
eñala María Zambrano en su lúci-
do estudio Filosofía y Poesía la rara
ocasión en que poesía y pensa-

miento se traban en una sola forma expre-
siva, dada la gravedad con que ambos dis-
cursos enfrentan las dos mitades de un
h o m b re. Una, nacida del asombro ante la
inmediatez de las cosas del mundo y la vio-
lenta búsqueda de una palabra que lo salve
en una unidad permanente y conciliado-
ra; la otra, concreta e individual, enre d a d a
en el ya irremediable encuentro de lo pre-
sente, perdida en su número. Procura así
el filósofo confeccionar un perfil a la medi-
da del ser, permanecer indemne a su som-
bra, mientras el poeta, disperso, abriga la
esperanza de un mundo sin límite y nom-
bra con igual realidad las apariencias de to-
do y sus simulacros, cada cosa con su día y
noche a cuestas. “El poeta –afirma Zam-
brano– saca de la humillación del no ser a
lo que en él gime, saca de la nada a la nada
misma y le da nombre y ro s t ro ” .

La obra poética y plástica de Emilio Va-
rela (San Sebastián, 1965), arquitecto de
p rofesión, responde a un monolítico pro-
yecto constructivo que, bajo el título M a s -
cara y Canto –título así mismo de su última
exposición (sala Kutxa Boulevard, San Se-
bastián, octubre de 2007)–, recoge junto a
Las fuentes de are n a ( I p a rr a g i rre Saria 2002;
B e rmingham, 2003), cuatro libros inédi-
t o s .

Si fuera posible distribuir los materiales
de esta ambiciosa poética en un plano car-
tesiano, descubriríamos en su eje de ord e-
nadas el desplazamiento vertical de una fí-
sica que va de lo Natural a lo Real; de la luz
detenida en los cuerpos, de la multiplica-
ción del paisaje y sus imágenes, a la re s o l u-
ción de los contrarios por el Común pen-
s a r. Y en su parámetro horizontal, una polí-
tica; el sabio gobierno del hombre que hu-
ye del símbolo en la ciudad y salva la pala-
bra en los mudos desiertos. 

C recen así los valores positivos de la con-
ciencia conforme asciende y gana en lúci-
da realidad. Crece así también el hombre
cuanto más se aleja de la Ciudad y no atien-
de al luminoso clamor de las muchas voces
de sus dioses.

Laboratorio experimental donde la pa-
labra y la imagen adquieren la contunden-
cia y rigurosa precisión de una herr a m i e n-
ta estilizada hasta el mínimo necesario pa-
ra no contaminar los productos de la luci-
dez y su enunciación. 

Mecánica del ojo
Señalaba A. E. Brinckmann en re l a c i ó n

a las concepciones expresivas de Leonar-
do que éstas no eran de orden filosófico, si-
no artísticas, por emanar de una observ a-
ción minuciosa y exacta. “a Leonard o
–apunta Brinckmann– no le pre o c u p a ro n
nunca problemas de índole religiosa o
trascendente, puesto que al trascender el
mundo visible se salían de su campo de in-
terés… yo lo denominaría como “esencia-
lista” en el sentido medieval del térm i n o ,
p o rque recoge el esse, el ser, y sobre todo la
esencia que subyace a dicho ser. Leonard o
nos ha legado la certeza de que el mundo
es analizable con los ojos de la razón, sin
mistificarlo por tanto…”.

Hay en los procedimientos poéticos de
Emilio Va rela un empeño similar por ha-
cerse con esta “nitidez de la visión”, por afi-
lar su percepción directa de lo Natural y
desentrañar así el mundo en su concre-
c i ó n .

Las calibradas composiciones de Va re l a ,
de una frágil y hermosa pro p o rción siem-
p re, salvan un doble riesgo. La imagen,
concisa y mínima, se resuelve con esa ex-
traña contundencia de las revelaciones y
nunca envenena el poema. En su huida de
toda ornamentación arde a su paso el sím-
bolo en todos los paisajes. Por la imagen
salva cada poema su propensión a lo abs-
tracto. Va rela insufla cuerpo a todas esas
f o rmas etéreas de las cosas que la filosofía
ha imaginado. El ser, la nada, pre c i p i t a n ,

tocan tierra sin por ello olvidar su vuelo. 
Es condición de la realidad mudar, huir-

se en las formas. Deja, sin embargo, tras ca-
da desaparición, un extenso muestrario de
escamas secas, cáscaras y sombras.

Cada poema guarda y expone los re s t o s
de estos animales huidos. Va rela atiende al
r i g u roso re g i s t ro de estos bestiarios y cert i-
fica que si bien la realidad estuvo allí, lo si-
gue estando ahora. Confiere cuerpo a la
ausencia, entidad propia a las sombras de
las cosas, a sus maneras de no ser. Es re a l i-
dad todo cuanto ahora vemos desierto. El
resto, como siempre se nos ha asegurado,
no es silencio, sino el ruido estridente del
símbolo con el que el hombre lanza contra
un muro sus señales; “la máscara y el can-
to” donde celebrar el límite de todo cuan-
to se dice es. Así, Va rela ausculta los signos: 

H u e l l a
En el lugar que fue antes de la piedra
A rde el signo cóncavo de un sol negro .
La flor abierta sobre la arena calcinada
Recibe en su fondo el peso del sol de piedra.
Cada pieza es una atípica inversión foto-

gráfica. Como si de las primeras tentativas
de la daguerrotipia se tratara, mira a los
cuerpos en negativo y recompone los jue-
gos del ser con “los ritmos de la luz”. Así, el
ro s t ro de un hombre sólo se reconoce en
su máscara, en ese volcado de la inasible re-
alidad de los cuerpos sobre la materia de
un molde; una impresión en la piedra. En
el canto están inscritas las formas de la ce-
lebración, la estrategia del hombre para
hacer significativa dicha huella. 

Sólo sobre la expresión del Límite se ha-
cen perceptibles las sombras. La materia
no es sino una cuestión de grado entre la
luz y la sombra, el mayor o menor aciert o
de sus nombres, su concreción y su re a l i-
dad imaginada. “¡Cuánta diferencia –ad-
v e rtía Leonardo– entre imaginar la luz en
el cere b ro y verla efectivamente fuera de
las tinieblas”.

Tentativa para una veladura ya re c o g i d a
en su propuesta de 2003 para una exposi-
ción en la donostiarra Galería DV: “Frag-
mentos de la memoria DV/Diagramas Va-
c í o s ” .

Mecánica de la palabra
En este laboratorio experimental los po-

emas son pequeñas composiciones estru c-
turales, arquitecturas mínimas confeccio-
nadas a partir de la combinación de for-
mas elementales que encierran sin embar-
go la solución de lo monumental.

Su fuerza expresiva es la de un monólo-
go fragmentado en el que, tal como pre-
tendía Paul Va l é ry, se busca fijar “la esencia
del ser vivo, y la vida filosófica en la medida
en que esta vida puede ser percibida por
uno mismo, y expresada poéticamente”,
“concebir en un mundo en el que no ten-
go órganos, mientras me muevo en otro en
el que no veo”. 

Llevado por ese mismo propósito de
“hacer una mente, mientras los demás ha-
cen libros”, de construir una voz “pura” a
la que le ha sido extirpada toda imagina-
ción literaria –literatura e m p í r i c a, dirá Va-
l é ry–, ese hombre sin historia que es tam-

bién Emilio Va rela se muestra como un es-
critor en estado salvaje. Es su práctica poé-
tica una suerte de autopsia por la que con-
f i e re a los conceptos propios de la filosofía
la luz viva y descarnada de las primeras in-
tuiciones, del primer entendimiento.

El Pozo
Aun siendo el cielo de todos
Sin orillas que lo part a n
Es único en lo pro f u n d o
Y se toma distinta luz de su fondo
Y al igual que el efesino, muchas de sus

composiciones re p roducen una misma fi-
gura en forma de hélice, un desplazamien-
to de sus elementos que, sin embarg o ,
nunca es en el tiempo. El poema compone
un estudiado equilibrio; re c o rre el espacio
mínimo que va de un concepto a su contra-
rio; se interroga cada elemento allí donde
no es y encuentra en este leve distancia-
miento y re t o rno restaurada su naturaleza.

Cada pieza muestra la traslación infinita
de un péndulo que es el re c o rrido de un
conocimiento resuelto entre contrarios. 

Mecánica de la ciudad
Si es cierto, tal como asegura Va l e n t e ,

que la poesía es la palabra que no es de la
ciudad, Va rela y sus maestros en el silencio:
Edmond Jabés, Bern a rd Nöel, Robert o
J u a rroz, están en lo cierto. Pues su fría pa-
labra, se asegura, viene de las zonas en
sombra de todo cuanto decimos conocer.
De los desiertos, del mundo fulminado en
sus formas, de las fuentes de arena “en la
zona fría de la memoria”, allí donde las ce-
nizas no olvidan los cuerpos que han sido.
“ S o b re el cuerpo de la palabra la luz medi-
ta la forma del silencio”.

En la Ciudad despierta el símbolo, se ad-
ministra su accidente y catástrofe, se le
c o n f i e re apariencia de necesidad para que
no sepan los hombres qué contamina su
pensamiento, inflama sus pasiones y los
a rroja y pierde en una promesa de feliz
identidad. “Hay que impedir que las ideas
t ropiecen con las formas”. 

Í d o l o
La pobre piedra
quemada por el sol
con su pequeña sombra
mata la luz.
En la Ciudad viven los hombres al ampa-

ro consolador de la identificación de los
n o m b res con las cosas, de esa visión ciega
de una realidad sin transparencia sobre la
que saltó el ojo de Leonard o .

¿Qué puede un cuerpo?, acaso se pre-
gunte Va l é ry, “entre la lámpara y el sol”,
mientras compone su particular cart o g r a-
fía de la conciencia en 25.000 páginas.
También Leonardo, mientras sigue la hue-
lla de la nítida visión del mundo menor.
Quizás, se lo pregunte también Oteiza en
su propósito experimental para un cuerpo
de ausencia, a pesar de saber que un hom-
b re fracasa siempre en su tentativa de ser
h o m b re, aunque le quede el consuelo de
“acabarse como el ascua: en sí misma, en
su propia luz”. ¿Qué puede un cuerpo?, el
p ropio Va rela, mientras disecciona al Ser
en el lado en sombra de las ciudades, “re-
pletas de criaturas de nadie”.

Jon Obeso Ruiz de Gord o a

S
Poemas del lado en
sombra de la ciudad

Emilio Varela Froján: Cartografía del mundo menor

He preferido la oscuridad, que en un tiempo ya pasado descubrí como penumbra salvadora,
que andar errante, sola, perdida, en los infiernos de la luz

María Zambrano
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