
ako Aristi (Urrestilla, 1963) form a
p a rte de esa congregación de escri-
t o res para quienes los géneros son

sólo derivas formales para el mejor o peor
acomodo de sus reflexiones. De cualquie-
ra de las formas literarias acostumbradas
saben extraer y hacer vibrar su part i c u l a r
pulso poético. De todas ellas, bien sean ar-
tículos de prensa, novelas, poemas, cuen-
tos, prosas poéticas, emerge insoluble una
voz singular. Singular, no por lo que en ella
pueda haber de rareza o esforzada experi-
mentación, sino por lo que de persistente
p re s e rvación de la autenticidad de un in-
dividuo percibimos en ella. 

A propósito de esta singularidad tan de-
valuada en nuestros días, acerca de este
“Humano radical” acierta a llamar la aten-
ción José Luis Padrón, traductor de Tre s
c u a d e rnos y un destino (Bassarai, 2007),
cuando destaca “el peso y contundencia
de la palabra de Aristi, su profunda verd a d
y vitalidad, la conciencia alerta, el coraje
de este libro inspirado e inspirador”.

“ A resti –afirma Padrón en el prólogo de
Tres cuadernos y un destino– abre la herida
de lo cotidiano y nos muestra las otras ca-
ras ocultas del mundo. Es entonces cuan-
do el escritor llega a contracorriente a lo
p rofundo del ser humano y propone otro s
sistemas de pensamiento con los que ilu-
mina las zonas soterradas en la entraña de
la sociedad actual”.

Es la prosa poética de Pako Aristi una lla-
mada de atención acerca de las formas en
que el hombre extravía el mundo. La lim-
pia exposición de una conciencia por la
que, al fin, no seremos los otro s .

Tras los pasos de Baro j a
De todos es conocida la saludable e irre-

ductible desconfianza de don Pío en todo
lo que al espíritu de las masas conciern e ,
su denuncia del decepcionante funciona-
miento de “el alma de las multitudes”. En
su libro R a p s o d i a s recoge las primeras con-
clusiones de la psicología sobre el part i c u-
lar: “Las energías de espíritu de todos los
que forman la masa, en vez de adicionarse,
se destruyen en parte o en todo”. Añade a
estas consideraciones modernas las ya ex-
p resadas por el legislador griego Solón:
“Los atenienses, de uno en uno, indivi-
dualmente, son astutos como zorras, re u-
nidos tienen un espíritu mediocre y vul-
gar”. Así como la desconfianza de algunos
o r a d o res griegos cuando eran aclamados
en el ágora: “Alguna estupidez ha salido de
mi boca”.

Añade don Pío como característica fun-
damental de la decepcionante lógica de
los auditorios el sentimiento de poder e
impunidad que confiere el número; su
p ropensión a la imitación, el contagio y la
sugestión. Instintos por los que en cada
h o m b re crece la uniform a .

Es esta misma preocupación por la me-
diocridad espiritual de las multitudes, lo
que lleva a Pako Aristi a escuchar atento su
p ropia voz, a discernir cuanto le sobra, la
cáscara y ruido del mundo adherida a ella,
hasta dar con las formas narrativas de un
sentir inmediato con el que descifrar el en-
f e rmo estado de las cosas.

Denuncia así Aristi los males de nuestro
tiempo: La desoladora felicidad, el manso
d e s c o n c i e rto de su generación; la habili-
dad de las sociedades más favorecidas para
c o rromper el mundo al tiempo que se
a p ropian de la riqueza de las palabras; la
Incriminación del tiempo en la figura del
h o m b re desocupado, su persecución; la
extirpación del misterio y la singularidad
en la tradición oral de nuestros mayores, la
devastadora tiranía de lo moderno; la in-
fantilización de las sociedades, la mixtifica-
ción de la utilidad en las maneras de un
cuerpo joven; la estupidez inscrita en al
dorso de nuestra cultura del bienestar;  la
violenta antropofagia de la publicidad; la
conciencia transformada en parque temá-
tico en las ofertas del turismo, la simpatía
revolucionaria que no mancha. La ciudad

toda, convertida en esa gran estrategia de
recoge perdidos que ya denunciara Mar-
tín Santos.

En definitiva, toda esa herru m b re que
ya sabemos y combatimos con un olvido
m i l i t a n t e .

Todos estos edificios, por persistentes a
menudo inadvertidos, procura demoler
Pako Aristi sin por ello dejar de constru i r
lo bello.

Tres cuadernos y un destino es un libro del
que emergen reflexiones y nociones cla-
ras, sin ruido ni retórica, diseminadas en el
accidente cotidiano. Podrían extraerse de
él aforismos y máximas, una amable sabi-
duría que deja caer y re p a rte entre las pági-
nas con una ternura lenta, a salvo de toda
tentación de solemnidad. Así el lector des-
c u b re y celebra como si fueran propios: un
cómplice “Catalogo de miedos” donde se
asegura que “no sabemos morir solos. Cre-
emos que la muerte no podrá encontrar-
nos estando acompañados, que no se atre-
verá a llevarnos con ella dejando atrás un
re g u e ro de testigos”; un decálogo donde
se dirime cierto lo que separa al amor del
enamoramiento; o la forma tan part i c u l a r
que tiene re s e rvado el desamparo para ca-
da hombre en la pieza “Los sonidos de la
noche”. La experiencia de la escritura,
p e rdida en el acontecimiento de unas tru-
chas cocinadas: “Ella, mi madre, tiene la

v i rtud de la palabra exacta. No como yo,
que intento imitarla y nunca consigo

e x p re s a rme con esa gracia tan pre-
cisa. Siempre acabo obstru y e n d o
las frases con el tronco de una sin-
taxis enrevesada. Hoy, he decidi-
do anotar sus palabras. Es la tor-

peza del escritor. Muchas ve-
ces, escribir no es sino re c o-
nocer tu propia insuficien-
cia… el vocabulario de mi
m a d re tiene la misma fre s-
cura y el mismo brillo que

estos peces. A mí los peces
me hablan. Su muerte me ali-

menta con la carne de las viejas
historias”. La conquista de “la
p ropia historia”, la emerg e n c i a
de la madurez en el primer viaje a
la ciudad, en la primera noche a
la intemperie, a salvo de las casas
m a t e rnas, del “cálido y aburr i d o

reino de lo previsible, el templo
donde la vida arrastra consigo la
perpetua repetición de un tiem-
po detenido. Lugares condena-
torios, todos ellos”.

Todas ellas piezas que muestran la lim-
pia comprensión de quien sabe hacer-

se acompañar por cuanto le ro d e a .
Bajo la incisiva mirada de Pako Aris-
ti, el mundo deja de ser una tentati-
va de entretenimiento y espectácu-
lo para transformarse en una inti-
ma y vital invitación a latir con él.
Aristi no dice para que el lector oca-

sional le atienda, no le interesa oírse
h a b l a r, los trabajos de seducción de

las múltiples formas de la simulación
literaria. Pako Aristi dice para escuchar

lo vivido, y escuchar es en su voz un
a p rendizaje que se resuelve sincero y des-

nudo. Cada una de sus palabras
c o n s t ruye lo re a l .

Los tonos confesionales al-
t e rnan con otras voces de
trazo seco donde cala el
sentido ético e irónico an-
te el acontecimiento de lo
real. Introduce en estas

otras piezas personajes estilizados que re-
c u e rdan las fábulas humanas de Slawomir
M rozek o Peter Bichsel.

La verdad de esta prosa poética, su au-
tenticidad, consigue lo que promete, más
luz. Su emoción, un hombre cómplice al
o t ro lado. 

Tras los pasos de Wa k e f i e l d
Nos complace siempre la visión de lo be-

llo, en ella descansamos, nos olvidamos,
nos dejamos llevar de la mano el tiempo
que dura la contemplación. Más tarde, sin
e m b a rgo, lo bello acaba revelando la ines-
table consistencia del simple acierto, la en-
gañosa pro p o rción de las partes que ha-
cen a un cuerpo conveniente, la emoción
fugaz de su arquitectura, el fulgor mudo
de sus paisajes. Con la misma gracia con la
que minutos antes nos ha asistido, nos
muestra ahora su decidida vocación de
huida, su vida breve, su cada vez menos
elocuentes re t o rnos. Tr a n s c u rridas unas
horas apenas re c o rdamos la experiencia
de lo bello, la sabemos definitivamente di-
suelta. 

A la belleza de esta prosa poética se suma
una incómoda conquista: la conciencia.
Esa tentación de lo sublime que todo hom-
b re experimenta alguna vez, y que con tan-
ta urgencia corren a mitigar las muchas ha-
bilidades que para ello han confeccionado

n u e s t ros días. Esa sospecha de que acaso el
h o m b re sea otra cosa que no la acostum-
brada inercia de todo y su letarg o .

Cuando Aristi dice, pocas vías quedan a
re s g u a rdo, practicables para la evasión o el
descanso. La belleza de los espacios transi-
tados, aun consoladoramente familiares y
reconocidos, se tensa y suma a nuestros pa-
sos, los despierta. Uno agradece esa su vo-
luntad de habitar con sincero vértigo y
amable espanto el fondo de las cosas comu-
nes: El amor, el miedo esencial, las form a s
de la soledad, el tiempo simultáneo de las
generaciones familiares, la fragilidad con
que la memoria nos nombra, el dolor sim-
ple del mundo. Al abrigo de tan limpia con-
ciencia, lo bello al fin se destempla y queda
indemne en las horas. Perdura ahora esa
belleza destemplada que es asistir a la vida
desde dentro, renunciar a construir un
h o m b re que se nos parezca. 

Me he sentido un desaparecido en potencia,
s i e m p re. Muchas veces he sentido el deseo de
d e s a p a recer para siempre de todos y de todo.
Deseo que mantengo intacto hasta hoy. Cre o
que sería un buen desaparecido, de esos que no
p rovocan demasiado dolor en quienes te aman.
¡O no será que lo que realmente pretende un esca -
pista es saber hasta qué punto afecta a los demás
s u a u s e n c i a ?

R e c o rdaba Nathaniel Hawthorne haber
leído en alguna vieja revista o periódico el
extraño caso de un hombre ausente volun-
tariamente del hogar que compartiera con
su esposa por un tiempo de veinte años,
t r a n s c u rridos los cuales decidió volver y re-
anudar su vida en el instante en que había
decidido interrumpirla. Especulaba Haw-
t h o rne acerca de las motivaciones de este
h o m b re singular en la figura de un tal
Wakefield, ideado para tal fin. Veía pro b a-
ble que durante todo ese tiempo hubiera
alquilado un apartamento a escasos metro s
de su propia casa, desde donde poder
seguir las evoluciones de la vida a la que ha-
bía renunciado, “curioso por saber cómo
están las cosas por casa: cómo su esposa
ejemplar soportará la viudez…, cómo la pe-
queña esfera de criaturas y de circ u n s t a n-
cias, en la que él era objeto central, será
afectada por su ausencia”. “Obtuvo, o quizá
le ocurrió, segregarse del mundo, desapa-
re c e r, abandonar su sitio y los privilegios de
los hombres vivos, sin ser admitido entre
los muert o s ” .

“ E n t re la aparente confusión de nuestro
misterioso mundo –Concluye Hawthor-
ne–, los individuos están bien ajustados a
un sistema, y los sistemas a otros sistemas y a
un conjunto, en el que, por apartarse un
momento, un hombre corre el riesgo de
p e rder su sitio para siempre ” .

Como Wakefield, también Aristi, alenta-
do por la visión de un espantapájaros en la
copa de un árbol –“¿Lo habrá colgado al-
guien ahí o habrá sido él mismo quien ha
escapado de la insoportable humedad de
estos campos?”–, conoce la tentación de
sustraerse a la inercia de una vida entre los
h o m b res. Eludir las formas a la que el otro
obliga, conspirar pacíficamente contra el
alma de las multitudes. Asistir, anónimo, al
triste espanto que produce la vida febril de
nuestras nidadas.

Y ahora, acaso Wakefield, al volver, pien-
se en los beneficios de una vida al marg e n ,
p e ro, sobre cualquier otra cosa, en aquello
que le falta: encontrar nuevamente, tal vez,
al extraño, y que el extraño no importe. Pe-
dirle un nuevo ensayo de abrazo, nuestro
n o m b re una vez más.

¿Sabes qué es lo que más echo en falta?, le diría,
que cuando me encuentro con la gente, con nues -
t ros amigos, pues eso, sentir que se alegran nada
más verme, que mi presencia les agrada, y que no
me saludan por compromiso. ¿Sabes cuanto echo
de menos que alguien sonría nada más verm e ?

Jon Obeso Ruiz de Gord o a
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Pako Aristi o el desaparecido

“Se asegura que hay hombres que valen por cien;
yo jamás he conocido cien hombres que valgan por uno”.

Ludovico Ariosto
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