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Poéticas

ako Aristi (Urrestilla, 1963) forma

parte de esa congregacion de escri-

tores para quienes los géneros son
solo derivas formales para el mejor o peor
acomodo de sus reflexiones. De cualquie-
ra de las formas literarias acostumbradas
saben extraer y hacer vibrar su particular
pulso poético. De todas ellas, bien sean ar-
ticulos de prensa, novelas, poemas, cuen-
tos, prosas poéticas, emerge insoluble una
vozsingular. Singular, no porlo que en ella
pueda haber de rareza o esforzada experi-
mentacién, sino por lo que de persistente
preservacion de la autenticidad de un in-
dividuo percibimos en ella.

A propoésito de esta singularidad tan de-
valuada en nuestros dias, acerca de este
“Humano radical” acierta a llamar la aten-
ci6én José Luis Padrén, traductor de Ties
cuademos y un destino (Bassarai, 2007),
cuando destaca “el peso y contundencia
delapalabrade Aristi, su profundaverdad
y vitalidad, la conciencia alerta, el coraje
deestelibroinspirado e inspirador”.

“Aresti—afirma Padrén en el prélogo de
Tres cuadernos y un destino— abre la herida
de lo cotidiano y nos muestra las otras ca-
ras ocultas del mundo. Es entonces cuan-
do el escritor llega a contracorriente a lo
profundo delser humanoy propone otros
sistemas de pensamiento con los que ilu-
minalas zonas soterradas en la entrana de
lasociedad actual”.

Eslaprosa poética de Pako Aristi una lla-
mada de atencién acerca de las formas en
que el hombre extravia el mundo. La lim-
pia exposicién de una conciencia por la
que, alfin,no seremoslos otros.

Traslos pasos de Baroja

De todos es conocida la saludable e irre-
ductible desconfianza de don Pio en todo
lo que al espiritu de las masas concierne,
su denuncia del decepcionante funciona-
miento de “elalma de las multitudes”. En
su libro Rapsodias recoge las primeras con-
clusiones de la psicologia sobre el particu-
lar: “Las energias de espiritu de todos los
que forman lamasa, envez de adicionarse,
se destruyen en parte o en todo”. Ahade a
estas consideraciones modernas las ya ex-
presadas por el legislador griego Solén:
“Los atenienses, de uno en uno, indivi-
dualmente, son astutos como zorras, re u-
nidos tienen un espiritu mediocre y vul-
gar”. Asi como la desconfianza de algunos
oradores griegos cuando eran aclamados
en el4gora: “Algunaestupidezhasalido de
miboca”.

Anade don Pio como caracteristica fun-
damental de la decepcionante logica de
los auditorios el sentimiento de poder e
impunidad que confiere el nimero; su
propension a la imitacién, el contagio y la
sugestion. Instintos por los que en cada
hombre crece la uniforma.

Es esta misma preocupacion por la me-
diocridad espiritual de las multitudes, lo
que lleva a Pako Aristi a escuchar atento su
propia voz, a discernir cuanto le sobra, la
cascaray ruido del mundo adheridaa ella,
hasta dar con las formas narrativas de un
sentirinmediato con el que descifrar el en-
fermo estado de las cosas.

Denuncia asi Aristi los males de nuestro
tiempo: La desoladora felicidad, el manso
desconcierp de su generacion; la habili-
dad de las sociedades mas favorecidas para
corromper el mundo al tiempo que se
apropian de la riqueza de las palabras; la
Incriminacion del tiempo en la figura del
hombre desocupado, su persecucion; la
extirpacion del misterio y la singularidad
enlatradicion oral de nuestros mayores, la
devastadora tirania de lo moderno; la in-
fantilizacion de las sociedades, la mixtifica-
ci6én de la utilidad en las maneras de un
cuerpo joven; la estupidez inscrita en al
dorso de nuestra cultura del bienestar; la
violenta antropofagia de la publicidad; la
conciencia transformada en parque tema-
tico en las ofertas del turismo, la simpatia
revolucionaria que no mancha. La ciudad

DERGOLA

BILBAO

oemas del mal de Wakefield

Pako Aristi o el desaparecido

“Se asegura que hay hombres que valen por cien;
yo jamds he conocido cien hombres que valgan por uno”.

Ludovico Ariosto

toda, convertida en esa gran estrategia de
recoge perdidos que ya denunciara Mar-
tin Santos.

En definitiva, toda esa herrumbre que
ya sabemos y combatimos con un olvido
militante.

Todos estos edificios, por persistentes a
menudo inadvertidos, procura demoler
Pako Aristi sin por ello dejar de construir
lobello.

Tres cuadernos y un destino es un libro del
que emergen reflexiones y nociones cla-
ras, sin ruido niretorica, diseminadas en el
accidente cotidiano. Podrian extraerse de
¢l aforismos y maximas, una amable sabi-
duriaque deja caeryre parteentrelas pagi-
nas con una ternura lenta, a salvo de toda
tentacion de solemnidad. Asi el lector des-
cubrey celebracomo i fueran propios: un
complice “Catalogo de miedos” donde se
aseguraque “no sabemos morir solos. Cre-
emos que la muerte no podra encontrar-
nos estando acompanados, que no se atre-
vera a llevarnos con ella dejando atras un
reguerode testigos”; un decilogo donde
se dirime cierto lo que separa al amor del
enamoramiento; o la forma tan particular
que tiene reservado el desamparo para ca-
da hombre en la pieza “Los sonidos de la
noche”. La experiencia de la escritura,
p e rdida en el acontecimiento de unas tru-
chas cocinadas: “Ella, mi madre, tiene la
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virtudde la palabra exacta. No comoyo,
que intento imitarla y nunca consigo
expresarme con esa gracia tan pre-
cisa. Siempre acabo obstruyendo
lasfrasescon el tronco de unasin-
taxis enrevesada. Hoy, he decidi-
doanotar sus palabras. Esla tor-
peza del escritor. Muchas ve-
ces, escribir no es sino reco-
nocer tu propia insuficien-
cia... el vocabulario de mi
madre tiene la misma fres-
cura y el mismo brillo que
estos peces. A mi los peces
me hablan. Sumuerte me ali-
menta con la carne de las viejas
historias”. La conquista de “la
propia historia”, la emergencia
delamadurezen el primer viaje a
la ciudad, en la primera noche a
la intemperie, a salvo de las casas
maternas, del “calido y aburrido
reino de lo previsible, el templo
donde la vida arrastra consigo la
perpetuarepeticion de un tiem-
po detenido. Lugares condena-
torios, todos ellos”.
Todas ellas piezas que muestran la lim-
pia comprension de quien sabe hacer-
se acompanar por cuanto le rodea.
Bajo la incisiva mirada de Pako Aris-
ti, el mundo deja de ser una tentati-
va de entretenimiento y espectacu-
lo para transformarse en una inti-
mayvitalinvitacién a latir con él.
Aristi no dice para que el lector oca-
sional le atienda, no le interesa oirse
hablar, los trabajos de seduccién de
las multiples formas de la simulacién
literaria. Pako Aristi dice para escuchar
lo vivido, y escuchar es en su voz un
aprendizaje que se resuelve sinceroy des-
nudo. Cada una de sus palabras
construyeloreal.
Los tonos confesionales al-
ternan con otras voces de
trazo seco donde cala el
sentido ético e irénico an-
te el acontecimiento de lo
real. Introduce en estas
otras piezas personajes estilizados que re-
cuerdan las fibulas humanas de Slawomir
Mrozek o Peter Bichsel.

La verdad de esta prosa poética, su au-
tenticidad, consigue lo que promete, mas
luz. Su emocién, un hombre complice al
otrolado.

Traslos pasos de Wakefield

Nos complace siempre la vision de lo be-
llo, en ella descansamos, nos olvidamos,
nos dejamos llevar de la mano el tiempo
que durala contemplacién. Mas tarde, sin
embaigo, lo bello acaba revelando la ines-
table consistencia del simple acierto, la en-
ganosa propordén de las partes que ha-
cen a un cuerpo conveniente, la emocién
fugaz de su arquitectura, el fulgor mudo
de sus paisajes. Con la misma gracia con la
que minutos antes nos ha asistido, nos
muestra ahora su decidida vocacién de
huida, su vida breve, su cada vez menos
elocuentes re tormnos. Transcurridas unas
horas apenas recordamos la experiencia
de lo bello, la sabemos definitivamente di-
suelta.

Alabelleza de esta prosa poética se suma
una incomoda conquista: la conciencia.
Esa tentaci6én de lo sublime que todo hom-
bre experimentaalgunavez,y que con tan-
taurgencia corren amitigar las muchas ha-
bilidades que para ello han confeccionado

nuestrcs dias. Esa sospecha de que acaso el
hombresea otra cosa que no la acostum-
bradainerciade todoysuletargo.

Cuando Aristi dice, pocas vias quedan a
resguard, practicables para la evasion o el
descanso. La belleza de los espacios transi-
tados, aun consoladoramente familiares y
reconocidos, se tensa y suma a nuestros pa-
sos, los despierta. Uno agradece esa su vo-
luntad de habitar con sincero vértigo y
amable espanto el fondo de las cosas comu-
nes: El amor, el miedo esencial, las formas
de la soledad, el tiempo simultdneo de las
generaciones familiares, la fragilidad con
que la memoria nos nombra, el dolor sim-
ple delmundo. Al abrigo de tan limpiacon-
ciencia, lo bello al fin se destemplay queda
indemne en las horas. Perdura ahora esa
belleza destemplada que es asistir a la vida
desde dentro, renunciar a construir un
hombrequesenos parezca.

Me he sentido un desaparecido en potencia,
siempre Muchas veces he sentido el deseo de
desapancer para siempre de todos y de todo.
Deseo que mantengo intacto hasta hoy. Creo
que seria un buen desaparecido, de esos que no
p rovocan demasiado dolor en quienes te aman.
10 no ser que lo que realmente pretendeun esca -
pista es saber hasta qué punto afecta a los demds
suausencia?

Recordiba Nathaniel Hawthorne haber
leido en alguna vieja revista o periodico el
extrano caso de un hombre ausente volun-
tariamente del hogar que compartiera con
su esposa por un tiempo de veinte anos,
transcurridos los cuales decidi6 volver y re-
anudar su vida en el instante en que habia
decidido interrumpirla. Especulaba Haw-
thorne acerca de las motivaciones de este
hombre singular en la figura de un tal
Wakefield, ideado para tal fin. Veia proba-
ble que durante todo ese tiempo hubiera
alquilado un apartamento a escasos metro s
de su propia casa, desde donde poder
seguir las evoluciones de lavidaala que ha-
bia renunciado, “curioso por saber c6mo
estan las cosas por casa: como su esposa
ejemplar soportaralaviudez...,cémolape-
quena esfera de criaturas y de circunstan-
cias, en la que €l era objeto central, serd
afectada por suausencia”. “Obtuvo, o quiza
le ocurrio, segregarse del mundo, desapa-
recer, abandonar sussitio y los privilegios de
los hombres vivos, sin ser admitido entre
losmuertos”.

“Entre la aparente confusién de nuestro
misterioso mundo —Concluye Hawthor-
ne-, los individuos estdn bien ajustados a
un sistema, y los sistemas a otros sistemasy a
un conjunto, en el que, por apartarse un
momento, un hombre corre el riesgo de
perdersusitio parasiempre ”.

Como Wakefield, también Aristi, alenta-
do por lavisién de un espantapdjaros en la
copa de un arbol —“;Lo habra colgado al-
guien ahi o habra sido él mismo quien ha
escapado de la insoportable humedad de
estos campos?”’—, conoce la tentacion de
sustraerse a lainercia de unavida entre los
hombre. Eludir las formas a la que el otro
obliga, conspirar pacificamente contra el
alma de las multitudes. Asistir, an6nimo, al
triste espanto que produce la vida febril de
nuestras nidadas.

Yahora, acaso Wakefield, al volver, pien-
se en los beneficios de una vida al margen,
pero, sobre cualquier otra cosa, en aquello
que le falta: encontrar nuevamente, tal vez,
al extrano, y que el extranio no importe. Pe-
dirle un nuevo ensayo de abrazo, nuestro
nombreunavezmas.

iSabes quées lo quemas echo en falta?, lediria,
que cuando me encuentro con la g{,’ﬂt{f, connues -
L ras amigos, pues eso, sentir que se alegran nada
mds verme, que mi presencia les agrada, y que no
me saludan por compromiso. ; Sabes cuanto echo
demenos que alguien sonria nadamds verme?

Jon Obeso Ruiz de Gordoa



