
ntiende Alber Vázquez (Rentería,
1969) la escritura poética como
un ámbito de absoluta libertad. Y

en ésta cifra su perfección, en el diálogo a
solas con los elementos de su taller poéti-
co. En esta suerte de laboratorio Alber
Vázquez se deja decir, se atreve, ensaya los
distintos tonos, busca su acierto sin to-
marlo prestado, resuelve la rabia e iro n í a
de tentativas tan personales como atre v i-
das. Conforma de este modo, con mate-
riales e imaginería diversa, artefactos de
cautivador ingenio. Muestras de esta fe-
bril factoría poética son sus libros: M o s c a s
y obras de art e(Banco Central Hispano, Bil-
bao, 1994), La plancha de acero ( B e rm i n g-
ham, 1995), N e g ro ( B e rmingham, 1997),
Ú t e ro, 7 poemas de amor ( B e rm i n g h a m ,
1998), Julieta & Romeo ( B e rm i n g h a m ,
2001), Desencriptación de la medusa ( E d i-
ciones del 4 de agosto, 2006). 

Señala Félix Maraña en la antología po-
ética que, junto con Felipe Juaristi, re a l i-
zara en el 2000: Vasca y Joven. Poesía y Futu -
ro. Para otra sentimentalidad (Diputa-
ción Foral de Gipuzkoa, colección “Mi-
niatura poética”, 2000): “La poesía de Al-
ber Vázquez surge de una voluntad de co-
nocimiento. Toda ella está atravesada por
una querencia al pensamiento, a cons-
t ru i r, incluso desde formas narrativas, un
discurso donde se conciba la existencia.
Poesía conceptista, no se trata sin embar-
go de una poesía hermética o inexpre s i-
va, sino llena de luz y de efectos multicolo-
res, que cautiva tanto por su tono como
por el tempo que construye”. 

Los edificios poéticos de Vázquez se al-
zan sobre el área que comprenden tre s
v é rtices: Palabra, imagen y memoria. For-
mas de la conciencia que re p roducen en
el hombre esas otras tres realidades del
mundo: Cuerpo, paisaje y tiempo.

P a l a b r a
La palabra en Alber Vázquez no dice el

cuerpo, lo piensa. Ninguna impresión del
mundo dicho descansa en sus sentidos.
La palabra es instrumento y herr a m i e n t a ,
con ella el poeta escarba y explora un “en-
gaño perfecto”. En ella, la urgencia y ne-
cesidad de descifrar aquello que pueda
velar la lluvia, desenmascarar cuanto
oculta. La experiencia de la simple natu-
raleza en los sentidos “aletarga nuestras
p re g u n t a s ” .

Es en esta sombra donde Vázquez ensa-
ya sus tentativas espeleológicas, su part i-
cular arqueología. La palabra se descubre
como mero portador de la imaginería
simbólica del hombre. Construcción mí-
tica, ficción y simulacro. Magma que ocul-
ta más que dice. Bajo esta lava perd u r a n
vestigios de una realidad tan familiar co-
mo ignorada: rituales, asambleas, comi-
siones, inercia ordenadora de olvidadas
comunidades de hombres, antiguas estir-
pes bajo la piel de la tierra, aún indemnes
en los primeros estratos de nuestros cere-
b ro s .

R e c u e rdan algunas de las series narr a t i-
vas de estos poemas la tentativa expedi-
cionaria de Gabriel Celaya en I x i l. No tan-
to por la búsqueda de esa pulsión origina-
ria en la matriz del lenguaje, el re t o rno al
“lugar Cero”, refugio y útero, sino por la
f o rma fantástica de lo enunciado, el poe-
ma ficción. A Vázquez le interesan más las
f o rmas de la expedición, su atmósfera en-
r a recida, la propensión al misterio, más
que el misterio mismo, siempre arbitra-
rio, acaso inexistente. La desmemoria del
mito en sus devoraciones.

I m a g e n
Los poemas de Alber Vázquez compo-

nen pequeñas historias que se comple-
mentan y crecen en espiral sumando va-
riaciones de un mismo tema, imágenes,
datos y experiencias de espacios elemen-
tales sin lugar ni tiempo, cuentos para el
t e rro r. Mundos amenazados por graveda-
des extremas, densidad de la materia con

su física maleable, con su parábola y
ficción a cuestas. 

Poemas que rara vez enuncian
la idea; por el contrario, la mues-
tran. Su eficacia reside en la pues-
ta en escena del concepto, en eri-
gir un edificio altamente imagina-
tivo, en cuidar el atrezo para la es-
cenificación de una fábula que lo
re p resente. Así, estas historias poéti-
cas dan cuenta de insondables viajes,
exilios, desembarcos, modos de la in-
geniería de acaso otras culturas, estrate-
gias de otros mundos, improbables ar-
queologías, universos orgánicos para la
íntima escucha del temblor; formas siem-
p re extrañas para albergar a un hombre ,
s i e m p re sitiado. 

Podría situar una brizna de hierba sobre un
manto en el centro de

una inmensa habitación vacía
y eso sería un templo.
Lo sería.
…
Y adorar aquella at -

mósfera durante el re s -
to de la existencia.

Y no sentir nada
si desapare c i e r a .

Cada poema-
rio guarda una
c o h e rencia ar-
gumental dis-
puesta en esce-
nas de fuert e
c a rga simbólica
y existencial
donde han deja-
do su impro n t a
a u t o res como Kaf-
ka, Beckett o Borges; la
pulsión visionaria y espectral de Wi l l i a m
Blake, Lovecraft o Alfred Kubin. 

Escenificación poética dispuesta en ac-
tos, donde se congrega la voz de un sujeto
n a rrativo sin tiempo ni auxilio de un pai-
saje que lo contenga. “Un yo neutro que
nada explica” es el histriónico actor que
i n t e r p reta la única obra posible: El hom-
b re es un dios mecánico que sirve a su
i n e rcia mientras fabrica e inocula una
conciencia en la naturaleza. Observa así
c recer el contagio de lo pere c e d e ro en la
imagen de su igual. 

Queda la corporeidad de la imagen,
la reducción del mundo a muestra, frag-
mento, ingeniería y rareza. Rumor de
los cuerpos, música de fondo, latido de
un orden supuesto, sin plan pre c o n c e -
bido alguno. Universos multitudinarios.
La reducción de la conciencia y el miste-
rio a un insondable precipitado neuro-
químico. 

M e m o r i a
Alber Vázquez lleva la idea hasta el ex-

trañamiento. Procura para ella un nuevo
espacio, la sume en lo insólito, la sujeta a
un nuevo acontecimiento mitológico
donde, en la mayoría de los casos, la me-
moria ha dejado de ser el consolador re-
ducto para la sedimentación de un yo.

El yo es un espacio mítico, a menudo,

megalómano y visionario, es el paisaje y
monumento del poema. Esa tierra última
que escarba la voz de un arqueólogo sin
método ni memoria. “A pesar del espeso
i n t e rrogatorio, ya no tienen, las ru i n a s ,
nada que decir”.

La memoria
es una gran llanura
repleta de un hueco
que se expande
tantas veces como se piensa en él.

Esta observación minuciosa de un
mundo extrañado en la concreción de un
nuevo mito no re p o rta, sin embargo, des-
canso alguno a los hombres, no es nunca
el común espacio destinado a conjurar
sus terro res. Por el contrario, instaura
o t ros nuevos, acaso mas voraces. Del mito
i n t e resa su capacidad para extraviar el
mundo en su concreción; el símbolo pro-
cura una comunidad de hombres suspen-
didos, sin otra raíz, pues la memoria fraca-
sa continuamente en estos poemas, que la
contundencia y arbitrariedad de sus tra-
bajos y acciones. Queda el hombre re d u-
cido a gesto. “Trabajamos en pequeños
experimentos mecánicos, modificando
lo insondable levemente.”

La memoria mantiene indemne su ca-

pacidad de erosión, de infligir dolor
a todo aquel que re c u e rda. La me-

moria conforma un hombre
consciente de la sucesión histó-
rica de las devoraciones. Sólo
en el trabajado olvido, en sus
p ro g resivas desapariciones,
se cumple el hombre en una
“dicha plena”.

A p rendo a estructurar mi pen -
s a m i e n t o

y pienso que
en este gran país mío siempre
a t a rd e c e

a treinta y siete grados
c e n t í g r a d o s ,
que yo soy el propio atard e -
c e r

que cae sin prisa,
que yo lo soy todo en este pa -
í s ,

que yo soy país y me envuelvo
a mí misma.

…
No tengo tiempo.

Soy un ser maravilloso.

Este mundo poético está sometido
a la presión de cientos de atmósfe-
ras, pequeños indicios de nosotro s

mismos en la sucesión de las ca-
pas laminadas de la tierr a

que pisamos como una es-
c o m b rera. Mundo subte-
rráneo, hipogeos, galerí-
as, celdas, simas abisales
de la conciencia en las
que se cifra nuestra
p rofunda incompre n-
sión del mundo, nues-
tra precaria facultad
para emerger a la su-
p e rficie, la incapaci-
dad del animal que so-
mos para habitar intem-
peries. Mundo oculto
del que tan sólo nos que-

da rescatar algunos frag-
mentos, fracturas de vida,

o el ruido de fondo, el la-
mento de las sucesivas imá-

genes del hombre en
el vientre de Cro-
nos. “Yo tan sólo soy
ese ser que devora
el mundo desde su
i n t e r i o r ” .

También el amor aguarda oculto; úni-
co reducto cierto: “Única casa que has de
defender”; “no conozco otra patria dis-
tinta del amor”; “magnífico país constru i-
do con la mano diestra de mi pensamien-
to”; “mi amor no conoce este ni oeste,
n o rte ni sur. Es inalterable al viento o al
sol. Existe sin direcciones, sin lógica apa-
rente. Luce, amargo, en mi garg a n t a ” .
Confundido con la sabia de un árbol, en
una estatua en la sombra del musgo, al fin
a salvo en la duración. El amor es una ten-
tativa subterránea de asalto, una suert e
de trasmigración, otra casa en otro cuer-
po. “Oculto en el doble fondo de un ata-
úd”, “en los insectos atrapados en tu sud-
ario”, “escondido en mi disfraz de topo,
a b ro la tierra hacia ti”.

Hogar de un solo muro
p a red de ladrillos con miga de pan y saliva.
Techo tembloroso, inquieto,
plancha de acero de siete milímetro s

de espesor
horizontal equilibrio sobre la última fila

de ladrillos.
Te m b l o r, inquietud,
no paz.
Esta es mi casa.

Jon Obeso Ruiz de Gord o a

E

Po é t i ca s

16 B i l bao

Alber Vázquez: Arqueologías

Poesía ficción

Abro el alma a cuanto viene.
Busco un mundo sin historia
y un sentimiento de origen
y de dulce desmemoria.

Pero hay que hablar, hay que ser,
hay que decirse en la lucha,
y hay que extraer un lenguaje de
lo que sólo murmura.

(Gabriel Celaya)
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