
n su conjunto, los libros de Leticia
Bergé (Madrid, 1991) hacen una
serie que comprende la improba-

ble irrupción del Tiempo en la edad in-
mortal. Poemas de la época alegre (2003), La
rabia de los árboles (2004), Eres morada
(2005) y Dame tu llave ( 2006) (AMG Edi-
tor), compendio de tradiciones bien dige-
ridas, sencillas composiciones que cuen-
tan historias íntimas de naturalezas sim-
ples con las que tensa el tiempo sus sucesi-
vas desapariciones, desde una nostálgica
edad infantil hasta esa otra adolescente
anegada de cálidas y oscuras premonicio-
nes. Ese arco relata los lentos descensos de
los ángeles desde esos reductos del hom-
bre lúcido que son siempre los altos.

La edad del asombro
Los vivos poemas de Leticia Bergé des-

piertan todo cuanto nombran, son una
canción, inofensiva sólo en apariencia, en
la eclosión de todo cuanto llama a los sen-
tidos. Un canto sencillo que celebra
siempre la luz en todas las formas de un
mundo recién inaugurado. 

Tal como lo fuera la exultante intui-
ción de los primeros físicos en su es-
pontáneo y decidido impulso por do-
tar de comprensión el principio últi-
mo de las cosas, también Bergé ex-
perimenta ese mismo temblor cáli-
do de los enunciados que determi-
nan y resuelven la realidad de forma
directa e inmediata. 

En ese tiempo del despertar de las
cosas del mundo en sus nombres, lo-
graron los milesios que la naturaleza
se precipitara en sus sentidos, se de-
jara tocar, respirar, alcanzar al fin.
Nunca como en sus enunciados un
brote de agua, las partículas del aire
o una momentánea deflagración es-
tuvieron más llenas de dioses. Tam-
poco los cielos, más despiertos. 

De esa misma limpia intuición se
sirvió Demócrito para concebir una
física a partir de la observación del
simple prodigio de las evoluciones
del polvo en una emulsión de luz. 

Asciende, ahora, Bergé a los al-
tos y bajo esas bóvedas recién
desgajadas acompaña a los ele-
mentos con palabras que son
siempre cómplices, nunca un
obstáculo para un conocimien-
to por ósmosis. 

En estos poemas, tal como en
las primeras físicas, entra el
mundo en los ojos y como un
animal que nos estuviera
aguardando, simplemente, se
deja decir.

No sé cómo definirlo,
el cielo es infinito,
la capa que cubre mi rostro,
la manta que cubre mi corazón.
¿Qué haría yo sin ojos,
sin poder alabar el mundo con la vista?
¿qué haría yo si me perdiera una noche?
…
Luz,
luz cotidiana.
Tú, luz familiar,
que alumbras al propio sol
sin saber por qué alumbrar.
Tus rayos recorren el recorrer

Condena de la lucidez
El poema en los ojos de Leticia Bergé es

número de naturalezas y bestiarios, mu-
chas veces dispuestos en estribillos que re-
cuerdan canciones populares, y procuran
una misma verdad y comunión de danza
en lo enunciado.

Una suave naturaleza, como dibujada,
un paisaje de cartón piedra templada pa-
ra el arrullo en los cuentos infantiles, deja,
en ocasiones, un rastro dulce de palomas
muertas, pájaros que “mecen estrellas en
sus garras”, jilgueros degollados, cigarras
“chillando en la noche del cielo”. Natura-

lezas que se cumplen dejando en cada es-
tación la promesa de renovados fracasos. 

Algo en la cándida respiración de estos
versos nos advierte que la niña que los ha
escrito no es inmortal. Ese algo alcanza
momentos de gran ternura y sereno do-
lor, la celebración en lo fugaz, cierto gesto
heroico en la palabra.

Las composiciones de Leticia Bergé
son pequeñas vértebras con sus diminu-
tas extensiones nerviosas extendidas para
dar caza a la inmediatez. Sobre esa espina
dorsal se amansan las cosas del mundo y
crecen. Fragmentos de vida a los que
siempre les está sucediendo algo, y que el
poema abraza para acompañar sus tránsi-
tos y mudas en nuevas pieles. 

En ocasiones, esa vértebra se destempla
y deja en los cuerpos el dulce frío de acaso
haber dicho el prodigio, una pequeña de-
tonación en la consciencia de los cuader-
nos escolares. 

El lúcido habita una distancia, crece en
el extrañamiento, y, aunque le apacigua,
nunca le es suficiente el amor de los otros.

Para el lúcido la pala-
bra consciente es el
único gesto que puede
abrazar un cuerpo. “El
único placer que uno
puede conocer –afir-
ma Fernando, el pro-
fesor exiliado de Luga-
res comunes–, lo único
que se parecerá remo-
tamente a la alegría,
será el placer de ser
consciente de la pro-
pia lucidez… “El silen-
cio de la compresión
del mero estar. En esto
se van los años. En esto
se fue la bella alegría
animal”, que diría Pi-
zarnik”. 
“La lucidez en el amor
–apunta Emilio Vare-
la– no es razón suficien-
te para existir y la vida
sólo se encuentra plena

en compañía del dolor
limpio y salvaje”.

Lucidez y celebración, la naturale-
za en su número y transformación perdu-
rable es una suerte de hallazgo intransfe-
rible que no pide nombres, y a la que nun-
ca asedia la urgencia de sentido alguno.
En este exultante vitalismo el mundo está,
y es para nada, guarda sin embargo para
Bergé el vivo magnetismo de todas las ca-
jas con un secreto dentro que nunca po-
drá ser desvelado.

En la madurez de estos poemas la atur-
dida búsqueda de la felicidad ya no es un
problema. Para qué, siendo tanta la reali-
dad. 

Hay en esta vertiente trágica que se
agrava con cada nuevo libro ecos de la os-
cura luz de Alejandra Pizarnik; una mis-
ma “seducción desde el espanto”. 

Cuando no conoces nada.
Cuando quieres salir y no puedes 
Y estás pero todos te extrañan.
…
Los niños
que no van al cielo 
se quedan conmigo.

Desde los altos
Algo del amor cósmico al incesante

mundo que expresara ese depurado
discípulo de Juan Ramón Jiménez que
fuera Jaime Delclaux hay en las com-
posiciones de Bergé. Ambos dejan cre-
cer la inmediatez del prodigio en los
ojos, ascienden a los altos y desde su es-
tatura registran los mismos cielos, sue-
ñan los mismos mares y estrellas, cele-
bran todo ese polvo del principio de
los tiempos en un rayo de luz. Sensa-
ción hablada. Pulsión de un “infinito
deseo de besar todas las cosas”. Todo
en ellos se hace nostalgia, recuerdo
precoz de lo que habrá de irse.

La intimidad de estos poemas des-
cansa en los sentidos. Bergé toca los
elementos, los cuerpos de la naturale-
za, sus animales. Se deja capturar para
no ser una extraña entre todos ellos,
acepta gozosa el don de la ingravidez
cuando descienden las águilas para
darle caza o se “lanza a la imagen”. 

Esta profunda sed de conocimiento
y paisaje procura cierto halo románti-
co a cada pieza. Cada una de ellas
atiende al gesto del héroe y cada gesto
crece con una misma vocación de uni-
dad en la sucesión de la muerte pasada
y venidera, ajena y propia.

Con la misma determinación con
que “mete su arrugada mano en la tie-
rra”, “mete la mano en el olvido”,
ahonda un surco que restaure la figura
del ausente. La memoria adquiere en-
tidad de cuerpo o sustancia aprehensi-
ble.

En estos poemas del recuerdo y la
generación, diseminados por sus cua-
tro libros, se desatan amables nostal-
gias de lo que no se ha vivido: “yo no es-
tuve allí”, conciencia de ser muchos:
“en su voz está la de sus padres cosida a
su lengua”, certeza de que todo hom-
bre camina, se transforma o cae con su
álbum de familia bajo el brazo.

Creíste haber perdido 
para siempre 
los ojos que viste.
Los fundidos ojos que viste 
son ahora tu llama ardiente 
que no te suelta, que no te deja, 
son para siempre.
No te diste cuenta al quedártela, 
que la sangre de tu muerto 
es para siempre. 

Bergé encara las pérdidas y conti-
núa inaugurando espacios; la vida
nueva, migraciones, mudas, la piel ya
otra sumando biografías. Otro paisaje,
otra casa, otra Venecia, tras el ausente,
en su recuerdo un nuevo yo.

Encendida búsqueda y celebración
de lo encontrado. Abierta y cósmica vi-
da desde los altos, abierta por igual la
cotidiana muerte.

La niña mortal se abraza aún a los ár-
boles, apoya su frente contra la corteza
y acaso observa, con la esperanza de
permanecer indemne, desde la edad
del asombro, el lento descenso del pol-
vo antiguo sobre las cosas, cómo la are-
na hace poso y simiente y arrebata al
mundo su color. Acaso escuche lo que
un día les susurrara Pizarnik: “ahora /
en esta hora inocente / yo y la que fui
nos sentamos / en el umbral de mi mi-
rada”, “explicar con palabras de este
mundo / que partió de mí un barco
llevándome”.

Yo no quiero crecer 
y perder ese olor a musgo 
que aún me envuelve y me protege.

Jon Obeso Ruiz de Gordoa
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Poemas de la niña mortal

Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden.
¿Y qué deseaba yo?

Deseaba un silencio perfecto.
Por eso hablo.

(Alejandra Pizarnik)


