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Poéticas

n su conjunto, los libros de Leticia

Bergé (Madrid, 1991) hacen una

serie que comprende la improba-
ble irrupcion del Tiempo en la edad in-
mortal. Poemas de la época alegre (2003), La
rabia de los drboles (2004), Eres morada
(2005) y Dame tu llave ( 2006) (AMG Edi-
tor), compendio de tradiciones bien dige-
ridas, sencillas composiciones que cuen-
tan historias intimas de naturalezas sim-
ples con las que tensa el tiempo sus sucesi-
vas desapariciones, desde una nostalgica
edad infantil hasta esa otra adolescente
anegada de calidas y oscuras premonicio-
nes. Ese arcorelataloslentos descensos de
los angeles desde esos reductos del hom-
bre licido que son siempre los altos.

Laedad del asombro

Los vivos poemas de Leticia Bergé des-
piertan todo cuanto nombran, son una
cancion, inofensiva s6lo en apariencia, en
laeclosion de todo cuanto llamaalos sen-
tidos. Un canto sencillo que celebra
siempre la luz en tod: formas de un
mundo recién inaugurado.

Tal como lo fuera la exultante intui-
ci6n de los primeros fisicos en su es-
pontaneo y decidido impulso por do-
tar de comprension el principio ulti-
mo de las cosas, también Bergé ex-
perimenta ese mismo temblor cili-
do de los enunciados que determi-
nan y resuelven larealidad de forma
directa e inmediata.

En ese tiempo del despertar de las
cosas del mundo en sus nombres, lo-
graron los milesios que la naturaleza
se precipitara en sus sentidos, se de-
Jjara tocar, respirar, alcanzar al fin.
Nunca como en sus enunciados un
brote de agua, las particulas del aire
o una momentanea deflagracion es-
tuvieron mas llenas de dioses. Tam-
poco los cielos, mas despiertos.

De esa misma limpia intuicion se
sirvio Democrito para concebir una
fisica a partir de la observacion del
simple prodigio de las evoluciones
del polvo en una emulsién de luz.

Asciende, ahora, Bergéalosal-
tos y bajo esas bovedas recién
desgajadas acompana a los ele-
mentos con palabras que son
siempre complices, nunca un
obstaculo para un conocimien-
to por 6smosis.

En estos poemas, tal como en
las primeras fisicas, entra el
mundo en los 0jos y como un
animal que nos estuviera
aguardando, simplemente, se
dejadecir.

No sé como definirlo,

el cielo es infinilto,

la capa que cubre mirostro,

lamanta que cubre mi corazon.

¢ Qué hariayo sin ojos,

sin poder alabar el mundo con la vista?
s qué hariayo si me perdieraunanoche?

Luz,

luz cotidiana.

T, luz familiar,

que alumbras al propio sol
sin saber por qué alumbrar:
Tus rayos recorren el vecorrer

Condenadelalucidez

Elpoema en los ojos de Leticia Bergé es
numero de naturalezas y bestiarios, mu-
chasveces dispuestos en estribillos que re-
cuerdan canciones populares, y procuran
una misma verdad y comunién de danza
enloenunciado.

Una suave naturaleza, como dibujada,
un paisaje de carton piedra templada pa-
raelarrullo enlos cuentosinfantiles, deja,
en ocasiones, un rastro dulce de palomas
muertas, pajaros que “mecen estrellas en
sus garras”, jilgueros degollados, cigarras
“chillando en la noche del cielo”. Natura-
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Leticia Bergé, o el ascenso a los altos

Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden.
¢ Y qué deseaba yo?
Deseaba un silencio perfecto.
Por eso hablo.

(Alejandra Pizarnik)

lezas que se cumplen dejando en cada es-
tacion la promesa de renovados fracasos.

Algo en la candida respiracion de estos
versos nos advierte que la nina que los ha
escrito no es inmortal. Ese algo alcanza
momentos de gran ternura y sereno do-
lor, la celebracion en lo fugaz, cierto gesto
heroico enla palabra.

Las composiciones de Leticia Bergé
son pequenas vértebras con sus diminu-
tas extensiones nerviosas extendidas para
dar caza alainmediatez. Sobre esa espina
dorsal se amansan las cosas del mundo y
crecen. Fragmentos de vida a los que
siempre les estd sucediendo algo, y que el
poema abraza para acompanar sus transi-
tosy mudas en nuevas pieles.

En ocasiones, esavértebra se destempla
ydejaenlos cuerpos el dulce frio de acaso
haber dicho el prodigio, una pequena de-
tonacion en la consciencia de los cuader-
nos escolares.

El licido habita una distancia, crece en
el extrafiamiento, y, aunque le apacigua,
nuncale essuficiente elamor de los otros.

S

Para el lucido la pala-
bra consciente es el
anico gesto que puede
abrazar un cuerpo. “El
tnico placer que uno
puede conocer —afir-
ma Fernando, el pro-
fesor exiliado de Luga-
3 res comunes—, lo Gnico
4 que se parecera remo-
A tamente a la alegria,
serd el placer de ser
consciente de la pro-
pialucidez... “Elsilen-
cio de la compresion
del mero estar. En esto
sevan losanos. En esto
se fue la bella alegria
animal”, que diria Pi-
zarnik”.
“Lalucidez en el amor
—apunta Emilio Vare-
la—no esrazon suficien-
te para existir y la vida
solo se encuentra plena
en compania del dolor
limpioysalvaje”.

Lucidez y celebracion, la naturale-
za en sunumero y transformacién perdu-
rable es una suerte de hallazgo intransfe-
rible que no pide nombres, yala que nun-
ca asedia la urgencia de sentido alguno.
En este exultante vitalismo el mundo estd,
y es para nada, guarda sin embargo para
Bergé el vivo magnetismo de todas las ca-
jas con un secreto dentro que nunca po-
dréser desvelado.

En la madurez de estos poemas la atur-
dida btisqueda de la felicidad ya no es un
problema. Para qué, siendo tanta la reali-
dad.

Hay en esta vertiente tragica que se
agrava con cada nuevo libro ecos de la os-
cura luz de Alejandra Pizarnik; una mis-
ma “seduccion desde el espanto”.

Cuando no conoces nada.
Cuando quieres saliry no puedes
Yestas pero todos te extranan.

Los nirios
quenovan al cielo
se quedan conmigo.

Desdelos altos

Algo del amor césmico al incesante
mundo que expresara ese depurado
discipulo de Juan Ramoén Jiménez que
fuera Jaime Delclaux hay en las com-
posiciones de Bergé. Ambos dejan cre-
cer la inmediatez del prodigio en los
ojos, ascienden alosaltosy desde su es-
tatura registran los mismos cielos, sue-
nan los mismos mares y estrellas, cele-
bran todo ese polvo del principio de
los tiempos en un rayo de luz. Sensa-
ci6n hablada. Pulsion de un “infinito
deseo de besar todas las cosas”. Todo
en ellos se hace nostalgia, recuerdo
precozdelo que habradeirse.

La intimidad de estos poemas des-
cansa en los sentidos. Bergé toca los
elementos, los cuerpos de la naturale-
za, sus animales. Se deja capturar para
no ser una extrana entre todos ellos,
acepta gozosa el don de la ingravidez
cuando descienden las aguilas para
darle caza o se “lanzaalaimagen”.

Esta profunda sed de conocimiento
y paisaje procura cierto halo romanti-
co a cada pieza. Cada una de ellas
atiende al gesto del héroe y cada gesto
crece con una misma vocacion de uni-
dad enlasucesion de lamuerte pasada
yvenidera, ajenay propia.

Con la misma determinacién con
que “mete su arrugada mano en la tie-
rra”, “mete la mano en el olvido”,
ahondaun surco que restaure la figura
del ausente. La memoria adquiere en-
tidad de cuerpo o sustancia aprehensi-
ble.

En estos poemas del recuerdo y la
generacion, diseminados por sus cua-
tro libros, se desatan amables nostal-
giasde lo que nose havivido: “yono es-
tuve alli”, conciencia de ser muchos:
“en suvoz esta la de sus padres cosida a
su lengua”, certeza de que todo hom-
bre camina, se transforma o cae con su
album de familia bajo el brazo.

Cheiste haber perdido
parasiempre

los ojos que viste.

Los fundidos ojos que viste

son ahora tu llama ardiente
queno tesuelta, queno tedeja,
son para siempre.

Notediste cuenta al queddartela,
quela sangre de tu muerto

es para siempre.

Bergé encara las pérdidas y conti-
nua inaugurando espacios; la vida
nueva, migraciones, mudas, la piel ya
otrasumando biografias. Otro paisaje,
otra casa, otra Venecia, tras el ausente,
ensurecuerdo unnuevo yo.

Encendida busqueda y celebracion
delo encontrado. Abiertay cosmica vi-
da desde los altos, abierta por igual la
cotidiana muerte.

Laninamortal se abrazaatinalosar-
boles,apoyasufrente contrala corteza
y acaso observa, con la esperanza de
permanecer indemne, desde la edad
delasombro, ellento descenso del pol-
vo antiguo sobre las cosas, como la are-
na hace poso y simiente y arrebata al
mundo su color. Acaso escuche lo que
un dia les susurrara Pizarnik: “ahora /
en esta hora inocente / yoy la que fui
nos sentamos / en el umbral de mi mi-
rada”, “explicar con palabras de este
mundo / que partié de mi un barco
llevindome”.

Yo no quiero crecer
y perder ese olor a musgo
que avin me envuelvey me protege.

Jon Obeso Ruiz de Gordoa



