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a extension del cuerpo
L de un hombre apenas al-

canza poco mas del reco-
rrido acostumbrado por sus sa-
ludables rutinas; el mapa de
mis pasos en todas sus tentati-
vas de repetido encuentro en
las congregaciones para el tra-
bajo, 0 a una misma hora en las
plazas publicas, donde poder
vernos, parcialmente enteros en
el cuerpo de los otros. Los luga-
res y cuerpos que nos nombran
con esa cordial contundenciade
las llamadas. Pertenezco a todo
aquello que me llama con un
nombre y siempre el mismo, an-
te el que poder girarme y ver
cumplidala tramade losrecono-
cimientos.

En 1968y tras un accidente en
la arista de Peuterey del Mont-
Blanc que lo alejaria de las gran-
des ascensiones de montana, Ju-
lio Villar emprende a bordo del
Mistral, un velero de apenas sie-
te metros de eslora y poco mas
de 1200 kilos, un viaje de ida que
no contempla destino ni retor-
no. Sin el auxilio de conoci-
mientos técnicos, con su sola y
limpia disposicién animal, “soy
un bicho, no soy mucho mas, soy
un bicho para sobrevivir, me
guia mi instinto... no me dejo
ganar por miedos ni por razo-
nes”. Tras cinco anos de lenta
travesia, Julio Villar completa su
particular vuelta al mundo. Sus
notas de abordo, precipitados li-
ricos, apuntes de bitdcoray deri-
va, momentos en su decidida
huida del hombre, quedaron re-
gistrados en su libro ;Eh, petrel!
(Editorial Juventud, Barcelona,
1974). Ahos mas tarde, la expe-
riencia de otra intimidad, esta
vez con la tierra, lavivencia de su
creciente despoblacion, la des-
validavidadeloshombresalain-
temperie, su incapacidad para
habitarse, veralaluzen Viaje a pie
(Editorial Juventud, Barcelona,
1986).

Viaje sinnombres

Enamboslibros,lo grandeylo
pequeno, la insignificancia de
todo cuanto cabe en unamanoy
los prodigios de los inventarios
del cosmos, trenzan su posibili-
dad en los mismos cuencos, en
una indistinta conformacion de
labelleza.

“En mi viaje no he visitado gran-
des ciudades, ni tan siquiera pueblos
prosperos; no he subidoni a altasni a
dificiles montanas ni he entrado en
castillos o en museos célebres. Mi ru-
ta la he trazado sobre la dura, modes-
la eingrala tierra... con la simpleza
delanimal...”.

“una arana lanza su seda al vien-
to. Yo pienso que lo que estoy viendo
es algo tan grande como el paso por el

Sfirmamento deun planeta errante”.

Su viaje es un viaje sin nom-
bres. EThombre Julio Villar no es
un coleccionista de itinerarios,
no hay lugar al que dirigirse ni
identidad de las cosas o el hom-
bre antes de encontrarlas o en-
contrarse a cada paso, antes de
divisarlas o senalarlas. Asistir a
unarealidad sin sombras, sin do-
bleces, palabras elementales pa-
ra una realidad primaria, idénti-
ca a si misma desde el principio
de los tiempos, un mundo abier-
to esperando a ser nuevamente

pronun-
ciado. Co-

mo un ni-

no en la
expedi-
cion de su
lenguaje,

el testimo-

nio de su
travesia
por mar y
tierra care-

ce de épica,

la aventura
noesladeun
héroe, no hay
destino que
asediary cum-
plir. Tampoco
ejercicios de paisajismo, el regis-
tro directo, simple, de lo vivido
desprovee al viaje de conquistas,
asaltos e invasiones de todos los
otros lugares que no soy. En las
drizas de Julio Villar no se tensa
promesaalgunasino la constata-
cion de la honda condicion del
erratico; un presente donde de-
positar todos los pequenios ges-
tos, la ceremonia que la limpia
atencion confiere a cada acto,
cada accién en su respiracion
consciente.

La extension del cuerpo del
hombre Julio Villar son exacta-
mente 38.000 millas marinas, “el
equivalente a algo mas de una
vueltay media ala tierra”. En es-
ta lenta medicién “mi cuerpo
atraviesa el tiempo”. Abandona
asi el erraticoaloshombresen el
tiempo de las tramasyse adentra
sin terror en el tiempo de las ton-
suras.

“Me voy. Largo amarras. Lavida
esmiay latomo por mi mano para ir-
nos por ahi. Dejo atras todas las co-
sas que no me gustan. Las cosas ab-
surdas. Los seiiores que prometen con
gestos paternales. Los sistemas que
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envuelven y que hipotecan las alegri-
as de la vida. Y tomo el camino que
bebo tomay; para conocer la tierra; es-
ta tierra que es mia”.

“Voy conmigo. Voy conmigo. Voy a
través de mi'y nadie me molesta y na-
da me distrae. Yo soy mi camino. Y
mis océanos. Y mis montarias.

Miviajeno lo podré explicar. Yono
he estado en ninguin sitio”.

Elerratico

Todo viaje rebasa al hombre,
lo enfrenta a su real confina-
miento.

“Estoy solo. Demasiado lejos de to-
do. ; Qué hagoyo aqui?

Ll barco es una prision. Una pri-
sion temible, y la boveda del cielo son
sus muros. Unos muros inmensos, de
dolorosas resonancias.

Imposible esconderme”.

“EL espejo que es este universo me
da una imagen demasiado detalla-

o

dademi

El viaje pone la vida en mar-
cha, lapercute. Laaventura, si es
un viaje solo de ida, agarra ente-

Poesia para animales

Julio Villar; De peces, sextantes y palabras

“El apego es fabricante de ilusiones; quien quiera conocer
lo real, debe de estar desapegado”

Simona Weil

ralavidaylaarroja contra sus li-
mites. Su vibracion nos dira de
qué estamos hechos, de qué es-
tan hechoslos otros hombres.

En suconfinamiento, el errati-
co vacia de sentido y direccion
cada posible camino, todos le
pertenecen por igual, todos son
cualquier camino. Confundido
en la corteza del mar o de la tie-
rra todo comienza de nuevo: El

juego infantil de
las rayas gigan-
tes, olvidadas
de su corpu-
lencia, cam-
biando con
sus vientres
blancos el co-
lor de la super-
ficie del mar. Su
curiosidad  asfi-
xia a los buzos y
echa a perder los
barcos arrastran-
dolosfondeosle-
jos de las ensena-
das. El erratico
asiste  perplejo
al anuncio de la in-
vasion de la lunay se la-
menta por la profanacion
de ese espacio intimo, el de
la callada mirada de cada
hombre a su satélite. Miles
de medusas vibran en las co-
rrientes de las medias aguas,
emergen de lahondura como
constelaciones. La oscuridad,
la ira de los elementos en el
rostro. La estatura de las vér-
tebrasdelatierra,lainsonda-
ble distancia. Los descensos
de la conciencia en los calla-
dos rituales de la ingesta del
kawa en los bosques de Nue-
vas Hébridas. El mundo cier-
to ensuletargo.

Y entre todos esos prodi-
gios las ballenas y la luz de los
cuerpos en su boveda celeste en-
hebrando todas las edades de la
tierra.

El erratico no pretende cami-
no, sulugaren elmundo estdala
distancia de un solo paso. Al
erratico lo asiste la mayor de las
ambiciones; “presta atenciéon a
las voces de las cosas pequenas”,
nunca se distrae, nunca se dis-
persa.

El erratico tampoco conoce el
tiempo. Su cuerpo, unavez habi-
tado, no prescribe. Traspasado
elumbral de losdiez dias, el erra-
ticoyano esperanada, todo esya
presente y cabe en un solo golpe
de pulmén. Enlamaren calmao
a favor de los vientos propicios,
su posicion sera ya siempre la
misma. Pasado el umbral de los
diez dias ningtin horizonte guar-
da una nueva luz, nada en la tie-
rra es promesa, declinan los des-
tinos, depone su ira el héroe, en
lavidayano cabe ellaberinto.

Alos diez dias, el tiempo desa-
parece y con €l el nimero, la
fractura que introduce enlo real
el acontecimiento. Queda clau-
surado en el hombre su centine-

la; todos los Giovanni Drogo an-
te los desiertos de los Tartaros,
todoslos Diego de Zama en cual-
quier selva, aguardando el amor
o cualquiera de las otras formas
que los hombres acostumbran a
darasuasedioyocupacion.

Despuésde diez diasde intem-
perie, un hombre no tiembla, y
todo cuanto le resta es simple re-
alidad. Esa que el azar dispone y
ya ningln acontecimiento mo-
difica.

El viaje de Julio Villar es un
proceso de vaciado de todos los
hombres innecesarios que habi-
tan al erratico. Villar criba el rui-
do, esa oscuraurgencia en la feli-
cidad de sus semejantes, suspen-
de el habla, las acciones para to-
do en lainconsciencia de las ciu-
dades, y ya las cosas son definiti-
vamente su pulso.

“Veo las cosas desde fuera, desde
mi yo repleto de noches solitarias. Y
creo descubrir que a casi toda esta
gente le falta valor:

Valor de ser como saben que quie-
ren sex

Valor de ser sinceros. Y sencillos. Y
Sfuertes.

Valor de construir. Y de devastar. Y
de destruir:

Coraje de dejar que los instintos les
salgan del cuerpo...”

Cuando el centinela desapa-
rece, lo real deja de reproducir-
se en los margenes inasibles de
su doble, deja de ser posible y
moral. El errante encuentra en-
tonces a cada paso—tal como nos
advierte Clément Rosset—, la
exultante determinacion de to-
das las realidades, su vivificante
insignificancia.

En Julio Villar las palabrasylos
sextantes marcan una inamovi-
ble posicion en el presente. Y el
presente esta fuera de la deriva
del tiempo, carece de significa-
do. En él el mundo produce una
imperceptible resonancia, un
mismo tono monocorde.

“Tengo miedo del viento que traera
el movimiento y unird el pasado con
el futuro. Temo el momento en que
empezara a soplar. Uno olvida dema-
siado pronto...”.

Una vez recuperado para los
dias, devuelto al ruidoso tiempo
delas tramas, el erratico advierte
aloshombres de lo inico apren-
dido tras cinco afos de deser-
cién. Mi viaje ha sido la discreta
conquista de la quietudy el cuer-
po, “Mi viaje no lo puedo expli-
car. Yo no he estado en ningan
sitio”. Ypara si, como unaincon-
fesable evidencia, suscribira las
palabras del innominado perso-
naje de Antonio Di Benedetto,
ese otro “hacedor de silencios™
“De dia pensé que me faltaba,
hasta en el sueno, dones o ambi-
cién de héroe”.

Jon Obeso Ruiz de Gordoa



