
a extensión del cuerpo
de un hombre apenas al-
canza poco más del reco-

rrido acostumbrado por sus sa-
ludables rutinas; el mapa de
mis pasos en todas sus tentati-
vas de repetido encuentro en
las congregaciones para el tra-
bajo, o a una misma hora en las
plazas públicas, donde poder
vernos, parcialmente enteros en
el cuerpo de los otros. Los luga-
res y cuerpos que nos nombran
con esa cordial contundencia de
las llamadas. Pertenezco a todo
aquello que me llama con un
nombre y siempre el mismo, an-
te el que poder girarme y ver
cumplida la trama de los recono-
cimientos.

En 1968 y tras un accidente en
la arista de Peuterey del Mont-
Blanc que lo alejaría de las gran-
des ascensiones de montaña, Ju-
lio Villar emprende a bordo del
Mistral, un velero de apenas sie-
te metros de eslora y poco más
de 1200 kilos, un viaje de ida que
no contempla destino ni retor-
no. Sin el auxilio de conoci-
mientos técnicos, con su sola y
limpia disposición animal, “soy
un bicho, no soy mucho más, soy
un bicho para sobrevivir, me
guía mi instinto… no me dejo
ganar por miedos ni por razo-
nes”. Tras cinco años de lenta
travesía, Julio Villar completa su
particular vuelta al mundo. Sus
notas de abordo, precipitados lí-
ricos, apuntes de bitácora y deri-
va, momentos en su decidida
huida del hombre, quedaron re-
gistrados en su libro ¡Eh, petrel!
(Editorial Juventud, Barcelona,
1974). Años más tarde, la expe-
riencia de otra intimidad, esta
vez con la tierra, la vivencia de su
creciente despoblación, la des-
valida vida de los hombres a la in-
temperie, su incapacidad para
habitarse, verá la luz en Viaje a pie
(Editorial Juventud, Barcelona,
1986).

Viaje sin nombres
En ambos libros, lo grande y lo

pequeño, la insignificancia de
todo cuanto cabe en una mano y
los prodigios de los inventarios
del cosmos, trenzan su posibili-
dad en los mismos cuencos, en
una indistinta conformación de
la belleza.

“En mi viaje no he visitado gran-
des ciudades, ni tan siquiera pueblos
prósperos; no he subido ni a altas ni a
difíciles montañas ni he entrado en
castillos o en museos célebres. Mi ru-
ta la he trazado sobre la dura, modes-
ta e ingrata tierra… con la simpleza
del animal…”.

…
“una araña lanza su seda al vien-

to. Yo pienso que lo que estoy viendo
es algo tan grande como el paso por el
firmamento de un planeta errante”.

Su viaje es un viaje sin nom-
bres. El hombre Julio Villar no es
un coleccionista de itinerarios,
no hay lugar al que dirigirse ni
identidad de las cosas o el hom-
bre antes de encontrarlas o en-
contrarse a cada paso, antes de
divisarlas o señalarlas. Asistir a
una realidad sin sombras, sin do-
bleces, palabras elementales pa-
ra una realidad primaria, idénti-
ca a sí misma desde el principio
de los tiempos, un mundo abier-
to esperando a ser nuevamente

p r o n u n -
ciado. Co-
mo un ni-
ño en la
e x p e d i -
ción de su
lenguaje,
el testimo-
nio de su
t r a v e s í a
por mar y
tierra care-
ce de épica,
la aventura
no es la de un
héroe, no hay
destino que
asediar y cum-
plir. Tampoco
ejercicios de paisajismo, el regis-
tro directo, simple, de lo vivido
desprovee al viaje de conquistas,
asaltos e invasiones de todos los
otros lugares que no soy. En las
drizas de Julio Villar no se tensa
promesa alguna sino la constata-
ción de la honda condición del
errático; un presente donde de-
positar todos los pequeños ges-
tos, la ceremonia que la limpia
atención confiere a cada acto,
cada acción en su respiración
consciente. 

La extensión del cuerpo del
hombre Julio Villar son exacta-
mente 38.000 millas marinas, “el
equivalente a algo más de una
vuelta y media a la tierra”. En es-
ta lenta medición “mi cuerpo
atraviesa el tiempo”. Abandona
así el errático a los hombres en el
tiempo de las tramas y se adentra
sin terror en el tiempo de las ton-
suras. 

“Me voy. Largo amarras. La vida
es mía y la tomo por mi mano para ir-
nos por ahí. Dejo atrás todas las co-
sas que no me gustan. Las cosas ab-
surdas. Los señores que prometen con
gestos paternales. Los sistemas que

envuelven y que hipotecan las alegrí-
as de la vida. Y tomo el camino que
bebo tomar, para conocer la tierra; es-
ta tierra que es mía”.

…
“Voy conmigo. Voy conmigo. Voy a

través de mí y nadie me molesta y na-
da me distrae. Yo soy mi camino. Y
mis océanos. Y mis montañas.

Mi viaje no lo podré explicar. Yo no
he estado en ningún sitio”.

El errático
Todo viaje rebasa al hombre,

lo enfrenta a su real confina-
miento.

“Estoy solo. Demasiado lejos de to-
do. ¿Qué hago yo aquí?

El barco es una prisión. Una pri-
sión temible, y la bóveda del cielo son
sus muros. Unos muros inmensos, de
dolorosas resonancias.

Imposible esconderme”.
…
“El espejo que es este universo me

da una imagen demasiado detalla-
da de mí”. 

El viaje pone la vida en mar-
cha, la percute. La aventura, si es
un viaje sólo de ida, agarra ente-

ra la vida y la arroja contra sus lí-
mites. Su vibración nos dirá de
qué estamos hechos, de qué es-
tán hechos los otros hombres. 

En su confinamiento, el erráti-
co vacía de sentido y dirección
cada posible camino, todos le
pertenecen por igual, todos son
cualquier camino. Confundido
en la corteza del mar o de la tie-
rra todo comienza de nuevo: El

juego infantil de
las rayas gigan-

tes, olvidadas
de su corpu-
lencia, cam-

biando con
sus vientres

blancos el co-
lor de la super-

ficie del mar. Su
curiosidad asfi-

xia a los buzos y
echa a perder los
barcos arrastran-
do los fondeos le-
jos de las ensena-

das. El errático
asiste perplejo

al anuncio de la in-
vasión de la luna y se la-

menta por la profanación
de ese espacio íntimo, el de
la callada mirada de cada
hombre a su satélite. Miles
de medusas vibran en las co-

rrientes de las medias aguas,
emergen de la hondura como
constelaciones. La oscuridad,
la ira de los elementos en el
rostro. La estatura de las vér-
tebras de la tierra, la insonda-
ble distancia. Los descensos
de la conciencia en los calla-
dos rituales de la ingesta del
kawa en los bosques de Nue-
vas Hébridas. El mundo cier-
to en su letargo. 
Y entre todos esos prodi-

gios las ballenas y la luz de los
cuerpos en su bóveda celeste en-
hebrando todas las edades de la
tierra. 

El errático no pretende cami-
no, su lugar en el mundo está a la
distancia de un solo paso. Al
errático lo asiste la mayor de las
ambiciones; “presta atención a
las voces de las cosas pequeñas”,
nunca se distrae, nunca se dis-
persa. 

El errático tampoco conoce el
tiempo. Su cuerpo, una vez habi-
tado, no prescribe. Traspasado
el umbral de los diez días, el errá-
tico ya no espera nada, todo es ya
presente y cabe en un solo golpe
de pulmón. En la mar en calma o
a favor de los vientos propicios,
su posición será ya siempre la
misma. Pasado el umbral de los
diez días ningún horizonte guar-
da una nueva luz, nada en la tie-
rra es promesa, declinan los des-
tinos, depone su ira el héroe, en
la vida ya no cabe el laberinto.

A los diez días, el tiempo desa-
parece y con él el número, la
fractura que introduce en lo real
el acontecimiento. Queda clau-
surado en el hombre su centine-

la; todos los Giovanni Drogo an-
te los desiertos de los Tártaros,
todos los Diego de Zama en cual-
quier selva, aguardando el amor
o cualquiera de las otras formas
que los hombres acostumbran a
dar a su asedio y ocupación. 

Después de diez días de intem-
perie, un hombre no tiembla, y
todo cuanto le resta es simple re-
alidad. Esa que el azar dispone y
ya ningún acontecimiento mo-
difica. 

El viaje de Julio Villar es un
proceso de vaciado de todos los
hombres innecesarios que habi-
tan al errático. Villar criba el rui-
do, esa oscura urgencia en la feli-
cidad de sus semejantes, suspen-
de el habla, las acciones para to-
do en la inconsciencia de las ciu-
dades, y ya las cosas son definiti-
vamente su pulso. 

“Veo las cosas desde fuera, desde
mi yo repleto de noches solitarias. Y
creo descubrir que a casi toda esta
gente le falta valor.

Valor de ser como saben que quie-
ren ser.

Valor de ser sinceros. Y sencillos. Y
fuertes.

Valor de construir. Y de devastar. Y
de destruir.

Coraje de dejar que los instintos les
salgan del cuerpo…”

Cuando el centinela desapa-
rece, lo real deja de reproducir-
se en los márgenes inasibles de
su doble, deja de ser posible y
moral. El errante encuentra en-
tonces a cada paso –tal como nos
advierte Clément Rosset–, la
exultante determinación de to-
das las realidades, su vivificante
insignificancia.

En Julio Villar las palabras y los
sextantes marcan una inamovi-
ble posición en el presente. Y el
presente está fuera de la deriva
del tiempo, carece de significa-
do. En él el mundo produce una
imperceptible resonancia, un
mismo tono monocorde. 

“Tengo miedo del viento que traerá
el movimiento y unirá el pasado con
el futuro. Temo el momento en que
empezará a soplar. Uno olvida dema-
siado pronto…”.

Una vez recuperado para los
días, devuelto al ruidoso tiempo
de las tramas, el errático advierte
a los hombres de lo único apren-
dido tras cinco años de deser-
ción. Mi viaje ha sido la discreta
conquista de la quietud y el cuer-
po, “Mi viaje no lo puedo expli-
car. Yo no he estado en ningún
sitio”. Y para sí, como una incon-
fesable evidencia, suscribirá las
palabras del innominado perso-
naje de Antonio Di Benedetto,
ese otro “hacedor de silencios”:
“De día pensé que me faltaba,
hasta en el sueño, dones o ambi-
ción de héroe”. 

Jon Obeso Ruiz de Gordoa

L

13B i lbao

Poéticas

Julio Villar: De peces, sextantes y palabras

“El apego es fabricante de ilusiones; quien quiera conocer
lo real, debe de estar desapegado”

Simona Weil

Poesía para animales


