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Poéticas

caso el orden que dictan los dias,

los usos acreditados de las pala-

bras, sus confortables disposicio-
nes, no sean suficientes para apaciguar y
cumplir a un hombre. Cuantas veces a lo
largo de un solo dia, en nuestros puestos
fronterizos de trabajo, en los reclamos de
lavidafeliz, mientras la luz eufoérica de los
televisores, en las tramas apenas de nues-
tras conversaciones, y demas tormentas
de particulas que sitian nuestra complici-
dad, tiene de repente lugar el eclipse yno
estayael hombre.

Acaso el hombre esté entonces
atendiendo a otras llamadas, pro-
curandose él mismo auxilio, aso-
mado al fin a su lento desorden,
intuyendo tal vez que lavida en-
tre los otros no basta, que nada
delo hecho essuficiente.

La poesia preserva estos si-
lencios, interrupciones en las
sinapsis de nuestras ciudades,
combate sus 6rdenes y precep-
tos, eleva a la Gltima potencia el
absurdo de sus leyes, restablece en
cada uno de nosotros al hombre
que calla, después de haber hechoin-
timalavida.

En este no estar la realidad
se propaga, crece el hombre
en el simple adiestramiento
de la escucha y la negacion
de lo dado. En este silencio
el lenguaje, la palabra, sana
de sus corrupciones.

De la mano de Jerome Ro-
thenberg o John Berger, Josu
Montero hace suyo este em-
peno ético por el que “lafinali-
dad de la poesia no puede ser
sino ofrecer resistencia al len-
guaje. Lapoesia debe inquietar
allenguaje, eliminar su barbara
indiferencia. Para cumplir el
anhelo de mas realidad es preci-
so hablar contralas palabras”, in-
augurar unareveladora ceguera.

“Tomar hasta el fin el camino
delas cosas”

Alentada por la proclama de
Francis Ponge, la versatil poesia de
JosuMontero lleva a cabo su particu-
lar inmersion en la realidad. Una rea-
lidad hecha de cosas con sus pedazos
de nombres adheridos; de hombres, so-
los, simultaineos a veces, semejantes
siempre en el dolor; paisajes de naturale-
zas domesticadas o intervenidas, edulco-
radas por el esperma de las ciudades, y
otros materiales de deriva.

Como si el tiempo fuera una efigie, la
poesia de Josu Montero reproduce todas
las formas y caras del instante. Decursos
discursivos y narrativos, anecdotario de
instantes comunes, experiencias simples,
interrumpidos por precipitados filoso6fi-
cos, voces de textos leidos, cribas intelec-
tuales. Prosas liricas, también, amplio
aliento para una respiracion en la dura-
cion del instante. Poesia telegrafica, en
ocasiones, ejercicios de destilaciéon en la
palabra minima, impresiones de tiempo
en la concrecion de las cosas. Poemas que
emulan los destierros de los funcionarios
de la dinastia Tang, el empeno de los
hombres solos de Beckett por conferir
forma a su confusién, impresiones que
hagan habitable el extranamiento.

Con idéntica habilidad Josu Montero
reproduce cercos urbanos con la rabia
alucinada de Ginsberg, o esos otros espa-
cios paraun extravio sereno que reprodu-
jeraJosé Antonio Munoz Rojas en la prosa
poéticade Las cosas del campo.

Porlos solitarios caminos

Un dorado atardecer

Seguimos a los bueyes

Hasta los lentos pueblos

Olvidados mas alld del poniente

Alli dondemora el dulce dolor de las tapias
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Poemas para despues
de las palabras

Josu Montero: el camino de las desapariciones

Elamarillo abandono de los almiares
Donde hasta la muerte es pequena
Como en un sueno

Naturaleza docil, ajena al devastador la-
tido, a la distancia y el deseo que es el
hombre, recolector de ausencias; desier-
tos fértiles, campos parala siembra, cielos
diluyendo un improbable horizonte, nu-
bes sin edad, el tiempo inconsciente de
los rios, naturaleza mansa, como un pe-
rro alos pies pronunciando mientras nos
mira el amor de los tontos, ese en el que
todavia es posible “olvidar el vivir”.

Solo extraviados en los caminos de la noche
Alcanzamos esas tierras

Que fulgen en la maravilla de la manana
Ydesaparecen luego para siempre.

Ante lavoracidad de las palabras, sused
de limitey concrecion, salvaguardar la ex-
periencia de lo vivo, su sorprendente
emergencia, su mudo presente. Las pala-
bras paralizan, desecan la vida de las co-
sas, enturbian su amigable indiferencia.

Josu Montero camina, porque “no debe-

mos detener esta violenta corriente que
nos arrastra”, pisa sin ruido, sin pronun-
ciarla extension de la tierra que nos igno-

ra, y celebra este don de las desaparicio-

nes.
En ocasiones al caminante lo acompa-

na un complice en la huida, los
cuerpos se convierten enton-
ces en otro paisaje que es pre-
ciso no descifrar. La expe-
riencia amorosa, “esa prac-
tica del exterminio”, se su-
ma a esa experiencia del
extravio, otra forma de
desposeimiento y vida a
la intemperie, la desola-
da serenidad de los ma-
teriales de derribo,
otra practica de impo-
sible concrecion, “...en
ese infinitamente dila-
tado instante qué evi-
dente el ser breve, inac-
cesible, de las cosas en la
luz”. Otra sed que en vano re-
monta “el camino de los ma-
nantiales”.
La poesia de Josu Montero
reproduce la coreografia de
los hombres que no estan.
Decididos autébmatas con su
pernicioso segundo de luci-
dez a cuestas, de repente
confundidos, sin la urgencia
yaalaque el otro obliga, ese
instante en que alguien mi-
ra a otro alguien que mira
no se sabe a déonde. Se pro-
duce asi el contagio, fecun-
daelmundo la extraneza, la
vida toda calla, nos da la es-
palda el arbol, la intermi-
tenciadel mar, laaccion de
los hombres cumple su
inercia ajena a toda con-
viccién, se interrumpe
por un instante la volun-
tad; se hace presente, fi-
sico, ese otro lugar
donde el hombre al fin
cesa. El mundo es en-

tonces una danza de
gestos limpios, ausentes,
simultaneos. Erige Hop-
per su monumento a las
desapariciones.

“Caminar se ha vuelto una dificil tarea”

Lareproduccion de la realidad al mar-
gen de las practicas paralizadoras del in-
telecto, tiene su maxima expresion en la
figura de Huai-Su, pintory caligrafo de la
dinastia Tang, cuya travesia al mar en las
costas de Ise antes de morir reproducira
en primera persona Josu Montero, en la
serie Recuerdo de las cosas antiguas in-
cluida en su primer libro Sendas del Ca-
mino Antiguo que le valiera el premio
“Arcipreste de Hita” en 1988.

... habia conseguido obtener en caracteres

todos los objetos inanimados'y aun todas
las formas vivientes

Signos rectos como agujas suspendidas

oretorcidos como el relampago que estalla,

signos redondos como gotas de rocio que caen

oinclinados como aves emprendiendo
elvuelo,

signos ligeros como alas de saltamontes

o pesados como nubes pesadas,

SIgNOS majestuosos como una cigiiena
sostenida poruna solo de sus patas

o0 abruptos como escarpados roquedales
de la montana,

signos en fin como hombres danzantes

0 @rboles mojados.

... desconfiad del torax de avispa,
evitad la cola deraton,

huid de la cabeza de buey,
cuidado con laramarota,
ojo con la pata de cigiienia.

Este arte del caminar en derrotaa ca-
da paso y caligrama salvaje tal como lo
ensayara Huai-Su, colma en Josu Mon-
terolanecesidad de una palabraque no
intervenga la realidad, ajena al ser mu-
dable yapacible de las cosas; lavida “sor-
prendida en movimiento”. En estos po-
emaslaconcreciéon esunaamenaza. Mi-
rar, decir el mundo, consignar colores,
formas, contornos, son ejercicios de la
distancia que pronunciamos en las co-
sas y los hombres; en la palabra se aviva
la violencia de la naturaleza, el paisaje
se define fatalmente, adopta el irrepa-
rable semblante de los cuerposinertes.

Retiraron las telas que me cubrian los ojos
y desaparecio el mundo.

Aunque tuvieran

el don de la vista mis ojos solo
distinguirian un

vasto amarillo desierto inhabitado.

Extranando la belleza la vida se pro-
pagaen los margenes, ajena al vano em-
peno de ser. Transparencia, invisibili-
dad, movimiento perpetuo, no quedar-
se mucho tiempo en nada de cuanto
amamos para que todo acontezca. La
caligrafia es la palabra en movimiento,
las cosas al fin vivas, las huellas en el ca-
mino que evitan que la tierra se parali-
ce, que se deseque el hombre.

En los objetos y los cuerpos entretie-
ne sunoche el hombre al fin ciego, “cal-
cando sobre ellos la forma arrugada de
mis manos, de micerebro”.

Enlas laderas el tomillo silvestre
ha desaparecido,
y ahora solo vemos Eléboro Negro,
al que los lugarerios llaman Rosa de Fue-
89
su raiz negra aferra las entranas de la tie-
ra,
laparaliza
deigual forma que paralizaria nuestro
corazom si nos detuviésemos.
Y este frio no acaba nunca!

Frente alos caligramas de la tradiciéon
Tang que reproducen las sendas de una
naturaleza amable en la que poder des-
aparecer, la palabra adquiere su ver-
tiente mas voraz en la poesia urbana de
Josu Montero. Palabra que pronuncia
con determinacion las tiranicas formas
delaverdadylabelleza. “Lasleyes estan
en contrade la expedicion”. En las pala-
bras se pronuncia la muerte, “lo que
hay entre nosotros y todo aquello que
no alcanzamos”. “La muerte acaba
cuando renunciamos al misterio, cuan-
do ahogamos nuestras palabras”.

Los poemas de Josu Montero se pro-
veen del extravio como si de un oscuro
don se tratara. Complices del empeno
de Francis Ponge por ver propagarse la
realidad: “La presencia de los objetos,
su evidencia concreta, su espesor, sus
tres dimensiones, su lado palpable, in-
dudable, su existencia de la que estoy
mas seguro que delamia, todo eso esmi
Gnica razéon de ser, mi pretexto propia-
mente dicho; y la variedad de las cosas
esenrealidad lo que me construye”.

Jon Obeso Ruiz de Gordoa
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