
caso el orden que dictan los días,
los usos acreditados de las pala-
bras, sus confortables disposicio-

nes, no sean suficientes para apaciguar y
cumplir a un hombre. Cuántas veces a lo
largo de un solo día, en nuestros puestos
fronterizos de trabajo, en los reclamos de
la vida feliz, mientras la luz eufórica de los
televisores, en las tramas apenas de nues-
tras conversaciones, y demás tormentas
de partículas que sitian nuestra complici-
dad, tiene de repente lugar el eclipse y no
está ya el hombre. 

Acaso el hombre esté entonces
atendiendo a otras llamadas, pro-
curándose él mismo auxilio, aso-
mado al fin a su lento desorden,
intuyendo tal vez que la vida en-
tre los otros no basta, que nada
de lo hecho es suficiente. 

La poesía preserva estos si-
lencios, interrupciones en las
sinapsis de nuestras ciudades,
combate sus órdenes y precep-
tos, eleva a la última potencia el
absurdo de sus leyes, restablece en
cada uno de nosotros al hombre
que calla, después de haber hecho ín-
tima la vida. 

En este no estar la realidad
se propaga, crece el hombre
en el simple adiestramiento
de la escucha y la negación
de lo dado. En este silencio
el lenguaje, la palabra, sana
de sus corrupciones.

De la mano de Jerome Ro-
thenberg o John Berger, Josu
Montero hace suyo este em-
peño ético por el que “la finali-
dad de la poesía no puede ser
sino ofrecer resistencia al len-
guaje. La poesía debe inquietar
al lenguaje, eliminar su bárbara
indiferencia. Para cumplir el
anhelo de más realidad es preci-
so hablar contra las palabras”, in-
augurar una reveladora ceguera.  

“Tomar hasta el fin el camino
de las cosas”

Alentada por la proclama de
Francis Ponge, la versátil poesía de
Josu Montero lleva a cabo su particu-
lar inmersión en la realidad. Una rea-
lidad hecha de cosas con sus pedazos
de nombres adheridos; de hombres, so-
los, simultáneos a veces, semejantes
siempre en el dolor; paisajes de naturale-
zas domesticadas o intervenidas, edulco-
radas por el esperma de las ciudades, y
otros materiales de deriva. 

Como si el tiempo fuera una efigie, la
poesía de Josu Montero reproduce todas
las formas y caras del instante. Decursos
discursivos y narrativos, anecdotario de
instantes comunes, experiencias simples,
interrumpidos por precipitados filosófi-
cos, voces de textos leídos, cribas intelec-
tuales. Prosas líricas, también, amplio
aliento para una respiración en la dura-
ción del instante. Poesía telegráfica, en
ocasiones, ejercicios de destilación en la
palabra mínima, impresiones de tiempo
en la concreción de las cosas. Poemas que
emulan los destierros de los funcionarios
de la dinastía Tang, el empeño de los
hombres solos de Beckett por conferir
forma a su confusión, impresiones que
hagan habitable el extrañamiento. 

Con idéntica habilidad Josu Montero
reproduce cercos urbanos con la rabia
alucinada de Ginsberg, o esos otros espa-
cios para un extravío sereno que reprodu-
jera José Antonio Muñoz Rojas en la prosa
poética de Las cosas del campo.  

Por los solitarios caminos 
Un dorado atardecer
Seguimos a los bueyes
Hasta los lentos pueblos
Olvidados más allá del poniente
Allí donde mora el dulce dolor de las tapias

El amarillo abandono de los almiares
Donde hasta la muerte es pequeña
Como en un sueño 

Naturaleza dócil, ajena al devastador la-
tido, a la distancia y el deseo que es el
hombre, recolector de ausencias; desier-
tos fértiles, campos para la siembra, cielos
diluyendo un improbable horizonte, nu-
bes sin edad, el tiempo inconsciente de
los ríos, naturaleza mansa, como un pe-
rro a los pies pronunciando mientras nos
mira el amor de los tontos, ese en el que
todavía es posible “olvidar el vivir”.  

Sólo extraviados en los caminos de la noche
Alcanzamos esas tierras
Que fulgen en la maravilla de la mañana
Y desaparecen luego para siempre.

Ante la voracidad de las palabras, su sed
de límite y concreción, salvaguardar la ex-
periencia de lo vivo, su sorprendente
emergencia, su mudo presente. Las pala-
bras paralizan, desecan la vida de las co-
sas, enturbian su amigable indiferencia.
Josu Montero camina, porque “no debe-
mos detener esta violenta corriente que
nos arrastra”, pisa sin ruido, sin pronun-
ciar la extensión de la tierra que nos igno-
ra, y celebra este don de las desaparicio-
nes. 

En ocasiones al caminante lo acompa-

ña un cómplice en la huida, los
cuerpos se convierten enton-
ces en otro paisaje que es pre-
ciso no descifrar. La expe-

riencia amorosa, “esa prác-
tica del exterminio”, se su-
ma a esa experiencia del
extravío, otra forma de
desposeimiento y vida a
la intemperie, la desola-
da serenidad de los ma-
teriales de derribo,
otra práctica de impo-
sible concreción, “... en
ese infinitamente dila-
tado instante qué evi-

dente el ser breve, inac-
cesible, de las cosas en la

luz”. Otra sed que en vano re-
monta “el camino de los ma-
nantiales”.
La poesía de Josu Montero
reproduce la coreografía de
los hombres que no están.
Decididos autómatas con su
pernicioso segundo de luci-
dez a cuestas, de repente
confundidos, sin la urgencia
ya a la que el otro obliga, ese
instante en que alguien mi-
ra a otro alguien que mira
no se sabe a dónde. Se pro-
duce así el contagio, fecun-
da el mundo la extrañeza, la
vida toda calla, nos da la es-
palda el árbol, la intermi-
tencia del mar, la acción de
los hombres cumple su
inercia ajena a toda con-
vicción, se interrumpe
por un instante la volun-
tad; se hace presente, fí-
sico, ese otro lugar
donde el hombre al fin
cesa. El mundo es en-
tonces una danza de
gestos limpios, ausentes,
simultáneos. Erige Hop-
per su monumento a las

desapariciones.

“Caminar se ha vuelto una difícil tarea”
La reproducción de la realidad al mar-

gen de las prácticas paralizadoras del in-
telecto, tiene su máxima expresión en la
figura de Huai-Su, pintor y calígrafo de la
dinastía Tang, cuya travesía al mar en las
costas de Ise antes de morir reproducirá
en primera persona Josu Montero, en la
serie Recuerdo de las cosas antiguas in-
cluida en su primer libro Sendas del Ca-
mino Antiguo que le valiera el premio
“Arcipreste de Hita” en 1988.

…había conseguido obtener en caracteres
todos los objetos inanimados y aun todas

las formas vivientes
Signos rectos como agujas suspendidas
o retorcidos como el relámpago que estalla,
signos redondos como gotas de rocío que caen
o inclinados como aves emprendiendo

el vuelo,
signos ligeros como alas de saltamontes
o pesados como nubes pesadas,
signos majestuosos como una cigüeña

sostenida por una solo de sus patas
o abruptos como escarpados roquedales

de la montaña,
signos en fin como hombres danzantes
o árboles mojados.
…
… desconfiad del tórax de avispa, 
evitad la cola de ratón,

huid de la cabeza de buey,
cuidado con la rama rota,
ojo con la pata de cigüeña. 

Este arte del caminar en derrota a ca-
da paso y caligrama salvaje tal como lo
ensayara Huai-Su, colma en Josu Mon-
tero la necesidad de una palabra que no
intervenga la realidad, ajena al ser mu-
dable y apacible de las cosas; la vida “sor-
prendida en movimiento”. En estos po-
emas la concreción es una amenaza. Mi-
rar, decir el mundo, consignar colores,
formas, contornos, son ejercicios de la
distancia que pronunciamos en las co-
sas y los hombres; en la palabra se aviva
la violencia de la naturaleza, el paisaje
se define fatalmente, adopta el irrepa-
rable semblante de los cuerpos inertes.

Retiraron las telas que me cubrían los ojos
y desapareció el mundo.
…
Aunque tuvieran
el don de la vista mis ojos sólo

distinguirían un
vasto amarillo desierto inhabitado.

Extrañando la belleza la vida se pro-
paga en los márgenes, ajena al vano em-
peño de ser. Transparencia, invisibili-
dad, movimiento perpetuo, no quedar-
se mucho tiempo en nada de cuanto
amamos para que todo acontezca. La
caligrafía es la palabra en movimiento,
las cosas al fin vivas, las huellas en el ca-
mino que evitan que la tierra se parali-
ce, que se deseque el hombre.

En los objetos y los cuerpos entretie-
ne su noche el hombre al fin ciego, “cal-
cando sobre ellos la forma arrugada de
mis manos, de mi cerebro”.

En las laderas el tomillo silvestre
ha desaparecido,

y ahora sólo vemos Eléboro Negro,
al que los lugareños llaman Rosa de Fue-

go;
su raíz negra aferra las entrañas de la tie-

rra,
la paraliza

de igual forma que paralizaría nuestro
corazón si nos detuviésemos.

¡Y este frío no acaba nunca!

Frente a los caligramas de la tradición
Tang que reproducen las sendas de una
naturaleza amable en la que poder des-
aparecer, la palabra adquiere su ver-
tiente más voraz en la poesía urbana de
Josu Montero. Palabra que pronuncia
con determinación las tiránicas formas
de la verdad y la belleza. “Las leyes están
en contra de la expedición”. En las pala-
bras se pronuncia la muerte, “lo que
hay entre nosotros y todo aquello que
no alcanzamos”. “La muerte acaba
cuando renunciamos al misterio, cuan-
do ahogamos nuestras palabras”.

Los poemas de Josu Montero se pro-
veen del extravío como si de un oscuro
don se tratara. Cómplices del empeño
de Francis Ponge  por ver propagarse la
realidad: “La presencia de los objetos,
su evidencia concreta, su espesor, sus
tres dimensiones, su lado palpable, in-
dudable, su existencia de la que estoy
más seguro que de la mía, todo eso es mi
única razón de ser, mi pretexto propia-
mente dicho; y la variedad de las cosas
es en realidad lo que me construye”. 

Jon Obeso Ruiz de Gordoa

A
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Poemas para después
de las palabras

Poéticas

Josu Montero: el camino de las desapariciones



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


