
n la primera de las reproduccio-
nes del mito de Arcadia, la que
pintara Giovanni Francesco

Barberi (Il Guercino, el bizco) en
1618 bajo el título Et in Arcadia ego
–cuadro que años más tarde inspi-
raría a Nicolás Poussin sucesivas
versiones–, dos pastores muestran
su asombro y desconfianza ante el
descubrimiento de una tumba en
los bosques de Arcadia. Sobre el se-
pulcro, un cráneo humano a cuya
boca se asoma un ratón, sobre el crá-
neo una mosca como una tonsura.
En el frente del sarcófago una ins-
cripción advierte: “Et in Arcadia ego
sum” (yo también estoy en Arcadia).

Tras la revelación, la posibilidad
de una vida inocente y despreocu-
pada en la bucólica naturaleza de
Arcadia queda cercenada. El Tiem-
po irrumpe violentamente. El bos-
que es ahora una envolvente cáma-
ra mortuoria. 

En cualquier caso, la poesía de
Irazoki (Lesaka, 1954) parece más
acorde con las versiones de Poussin,
más sutiles y eruditas éstas, donde la
inscripción ocupa el centro y las ex-
presiones interrogativas de los pas-
tores que la examinan, ajenos a la
presencia alegórica del dios fluvial
Alfeo, se muestran serenas y medita-
tivas, tal como corresponde a todo
memento mori.

Este recordatorio de la muerte es
una constante en la poesía moral de
Irazoki. Una suerte de Vanitas ba-
rroca con su particular representa-
ción de la fractura del paraíso al co-
mienzo de todos sus libros publicados
hasta la fecha. Así Árgoma, Desiertos
para Hades o La miniatura infinita,
recogidos en la edición antológica
que realizara Félix Maraña en
1992 bajo el título de Cielos sega-
dos para la colección “Poesía
vasca, hoy” de la Universidad
del País Vasco. 

Así también, la primera es-
tampa de infancia con que se
abre su último libro Los hombres
intermitentes (Hiperión, 2006),
compilación de secuencias au-
tobiográficas en prosa poética.
En ella el sarcófago ha sido sus-
tituido por una higuera, en un
hoyo cavado entre las raíces des-
cansa el hermano muerto.

Los otros niños crecieron descu-
briendo aventuras. Para mí, crecer fue
sentir el paso del tiempo al escuchar los
mensajes que un muerto me enviaba
desde sus frutos.

“Un hombre es el templo más
hermoso de la nueva ciudad”

Los poemas de Irazoki son una
celebración del encuentro, una sed
de trascendencia fraterna en el hom-
bre, su sabiduría y las manifestacio-
nes espontáneas de la naturaleza. Re-
alidades que el abrazo o las manos no
retienen pero que dejan su sabor in-
deleble en la voluntad. 

Se trata de una épica intimista, una
voz estoica contra el pesar de todo cuan-
to confiere cuerpo a la ausencia y amena-
za dicha trascendencia: el dolor, el desa-
mor, el olvido de uno o las ficciones del
lenguaje.

Definimos lo que se posa
muerto en nuestras manos.
La vida con displicencia,
según gradual esplendor,
elude la sumisión a la palabra. 

En el cuerpo suceden todas las cosas
que al hombre importan. En él arraiga el
dolor y su conciencia, la promesa de des-
membramiento, en él el Tiempo habilita

los espacios para la tala. Mientras la muer-
te no ocurre celebran en el cuerpo los
hombres el amor, la amistad, el encuen-
tro. En el cuerpo la memoria recolecta la
historia de sus identidades, el tiempo hui-
do y amasa el conocimiento su luz. Para
Irazoki el cuerpo es toda la extensión del
paraíso, “La oscuridad última / apenas
tiene el tamaño de nuestra sombra”. En
este espacio sagrado Dios carece de voz,
es una presencia incómoda que nunca al-
canza la estatura de un hombre. 

Cada uno de los libros de Irazoki es una
forma distinta de nombrar este encuen-
tro, una suerte de religare, en que se inau-
gura un nuevo espacio, un nuevo reduc-
to, una nueva ciudad del hombre. 

Poemas para un lugar consciente y lúci-
do, donde el deseo no proclame febril la
tiranía de los cuerpos y cada paso sea algo
más que el simple ruido de cuanto arras-
tramos. Poemas para una estrategia, téc-
nicas, métodos, procedimientos, planes y
demás ingenios que contemplan la refo-
restación del paraíso. 

no entiendo cómo no han prohibido morir
a los 25 años

y han dejado al hombre mudo ante
el eco impenetrable

de los días,
con el fondo de la vida atafagándole

las sienes,
examinando boca abajo su

certificado de irrealidad,
inerme,

extendiendo torpemente
los brazos
tras un reguero de

ausencias, 

Si en Árgoma las for-
mas del encuentro y
cuanto lo amenaza,
el amor y sus pérdi-
das, la muerte siem-
pre, recurren al po-
ema autobiográfi-
co, emotivo, sere-
namente desgarra-
do, en Desiertos para
Hades las composi-
ciones se intelec-
tualizan. Con volun-
tad arqueológica de-
sentrañan en las dis-
tintas tradiciones
clásicas un saber in-
demne donde per-
dure una luz, una
claridad, una natura-
leza revelada. Teoso-
fismo panteísta, de-
corados para la re-
presentación de una
misma ansia de ver-
dad donde entran
en escena los dioses
y maestros de la Gre-
cia clásica, el ascetis-
mo jainista, los mís-
ticos europeos o las
tentaciones de la
noche unitaria y de-
finitiva de Novalis.
Por su parte, La mi-
niatura infinita al-
terna poemas en
prosa donde inte-
resa destacar el ca-
rácter marginal de

la sabiduría, la soledad y desarraigo de
quienes han visto, con composiciones mí-
nimas, ingenios, depurados artefactos de
relojería, estilizadas hasta conseguir que
el saber solidifique en aforismos y máxi-
mas morales presentados no obstante ba-
jo los presupuestos formales del haiku. 

En ocasiones la amenaza de la edad, la
enfermedad, el olvido, todas las fuerzas
movedizas que fracturan un cuerpo y di-
suelven la imagen de su paraíso, son un
destejer que el hombre ignora, un trabajo
de zapa donde lo indeterminado adopta
la forma simbólica de los relatos de Corta-
zar, Casa tomadao Cefalea, otras, la fractura
tiene reminiscencias de un orweliano
hombre invisible:

Se cree ya que los países de la Tierra están col-
mados de un solo hombre superpoblado. A sus
pies holladuras inocentes.

…
A veces el Hombre Invisible oye con desidia

un concierto de cuerpos gimientes. Sumergidos
en peligrosas aguas o entrechocándose en el lé-
gamo, algunos seres sienten ganas de nacer.

Los objetos, los elementos sueltos del
paisaje ante los que Irazoki se detiene,
son siempre pequeñas cavidades donde
reposar la palabra. En la inmediatez de lo
real o su evocación, un lenguaje seducido
depone su tiranía. En toda imagen nos es-
tá reservada una porción del prodigio.

Poesía apolínea, exenta de agonismo,
que enuncia su voluntad de iluminación,
despojamiento, depuración y ascetismo. 

Para Irazoki, en Arcadia, a pesar de
la existencia del Tiempo y la promesa
de disolución, ningún hombre es sólo
arena.

“Es terrible tener las manos fuera del
amor”.

El cuerpo es una realidad entre la desa-
parición y la transparencia. Cuando el
hombre olvida al hombre, éste desapare-
ce, no es. “Cuando nadie nos ama, / las
ortigas copulan entre los dedos”, se borra
mi cuerpo, “entro sin ser visto en los luga-
res concurridos”, “se evapora mi pasado”,
“mi imagen en los álbumes es un fondo
de vegetación indefinida”. Cuando nadie
me ama, se consume el aire de Arcadia en
un eclipse.

Un hombre amado, por el contrario,
“saca sus zapatos escondidos detrás de los
arbustos y regresa a las fotografías”, muda
de piel y escucha “cómo suenan unos pies
al ser guiados”. El amor recolecta las frac-
ciones dispersas y hace a un hombre, lo
salva de lo innecesario, el exilio, “el error
de vivir”. Un hombre amado existe, conti-
núa, se trasciende y permanece, allí en la
desnudez y la transparencia.

El cuerpo es esta realidad intermiten-
te. 

El Paraíso sería insoportable 
si no pudiéramos huir de él 

Acaso la imagen de un simple arbusto,
la árgoma, acierte a explicar mejor que
ninguna otra esa última brasa de fraterni-
dad que nunca se consume, que perdura
después de los desencuentros y desapari-
ciones, del olvido que crece sin descanso,
de la amenaza de las desertizaciones en
los bosques de Arcadia. Así la árgoma,
acaso la especie más obstinada, coloniza-
dora y prolífica de entre las leguminosas,
la primera en aparecer en los suelos diez-
mados, enriquece y nutre los terrenos,
los vuelve hábiles para la recuperación
del bosque primitivo después del incen-
dio o la tala. El más simple y doméstico de
entre los arbustos, molido constituía los
piensos para el ganado, antiguamente su
madera ardía en los hogares. 

descendí del sueño con los ojos nevados
para ver de cerca el naufragio remoto 
que hay en los ojos de los transeúntes
y esta es
mira
la llama estremecedora que he encontrado 
oculta en el hombre más fatigado de la tierra 

Jon Obeso Ruiz de Gordoa
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Ambos somos funcionarios en tierras extrañas
donde quiera que estés habrá entendimiento

Wang Bo


