
a obra poética de José Luis Pa-
drón (Urretxu, 1970), está traspa-
sada por una honda emoción de

la imagen. Ésta ha ido encontrando su lu-
gar en las formas musicales que reprodu-
cen las voces clásicas del romance y la
canción popular, el verso sensitivo y la se-
cuencia discursiva de sus primeros libros:
De la manera de vivir más humilde y callada,
profundos senderos de niebla y carne y Vida al
margen de todo. Libros en los que el des-
lumbramiento del joven poeta reprodu-
ce sin complejos su deuda para con Anto-
nio Machado o la poesía del veintisiete. 

Con distintos acentos y estilos se va
cumpliendo la voz elegiaca de estos poe-
mas,    hasta conquistar una poesía con-
centrada, de fragmento rotundo y árido
que no precisa ya del auxilio de adjetivo
alguno: Los ojos deseados, La memoria ex-
tendida son una suerte de epílogo en el
que se cumple el tránsito que va desde
una poesía de la contemplación ha-
cia la digestión de lo contemplado. 

Los poemas de Padrón son, en
su conjunto, una llamada de so-
corro. Muestran a un hombre ex-
puesto, agónico, incapaz de confor-
mar maneras que hagan hábil la vida;
cada libro es la crónica de un nuevo
naufragio.

El náufrago
Si para esa otra voz en la zozobra,

que fue Rimbaud, la vida estaba en
otra parte, para José Luis Padrón ape-
nas sí queda lugar alguno capaz de
contener la vida. Cada poema recoge
“la derrota al final de la jornada”
y reproduce un paisaje ex-
hausto por la ingrata tarea
de llevar la vida a cuestas.
“Nubes vacilantes”, “vera-
no en sombras”, “cisnes
rotos sobre la lluvia”, y ese
omnipresente astro que
vive como un tímido dios
de espaldas a todo cuanto
el hombre nombra. “El sol que no ar-
de, que se esconde disfrazado en un res-
plandor de piedra”, “sol resquebrajándo-
se”, “sol mendigo”, “sol que apenas tiene
significado”, “sol que se aleja”. Queda en-
tonces un universo sin temperatura.

Si no hay luz, tampoco la tierra conoce
su contorno; desfallece el náufrago, todo
es ya extensión, distancia, horizonte, su-
perficie sin voz.

Un cielo negro que devora nuestros nombres
en estos parques, en estas calles,

en este mismo lugar
bajo un atardecer tranquilo y azul

que ya es historia
y silencio.

Queda una suerte de destemplado al-
mario, un “hueco de la memoria” donde
albergar tanto espectro, simulacros de vi-
da huida, y ese gusto árido de los desier-
tos a ratos en que todavía es feliz el re-
cuerdo.

Al hombre en estos poemas se le ha aca-
bado la tierra, vive en un continuo despo-
jamiento. Para él vivir es caer sin inte-
rrupción, y en la caída se funda el vértigo
de todos los abrazos al número de las co-
sas, nombres que no duran. No hay canto
ni vuelo capaz de remontar la vida: “las
palabras ya no sirven”. 

El náufrago se recorta contra los hori-
zontes, deja extenderse su memoria igual
que crecen los mares, los bosques, las no-
ches, sin poder con ello conjurar todo
cuanto amenaza al hombre solo. En oca-
siones clama por ese tiempo en el que dé-
biles indicios le recuerdan haber estado
habitado. 

Vuelan en mí, temblorosas, mis esperanzas
o flores muertas.

Arrasadas metáforas de infancia y
las primeras hogueras

dentro de la sangre. He procurado no
despertar a los monstruos

anhelando al fondo del poema. Escribir:
las sombras tímidamente

próximas.

La duración
Porque “Sólo la soledad se gana a cada

momento. Soledad que no es ausencia, si-
no razones perdidas”, al náufrago le hu-
biera gustado escribir el poema a la dura-
ción, ese que pretendiera Peter Handke
bajo los presupuestos de Henri Bergson.
Duración que no niega el tiempo escindi-
do, ni es su suspensión ni el éxtasis, tam-
poco el milagro. La duración tiene lugar

en la convergencia de las imágenes coti-
dianas que he sido y soy. “La duración
–asegura Handke– como un aconteci-
miento que consiste en estar atento, per-
catarse, ser abrazado, ser atrapado por
un sol suplementario… que pone de
acuerdo todas las disonancias… La dura-
ción no es algo que se viva con otros. No
forma ningún pueblo. Y, sin embargo, en

el estado de gracia de la duración,
al fin no soy yo simplemente y na-
die más. La duración es mi rele-
vo, me deja marchar y me deja

ser. Animado por la duración,
soy también aquellos otros…

Al posarse sobre mí la mano
de la duración, se cierra la
herida de la que por pri-
mera vez soy consciente,
al cerrarse… La dura-
ción no desplaza, me co-
loca donde debo estar.
Saliendo de la luz de fo-

co del diario aconte-
cer, huyo decidido al

incierto campo de la
duración… La du-

ración no está nunca
en la piedra impere-
cedera de tiempos re-
motos, sino en lo tem-
poral en lo maleable”.   
Lo fugaz y cambiante,
el tiempo que “desha-
ce la vida”, “las horas
que derriban los luga-
res y los instantes”, ter-

mina por cristalizar, adquiere formas du-
ras, rigores de cadáver.

José Luis Padrón se detiene y contem-
pla cada porción de paisaje, teme por to-
do cuanto lo amenaza. Por que también
el paisaje se detenga, lo gane la quietud y
se cumpla en cada árbol, en cada pájaro,
en todos los cielos la fractura. Teme que
el mundo no dure, que se rompan y quie-
bren las cosas de que está hecho.

Se duelen estos poemas por todas las
formas de la destrucción. No hay extin-
ciones amables en estos versos, tránsito y
transformación de unas cosas en otras.
Los días simplemente se precipitan y de-
jan en su carrera simas, abismos de una

existencia intermitente entre lo irrecu-
perable y su emoción de un día.

Todo ha sido y será demolido, tan sólo
el anhelo enciende la fiebre en mi nom-
bre. El deseo se hace con las maneras de
las “aves heridas” y “flores ciegas”. Mane-
ras del vuelo y lo posible que en ocasio-
nes nos trae la brisa, alguna estación
amable, el viento como “un temblor en
la memoria de la calle”, “suavidad de las
tardes siempre de septiembre”, que no
logran edificar a un hombre, salvar la
ruina, sostener el cielo y la mañana. 

Todo es desecho, se vuelca en la me-
moria y arde. La memoria no es un cau-
dal de acontecimientos vividos, el tiem-
po ido nos desteje, nos deshabita. Avan-
zan como un miasma las horas, los in-
viernos, el frío, bosques, tierras desola-
das, desiertos a desecar la vida.

Al término del día toda contempla-
ción ha servido de poco, queda “el triun-
fo del inútil color de aquella luz noctur-
na” y el anhelo intacto, esa familiar, con-
tinua esperanza en que perpetuarnos
mientras la herida crece. “Ya no hay luz
en el horizonte disecado del mar”.

El calor detiene el tiempo,
las calles, la distancia en el interior

de los frutos.

Frente a la duración, el tiempo amena-
za ruina, hielos perpetuos, herrumbre
de jardines. Los cielos solidifican y una
luz tamizada derrama su ausencia de
dioses sobre la tierra quieta, o muere pá-
lida en las estancias. El tiempo erige “es-
tatuas de nubes que sostienen la maña-
na”, “instala las columnas del silencio”,
una “arquitectura de la niebla”. Formas
rígidas que amenazan siempre con que-
brarse.  “En mí se van muriendo tantas
cosas como nacen”.

Nada se puede nombrar en un mundo
sin contorno. Por ello, al náufrago sólo
le resta el auxilio de la noche, el amor y la
memoria. Son ellos sus lugares para la
duración. En la convergencia de sus imá-
genes, el náufrago siente cierto consue-
lo ante tanta fractura de astros y hom-
bres rotos, por ellas se deja vivir y ya en-
cuentra a su lado indicios del hombre
entero, de un astro entero que no se es-
tremezca, que supla a “este sol inseguro y
vencido en los espejos”. Una forma de
conciencia y de ser que no pida una pre-
sencia estratificada en el tiempo.

Cada uno de los poemas del náufrago
es una mano extendida que pide un
tiempo que no sea de arena. Algo vivo
aún, el amor todavía, al otro lado de mi
naufragio, que no se parezca tanto a este
esqueleto de los días, a este letargo bajo
el mundo frío, a tanta memoria de esta-
tua en “nuestras vidas de piedra”.

El náufrago tantea el mundo con los
ojos y “no siente las palabras que han de
llevarle a otra parte”. “Todo es inmedia-
to”, en las orillas de la enunciación, y só-
lo resta una palabra: “aquí”, y ese “aquí”
es el centro del mundo a su lado, vida al
margen de todas las catástrofes que el
tiempo instaura.

Qué quieto lo verdadero.
Qué dentro de mí el viento.
Vida sin adjetivos.
Nada más.
Las palabras repasan
la memoria extendida.

La memoria, la noche y el amor, son el
reverso de las horas, la consciencia, y el
mundo quieto. Son también su motor, el
frágil engranaje al que atienden estos
poemas para que puedan permanecer
de acuerdo todas las disonancias.

En este no lugar el náufrago levanta y
mantiene en pie el sol de la duración.

Jon Obeso Ruiz de Gordoa
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No es necesario quizás decir
que ninguna duración sale
de las catástrofes diarias

Peter Handke

ose Luis Padronek bere poesia
idazten duenean, beharbada bes-

te edozein idazleengan baino garbiago
nabaritzen da izaera eta heziketa elebi-
dun baten eragina: Padronen euska-
razko poesian keinuka ari zaizkigu gaz-
telerazko tradizio luze baten mirariak;
aldiz, gazteleraz idazten duenean lur
eta herri zahar baten arnasa dago atze-
tik. Beharbada horretan datza bere po-
esiaren oinarrizko indarra eta xarma.
Eta horixe izan da, nire ustez, hizkera
poetikoari ematen dion tratuera zo-
rrotz eta iradokitzailearen arrazoia,
Padronen poesian hizkuntza baita le-
hen protagonista. Hitzak indartu egi-
ten ditu, bortxatu eta, espioiak izango
balira bezala, urrats berrien bila bidal-
tzen ditu. Hizkuntzarekiko harreman
bortitz hau gabe, ez da ulertzen bere
poesia, ez anonimato urbanoaren ara-
kaketa egiten duenean, ez bere paisaia

intimista zoragarrietarako bidaian jar-
tzen gaituenean, Padronen poesia hi-
tzaren zamaketarien biraoa eta otoitza
baita.
Arnas luzeko poesia da, Carsonen “Bel-
fast Confetti”n ikusten dena bezalakoa,
histrionismorik gabe, eskaintzen di-
gun munduaren errealitatea azpima-
rratu eta islatzen dakiena.
Beraz, bere poesia hizkuntzarekiko
errebeldia baten oihua bezainbat da ja-
gole isilaren otoitza, eta horretan datza
bere esangura, Padronen poesiak, gus-
tatu nahiz ez gustatu –nik oso atsegin
dut– ez baitu zirrikiturik uzten indife-
rentziarako, horrexegatik hain zuzen,
oso gutxik bezala lotu dituelako, beste-
ak beste, iraganaren azterketa argitsua
eta eguneroko biziaren etengabeko
galdera ikurra, edozein arlotakoa.

Patxi Ezkiaga

Indar eta xarma poetiko garbia
J

José Luis Padrón: Los soles del náufrago


