
lguna turbadora imagen de las
cosmogonías hinduistas muestra
el mundo sumido en el letargo de

un dios. Su apariencia y la definición de
sus leyes naturales no son sino una posibi-
lidad más entre la infinitud de mundos
soñados por incontables dioses. El cos-
mos ve cumplidas sus edades en un movi-
miento continuo de expansión y contrac-
ción que corresponden a los estados del
sueño y la vigilia de la divinidad. Así Shi-
va, síntesis mitológica de las edades del
universo, los ciclos de la naturaleza y las
estaciones de los nacimientos del hom-
bre, muestra en una de sus cuatro manos
un tambor, percusión y ritmo universal,
origen del lenguaje y la expresión. En la
otra, un tridente con una lengua de fue-
go da cuenta de la imperecedera genera-
ción y extinción de todos los estadios, ci-
clos y tiempos. Las otras dos manos, sim-
plemente oran.

Los mimbres con los que, en la obra po-
ética de Amalia Iglesias, se trenza el sue-
ño de las edades del hombre son: la me-
moria, la palabra y la materia. Tres cuer-
pos que dejan indemne sobre el poema
un solo rastro, vestigio, hendidura, única
realidad visible de nuestros extraviados
pasos de regreso a la caverna.

La obra poética de Amalia Iglesias Ser-
na (Menaza, 1962), ha sido recogida en la
colección “poesía vasca, hoy” (Universi-
dad del País Vasco, 2003) bajo el título
Antes de nada, después de todo. Con poste-
rioridad ha publicado junto a Lola Velas-
co Intravenus (J.R.J. Huelva, 2003) y Láza-
ro se sacude las ortigas (Abada, 2005). Toda
ella habla desde muy lejos, se asoma a to-
das las tradiciones y de todas ellas recoge,
digiere y destila su porción de pensa-
miento trágico. 

Memoria
En el infranqueable paraíso que evo-

can sus poemas, Amalia desgrana a un
tiempo, de forma simultánea, los espa-
cios devastados de la memoria y la certeza
de un edén de infancia que no sabremos
reproducir.

la casa en que nací puede verse desde
estas tumbas,

al otro lado del camino.
Saber tan cerca mi cuna de madera
sólo deja un fondo de niebla en el paladar.

La memoria no restaura los instantes ya
ardidos; recorre su ceniza e inventa una
huella, indicios de un nativo extraño en
una tierra desolada, un tú sin tiempo, afe-
rrado con fiereza a la palabra. La voz de
Amalia bate la realidad con voluntad de
demiurgo, percute la imagen para que
ese tú pueda seguir existiendo. Dota así
de realidad a los simulacros de las identi-
dades, hace vibrar cada porción de mate-
ria.

En su poesía comulgan arquitecturas
evanescentes, espacios que viven de for-
ma lúcida su imposibilidad de ser acota-
dos. Un Otro enfrente, sin nombre, fron-
terizo, nunca del todo ido, confunde con
serena amargura el otro lado con el “sí
mismo”, las sombras con sus identidades,
las tumbas con la promesa de un nombre
inscrito en sus lápidas. Densidad de cuer-
pos que no hacen materia, trabajos de la
memoria que enumeran naufragios. Me-
moria que es sed de origen, templada ar-
queología de una procedencia que ya só-
lo puede ser mítica.

Amalia Iglesias señala su deuda con
Maria Zambrano: De la misma forma que
ella hacía regresar el logos al mito para in-
terpretar la historia, los poemas de Ama-
lia pretenden “retornar a la caverna para
no volver a deslumbrarnos una vez más”.
En la caverna aguardan sus “particulares
dioses infantiles”: espantapájaros, cuer-
pos de la nieve, malezas y flores oscuras;
el bostezo de la materia ininteligible, la
sombra y hondura abrazadora, la duda

todavía. Fuera aguarda el astro inteli-
gente, los nombres, la ceguera. 

Palabra
En Amalia, los elementos de la

materia, todo lo que se dice cuerpo,
están dotados de una turbadora
presencia, todo en su fisicidad
arrastra el sabor de un barro pri-
migenio, dinámico, cambiante,
generador de una realidad anti-
gua, una materia tan sólo nueva
en su expresión, una misma reali-
dad atrapada en su voluntad de exis-
tir. 

Sin embargo, los nombres de todas
esas presencias les confieren un cuerpo
evanescente. La palabra dice, nunca
nombra espacios ni tiempos con-
cluidos. Se trata de una poesía
sin historia, en la mínima ex-
presión de la anécdota, pa-
labra de un tiempo tras-
cendido; palabra que es
oración, mantra, voz
en perpetuo letargo,
capaz de mantener
por un instante unidas
materia y memoria, co-
mo las dos manos en el
regazo de Shiva. 

En Amalia el mun-
do carece de límite.
No hay un dentro y
un afuera lo suficien-
temente nombra-
dos, una suerte de
violenta ósmosis
clausura todas las
membranas. La
palabra cede a la
espesura, se hace
substancia, atmós-
fera y tan sólo re-
produce los pasos
sin sentido ni direc-
ción, el desconcierto den-
tro del laberinto. Acuden las imágenes de
otras construcciones de lo ilimitado, del
extravío y la confusión en esas bóvedas
abiertas que son las fuerzas fundaciona-
les del mito en las tablas del Jardín de las
delicias del Bosco, o en esas otras que ha-

cen una cripta, un espacio craneal, la ra-
zón cautiva en las Carceri d'Invenzione de
Piranesi. 

En este diálogo continuo entre los
cuerpos y su sombra, entre el espacio pa-
ra la existencia y ese otro que habita la
memoria, entre la materia y su huella, el
papel oscuro y nuestro trazo en él, se repi-
te una ancestral persecución, que es la de
todo hombre que en la íntima escucha se
ve acechado por su daimon sin que éste
logre darle alcance. Amalia escribe desde
esos puentes, “ad portas”, desde los um-
brales de una puerta sin dintel a escasos
pasos de la ciudadela. “Aunque, quizás,

después de todo, no queramos entrar y
demoremos nuestros pasos en los bor-
des, rodeamos sus escombros de vida en
duermevela”.

A veces nos refugiamos un momento
en la guarida del lenguaje,
apenas para respirar
la bocanada de la luz en su vórtice.

Por ello, estos poemas no son celebra-
ción ni elegía dionisiaca, arrebato o fie-
bre, sino claro lamento y serena pulsión
hacia lo sagrado, “Un intento de repro-
ducirlo salvando su profanación”. Cada
poema reproduce la figura de un tótem
que nombra ese espacio y tiempo que no
soy ante la perplejidad de mis identida-
des.

Lo que no dice la sombra de mis labios
medita alrededor de su espesura.
Intimidad,
Poema,
profecía del principio,
periferias o puertas de horizonte.

Materia
Plegaria de la voz del poema y plegaria

del paisaje, que como cada hombre tam-
bién está llamando a algo. Todas las voces
de Amalia Iglesias, sus simultáneas identi-
dades en el tiempo, son figuras quietas so-
bre un fondo volcánico, y callan mientras
el mundo se convulsiona, hace girar la

mecánica lenta de sus entramados, o ve
multiplicarse las nervaduras de sus geo-
logías. Cada poema escucha en el cora-
zón de cada hombre “el ruido milena-
rio”, el rumor de los resortes con que el
universo fragua el paisaje desde el prin-
cipio de los tiempos. 

Algo ahí fuera nos llama desde siem-
pre, como si con cada uno de nosotros
pudiera la materia “nombrar lo oscuro”,
la hendidura, la grieta, la herida, el hue-
co en la roca por donde se filtra algo de
esa realidad que permanece como un
pulso en nuestras sienes, indemne, nos
coge de la mano y atraviesa todas las eda-
des. Así el hombre ante el eclipse:

Una radiografía sobra para mirarte,
también mi corazón del otro lado
roza tu lado en sombra a pleno día.

Mi cuerpo es el lugar donde el univer-
so, su danza de contrarios, la inercia y cli-
namen de sus elementos, ocurre. “Circu-
la por mis venas”, “respira en mis frases
cortas”, “apenas quedan estaciones en
mis manos”, “tuve entero el universo es-
crito en los ojos”, “Sobre mis párpados se
proyecta su maquinaria transparente,
los grandes andamiajes que sostienen las
horas”.

La tierra y mi cuerpo hablan un mis-
mo lenguaje de mecánicas y desplaza-
mientos tectónicos. En los poemas de
Amalia Iglesias se da cuenta de la organi-
cidad del mundo físico y la fisicidad de
todo cuanto en un organismo tiene lu-
gar. Ambas realidades se conjugan en los
mismos mitos y hacen un solo cuerpo
planetario en el vacío.
En el extremo opuesto, la piel se ads-
cribe a otras ciencias. A través del mag-
netismo y la química avanzan los cuer-
pos hacia otros cuerpos, “se desatan
atractores extraños”, “mi cuerpo se
desplaza”, enumera conquistas, emer-
gen a la superficie y pronuncian sin
lenguaje el advenimiento de la clari-
dad en la piel. 
El abrazo y los amaneceres de cada
nuevo encuentro rezuman su sed de
sinapsis y glándulas, sin el “párvulo y
huérfano” auxilio de palabra alguna.

El abrazo es una bóveda abierta, en él se
salvan los umbrales, las incertidumbres;
lo que abrazo y tomo en mí, “me edifica”.
En el amor se conjuga solo el mundo
transfigurado en templo, de espaldas al
lenguaje se inaugura un tiempo de ac-
ciones pequeñas, cotidianas y trascen-
dentes:

Velar toda la noche para ahuyentar
los vencejos.

Enumerar las criaturas que brotan
en las hogueras.

Recoger la cosecha de nubes que hayan
madurado.

Arrullar las flores que se deprimen al crecer.
Descifrar las huellas de los caracoles

calígrafos.
Regar la senda de las babosas 
para que puedan regresar a casa.
Recolectar la nieve del próximo invierno.
Enderezar los surcos del poema.
Injertar las horas que se van secando.
Limpiarlos los abalorios del atardecer.
Doblar los sueños suavemente
en el armario de las sábanas limpias.
Edificar una casa donde el tiempo

no cicatrice.
Recoger los verbos necesarios
para cerrar paréntesis en las sombras

vacías.

Sentarme junto a ti al sol todas las tardes,
…
Limpiar las malas hierbas alrededor

de la ausencia.
Tejer con mil colores la vida de esperarte.

Jon Obeso Ruiz de Gordoa
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Amalia desgrana
a un tiempo los espacios

devastados de la memoria
y la certeza de un edén

de infancia

El tesoro de ser dos la memoria intrínseca
de los trajes de antaño flotando en tu superficie
salvo en el diamante sólo en tus ojos se encuentra
la época en que el cielo no era la menor de mis demostraciones.

Juan Larrea

Los cuerpos simultáneos de Amalia Iglesias


