
ablo Casares (San Sebas-
tián, 1972) ha publicado
recientemente Fingiré que

estoy de paso (Ayuntamiento de
Granada, 2006), libro galardona-
do con el Premio Internacional
Javier Egea. Su obra se nos ofrece
en las plaquettes de poesía Callejón
sin salida (San Sebastián, 2003) y
Madrugada (Asociación del
Diente de Oro, Granada, 2004).
También, el cuaderno de poesía
Tiempo muerto (Ediciones del 4 de
agosto, 2005). Sus poemas han si-
do recogidos a su vez en la antolo-
gía Poemas para cruzar el desierto
(Línea de Fuego, Oviedo, 2004).

BSO
La labor poética de Pablo Casa-

res se resuelve en pequeñas parti-
turas, una delgada banda sonora
para cada ración de vida retrata-
da. Cada espacio repetido y co-
mún, cada fracción de obvia rea-
lidad, precisa el auxilio de ese rit-
mo tibio y acompasado con el
que se suceden estos fotogramas.
Sólo después de la emulsión de
los proyectores el instante se
transforma en acontecimiento,
todo gesto encuentra distinción,
cualquier horizonte procura al
ojo una instantánea, no hay pu-
ñado de arena que no diga una
fracción de mundo, ni porción
de mundo que al amparo de una
música no se transfigure en paisa-
je, cualquier fugaz tránsito se tor-
na huella. 

Gershwin, Nina Simona,
Jimmy Scott, John Coltrane, em-
pujan, levantan, salvan momen-
táneamente la vida. El roer conti-
nuo del vinilo, sin embargo, nos
recuerda a cuarenta y cinco revo-
luciones por minuto que el mun-
do ahí fuera es un animal que
aún duerme en la árida digestión
de nuestros días. 

Cada una de estas instantáneas
recoge una idea, una ácida refle-
xión que en ocasiones estilizan el
poema, hasta adquirir la forma
del enunciado o el aforismo don-
de precipita la rabia ante la uni-
forma y mansedumbre a la que
obliga el tiempo, la amarga cons-
tatación de su insalvable capaci-
dad de derribo. 

UNA COLINA EN IOWA
Suena bien:
Un campo de trigo resplandeciendo
con toda la luz del mundo. 
El cálido sonido de las espigas 
mecidas por el viento. 
Escindida del horizonte 
una colina y en su cima

una granja.
En el interior una mujer 
haciendo café y por toda la casa ese 

olor
a pastel de manzana y canela. 
En el cobertizo, junto a un viejo 

Ford,
un hombre acaricia un perro 
Me acercaré. 
Pediré que me alojen 
por una noche. 
Fingiré que estoy de paso.

Compañía
Los poemas de Pablo Casares

están llenos de criaturas que
aguardan una pequeña porción
de prodigio asomados a otros
cuerpos. Algo que perderemos
pronto nos está esperando al
otro lado de nosotros mismos.
Ajenos a sus nombres propios, es-
tos seres miran algo que descono-
cemos apostados en una ventana,

en las empalizadas frente al mar,
en las barras de los bares. En oca-
siones despiertan en nuestra ca-
ma con todo el vértigo del tiem-
po futuro entre las piernas.

Los personajes de Pablo Casa-
res están condenados a amar, y
se entregan con resignada indo-
lencia mientras aguardan algu-
na forma de indulto.

Esperarte cariño
fue como dejar
de fumar:

Todo 
a mi alrededor 
se convirtió
en una
pálida 
y ordinaria
sala de espera.

Estos poemas quieren enten-
der de qué mimbres están he-
chos nuestros abrazos, que im-
postura, de repente, hace real el
encuentro. Disecar el antes y el
después, porque en medio no
ha pasado nada, nunca pasa na-
da. Acaso sea eso lo que real-
mente somos, el lugar donde no
estamos.

Mientras tanto, miramos sin
contemplar, nos enredamos en
ese terrible encanto de lo que no
salva. No salva el otro, las ya co-
nocidas palabras. No salva el
hombre, no salvan sus gestos, no
salva cuanto amamos. Adminis-
tramos con prudente discreción
el páramo en nuestras ciudades.
Cualquier racimo de arena nos
hará imaginadas presencias, es-
pejismos para el asombro de
cualquier otro perdido semejan-
te. Músicas que apenas compo-
nen la figura de un hombre al
otro lado.

En estos poemas cada encuen-
tro inaugura una catástrofe, po-
esía de pequeños y anónimos
derribos, voladuras tras las que
“la vida comienza de nuevo a
jadear”.

Pablo Casares escribe como si
preguntara, y la incógnita que le
persigue no es sino la que instau-
ra siempre la compañía; su nece-
sidad y, a cada empeño, renova-
do fracaso. Cada poema sigue el
rastro de pequeños indicios con
voluntad de presencia comple-
ta. Impresiones, huellas que de-
jamos olvidadas, que otros reco-
gen con idéntica inconsciencia.
Compañía, más allá de la trama
amorosa a la que los personajes
asisten como incrédulos testigos
de sí mismos.

Los poemas de Casares po-
drían ser las crónicas íntimas
de los locos de Felipe Alfau,
aparecidos, fantasmas, existen-
cias intermitentes que recorren
sin descanso las mismas ave-
nidas, fieramente aferrados a
la inconsecuencia de sus hue-
llas dactilares, componiendo
una inasible comedia de ges-
tos. “Personajes que –tal co-
mo asegura Alfau– tienen vi-
siones de la vida real… sueñan
realidad y luego se pierden.”

Apuntes del natural
Todos los lugares en los que se

detiene Pablo Casares guardan
una historia que nunca se cuen-
ta. Cuaderno de campo de habi-
taciones de hotel, de pasos de ce-
bra, de este preciso instante en
una colina en Iowa; algo ha pasa-
do, algo pasa siempre, algo está
pasando, mientras “una anciana
descansa sobre la muleta, un ni-
ño escupe a una paloma, o una
pareja se besa”: personajes atra-
pados en una instantánea, en
una pálida secuencia con la
emoción de todo cuanto ha ex-
traviado su hondura. 

Como en el buen cine, en los
poemas de Casares, la realidad
transcurre fuera de cuadro y, sin
embargo, nunca oculta. La reali-
dad retratada en estos versos está
desprovista de mito, secuencias
simples para una realidad nunca

del todo nombrada. Lo sugeri-
do, lo oculto en estas imágenes,
transcurre con la elegante sim-
plicidad de las elipsis.

En sus poemas el tiempo ya ha
sido y ha dejado una impronta
de secas imágenes, con toda esa
extraña trascendencia de lo ido
sin haber sido pronunciado. Las
palabras poco o nada pueden,
tal vez por ello Pablo Casares
compone pequeñas piezas de
baile, una coreografía que en va-
no pretende la audacia de una
formulación geométrica. Mane-
ras inconscientes que nos ha-
blan de todos esos instantes en
que no estamos.

En cada gesto que hacemos,
en los insignificantes actos
de todos los días,
existe una mágica geometría
que es la vida:

divisiones, sumas, restas
dan como resultado
infinitas variantes
para amarte entre incógnitas
y símbolos
de una ecuación
ya perdida en las sábanas

de nuestras vidas.

Poeta de superficies, de reali-
dades con su porción extirpada
de mito a cuestas, esa que ya nos
enseñara Carver. Nociones de la
“mecánica de lo real”, a menudo
devastadora: inercia y repetición
en la que el tiempo se oculta. Co-
media irónica de gestos que per-
petúan a tientas su particular
“genealogía del derrumbamien-
to”, tristezas sin causa, rutinario
amor. Denuncia de la intermi-
tencia en que vivimos, de nues-
tras tibias quejas para nada. To-
do ello sobre un fondo que re-
produce y homenajea las estam-
pas de la cultura pop americana.

Pablo Casares se adscribe a lo
que se ha dado en llamar la Línea
Clara, a esa nómina de autores
que conciben su mundo poético
en tono menor, sin retórica, ese
que lleva adherido a las suelas de
sus zapatos Karmelo C. Iriba-
rren, el que hondea un tanto es-
tridente y exhibicionista Roger
Wolfe, ese que mueve a Javier
Salvago a declarar: “Yo no sé na-
da que tú ya no sepas, /que no
nos puedan enseñar los años.
/No hago juegos/de magia.
/No deslumbro. /Hablo sin va-
nidad de mis asuntos. /(A lo su-
mo, acompaño)”. Lo que, en de-
finitiva, Baroja llamó “la extraña
poesía de las cosas vulgares”.

Jon Obeso Ruiz de Gordoa
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Estos poemas
quieren entender
de qué mimbres

están hechos
nuestros abrazos

os libros de versos de Pa-
blo Casares tienen mu-

cho de álbumes de fotografí-
as, unas fotografías, eso sí, cla-
vadas, de estructura minima-
lista, pero hondas, como es-
tampas hopperianas, y que
van conformando un recorri-
do urbano-sentimental en el
que todo tiene su lugar único,
su porqué intransferible, des-
de lo más recalcitrantemente
lírico –léase el amor en sus
múltiples fases o estadíos, en

sus claroscuros– a lo, sólo en
apariencia, más prosaico. Son
los suyos unos poemas que,
manejando las palabras de to-
dos los días, las que nos sirven
para “sencillamente” vivir, re-
sultan nuevos, frescos, vivos, y
por ello mismo sorprenden-
tes. Por las páginas de sus li-
bros, entre sus versos, desfilan
enamorados que no saben
que lo están, borrachos de
mala sombra, perdedores que
siguen apostando al número

que les llevó a la ruina, muje-
res cuya mirada atrae desde la
penumbra como el abismo...
Seres, en fin, a la deriva en
una ciudad que son todas las
ciudades, porque es la ciudad
que el corazón crea y recrea
una y otra vez, triste, sinuosa y
envolvente como un solo de
blues, peligrosa también co-
mo un callejón sin salida en la
madrugada.

Alberto Mandoza

Con música de blues
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Pablo Casares: música para desaparecidos


