
s recurrente en la obra poética de
Gabriel Insausti (San Sebastián,
1969) cierto mal del caminante.

Trasponer los pasos, salvar el paisaje que
declina a los costados mientras se avanza,
trazar una línea que enhebre el horizon-
te a ese tiempo ido que tenue, vacilante
aún perdura a nuestra espalda. Para el
caminante el paisaje es siempre interior y
reproduce la extensión sin márgenes de
un erial. A cada paso acuden los nombres
de las cosas; huellas en la luz que salven el
páramo, los desiertos de la noche, la in-
temperie. La palabra poética de Insausti
es memoria de estas cosas, instantes de
los cuerpos idos.

Raíz de los cuerpos
La memoria cerca la mirada, levanta

setos, apacigua el crecimiento de la vida
en huertos cerrados y jardines, escarba
reductos, “casa apartada, casi torre / cer-
cada por la escarcha y el silencio”. Desde
la ventana de un estudio, apostado en la
balconada con el mundo conocido a la
espalda, tras una verja; dominios aparen-
temente a salvo desde donde poder aus-
cultar el paisaje y su tiempo, el mundo
bajo los efectos anestésicos de sus nom-
bres, la fiebre de los bosques reducida al
recuerdo de un solo árbol, el afuera al fin
cercado, jardín del mundo donde poder
transplantar, como afirma, “la eternidad
fallida de las cosas”, su “rostro rutinario”,
su presencia sin épica, cielos como huer-
tos, “donde pueda la mañana contem-
plar su recuerdo como un ángel”.

En cada una de esas cosas siento
la sombra que las niega, igual que un hado
fatal que me hace ver como pasado
el eterno llover de este momento.

La tentativa por la que la memoria pre-
tende restaurar el tiempo ido no respon-
de a una tímida reproducción de sus leja-
nos indicios. Los nombres que Insausti
extiende sobre las cenizas de los cuerpos
están llenos de manos abiertas, gestos,
extremidades tendidas al abrazo. No se
trata de rehabilitar la memoria embalsa-
mada de los álbumes fotográficos, la dis-
tante mirada de los museos, la vida ape-
nas en el fondo de muestrarios y urnas, si-
no de conferir cuerpo al tiempo, restituir
su materia. Para ello Insausti tan solo pa-
rece reconocer un instrumento hábil: el
lenguaje. Acaso no exista más materia
para el cuerpo acontecido que el tiempo
pronunciado. Muchos de los poemas de
Insausti revelan esta voz de expediciona-
rio a la realidad perdurable de los cuer-
pos, su mirada repasa la quietud de los
objetos en las estancias, la rendida natu-
raleza de los huertos, la respiración dete-
nida en los andenes de una estación ame-
nazada por la fuga de los otros.

Los nombres
Esta permanencia de los cuerpos en lo

real a través de sus nombres no está exen-
ta de una fértil complejidad. La memo-
ria, ese tiempo pronunciado es una por-
ción de tierra en el hueco de las manos,
certeza de haber sido, lugar, trinchera es-
carbada en los cuerpos. El tiempo deste-
je la vida de los objetos, derrama su mate-
ria, su atenta contemplación nos hiere
siempre, por ello tal vez sean más nues-
tros en el recuerdo, ese simulacro de sus
imágenes perennes. La palabra de In-
sausti retrata este mundo evanescente
bajo la urgencia de sus nombres. El len-

guaje es la estrategia por la que nos aso-
mamos fuera del tiempo a la promesa de
ausencia de que el mundo está hecho.

Así , desde mi cuarto, la mañana
completa su recuento igual que un ángel 
en el cielo de hoy. Y hay que mirarlo
en toda su extensión, como si fuese 
la única verdad que ahora salva,
mirarlo frente a frente hasta saber
quién dicta su inconstancia sobre el mundo,
cuál es su propio abril, qué significa. 

Otra de las formas por las que el tiem-
po parece no alcanzarnos, estrategia re-
currente en las composiciones de Ga-
briel Insausti, es la usurpación de otras vi-
das, la duplicación del tiempo propio en
la escenificación de otras existencias con-
templativas. Así, en un tono que en oca-
siones recuerda el magnífico catálogo de
epitafios en los que Edgar Lee Masters
desentraña la historia subterránea de
Spoon River, Insausti rescata el tiempo de
otros expedicionarios. Bajo la forma del
monólogo dramático, influencia de la
poesía inglesa, y el endecasílabo, que es la
respiración con la que el pensamiento
rumia las imágenes del mundo, se atien-
de a los empeños de las soledades de Ock-
ham, William Godwin o Wordsworth, en
busca de una porción de realidad ontoló-
gica, política o poética. Publio Horacio
Flaco extiende su voz desde su retiro del
Tíber, testamento moral en Últimos días
en Sabinia (Premio Arcipreste de Hita
2000, Pre-textos, 2001).

Insausti muestra en un estrado, cuida-
dosamente dispuestos, cuerpos y objetos
que aguardan cierto amparo en sus nom-
bres; la escenografía de las horas calladas,
episodios indolentes, vida vegetativa,
contemplación del tiempo derramado
en los márgenes de las cosas, urgencia del
ángel, aquel que acaso sepa pronunciar
las cosas en sus nombres, descifrar el vien-
to en la enramada, el balbuceo del mun-
do, única voz cierta. “¡El alma de las co-
sas! Lo que copia / el agua con sus ondas
temblorosas”. Proclama Insausti la vana
permanencia de los cuerpos en su pala-
bra, su descenso, su materia prendida a
las secuencias de los minutos en los relo-
jes de arena del cielo.

Cuatro calles, un crucero
frente al atrio de la iglesia
y el cielo
que da las horas
del río que pasa y queda.

El agua va tan despacio
que parece que me espera.

Las manos 
Sin embargo, los nombres ceden, el

mundo reparte su presencia sabiéndose
cierto, abierto y posible cada mañana;
con las primeras luces la nómina de las
cosas conocidas reconstruye sus límites
en el vientre de los diccionarios, y no pa-
recen de barro los cuerpos que la lluvia y
la noche arrastran. En los silencios de la
noche, arden las palabras, se extienden
como un sudario los nombres incapaces
de pronunciar cuanto amamos, y por eso,
como escribe Insausti, “es triste morder
este silencio, / que haya que cantar para
estar vivo”, salvar la intemperie, la indife-
rencia de tanta noche de espaldas a nues-
tros gestos. Los nombres no pueden lo
que acaso sí logren las manos.

En esta tentativa por desentrañar el

sentido De todo cuanto habla (Premio R.
Tagore, 1993), las manos tienen la certe-
za de las cosas no dichas, están las manos
en las cosas, son ellas mismas al fin pro-
nunciadas. Las manos enhebran el aire a
la tierra, se extienden como una raíz has-
ta la memoria de los cuerpos, confieren
piel a todas las formas del agua. Estas
composiciones reproducen la lucha agó-
nica inscrita en la historia de todos los
cuerpos. El rastro de su materia en nues-
tra experiencia y su posesión por sus si-
mulacros, los nombres.

La memoria es a un tiempo reducto
donde salvar de la noche la huella del
cuerpo acontecido y pasto, alimento pa-
ra el olvido, construcción de la lejanía.
En esta tierra de nadie los nombres y las
manos se debaten por fundar la certeza
de haber vivido y amado. Unos y otras
son comunión, no aspiran a representar
los vestigios del hombre, sino a mostrar
enteramente el instante de la identifica-
ción amorosa: “…sólo esto pido: / que
todo lo que dejo aquí se guarde”. En
este empeño los nombres y las manos
conjugan el mundo posible y se reparten
jirones de vida destinados a un mismo
fracaso.

Tendremos el idioma de la noche y el trabajo
de imitar lo que permita concebir nuestras

presencias.
Y un lugar posible en donde baste abrir las
manos para hallar el cerco de silencio

que nos nombra.

Todas las paredes devuelven nuestros
rostros.

Todos los caminos saben la mentira de este

mundo de barro y lluvia muerta.

Tendremos un rincón que diga cuánta
dicha

es pervivir en las palabras que
engendramos.

Estos cantos de la distancia y el extraña-
miento en los cuerpos apenas hacen un
puñado de arena, “tierra suficiente para
hacer un nombre”; sólo una cosa tiene
por cierta el poeta: el mar, la lluvia, el
agua y demás formas de la noche “ha olvi-
dado el sabor de esta carne”.

“Si (como afirma el griego en el Cráti-
lo) –advierte Borges– el nombre es ar-
quetipo de la cosa en las letras de la rosa
está la rosa y todo el Nilo en la palabra Ni-
lo”. A la luz de las pulsiones de Insausti, el
nombre es una voz extensa, se llena de
amplitud, crece más allá de los signos de
la representación; no es ya ese tibio puña-
do de tierra del que pueda proveerse la
memoria, es mostración y necesidad de
“la certeza de encontrarse por entero en
los lugares”, “nacer por la escritura de mi
piel, abiertamente”. En las manos de In-
sausti prende la urgencia de nombrar de
otra forma, donde el lenguaje no se agote
en la realidad abarcada: “Pedir a las pala-
bras la precisión del mar… las palabras
pretenden la perfección del mar, / su
eternidad redonda”. Asegura Miguel Flo-
rián en su libro Lluvias (Ávila, 1995). En
las colecciones e inventarios, en los jardi-
nes del paseante los nombres también
son las cosas.

Jon Obeso Ruiz de Gordoa

E

13B i lbao

Gabriel Insausti: Los cuerpos, sus horas, sus nombres

Poemas de la
permanencia

Tierra indolente. En vano
resplandece el destino.
Junto a las aguas quietas
sueño y pienso que vivo.
Luis Cernuda
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instantes de los
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