BILBAO

Poemas de la
permanencia

Gabriel Insausti: Los cuerpos, sus horas, sus nombres

srecurrente en la obra poéticade
E Gabriel Insausti (San Sebastian,

1969) cierto mal del caminante.
Trasponer los pasos, salvar el paisaje que
declina alos costados mientras se avanza,
trazar unalinea que enhebre el horizon-
te a ese tiempo ido que tenue, vacilante
aun perdura a nuestra espalda. Para el
caminante el paisaje es siempre interiory
reproduce la extension sin margenes de
un erial. A cada paso acuden losnombres
delas cosas; huellas enlaluz que salven el
paramo, los desiertos de la noche, la in-
temperie. La palabra poética de Insausti
es memoria de estas cosas, instantes de
los cuerposidos.

Raiz de los cuerpos

La memoria cerca la mirada, levanta
setos, apacigua el crecimiento de la vida
en huertos cerrados y jardines, escarba
reductos, “casa apartada, casi torre / cer-
cada porla escarchay el silencio”. Desde
la ventana de un estudio, apostado en la
balconada con el mundo conocido a la
espalda, tras unaverja; dominios aparen-
temente a salvo desde donde poder aus-
cultar el paisaje y su tiempo, el mundo
bajo los efectos anestésicos de sus nom-
bres, la fiebre de los bosques reducida al
recuerdo de un solo arbol, el afuera al fin
cercado, jardin del mundo donde poder
transplantar, como afirma, “la eternidad
fallida de las cosas”, su “rostro rutinario”,
su presencia sin épica, cielos como huer-
tos, “donde pueda la manana contem-
plarsurecuerdo como un angel”.

En cadaunadeesas cosas siento

la sombra que las niega, igual queun hado
Sfatal que me hace ver como pasado

el eterno llover de este momento.

La tentativa por la que lamemoria pre-
tende restaurar el tiempo ido no respon-
de auna timidareproduccion de sus leja-
nos indicios. Los nombres que Insausti
extiende sobre las cenizas de los cuerpos
estan llenos de manos abiertas, gestos,
extremidades tendidas al abrazo. No se
trata de rehabilitar la memoria embalsa-
mada de los albumes fotograficos, la dis-
tante mirada de los museos, la vida ape-
nasen el fondo de muestrarios y urnas, si-
no de conferir cuerpo al tiempo, restituir
su materia. Para ello Insausti tan solo pa-
rece reconocer un instrumento habil: el
lenguaje. Acaso no exista mas materia
para el cuerpo acontecido que el tiempo
pronunciado. Muchos de los poemas de
Insausti revelan esta voz de expediciona-
rio a la realidad perdurable de los cuer-
pos, su mirada repasa la quietud de los
objetos en las estancias, la rendida natu-
raleza de los huertos, larespiracion dete-
nidaenlosandenesde una estacion ame-
nazada porlafugadelosotros.

Losnombres

Esta permanencia de los cuerpos en lo
real a través de sus nombres no esta exen-
ta de una fértil complejidad. La memo-
ria, ese tiempo pronunciado es una por-
cion de tierra en el hueco de las manos,
certezade haber sido, lugar, trinchera es-
carbada en los cuerpos. El tiempo deste-
jelavida delos objetos, derrama su mate-
ria, su atenta contemplacion nos hiere
siempre, por ello tal vez sean mas nues-
tros en el recuerdo, ese simulacro de sus
imagenes perennes. La palabra de In-
sausti retrata este mundo evanescente
bajo la urgencia de sus nombres. El len-

guaje es la estrategia por la que nos aso-
mamos fuera del tiempo a la promesa de
ausencia de que elmundo esta hecho.

Ast, desdemi cuarto, la manana

completa su recuento igual queun angel

en el cielo de hoy. Y hay que mirarlo

en toda su extension, como si fuese
launicaverdad que ahora salva,

mirarlo frente a frente hasta saber

quién dicla su inconstancia sobre el mundo,
cudles su propio abril, qué significa.

Otra de las formas por las que el tiem-
po parece no alcanzarnos, estrategia re-
currente en las composiciones de Ga-
briel Insausti, es la usurpacion de otras vi-
das, la duplicacion del tiempo propio en
la escenificacion de otras existencias con-
templativas. Asi, en un tono que en oca-
siones recuerda el magnifico catdlogo de
epitafios en los que Edgar Lee Masters
desentrana la historia subterranea de
Spoon River, Insaustirescata el tiempo de
otros expedicionarios. Bajo la forma del
monologo dramatico, influencia de la
poesiainglesa,yel endecasilabo, que esla
respiracion con la que el pensamiento
rumia las imagenes del mundo, se atien-
dealosempenosdelassoledades de Ock-
ham, William Godwin o Wordsworth, en
busca de una porcion de realidad ontol6-
gica, politica o poética. Publio Horacio
Flaco extiende su voz desde su retiro del
Tiber, testamento moral en Ultimos dias
en Sabinia (Premio Arcipreste de Hita
2000, Pre-textos, 2001).

Insausti muestra en un estrado, cuida-
dosamente dispuestos, cuerpos y objetos
que aguardan cierto amparo en sus nom-
bres; la escenografia de lashoras calladas,
episodios indolentes, vida vegetativa,
contemplacion del tiempo derramado
enlosmargenesdelas cosas, urgenciadel
angel, aquel que acaso sepa pronunciar
las cosas en sus nombres, descifrar el vien-
to en la enramada, el balbuceo del mun-
do, tnica voz cierta. “jEl alma de las co-
sas! Lo que copia / el agua con sus ondas
temblorosas”. Proclama Insausti la vana
permanencia de los cuerpos en su pala-
bra, su descenso, su materia prendida a
las secuencias de los minutos en los relo-
jesdearenadel cielo.

Cuatro calles, un crucero
frenteal atrio delaiglesia
yel cielo

quedalas horas

delrio quepasay queda.

Elaguavatan despacio
que parece que me espera.

Lasmanos

Sin embargo, los nombres ceden, el
mundo reparte su presencia sabiéndose
cierto, abierto y posible cada manana;
con las primeras luces la némina de las
cosas conocidas reconstruye sus limites
en el vientre de los diccionarios, y no pa-
recen de barro los cuerpos que la lluviay
la noche arrastran. En los silencios de la
noche, arden las palabras, se extienden
como un sudario los nombres incapaces
de pronunciar cuanto amamos, y por eso,
como escribe Insausti, “es triste morder
este silencio, / que haya que cantar para
estar vivo”, salvar la intemperie, la indife-
rencia de tantanoche de espaldas a nues-
tros gestos. Los nombres no pueden lo
que acaso silogren las manos.

En esta tentativa por desentranar el
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Tierra indolente. En vano
resplandece el destino.
Junto a las aguas quietas
Sueno y prenso que vivo.
Luis Cernuda

La palabra
poética de
Insausti es
memoria de
instantes de los
cuerpos idos

sentido De todo cuanto habla (Premio R.
Tagore, 1993), las manos tienen la certe-
za de las cosas no dichas, estan las manos
en las cosas, son ellas mismas al fin pro-
nunciadas. Las manos enhebran el aire a
la tierra, se extienden como unaraiz has-
ta la memoria de los cuerpos, confieren
piel a todas las formas del agua. Estas
composiciones reproducen lalucha ago-
nica inscrita en la historia de todos los
cuerpos. El rastro de su materia en nues-
tra experiencia y su posesion por sus si-
mulacros, losnombres.

La memoria es a un tiempo reducto
donde salvar de la noche la huella del
cuerpo acontecido y pasto, alimento pa-
ra el olvido, construccion de la lejania.
En esta tierra de nadie los nombres y las
manos se debaten por fundar la certeza
de haber vivido y amado. Unos y otras
son comunion, no aspiran a representar
los vestigios del hombre, sino a mostrar
enteramente el instante de la identifica-
cion amorosa: “...solo esto pido: / que
todo lo que dejo aqui se guarde”. En
este empeno los nombres y las manos
conjugan el mundo posible y se reparten
jirones de vida destinados a un mismo
fracaso.

Tendremos elidioma de la nochey el trabajo

deimitar lo que permita concebir nuestras
presencias.

Yun lugar posible en donde baste abrir las

manos para hallar el cerco de silencio
quenosnombra.

Todas las paredes devuelven nuestros
108170S.
Todos los caminos saben la mentira de este
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mundo de barroy lluvia muerta.

Tendremos un rincon que diga cudnta
dicha

es perviviren las palabras que
engendramos.

Estos cantos de la distanciay el extrana-
miento en los cuerpos apenas hacen un
punado de arena, “tierra suficiente para
hacer un nombre”; s6lo una cosa tiene
por cierta el poeta: el mar, la lluvia, el
aguay demas formas de lanoche “ha olvi-
dado el sabor de esta carne”.

“Si (como afirma el griego en el Crati-
lo) —advierte Borges— el nombre es ar-
quetipo de la cosa en las letras de la rosa
estalarosay todo el Nilo en la palabra Ni-
lo”. Alaluz de las pulsiones de Insausti, el
nombre es una voz extensa, se llena de
amplitud, crece mas alla de los signos de
larepresentacion; no esyaese tibio puna-
do de tierra del que pueda proveerse la
memoria, es mostracion y necesidad de
“la certeza de encontrarse por entero en
los lugares”, “nacer por la escritura de mi
piel, abiertamente”. En las manos de In-
sausti prende la urgencia de nombrar de
otraforma, donde ellenguaje no se agote
en larealidad abarcada: “Pedir a las pala-
bras la precision del mar... las palabras
pretenden la perfeccion del mar, / su
eternidad redonda”. Asegura Miguel Flo-
rian en su libro Liuvias (Avila, 1995). En
las colecciones e inventarios, en los jardi-
nes del paseante los nombres también
son las cosas.
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