
a voz poética de la bilbaí-
na Ángela Figuera Ayme-
rich (1902-1984) está

atravesada por una herida: ha-
ber sabido advertir que la belle-
za es cruel en ocasiones, sobre
todo cuando desde la belleza no
se advierte el mal del mundo, o
se utiliza para esconderlo cobar-
demente. Ángela Figuera se apli-
có a todo lo contrario: decir al
mundo que la belleza es cruel si
nos distrae o entretiene del ca-
mino de la dignidad e, incluso,
para advertirle también, desde
la poesía, que la belleza desapa-
rece en el momento en que no
sentimos la injusticia elemental.
Y también nos dijo que la huma-
nidad es esa contradicción de
belleza y deterioro, que nos atra-
pa y nos vigila. Pero Ángela no
fue una predicadora o una poeta
que se sumó a moda alguna para
reclamar la atención: aunque
fue vencida por el ángel, en rea-
lidad, nunca derrotada, y la re-
beldía de su verbo fue bien reco-
nocida por aquella voz de la dig-
nidad en el tiempo de la poesía,
León Felipe; también lo hicie-
ron otros, cual Max Aub o Pablo
Neruda.

Las cosas como son
Claro que el ángel que visitó a

la mujer, a la poeta, no fue un
cualquiera. El ángel venía a ad-
vertirle de la necesidad de com-
prender el mundo: era en reali-
dad un arcángel, pero civil. Fi-
guera acababa de leer el poema-
rio de Gabriel Celaya Las cosas co-
mo son(1950), unos versos y unos
verbos que, como aseguró sin
ningún inconveniente y con or-
gullo, le habían hecho cambiar
el rumbo, licenciar la estética in-
timista, sensual y erótica de sus
dos libros anteriores, Mujer de ba-
rro (1948) y Soria pura (1949). 

Sin espada, sin ruido, me ha
vencido. En la entraña

me ha dejado clavada la raíz
de la angustia

y ya siento en mi alma el dolor
de los mundos.

Y es que la escritora entiende
que no podía seguir cerrándose
al exterior, o, como dice en el
prólogo de Vencida por el ángel
(1950), seguir apretando la
puerta, con resistencia, para que
no se adentrara “el sucio oleaje
de las cosas”. No es cierto en
cambio que Figuera hubiera si-
do ajena con anterioridad a los
males del mundo, porque ella
era el mundo: madre en la gue-
rra, guerra en la guerra civil, des-
poseída, como todos los suyos,
de su condición ciudadana por
haber perdido la guerra, y en
guerra contra el propio oleaje
de las cosas. Tampoco es cierto
que, por haber cambiado la esté-
tica, por fijar un lenguaje más in-
cisivo y cierto, Figuera fuera atra-
pada por prosaísmos elocuentes
para que los estudiosos le conce-
dieran el título de poeta social.
Fue éste un título poco afortuna-
do y nada conveniente para la li-
teratura, y con el tiempo desapa-
recerá: la poesía existencial de
Figuera es la poesía existencial
de la historia humana.

Tampoco es verdad que el
abandono del verso machadia-
no de los primeros libros se tru-
cara en verso libre y desorienta-

do de pronto. Como ha celebra-
do Leopoldo de Luis, Figuera es-
cribió excelentes sonetos que re-
tratan la endosfera humana en
formas y aciertos. Ni le impide
esta nueva temperatura descui-
dar los símbolos de su poesía de
siempre: el fervor por la tierra, la
naturaleza viva y tremenda, la
elegía permanente de la mater-
nidad, como sigue celebrando el
erotismo, el yacimiento de los
cuerpos “absortos en el hondo
tableteo / de nuestros corazo-
nes”. Ocurre simplemente que
Figuera ha sido llamada tam-
bién desde dentro, desde el inte-
rior de su conciencia, para escri-
bir un poemario definitivo: Belle-
za cruel (1958).

Porque es lo cierto que me da
vergüenza,

que se me para el pulso y la sonrisa
cuando contemplo el rostro y

el vestido
de tantos hombres con el miedo

al hombro,
de tantos hombres con el hambre

a cuestas,
de tantas frentes con la piel

quemada
por la escondida rabia de

la sangre.
… … …
Que me perdonen todo este lujo,
este tremendo lujo de ir hallando
tanta belleza en tierra, mar y cielo,
tanta belleza devorada a solas, 
tanta belleza cruel, tanta belleza.

Un año antes, la escritora vas-
ca se había ido a París con una
beca intentando respirar, y lle-
vando un fajo de apuntes y poe-
mas rabiosos, según su propio
testimonio. De ahí salió ese poe-
mario breve, pero intenso y ro-
tundo. Y vendrá luego los poe-
mas de Toco la tierra (1962), don-
de corona su madurez, aunque
se haya señalado lo contrario. El
grito inútil (1952), Víspera de la vi-
da (1953) y Los días duros (1953)
completan su recorrido, que es-
tá recogido, junto con sus poe-
mas y cuentos tontos para niños
listos, su literatura de ternura in-
fantil, en las Obras completas, que
publicó Jesús Munárriz en 1986.

Comulgar con la tierra
Ha querido verse también en

la poesía de Figuera una literatu-
ra de género, en cuyo discurso
ella no se introdujo deliberada-
mente. Desde luego, con María
Teresa León en el exilio, Figuera
fue la voz femenina más rotun-
da, clara y de más hondura inte-
lectual y moral que se dio en
nuestra poesía. Lo hizo con una
natural discreción, afirmando
su condición de mujer, su rebel-
de oficio de mujer, pero sin des-
cuidarse, como hemos repetido,
en concesiones menores al len-
guaje o a la idea. Así, a sus poe-
mas acudirán las gentes sin voz,
las de tarea sencilla y digna, los
obreros de las fábricas, los del
pensamiento, las mujeres de la
fregadera y del mercado, todas
las gentes de todos los barrios
del mundo. Hay en toda la poe-
sía de Ángela Figuera un cons-
tante tono irreverente para lo es-
tablecido, para todas las religio-
nes menores, y en sus poemas no

sólo hay un pulso al poder del
mundo, sino al poder de la fe.
Contaba Julio Figuera que su
mujer había perdido la fe, se su-
pone la creencia en la dogmáti-
ca religiosa aprendida, durante
la Guerra civil de 1936. Pero si
perdió esa fe nunca perdió la fe
en la condición humana y, desde
ésta, le habló de tú a tú a la pro-
pia idea de Dios. 

Y es que ella se da cuenta, y pa-
sa a la acción. Increpa incluso a
sus colegas, los poetas de la esté-
tica sin más resolución, para que
se espoleen:

No puede verse el cielo desde
el fondo del cáncer,

desde el fondo más hondo
del infierno más negro,

desde el fondo de todos los que
están en el fondo,

los que son tierra sucia que pisáis
sin mirarla

cuando vais extasiados por las
lírica nubes.

Son varios los momentos de su
poesía en los que Ángela incre-
pa e incordia amorosamente a
los poetas. Así, publica un poe-
ma en 1950, “Exhortación im-
pertinente a mis hermanas poe-
tisas”, en la revista leonesa Espa-
daña, donde les pide que canten
“todo eso que os aturde y asus-
ta”, mientras les alienta a “co-
mulgar con la tierra”.

Gabriel Aresti, que le dedicó a
Ángela poemas hermosos, afir-
ma en uno de éstos que la escri-
tora aún no había abrazado la

causa. Aresti se refería a la mili-
tancia política. Pero Ángela esta-
ba en una militancia más abier-
ta. Ella misma azuzaba con su
conciencia crítica a sus colegas
masculinos, para hacerles des-
pertar al viento de la realidad,
como en el soneto “Poeta puro”:

Tras de tu ensueño quieres
esconderte

haciéndote agorero de lo oscuro.
Tu labio es joven, tu decir maduro;
pero es la vida un vino rojo y

fuerte.

Has de beberlo al fin o has de
perderte;

y has de pisar sin miedo barro
impuro

o, cuando creas verte más seguro,
te asombrará el tamaño de tu

muerte.
… … …
A pesar de esa militancia de la

tierra, no hubo nunca en la poe-
sía de Figuera una palabra que
oliera a panfleto o burla vana: sí
hubo ironía, irreverencia y ex-
quisita y punzante crítica a todo
lo rebelado, a lo aceptado por
dogma del tiempo, a lo que no
deja crecer el interior de lo hu-
mano. Y hubo siempre en su po-
esía, hubo y hay, un rumor de
aliento de esperanza, que dibu-
jan tiempos sin paraísos, pero
hechos por las manos del hom-
bre.

Levantar la voz está mal visto
La escritora vasca brinda su

poesía como acto de servicio a la

humanidad: levantó su voz sin
contenerse, prestándosela al
mundo para advertir el dolor del
mundo, su interior demudado.
Y ya sabemos que levantar la voz
está muy mal visto. La sociedad,
el tiempo oscuro, el poder pre-
fiere el silencio, la mutilación de
las conciencias. Figuera prestó la
suya, derramando en su poesía
toda la angustia humana, pero
con una virtud raramente apre-
ciada y nunca señalada o desta-
cada en su obra: la escritora vas-
ca hace en todos sus poemas un
esfuerzo por afirmar esa angus-
tia, por denunciar el dolor, de
los demás: como si su servicio al
tiempo y la historia del mundo
quisiera estar más en ser puente
que protagonista, más en ser
portavoz y mensajera que men-
saje. Todo ello lo hace desde un
lenguaje rotundo, pero sin sono-
ridades efectistas, antes al con-
trario, cuidando la palabra de-
cantada como herramienta la
más eficaz para retratar la angus-
tia, o proclamar el dolor o de-
nunciar la injusticia. 

Mujer y mediadora
No le impide en cambio esa

aparente distancia, que es inteli-
gencia aplicada, mostrar el des-
garro personal con que otros po-
etas vascos por ella muy queri-
dos, Unamuno o Blas de Otero,
expresaron el mismo sentimien-
to trágico del mundo. Parece co-
mo si la poesía de Ángela Figue-
ra pusiera más acento en la belle-
za que en la crueldad de la belle-
za, sin dejar por ello de ver la
crueldad o desentenderse. Apa-
rece así toda su lírica como un
servicio que a la historia de la
condición humana hace esta
mediadora. Pues en ella todo es
corriente por la que discurre la
vida, por la que, como madre,
pare, lo que le identifica con la
tierra, a la que abraza, y a la que
se encara, para afirmar su con-
ciencia de mujer.

Y hay otras dos circunstancias
mediadoras, que le hacen a Fi-
guera protagonista de la historia
cultural: por su poesía, por Belle-
za cruel, León Felipe y todos los
poetas del exilio errante, com-
prendieron que, a pesar del
franquismo, la poesía se desvela-
ba en el interior del país con
acento rotundo y rebelde. En el
exilio intelectual republicano
–prácticamente todos los inte-
lectuales de tal condición que
no quedaron en la cuneta tuvie-
ron que partir al exilio–, tal vez
por desesperación, había cundi-
do la idea de que en el interior
nada podía crecer. Poetas como
Figuera vendrían a demostrar lo
contrario. El prólogo que León
Felipe escribe para Belleza cruel
es un documento de reconcilia-
ción auténtica, no de la reconci-
liación política que predicaron
otros. Y Figuera, por las mismas
razones, y enseñando a Neruda
los poemas de todos los poetas
emergentes y que también habí-
an sido “vencidos por el ángel”,
logra que el chileno escriba y le
entregue en París (1957), su
“Carta a los poetas españoles”,
evocación del pasado y deseo de
reencuentro en la poesía. Tuvo
esta mujer de acento cálido y ros-
tro auténtico una visión del
mundo y de las cosas, que predi-
ce que su obra no será enterrada
por el tiempo. Porque ella es au-
tora del mejor salmo y la mejor
canción, como dijo León Felipe.

Felix Maraña
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