BILBAO

Poéticas

avoz poética de la bilbai-

na Angela Figuera Ayme-

rich  (1902-1984) esta
atravesada por una herida: ha-
ber sabido advertir que la belle-
za es cruel en ocasiones, sobre
todo cuando desde la belleza no
se advierte el mal del mundo, o
se utiliza para esconderlo cobar-
demente. Angela Figuerase apli-
c6 a todo lo contrario: decir al
mundo que la belleza es cruel si
nos distrae o entretiene del ca-
mino de la dignidad e, incluso,
para advertirle también, desde
la poesia, que la belleza desapa-
rece en el momento en que no
sentimos la injusticia elemental.
Y también nos dijo que la huma-
nidad es esa contradiccion de
bellezay deterioro, que nos atra-
pa y nos vigila. Pero Angela no
fue unapredicadoraounapoeta
que se sum6 a moda alguna para
reclamar la atencion: aunque
fue vencida por el angel, en rea-
lidad, nunca derrotada, y la re-
beldia de suverbo fue bien reco-
nocida por aquella voz de la dig-
nidad en el tiempo de la poesia,
Leon Felipe; también lo hicie-
ron otros, cual Max Aub o Pablo
Neruda.

Las cosas como son

Claro que el angel que visit6 a
la mujer, a la poeta, no fue un
cualquiera. El angel venia a ad-
vertirle de la necesidad de com-
prender el mundo: era en reali-
dad un arcangel, pero civil. Fi-
guera acababa de leer el poema-
rio de Gabriel Celaya Las cosas co-
moson (1950), unosversosyunos
verbos que, como aseguré sin
ningun inconveniente y con or-
gullo, le habian hecho cambiar
el rumbo, licenciar la estética in-
timista, sensual y erética de sus
doslibros anteriores, Mujer de ba-
10 (1948) y Soria pura (1949).

Sin espada, sin ruido, me ha
vencido. En laentrana

me ha dejado clavadalaraiz
dela angustia

yyasiento en mi alma el dolor
delos mundos.

Y es que la escritora entiende
que no podia seguir cerrandose
al exterior, o, como dice en el
prologo de Vencida por el dngel
(1950), seguir apretando la
puerta, con resistencia, para que
no se adentrara “el sucio oleaje
de las cosas”. No es cierto en
cambio que Figuera hubiera si-
do ajena con anterioridad a los
males del mundo, porque ella
era el mundo: madre en la gue-
rra,guerraen laguerracivil, des-
poseida, como todos los suyos,
de su condicién ciudadana por
haber perdido la guerra, y en
guerra contra el propio oleaje
de las cosas. Tampoco es cierto
que, por haber cambiado la esté-
tica, por fijar un lenguaje mas in-
cisivoycierto, Figuera fueraatra-
pada por prosaismos elocuentes
para que los estudiosos le conce-
dieran el titulo de poeta social.
Fue éste un titulo poco afortuna-
do ynada conveniente para la li-
teratura, y con el tiempo desapa-
recera: la poesia existencial de
Figuera es la poesia existencial
delahistoria humana.

Tampoco es verdad que el
abandono del verso machadia-
no de los primeros libros se tru-
cara en verso libre y desorienta-
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Poemas de barro y rabia

Angela Figuera Aymerich y la belleza cruel de la endosfera humana

do de pronto. Como ha celebra-
do Leopoldo de Luis, Figuera es-
cribié excelentes sonetos que re-
tratan la endosfera humana en
formas y aciertos. Ni le impide
esta nueva temperatura descui-
dar los simbolos de su poesia de
siempre: elfervor porla tierra, la
naturaleza viva y tremenda, la
elegia permanente de la mater-
nidad, como sigue celebrando el
erotismo, el yacimiento de los
cuerpos “absortos en el hondo
tableteo / de nuestros corazo-
nes”. Ocurre simplemente que
Figuera ha sido llamada tam-
bién desde dentro, desde el inte-
rior de su conciencia, para escri-
bir un poemario definitivo: Belle-
za cruel (1958).

Porquees lo cierto quemeda
vergiienza,
quesemeparael pulsoy la sonrisa
cuando contemplo el rostroy
elvestido
de tantos hombres con el miedo
al hombro,
detantos hombres con el hambre
a cuestas,
detantas frentes con la piel
quemada
porlaescondidarabiade
lasangre.
Queme perdonen todo este lujo,
estetremendo lujo deir hallando
tanta belleza en tierra, mary cielo,
tanta belleza devorada a solas,
tanta belleza cruel, tanta belleza.

Un ano antes, la escritora vas-
ca se habia ido a Paris con una
beca intentando respirar, y lle-
vando un fajo de apuntes y poe-
mas rabiosos, segtiin su propio
testimonio. De ahi sali6 ese poe-
mario breve, pero intenso y ro-
tundo. Y vendra luego los poe-
mas de Toco la tierra (1962), don-
de corona su madurez, aunque
se haya sefialado lo contrario. El
grito initil (1952), Vispera de la vi-
da (1953) y Los dias duros (1953)
completan su recorrido, que es-
ta recogido, junto con sus poe-
masy cuentos tontos para ninos
listos, su literatura de ternura in-
fantil, en las Obras completas, que
publico Jests Munarriz en 1986.

Comulgar conla tierra

Ha querido verse también en
lapoesiade Figueraunaliteratu-
ra de género, en cuyo discurso
ella no se introdujo deliberada-
mente. Desde luego, con Maria
Teresa Le6n en el exilio, Figuera
fue la voz femenina mas rotun-
da, claray de mas hondura inte-
lectual y moral que se dio en
nuestra poesia. Lo hizo con una
natural discrecion, afirmando
su condicién de mujer, su rebel-
de oficio de mujer, pero sin des-
cuidarse, como hemos repetido,
en concesiones menores al len-
guaje o a la idea. Asi, a sus poe-
mas acudirdn las gentes sin voz,
las de tarea sencilla y digna, los
obreros de las fabricas, los del
pensamiento, las mujeres de la
fregadera y del mercado, todas
las gentes de todos los barrios
del mundo. Hay en toda la poe-
sia de Angela Figuera un cons-
tante tono irreverente paralo es-
tablecido, para todas las religio-
nesmenores,y en sus poemas no

s6lo hay un pulso al poder del
mundo, sino al poder de la fe.
Contaba Julio Figuera que su
mujer habia perdido la fe, se su-
pone la creencia en la dogmati-
ca religiosa aprendida, durante
la Guerra civil de 1936. Pero si
perdi6 esa fe nunca perdio la fe
enlacondiciéon humanay, desde
ésta, le habl6 de t a ti a la pro-
piaideade Dios.

Yes que ella se da cuenta, y pa-
sa a la accion. Increpa incluso a
sus colegas, los poetas de la esté-
tica sin mas resolucion, para que
se espoleen:

No puedeverse el cielo desde
el fondo del cancer,

desde el fondo mds hondo
delinfierno mds negro,

desdeel fondo detodos los que
estan en el fondo,

los que son tierra sucia que pisdis
sinmirarla

cuandovais extasiados por las
lirica nubes.

Sonvarios los momentos de su
poesia en los que Angela incre-
pa e incordia amorosamente a
los poetas. Asi, publica un poe-
ma en 1950, “Exhortacion im-
pertinente a mis hermanas poe-
tisas”, en la revista leonesa Espa-
dana, donde les pide que canten
“todo eso que os aturde y asus-
ta”, mientras les alienta a “co-
mulgar con la tierra”.

_ Gabriel Aresti, que le dedic6 a
Angela poemas hermosos, afir-
ma en uno de éstos que la escri-
tora ain no habia abrazado la

causa. Aresti se referia a la mili-
tancia politica. Pero Angela esta-
ba en una militancia mas abier-
ta. Ella misma azuzaba con su
conciencia critica a sus colegas
masculinos, para hacerles des-
pertar al viento de la realidad,
como en el soneto “Poeta puro”™

Tras de tu ensueno quieres
esconderte

haciéndote agorero de lo oscuro.

Tu labio es joven, tu decirmaduro;

peroes lavidaunvinorojoy
Sfuerte.

Has de beberlo al fin o has de

perderte;

y has de pisar sin miedo barro

impuro

o, cuando creas verte mds seguro,

te asombrard el lamaio de

muerte.

A pesar de esa militancia de la
tierra, no hubo nunca en la poe-
sia de Figuera una palabra que
oliera a panfleto o burla vana: si
hubo ironia, irreverencia y ex-
quisita y punzante critica a todo
lo rebelado, a lo aceptado por
dogma del tiempo, a lo que no
deja crecer el interior de lo hu-
mano. Y hubo siempre en su po-
esia, hubo y hay, un rumor de
aliento de esperanza, que dibu-
jan tiempos sin paraisos, pero
hechos por las manos del hom-
bre.

Levantar la voz esta mal visto
La escritora vasca brinda su
poesia como acto de servicio ala

humanidad: levanté su voz sin
contenerse, prestandosela al
mundo paraadvertir el dolor del
mundo, su interior demudado.
Yya sabemos que levantar la voz
estda muy mal visto. La sociedad,
el tiempo oscuro, el poder pre-
fiere el silencio, la mutilacion de
las conciencias. Figuera prest6 la
suya, derramando en su poesia
toda la angustia humana, pero
con una virtud raramente apre-
ciada y nunca senalada o desta-
cada en su obra: la escritora vas-
ca hace en todos sus poemas un
esfuerzo por afirmar esa angus-
tia, por denunciar el dolor, de
los demas: como si su servicio al
tiempo y la historia del mundo
quisiera estar mas en ser puente
que protagonista, mds en ser
portavoz y mensajera que men-
saje. Todo ello lo hace desde un
lenguaje rotundo, pero sin sono-
ridades efectistas, antes al con-
trario, cuidando la palabra de-
cantada como herramienta la
mas eficaz pararetratar la angus-
tia, o proclamar el dolor o de-
nunciar lainjusticia.

Mujer ymediadora

No le impide en cambio esa
aparente distancia, que es inteli-
gencia aplicada, mostrar el des-
garro personal con que otros po-
etas vascos por ella muy queri-
dos, Unamuno o Blas de Otero,
expresaron el mismo sentimien-
to tragico del mundo. Parece co-
mo si la poesia de Angela Figue-
rapusieramasacento en labelle-
za que en la crueldad de la belle-
za, sin dejar por ello de ver la
crueldad o desentenderse. Apa-
rece asi toda su lirica como un
servicio que a la historia de la
condicion humana hace esta
mediadora. Pues en ella todo es
corriente por la que discurre la
vida, por la que, como madre,
pare, lo que le identifica con la
tierra, a la que abraza, y ala que
se encara, para afirmar su con-
cienciade mujer.

Y hay otras dos circunstancias
mediadoras, que le hacen a Fi-
guera protagonista de la historia
cultural: por su poesia, por Belle-
za cruel, Leon Felipe y todos los
poetas del exilio errante, com-
prendieron que, a pesar del
franquismo, la poesia se desvela-
ba en el interior del pais con
acento rotundo y rebelde. En el
exilio intelectual republicano
—practicamente todos los inte-
lectuales de tal condicion que
no quedaron en la cuneta tuvie-
ron que partir al exilio—, tal vez
por desesperacion, habia cundi-
do la idea de que en el interior
nada podia crecer. Poetas como
Figuera vendrian a demostrar lo
contrario. El prélogo que Leon
Felipe escribe para Belleza cruel
es un documento de reconcilia-
ci6n auténtica, no de la reconci-
liacion politica que predicaron
otros. Y Figuera, por las mismas
razones, y enseniando a Neruda
los poemas de todos los poetas
emergentesy que también habi-
an sido “vencidos por el angel”,
logra que el chileno escribay le
entregue en Paris (1957), su
“Carta a los poetas espanoles”,
evocacion del pasado y deseo de
reencuentro en la poesia. Tuvo
estamujer de acento calidoyros-
tro auténtico una vision del
mundo y de las cosas, que predi-
ce que suobrano sera enterrada
por el tiempo. Porque ella es au-
tora del mejor salmo y la mejor
cancion, como dijo Leon Felipe.

Felix Marana



