
a obra poética de Joaquín
Gurruchaga (San Sebas-
tián, 1910- Madrid, 2000)

ha sabido hacer de la contem-
plación un reducto donde no ca-
ben huidas, del paisaje la fami-
liar música en la que abismarse
en la presencia de las cosas. Poe-
ta de tardía difusión, en 1936 vio
cómo el comienzo de la guerra
truncaba una edición ya prepa-
rada para la revista Héroe, co-
mandada por Manuel Altolagui-
rre. Desde entonces su inquie-
tud creativa, en compañía de po-
etas como Gabriel Celaya, quien
no dejó de reconocer la superio-
ridad artística de su amigo, ha
ido integrando sin estridencias
los rasgos más significativos del
cancionero popular, el sensua-
lismo modernista, influencias
varias de las vanguardias europe-
as, y las afiladas y contundentes
maneras de lo que hoy se ha da-
do en llamar poesía de la expe-
riencia. 

Sin contradicciones en sus di-
versas formas, las composiciones
de Gurruchaga precipitan en
una serena comprensión de la
arquitectura del poema. La con-
cepción romántica que las ani-
ma tiene como resultado una
poesía profundamente aferrada
al hombre; poesía despojada,
asedio e indagación de todos
esos indicios con que el tiempo y
el silencio habitan el gesto coti-
diano. En continua tensión ha-
cia la naturaleza, la obra poética
de Gurruchaga traza una línea
sin fisuras desde el asombro que
procura el mundo objetivo, has-
ta su lenta interiorización y con-
quista, desde el paisaje descu-
bierto hasta el paisaje revelado.

Danza de los elementos
Sin abandonar el tono elegia-

co, Gurruchaga desgrana per-
cepciones, cumple con la dete-
nida observancia de las formas
de la naturaleza con gran sen-
sualismo y medida música. En su
pretensión por abarcar todos los
estados de un mismo elemento,
se suceden en dinámica conjun-
ción las transformaciones del
agua, las danzas de la arena, el ai-
re desde sus manifestaciones físi-
cas a esas otras circunscritas al
mito donde el más etéreo de los
elementos abandona su exiguo
cuerpo. Aparecen entonces ála-
mos, que son las formas divinas
del aire, o los silfos, personifica-
ción de un mundo aliviado al fin
de su pesada materia.  

Sobre estos tres elementos bá-
sicos, aire, arena y agua, fundan
estas nítidas composiciones una
férrea cosmogonía de las ínti-
mas pulsiones que atraviesan lo
humano. Del mismo modo, el
agua se tensa entre el mar y la nu-
be; el aire entre la brisa y el incor-
póreo Silfo.

Yo sueño con un hombro desnudo.
Con un hombro desnudo de brisa,
sin sueño de pestañas ni párpados

de álamos.
Con un hombro desnudo
de lombrices de tierra húmeda.
Yo, acaso una piedra, acaso un

pájaro.
Yo rey de los silfos.
La realidad se acota en una im-

presión física, concreta, biográ-
fica; asomado a un balcón, el po-
eta enfrenta la noche, da cuenta
del tiempo en una ventana moja-
da, o escruta el silencio en la me-

moria de algas y tamarindos que
poblaron las costas de su infan-
cia. Después acude siempre la
conocida pregunta: ¿Qué hago
sentado / en esta silla, / hombre sin
alma, / hombre muerto que vive?
Como si estar despierto o dormi-
do fueran estados que el hom-
bre alienta en la naturaleza, Gu-
rruchaga denuncia las aparicio-
nes, de cada objeto su espectro,
todos esos reflejos de la luz sobre el
agua, las colinas sin eco ni vida, la
ceguera de párpados y cortinas
negando un mundo abierto, el
estruendo del tiempo cuando
huye clausurando el latido de las
cosas. Gurruchaga se detiene en
todos los instantes para asomar-
se a su duración, donde siempre
otra faz del mundo nos aguarda.

Son las cinco de la tarde.
La chimenea encendida.
El otoño, el viento, el frío,
la lluvia en los cristales.
En la terraza, ni un grito,

en los jardines, ni un pájaro.
Lenta, desnuda y sola.
se estremecía mi mano.

Conquista del jardín
En este proceso de despoja-

miento, la voz de Gurruchaga
abandona la piel del paisaje y se
ahonda, sin menoscabo del sen-
sualismo logrado en sus prime-
ras composiciones. El símbolo
cede y el poema se afila y gana en
concepto. Gurruchaga ya no sa-
be lo que toca ni lo que mira, tan só-
lo ve crecer por el aire una vida que
ya nada contiene; nuestros cuerpos,
de pronto, dulcísimos, sin forma.

Estas composiciones surgen
de otra luz. Se agruman las tar-
des, las noches piden ser aman-
sadas, es preciso reconciliar a las
cosas con sus sombras. Muchas
las dicta el miedo; temor del al-
ma callada de las cosas, miedo a
no ser mío, a ser destruido en un mi-
nuto de cansancio, a dejar de ser

amado, nos dicen sus poemas.
Para Gurruchaga estar en el
mundo requiere de una heroica
atención hacia ese algo que in-
quieta y habla. / Leve y levísimo, vive
ante nosotros; quietud divina, bajo
cuyas manos / algo eterno nos llama
desde un lugar que fue.

Las composiciones de Gurru-
chaga destilan una honda inti-
midad, el anhelo que las impulsa
desgrana la naturaleza, la hace
surco. Todas sus manifestacio-
nes se combinan en un intento
por hacer comprensible esa eté-
rea presencia que todo lo en-
vuelve.

Me lo has dicho en el vuelo
de los pájaros,  

en esa nube blanca que se oculta,
y en ese rumor largo de los bosques.
¡Oh mar, amada y muerte,

te comprendo!
Cada uno de los elementos

que participan en la naturaleza,
las horas del día, las mañanas,

sus noches, componen los dis-
tintos rostros del mundo, por-
ciones de existencia, que viven
en íntima complicidad con el
poeta. Así, al igual que sus párpa-
dos y sus manos, también los ár-
boles y los pájaros, el mar, una
desasistida naturaleza, se estre-
mece al dictado del tiempo y el
silencio: las áridas voces de la in-
temperie. Las composiciones de
Gurruchaga son destempladas
pulsiones que buscan resolver la
presencia del mundo en un
abrazo, que pretenden su intem-
perie más amable.

¡Oh tarde que te alejas
de mis brazos

para volver a mí callada y virgen,
transfigurada y nueva

en las estrellas!

Conquista de las sombras
El conjunto de los poemas de

madurez de Gurruchaga que
abarcan el periodo comprendi-
do entre 1982 y 1992, bajo los tí-
tulos El tiempo, el humo, el pasado
(1996) y Últimos poemas (1995),
revelan las formas de ese último
abrazo. Palabra y memoria hora-
dan cada instante en un denoda-
do empeño por arrebatarle al
tiempo su duración, al silencio
una callada voz redentora. Se su-
ceden secos los episodios de in-
fancia, tenues noticias de una in-
cipiente guerra, memoria per-
cutida que reinventa con el sa-
bor de lo vivido su historia. Y sin
embargo, el tiempo desvanece el hu-
mo del pasado. Ahora las palabras
proyectan sobre este poeta en
continuada vigilia las sombras
de las cosas, sólo los nombres re-
cortan un difuso perfil al mun-
do. Vivimos en el tiempo enu-
merando todas estas sombras:
Ahora mi sombra me alimenta. Los
objetos piensan cosas que no sabe-
mos, conquistemos la brisa de sus
voces, el rumor en que desasisti-
dos respiran nuestro mismo
aire.

Nadie conoce
la soledad de los paraguas.
Nadie sabe que los patios

aman a las flores.
Y que el humo de una chimenea

en invierno
es un sonido que se desvanece

sin ser oído.
No sabemos nada los unos

de los otros.
No conocemos la voz

de los armarios.
La antigua vida de un jarrón.
Las palabras a media voz

de las alfombras.
La estúpida violencia

de los timbres.
Y la crueldad o ternura

de un teléfono.
No sabemos nada de las cosas.
Las Palabras son la única reali-

dad posible, sitiada por un mun-
do abismado en mar, en cuyo
fondo todas las cosas callan.

Palabras instantáneas 
que nacen y no ven, que viven
y no existen,
sin principio ni fin, como un cielo
que tiembla.
……… 
Palabras que mueren en silencio

por la tarde,
en las calladas ramas

de los árboles.
………
ya solo oigo en el aire un

endecasílabo.

Jon Obeso Ruiz de Gordoa
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Poesía de la intemperie
(Las calladas conquistas de Joaquín Gurruchaga)

Poéticas

El mundo es el segundo término
de una metáfora incompleta,

una comparación
cuyo primer elemento se ha perdido.

Roberto Juarroz

Quiero cantar ahora en este tiempo mío
al esqueleto oculto de las cosas que viven.

Joaquín Gurruchaga

a conducta poética de Joa-
quín Gurruchaga sólo

puede comprenderse desde la
poesía. Un día de 1934, Lorca
impartió en San Sebastián una
conferencia de las suyas: músi-
ca, poesía, voz arrebatada al ai-
re. Aquella estampa le arreba-
tó a Gurruchaga para la poe-
sía, y por siempre. Su amigo
Celaya –que componía la van-
guardia de la cultura en San
Sebastián, junto con el arqui-
tecto Aizpurua, y los pintores
Nicolás Lekuona, Narcís Ba-
lenciaga, o los escultores Otei-
za y Sarriegui; nómina extra-
ordinaria, en la que hay que
incluir a Gurruchaga–, se en-
cargó de copiar sus poemas,
recogidos amorosamente pa-
ra siempre. Y, aunque como

me dijo un día Conchita Za-
macona, su compañera de la
aventura total de la vida, Joa-
quín no consideraba los poe-
mas de juventud, sino como
“meros esbozos de su pensa-
miento posterior”, Gurrucha-
ga fue poeta, entero, siempre.
Su silencio de medio siglo sólo
puede explicarse, como él lo
explicó, por el desgarro que la
guerra y todas sus miserias im-
primió en su corazón y su con-
ciencia. Negóse a tener cargo
alguno mientras viviera el ge-
neral que atizó la barbarie.
Más silencio. ¡Qué elegancia
moral la de este hombre! Otei-
za y Celaya nos avisaron, día
tras día, año por año, del valor
de su poesía: para ambos, Joa-
quín era la noción misma de

poeta. La estética que Gurru-
chaga representa desborda
por todos sus límites la figura
del poeta para adentrarse en
los confines de la playa de li-
bertad más extensa que pudie-
ra conjugarse desde la pala-
bra. Los tiempos de su poesía
conocida, ahí están en los tres
volúmenes que ha publicado
Calambur, en orden de apari-
ción:

– Últimos poemas (1983-1992)
(1995) [Prólogo de José Ortega
Spottorno]
– El tiempo, el humo, el pasado
(1982-1992) (1996)
– Primeros poemas (1929-1936)
(2000) [Prólogo de Juan Pérez
de Ayala]

Félix Maraña

Vanguardia o vanguardia
L

Joaquín Gurruchaga, junto con Jorge Oteiza y Félix Maraña en Donostia en 1986. Foto Egaña
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