
l cuerpo poético de Jesús
María Cormán (San Se-
bastián, 1966) está forma-

do por una materia blanda y mu-
dable. La ductilidad de los ele-
mentos utilizados ha hecho de él
un observador incisivo y versátil,
capaz de desenvolverse con igual
soltura en distintas disciplinas. A
la manera de Montale, Cormán
adivina un mismo sustrato poéti-
co que incide sobre la narrativa,
la pintura y la música, acuífero
de vasos comunicantes. Dama del
abanico rosado y otras damas, Judas,
La diadema líquida, Bye bye Man-
chester, representan hasta la fe-
cha su incursión en la novela y el
relato corto; con Poemas de octu-
bre, Dioses de cardenillo y Unidad del
dolor, lo hace en la poesía. Así
mismo son muchas sus colabora-
ciones como letrista de cancio-
nes –con M. Erentxun y Duncan
Dhu–, y una insondable banda
sonora anima y fluye junto a su
obra pictórica. 

La mirada de Friederich
El cuerpo poético de Cormán

se alimenta del rastro de lo subli-
me; ese estrato último del asom-
bro y el espanto instaurado por
el sentir romántico y sus depura-
das técnicas de drenaje. Sus com-
posiciones pictóricas son cóm-
plices de aquella absorta mirada
de la que fueron víctimas los anó-
nimos personajes de Friederich;
presencias detenidas en la nos-
talgia o el vértigo, de espaldas a
las sedantes certezas de la razón
cartesiana, cielos desatados a ras
de hombre invitando al precipi-
cio. 

Nada en todas estas turbado-
ras atmósferas, sin embargo, se
resuelve con la romántica tenta-
tiva de la caída, donde al precio
de la lucidez el yo vería desvane-
cerse su ansiada y quimérica uni-
dad. Todo cuanto en esta intensa
obra salta seducido por la inercia
del abismo, permanece en pláci-
da y desconcertante suspensión;
ahora sólo importa el prodigio.
Si los estragos de una naturaleza
al fin despierta tan solo dejaron
indemne en el sujeto romántico
un airado gesto, custodiado des-
de entonces por los simulacros y
figuraciones de la razón, el yo
que Cormán construye se disipa
sin estridencias dramáticas en
los cielos cuánticos que ya tante-
aran las variaciones místicas del
expresionismo abstracto. La es-
cisión romántica deviene recogi-
miento, abismado presente al
que se le ha extirpado el tiempo;
ahora las manifestaciones azaro-
sas del paisaje se contemplan a sí
mismas en los espejos del hom-
bre. El yo deja de ser tentativa pa-
ra cumplirse en la duración. Si
todo en Rothko es muda quie-
tud, Cormán vierte movimiento
y azar en el silencio abierto de sus
cuadros, para que todos los rin-
cones de lo que aún tiene un
nombre abjuren de él.

Lógica de los fluidos
Las composiciones pictóricas

de Cormán se traducen en sere-
nos e inquietantes ensayos de
nubes, mansas temperaturas,
apenas destempladas atmósfe-
ras, lentos rigores de la tierra que
ve desvanecerse los consolado-
res límites, pautada respiración
de las estratosferas. Algunas de
sus variaciones cromáticas con-

tenidas en “Avalanche” o “Celsius
vs. richter” recuerdan el tiempo
posterior a los violentos diluvios
de W. Turner. El discurrir sose-
gado de los cúmulos y la lenta
precipitación de una orgánica
orografía nos habla del descan-
so consciente de todas las tor-
mentas. Una naturaleza todavía
admirada de su propia capaci-
dad devastadora y generativa
que culminará en “Gravedad Ce-
ro” con refinadas series en las
que el paisaje se repliega sobre sí
mismo en busca de un imposible
reposo.

Todo el cuerpo poético de
Cormán es pausada incubación
de realidades posibles, precipi-
tado de mónadas, polinización
de universos sometidos a la in-
cierta lógica de los fluidos. Este
singular pintor de placentas asu-
me sin dolor las formas de un su-
jeto dinámico, fugaz y contin-
gente. Como ocurriera en el ex-
presionismo abstracto estadou-
nidense, con la introducción de
una nueva superficie pictórica
se rehabilita un discurso trascen-
dente que excluye toda posibili-
dad de distanciamiento e ironía.
Es este el punto de inflexión
donde la pintura de Cormán to-
ma distancia con respecto a su
poesía. A propósito de la obra
poética, ha señalado Félix Mara-
ña que, “junto a rasgos concep-
tuales, se revela siempre imagi-
nativa e inclinada al humor pro-
fundo, con gestos sarcásticos, in-
geniosos y grotescos incluso”. (1)

…a escuchar la lluvia bajo
el cenador de rayas antes

que el café se despierte y toque
palmas

en los dormitorios,
a escuchar el derribo, la tala
silenciosa de mayo y su

fragmentación
al otro lado del muro,
antes que la radio desate a todas

las bestias dormidas. (3)

Una espesa calina habita en las
cosas, una lluvia apretada ame-
naza siempre con difuminar el
brillo de los nombres; la pérdida,
el olvido, el frío, una fractura
irreparable aguarda en los rinco-
nes de estas composiciones que
remontan los estériles ríos que po-
nen nombre a todos los regresos de la
tierra. Es tarea del poema dar
cuenta de los fragmentos y las
huellas, fijar los lugares hábiles, yer-
mos lugares donde desaparecer. El
mundo se despliega a la manera
de las planchas de cobre de W.
Blake, en ellas el ojo de Cormán
ensaya su particular método infer-
nal de impresión, aplica tremen-
tinas, secativos de cobalto y de-
más resinas de la palabra; corro-
sivos que disipan las rebabas y
templan las superficies hasta ha-

Me obligaron a creer
que todos teníamos
un lugar en el vientre 
de la misma madre,
pero hoy tengo la sensación
de que mis pies
llevan demasiado tiempo 
fuera. (2)

El pensamiento del ojo
Todo cuanto en la obra poética

de Cormán acontece lo hace por
sedimentación; poso de sutiles
gestos y fracciones de vida, ru-
mor de inasibles huellas de todo
cuanto al tiempo se le desprende
en su deriva. Cormán abre pe-
queños paréntesis en el anónimo
e inconsciente devenir, peque-
ñas grietas, huecos amables, luga-
res hábiles en la duración de in-
significantes acontecimientos
para inventar una entraña al
mundo. Las composiciones de
Cormán son la crónica callada de
jardines domésticos, cenadores,
parques, conocidas estancias; in-
terrogan al silencio en el rumiar
de las cocinas a media noche, en
las salas de urgencia, en la quime-
ra infranqueable de los puentes,
en el fondo de las manos donde
todo cuanto decimos conocer
deja de ser aprehensible.

cerlas precisas, por un instante
ciertas, a salvo de tanta instru-
mental concreción. En estas
composiciones de corte narrati-
vo el ojo de Cormán repliega el
mundo en un plano continuo en
el que pequeñas anécdotas se
trenzan conformando un tejido
inconsistente, el manto como
una piel de escamas donde las
cosas se reconcilien con su origi-
naria fragilidad. Cormán nos ex-
horta a mirar sin nombrar, a
amar la muda y fuga de todo
acontecimiento. Como en Car-
ver, fugaces sucesos hacen las ve-
ces de deshilachadas hebras por
las que el mundo se revela. Todo
cuanto acontece sucede en la su-
perficie, y es tarea del poema ha-
bitar las texturas, colonizar la
grieta, dominar la falla, dar ra-
zón de los desplazamientos tec-
tónicos de todos los planetas. Un
hombre solo golpea una pelota contra
un muro para ver así renovarse
con cada batida la esperanza; un
niño esgrime un palo, aguarda a
que el cielo respire para espantar al
miedo detenido en un charco; el
grumete oye el mar con una caracola y
así sabe que existe, que al igual que
la tierra también tres cuartas par-
tes de él son agua; bajo la marque-
sina de la línea 13, un chico punk
duerme dentro de una camiseta de
Tom Verlaine iluminando la tristeza,
Tom buscando a Paul desesperada-
mente en un pecho demasiado peque-
ño. Desde un trampolín, un niño
dormido rumia en sueños una
intima caída.

Tal vez no haya misterio más
allá de la evidencia de nuestros
gestos. Por ello para Carlos Aur-
tenetxe “la obra de Cormán es el pen-
samiento del ojo, función poética, ojo
del pensamiento que traslada. Esta-
réis, con él, siempre en otra parte de to-
do.” “Cormán –afirma– dice, pinta,
compone, descompone, transcribe las
materias, los aluviones del hombre
que sobrepasan al hombre, su dèpasse-
ment, su pura trasgresión, transfu-
sión, su pura trascendencia en con-
versión de los materiales de derribo en
sueño, en imagen…El dramatismo
subyacente en su obra, nos acerca al
centro de lo fronterizo, de lo periférico
en nosotros”. (4)

Los personajes que pueblan
los poemas de Cormán son ocu-
pantes, pasajeros que viajan con él,
colonos, y al igual que el ocasional
lector, cómplices, testigos mudos
sumados al registro minucioso
de los indicios, aquí en el fondo a
ras de suelo. Todos nos asoma-
mos a estas cajas abiertas, sin cos-
turas, depositamos una imagen,
la observamos con sed de alqui-
mia, despacio, aguardando a que
precipite el mundo al latido de la
trementina, y el ojo adivine al fin
una entraña o un horizonte. Esas
cajas que ideara Carver donde el
fondo aguarda un relieve; en las
que el rostro del mundo es inva-
riablemente: una red en la que
un hombre manco despliega su
infructuosa trama; la humanidad
abierta, aferrada a esas manos
que tan solo los estudiantes de
medicina en prácticas compren-
den; el mayor esturión del que ja-
más se tuvo noticia: en uno de los
extremos del sedal un tiro de ca-
ballos mantiene el simulacro de
la rendición en suspenso; la man-
ga alzada de un traje, una morta-
ja recién lustrada por los técnicos
procedimientos, la depurada
química e industrias de la limpie-
za en seco, el hueco dejando al
descubierto los catálogos del
mundo, dando razón de la luci-
dez, mostrando el otro lado del
silencio después de los gruesos
cedazos de todos los sudarios.
También Cormán espera un ám-
bito amable, un lugar hábil, algo
de comprensión allí en el fondo.

EN EL ÚLTIMO TRIMESTRE
el viento ha sacado un diez

en Física y Química  
y los puños de mi camisa un siete y

medio en Historia de la
Carnicería.
Mientras esperamos ansiosos

la noticia del calor
la dentadura del delfín
repasa
a un costado de la pizarra
el nombre exacto de las cosas.

mientras
ese chico,
el segundo chico por la derecha,

en la primera fila,
bombardea con bolitas de

Matemáticas al crucifijo
de madera

tal vez ignorante
de que será el primero de nosotros

en morirse
en el brillo de su planeta.

Jon Obeso Ruiz de Gordoa

1 Vasca y joven. Poesía y Futuro
(2000).

2 Dioses de cardenillo.
3 “Lugares hábiles”, Unidad del

dolor (Bermingham, 2005).
4 Prólogo a Unidad del dolor y

“Parábola de la lejanía”,
en “Digital”, catálogo de
exposición (1991). 

5 Vasca y joven. Poesía y Futuro;
pág. 29.
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Las composiciones de Cormán
son crónicas calladas que

interrogan al silencio 

Soñamos con viajes a través del Universo; ¿el Universo no está en nosotros? Novalis
Pinto como escribo. Para encontrar. Henri Michaux


