BILBAO

]
Poéticas

0s personajes de Karmelo
L C. Iribarren (San Sebas-

tidn, 1959) llevan veinte
afios encaramados a la barra de
los mismos bares, cediendo a la
insana cercania de sus semejan-
tes en los transportes publicos, al
tedio de saberse irreduciblemen-
te solos 0 acompafiados para po-
co 0 nada mientras conversan o
simulan comunicarse, atrinche-
rados en domésticos reductos, al
amparo de vapores etilicos, o
densas nubes que ascienden des-
de el fondo de cuerpos que ape-
nas sabemos amar. Personajes
que nada construyen, respiracio-
nes a tientas. De espaldas siem-
pre al hombre erigen con sus ti-
bios gestos una pira, en ella cada
dia solo ellos arden, sélo ellos
son laincompleta ofrenda.

Inventario de hombres apéti-
cos, apenas sombras que patean
sus ciudades comprobando que
ya ningun enigma les aguarda,
ninguin misterio crece, el mundo
cumple sus ciclos con la misma
indiferenciacon que uno retoma
el caminoacasa después de la pe-
naltima.

Asomados a un paisaje mono-
cromo componen ellos mismos
las lineas nitidas de lo intrascen-
dente; cultivan, propician lo in-
sustancial tal vez disuadidos de la
fatiga que entrafia erigir oscuros
paraisos.

Compendio de mobiliario ur-
bano y gestos que dejan prendi-
doenelinstante el familiar rastro
de lo ajeno. Fracturas minimalis-
tas en esta Poesia completa (1985-
2005) que lleva por titulo: Seguro
que esta historia te suena (Sevilla,
Renacimiento, coleccion calle
delaire).

Asperarealidad

Poesia carente de épica; estar
vivo es simplemente un acciden-
te, ninguna grandeza acomparia
a este hecho, ninguna accion
traspone ningun limite, ni nos
eleva més alla de nuestras insipi-
das maneras de habitarnos. Para-
ddéjicamente cualquier tentacion
literaria es tenida por una falsifi-
cacion. Por ello es dificil hablar
de laexistencia de versos en estas
composiciones. Una decididavo-
luntad antiretérica las recorre.
Junto a maneras sobrias y colo-
quiales se pretende dar cuenta
de unarealidad seca, tajante y ni-
tida; realidad aspera, exenta de
la coartada de algun adjetivo en
la que poder transfigurarse o de-
saparecer.

Iribarren no aspira a decir el
mundo de forma poética, eso en-
trafiaria salvarlo. Tan sélo repro-
ducir con el lector la discreta
complicidad que nos procura
una conversaciéon en tono me-
nor. Esta poesia sin ambiciones,
tampoco se complace en maldi-
tismo alguno; lavoz de Iribarren
transcurre certera y templada,
sin estridencias constata un pai-
saje replegado sobre si mismo,
miradas donde ningin horizon-
te ha prendido. Estas formas del
desengario, este intimo desen-
cuentro con la vida, se resuelve
sin autocomplacencia, con gran-
des dosis de ironia y autocritica.
El yo de estos poemas esté trata-
do con unasincera falta de consi-
deracion, nada en él declina ha-
cia la mitificacion. Las anécdotas
y recuerdos se solapan, pierde su
brillo nuestra historia.
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Poesia sin vuelo

(Los suefios gravidos de Karmelo C. Iribarren)

Si no fuese duro, no estaria vivo.

Si no pudiera ser dulce, no mereceria estarlo.

Como a veces

nos vienealamemoria
algosinimportancia
que dejamos

parael diasiguiente
haceyatiempo,

he recordado
viejoamor
cuanto te quise.

El Amor

Interesa retratar la banali-
dad del gesto, la pequefiaemo-
ciénaéladherida, lastransicio-
nes en que cualquiera de nues-
tros actos o el imaginario que
las propician dejan de ser subli-
mes. Estos fragmentos compo-
nen la crénica de los espacios
en blanco que somos, aquellos
en que aparentemente nada
nos sucede. Acaso sea en esos
abismados presentes cuando
mas nos pertenecemos.

Nadahayen el deambular de
estas sombras de exasperado o
dramatico. El tono cadencioso
ysereno, laelegia desapasiona-
dacon que se acompafian estos
episodios nihilistas recuerda a
la indolencia llcida de Ilia
Ilich Oblémoy, su apatica con-
tabilidad del mundo desde el
fondo de un divan, retratada
por Goncharov, y a toda esa ge-
neracion de hombres super-
fluos, anodinos, igualmente in-
capaces para negar la vida que
para dotarla de aliento, que la
literatura rusa acerto a instau-
rar.

Masalla delaventana
un trozo de autopista
solitaria
bajolalluvia;

dos blogques de pisos
de cemento rojo,
sucio, gris;

un &rbol desnudo,
raquitico,

bajoel viento,
espectral...

Raymond Chandler

Llega, toca, largate.
Freddie Green

Karmelo C. Iribarren

“Delavidame acuerdo,
perodondeesta.”

Tal como sefialara Cioran:
“No hay negador gue no esté se-
diento de un catastréfico si”.
También Iribarren afirma: “El
amory sussimulacros, ese inven-
to necesario se extiende como
unallamadade auxilio”.

Suenacel teléfono de pronto

ytU desapareces. Mas tarde,
mientras fumo un cigarro
o0leounanovela, vuelves.

Y te vas otra vez porque
hallegado alguien. Asi vivimos

estos Ultimos meses. Asf
sufrimos. Siempre conmigo
tU, contigoyo, siempre
escondidos. Unidos sélo
por este raro amor
impronunciable.

Laciudad

Se advierten atmosferas de
novela negra, realismo sucio,
los silencios de Carver, algo de
las destempladas tentativas de
Roger Wolfe, en ocasiones la
crudeza y rabia, las acidas ven-
ganzas de Fonollosa. Todo ello
en un tono sobrio y acompasa-
do, sinaristas.

Poesia despojada, seco inven-
tario de todos los objetos sueltos
de que estd hecha una ciudad.
Objetos indiferentes, silenciosa-
mente lacerantes, que apenas
nosnombran a pesar de estar en
ellos nuestra impronta. Detréas
de estas fracturas se adivinan los
cielos ciegos del pintor Aitor Et-
xeberriaen suserie Babel. El ho-
rizonte disecado sobre el que se
recorta el vértigo de una ciudad
atrapadaensusespirales.

Como ya advirtiera Martin-
Santos, “un hombre es la ima-
gen de una ciudad y una ciudad
las visceras puestas al revés de
un hombre,... un hombre nun-
caesta perdido porque para eso
esta la ciudad. Que el hombre
puede sufrir o morir pero no
perderse en esta ciudad, cada
uno de cuyos rincones es un re-
cogeperdidos perfeccionado,
donde el hombre no puede per-
derse aunque lo quiera porque
mil, diez mil, cien mil, pares de
ojos lo clasifican y disponen, lo
reconoceny abrazan, lo identifi-
canysalvan, le permiten encon-
trarse cuando més perdido se
crefaensulugar natural”.

La ciudad es un reducto del
que toda huida ha sido extirpa-
da. Las Autopistas han instaura-
do un nada consolador retorno,
tendidos eléctricos como la ner-
vadura de un animal que cami-
naen suefios, portales para gua-
recerse de uno mismo, charcos
como cielos que en vano esqui-
vamos. Callado tejido. Gestos y
objetos son un mismo lastre que
nos mantienen aferrados a una
tierra donde apenas queda ya
nada por decir.

Todos estos objetos cobran vi-
da alguna vez, se fundan enton-
ces mudas complicidades, un
extrafio abrazo entre seres de
una misma especie, a los que
hieren idénticas pérdidas.

Acabo detirarlo,

35minutos bajo la tormenta
—esperando un maldito
taxi—

han podido conél.

Pero cémo se ha portado.

Esaesladiferencia:

los taxis son como ciertos
amigos,

nuncaestan cuando
mas los necesitas.

Los paraguas, en cambio,
mueren por ti.

Jon Obeso Ruiz de Gordoa

E nlosepigramas urbanos de

lapoesia de Karmelo C. Iri-
barren (San Sebastian, 1959),
hay més ternuray fibra que des-
garro. Que sus tonos invoquen
en tantas ocasiones la quiebra
de la vida con que Carver “in-
ventd” el llamado realismo su-
cio, ha hecho que en ocasiones
se considere la poesia de este
donostiarraen la casilla de esta
corriente mas narrativa que liri-
ca. Hasido Luis Antonio de Vi-
llena quien, al anotar los perfi-
les minimalistas de la poética
de Iribarren, ha acufiado en
cambio el término de realismo
limpio con que saludar y definir
su mosaico epigramatico. La

Realismo limpio

sutileza con que este cronista
delamelancolia, laturbulencia
y el fragor del tiempo urbano
—todo junto-, vaagavillando en
sus versos los movimientos ele-
mentales de la cotidianidad,
hacen de su poesia un elemen-
to de agitacion del corazén del
lector —como ha apuntado Mi-
chel Gaztambide-, mas que
una estampa de la realidad del
mundo, por més que esta sea 0
aparezca sucia o truncada. Ah{
el mérito de su aparentemente
elemental discurso, que no es
sino una de las formas en las
que se devela mas lo sustantivo,
que el sustantivo, més el color y
lageometriadelo narrado, que

su adjetivacion, hecha tantas
vecesen poesiacomo elemento
de adorno. En Iribarren, cuyos
ayes de humory distancia acen-
than aquélla sutileza, se conju-
ga esa vision a veces dolorosa
que el mundo nos produce y el
gesto entrafiable de complici-
dad, de conciencia de lo referi-
do. Pocos poetas tienen en su
verbo un fin tan préactico: estre-
char al lector con aquella respi-
racion de las cosas, las gentes,
los suefios, advirtiéndole que,
mientras camina, lavidavacon-
sumiéndose lentamente. Que
las palabras, a veces, tienen mas
romanticismo que la realidad
que describen. Y que tienen sa-

bor cierto y amable, como dice
Iribarren en un poema, como
la cerveza fresca y oportuna.
Hasta aqui, por cierto, ningin
poeta vasco —en ocasiones esca-
sas, Celaya, en otras, Aresti, pe-
ro escasas— habfan conjugado
un lenguaje poético descripti-
vo de la realidad —por dentro y
por fuera—, con la gracia y el
acento de Iribarren. Pues la re-
alidad puede ser sucia, y lo es,
pero el poeta debe tener la mi-
rada limpia. Y la tiene. Porque
laasperezade lavidano lacons-
truye la mirada del poeta, sino
lavidamisma.

Félix Marafia




