
os personajes de Karmelo
C. Iribarren (San Sebas-
tián, 1959) llevan veinte

años encaramados a la barra de
los mismos bares, cediendo a la
insana cercanía de sus semejan-
tes en los transportes públicos, al
tedio de saberse irreduciblemen-
te solos o acompañados para po-
co o nada mientras conversan o
simulan comunicarse, atrinche-
rados en domésticos reductos, al
amparo de vapores etílicos, o
densas nubes que ascienden des-
de el fondo de cuerpos que ape-
nas sabemos amar. Personajes
que nada construyen, respiracio-
nes a tientas. De espaldas siem-
pre al hombre erigen con sus ti-
bios gestos una pira, en ella cada
día sólo ellos arden, sólo ellos
son la incompleta ofrenda. 

Inventario de hombres apáti-
cos, apenas sombras que patean
sus ciudades comprobando que
ya ningún enigma les aguarda,
ningún misterio crece, el mundo
cumple sus ciclos con la misma
indiferencia con que uno retoma
el camino a casa después de la pe-
núltima.

Asomados a un paisaje mono-
cromo componen ellos mismos
las líneas nítidas de lo intrascen-
dente; cultivan, propician lo in-
sustancial tal vez disuadidos de la
fatiga que entraña erigir oscuros
paraísos.

Compendio de mobiliario ur-
bano y gestos que dejan prendi-
do en el instante el familiar rastro
de lo ajeno. Fracturas minimalis-
tas en esta Poesía completa (1985-
2005) que lleva por título: Seguro
que esta historia te suena (Sevilla,
Renacimiento, colección calle
del aire). 

Áspera realidad
Poesía carente de épica; estar

vivo es simplemente un acciden-
te, ninguna grandeza acompaña
a este hecho, ninguna acción
traspone ningún límite, ni nos
eleva más allá de nuestras insípi-
das maneras de habitarnos. Para-
dójicamente cualquier tentación
literaria es tenida por una falsifi-
cación. Por ello es difícil hablar
de la existencia de versos en estas
composiciones. Una decidida vo-
luntad antiretórica las recorre.
Junto a maneras sobrias y colo-
quiales se pretende dar cuenta
de una realidad seca, tajante y ní-
tida; realidad áspera, exenta de
la coartada de algún adjetivo en
la que poder transfigurarse o de-
saparecer.

Iribarren no aspira a decir el
mundo de forma poética, eso en-
trañaría salvarlo. Tan sólo repro-
ducir con el lector la discreta
complicidad que nos procura
una conversación en tono me-
nor. Esta poesía sin ambiciones,
tampoco se complace en maldi-
tismo alguno; la voz de Iribarren
transcurre certera y templada,
sin estridencias constata un pai-
saje replegado sobre si mismo,
miradas donde ningún horizon-
te ha prendido. Estas formas del
desengaño, este íntimo desen-
cuentro con la vida, se resuelve
sin autocomplacencia, con gran-
des dosis de ironía y autocrítica.
El yo de estos poemas está trata-
do con una sincera falta de consi-
deración, nada en él declina ha-
cia la mitificación. Las anécdotas
y recuerdos se solapan, pierde su
brillo nuestra historia.

Como a veces
nos viene a la memoria
algo sin importancia
que dejamos
para el día siguiente
hace ya tiempo,

he recordado 
viejo amor
cuánto te quise. 

El Amor
Interesa retratar la banali-

dad del gesto, la pequeña emo-
ción a él adherida, las transicio-
nes en que cualquiera de nues-
tros actos o el imaginario que
las propician dejan de ser subli-
mes. Estos fragmentos compo-
nen la crónica de los espacios
en blanco que somos, aquellos
en que aparentemente nada
nos sucede. Acaso sea en esos
abismados presentes cuando
más nos pertenecemos. 

Nada hay en el deambular de
estas sombras de exasperado o
dramático. El tono cadencioso
y sereno, la elegía desapasiona-
da con que se acompañan estos
episodios nihilistas recuerda a
la indolencia lúcida de Iliá
Ilich Oblómov, su apática con-
tabilidad del mundo desde el
fondo de un diván, retratada
por Goncharov, y a toda esa ge-
neración de hombres super-
fluos, anodinos, igualmente in-
capaces para negar la vida que
para dotarla de aliento, que la
literatura rusa acertó a instau-
rar.

Más allá de la ventana 
un trozo de autopista 
solitaria 
bajo la lluvia; 
dos bloques de pisos 
de cemento rojo, 
sucio, gris; 
un árbol desnudo, 
raquítico, 
bajo el viento, 
espectral…

“De la vida me acuerdo,
pero donde está.”

Tal como señalara Ciorán:
“No hay negador que no esté se-
diento de un catastrófico sí”.
También Iribarren afirma: “El
amor y sus simulacros, ese inven-
to necesario se extiende como
una llamada de auxilio”.

Suena el teléfono de pronto
y tú desapareces. Más tarde,
mientras fumo un cigarro
o leo una novela, vuelves.
Y te vas otra vez porque
ha llegado alguien. Así vivimos

estos últimos meses. Así
sufrimos. Siempre conmigo
tú, contigo yo, siempre
escondidos. Unidos sólo
por este raro amor

impronunciable.

La ciudad
Se advierten atmósferas de

novela negra, realismo sucio,
los silencios de Carver, algo de
las destempladas tentativas de
Roger Wolfe, en ocasiones la
crudeza y rabia, las ácidas ven-
ganzas de Fonollosa. Todo ello
en un tono sobrio y acompasa-
do, sin aristas. 

Poesía despojada, seco inven-
tario de todos los objetos sueltos
de que está hecha una ciudad.
Objetos indiferentes, silenciosa-
mente lacerantes, que apenas
nos nombran a pesar de estar en
ellos nuestra impronta. Detrás
de estas fracturas se adivinan los
cielos ciegos del pintor Aitor Et-
xeberria en su serie Babel. El ho-
rizonte disecado sobre el que se
recorta el vértigo de una ciudad
atrapada en sus espirales. 

Como ya advirtiera Martín-
Santos, “un hombre es la ima-
gen de una ciudad y una ciudad
las vísceras puestas al revés de
un hombre,... un hombre nun-
ca está perdido porque para eso
está la ciudad. Que el hombre
puede sufrir o morir pero no
perderse en esta ciudad, cada
uno de cuyos rincones es un re-
cogeperdidos perfeccionado,
donde el hombre no puede per-
derse aunque lo quiera porque
mil, diez mil, cien mil, pares de
ojos lo clasifican y disponen, lo
reconocen y abrazan, lo identifi-
can y salvan, le permiten encon-
trarse cuando más perdido se
creía en su lugar natural”.

La ciudad es un reducto del
que toda huida ha sido extirpa-
da. Las Autopistas han instaura-
do un nada consolador retorno,
tendidos eléctricos como la ner-
vadura de un animal que cami-
na en sueños, portales para gua-
recerse de uno mismo, charcos
como cielos que en vano esqui-
vamos. Callado tejido. Gestos y
objetos son un mismo lastre que
nos mantienen aferrados a una
tierra donde apenas queda ya
nada por decir.

Todos estos objetos cobran vi-
da alguna vez, se fundan enton-
ces mudas complicidades, un
extraño abrazo entre seres de
una misma especie, a los que
hieren idénticas pérdidas.

Acabo de tirarlo,

35 minutos bajo la tormenta
–esperando un maldito 
taxi–
han podido con él.

Pero cómo se ha portado.

Ésa es la diferencia:
los taxis son como ciertos

amigos,
nunca están cuando

más los necesitas.

Los paraguas, en cambio,
mueren por ti.

Jon Obeso Ruiz de Gordoa
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Poesía sin vuelo
(Los sueños grávidos de Karmelo C. Iribarren)

Poéticas

Si no fuese duro, no estaría vivo.
Si no pudiera ser dulce, no merecería estarlo.

Raymond Chandler

Llega, toca, lárgate.
Freddie Green

n los epigramas urbanos de
la poesía de Karmelo C. Iri-

barren (San Sebastián, 1959),
hay más ternura y fibra que des-
garro. Que sus tonos invoquen
en tantas ocasiones la quiebra
de la vida con que Carver “in-
ventó” el llamado realismo su-
cio, ha hecho que en ocasiones
se considere la poesía de este
donostiarra en la casilla de esta
corriente más narrativa que líri-
ca. Ha sido Luis Antonio de Vi-
llena quien, al anotar los perfi-
les minimalistas de la poética
de Iribarren, ha acuñado en
cambio el término de realismo
limpio con que saludar y definir
su mosaico epigramático. La

sutileza con que este cronista
de la melancolía, la turbulencia
y el fragor del tiempo urbano
–todo junto–, va agavillando en
sus versos los movimientos ele-
mentales de la cotidianidad,
hacen de su poesía un elemen-
to de agitación del corazón del
lector –como ha apuntado Mi-
chel Gaztambide–, más que
una estampa de la realidad del
mundo, por más que esta sea o
aparezca sucia o truncada. Ahí
el mérito de su aparentemente
elemental discurso, que no es
sino una de las formas en las
que se devela más lo sustantivo,
que el sustantivo, más el color y
la geometría de lo narrado, que

su adjetivación, hecha tantas
veces en poesía como elemento
de adorno. En Iribarren, cuyos
ayes de humor y distancia acen-
túan aquélla sutileza, se conju-
ga esa visión a veces dolorosa
que el mundo nos produce y el
gesto entrañable de complici-
dad, de conciencia de lo referi-
do. Pocos poetas tienen en su
verbo un fin tan práctico: estre-
char al lector con aquella respi-
ración de las cosas, las gentes,
los sueños, advirtiéndole que,
mientras camina, la vida va con-
sumiéndose lentamente. Que
las palabras, a veces, tienen más
romanticismo que la realidad
que describen. Y que tienen sa-

bor cierto y amable, como dice
Iribarren en un poema, como
la cerveza fresca y oportuna.
Hasta aquí, por cierto, ningún
poeta vasco –en ocasiones esca-
sas, Celaya, en otras, Aresti, pe-
ro escasas– habían conjugado
un lenguaje poético descripti-
vo de la realidad –por dentro y
por fuera–, con la gracia y el
acento de Iribarren. Pues la re-
alidad puede ser sucia, y lo es,
pero el poeta debe tener la mi-
rada limpia. Y la tiene. Porque
la aspereza de la vida no la cons-
truye la mirada del poeta, sino
la vida misma.

Félix Maraña

Realismo limpio
E

Karmelo C. Iribarren


