
engo para mí que a Javier
de Bengoechea (Bilbao,
1919) le ha matado el

tiempo, pero su poesía se resiste
a morir. Pío Muriedas, que fue
el mejor cantor de la poesía del
siglo XX –según Lorca, entre
otros– confesó que cuando reci-
taba los versos del bilbaino, éstos
iban y volvían, del corazón del
público al rapsoda, con una ilimi-
tada y desconcertante emoción.
Extraordinario efecto rebote.
Bengoechea tuvo el privilegio y la
desgracia de que le confundie-
ran, pronto, con Blas de Otero
(Bilbao, 1916), aspiración a la
que hubieran opositado muchos
poetas de su tiempo y aún de hoy,
pero que le marcó en exceso. Es
posible que ello explique que su
poesía, herida en un ala, como el
ángel de la guarda de uno de sus
poemas, no haya levantado el
vuelo que merece, pero su obra
respira con hondura: su entidad
es inequívoca, su decir certero,
su intención aguda y su resolu-
ción rayana en la exactitud. Todo
el timbre de su poesía queda in-
tervenido por un aura de exce-
lencia, como si el poeta dejara
que la primera persona no fuese
sino el pincel que resuelve, con
difuminado elemental y leve, la
composición poética. Por den-
tro, por fuera y por mucho más
adentro.

Dos mozos de Bilbao
Su relación de amistad y com-

plicidad con Otero es no obstan-
te una de las mejores inversiones
de Bengoechea, quien todavía
hoy asegura humildemente ha-
ber recibido más de Blas que lo
que él pudo haberle trasmitido.
Demasiada humildad para un
poeta. Sus largas horas de conver-
sación sobre poesía, enriquecie-
ron a ambos jóvenes bilbainos.
Todo escritor que pretendiera al-
go en Bilbao debía conocer que
Bengoechea era por entonces el
único premio “Adonais” de nues-
tras letras. “Se lo dieron –decían–
porque confundieron su obra
con la de Otero”. Honorable
confusión. Pero no se ha librado
de aquello. Mejor dicho: él no ne-
cesita librarse, sino los demás.
Con ingenio que explica su sin-
gularidad, el poeta resuelve
aquella relación dual en Blas y yo
(1994):

HABLO de un tiempo
que pasó de largo, 

pecó de corto, y no ha hecho
penitencia,

y de un amigo mío con la ciencia 
infusa del dolor, y sin embargo 

un optimista terrenal, amargo 
porque de Dios venía su dolencia. 
Con un laico redoble de conciencia 
exorcizó la fe, la fe de encargo. 

Por su lejana y diaria compañía 
–mucho más ángel para mí

que fiero– 
sé la historia de Blas, y algo la mía. 

La de un poeta a pie,
de cuerpo entero, 

y la de otro poeta que cogía 
los versos que él dejaba en el tintero.

Antologías de referencia, co-
mo la de poesía amorosa de Ló-
pez Gorgé (1966), la de la poesía
religiosa de Leopoldo de Luis
(1969), la de Anglada (1965), en-

tre otras, consideraron la obra
de Bengoechea, su puridad, la
elegancia de la expresión, sin li-
mitar la hondura de la inten-
ción: el fondo de toda la poesía
de este escritor –educado en
músicas y artes– no es asunto de
revelación o dogma, de afirma-
ción del yo, sino de abierta inte-
rrogación sobre la más íntima
cuestión del mundo, del ser y de
las cosas: la declarada debilidad
de nuestra existencia, su caída.
Celaya, que tenía olfato para re-
conocer dónde surgían poetas,
nos dijo en una ocasión que la
obra de “este chico” –Gabriel lla-
maba chico sólo a quien estima-
ba– debió considerarse más allá
del premio Adonais (1955),
otorgado a su libro Hombre en for-
ma de elegía. Y es que en algunos
de sus poemas posteriores hay
mucha crítica, una aguda visión
histórica y alguna sonada y au-
daz verónica a los mitos y ritos
hispánicos. 

Si Boscán, Quevedo, Lope o
Arguijo hicieran repaso a la poe-
sía del siglo XX, podrían compa-
rar los sonetos de Bengoechea a
los suyos en valor, talento y ar-
monía. Compararlos con el me-
jor Manuel Machado o Gerardo
Diego, o Miguel Hernández, o
las mejores tardes de Rafael Mo-
rales. Hallarían en estos poemas
una dulce y penetrante ironía,
ácida crítica –más de lo aparen-
te, ahí la sutileza– y preguntarí-
an por su origen. El poeta se ini-
ció en las mejores lecturas de la
mano de su padre, consumado
bibliófilo y lector. Luego recibió
la sacudida de la poesía –la poe-
sía no es otra cosa– en la siempre

famosa antología –que fueron
dos, 1932 y 1935– de Diego.

Ironía y memoria histórica
No se ha señalado, en virtud de

la escasa atención dedicada a la
poesía de este vasco ilustrado, la
carga de ironía, dulce sarcasmo,
inteligencia en la visión, en su-
ma, de los versos de Bengoechea.
No se da en la poesía de los años
cincuenta y sesenta del siglo XX
poesía de más carga irónica que
la del bilbaino. Es más: aparece
extrañamente y hay que hurgar
demasiado para hallar muestra.
Parece como si su forma de ex-
presión dominante –el soneto– y
la fachada de algunas de sus com-
posiciones, de estructura clásica
y exacta, hubieran impedido el
desvelo del rumor y el aroma de
la sutileza, la decantación y la ar-
monía con que despacha algu-
nos asuntos trascendentes por
otra parte. Pero, auxiliado por su
carga irónica, con la que se aven-
tura incluso en asuntos sublimes,
Bengoechea ha evolucionado en
su lenguaje, atreviéndose, con
natural y certera mirada, con
asuntos de la modernidad, inclu-
so de la cultura visual del último
medio siglo. Lo podemos ver en
Pinturas y escrituras, cuyo título no
hace honor a la profunda y origi-
nal poética de sus versos. Tam-
bién se aprecia en este poema de
Fiesta nacional, finalista en el pre-
mio Boscán:

NO he querido tomar
la alternativa 

como una solución,
la más prudente,

sino seguro, y más, hasta valiente, 

afirmar, concederme en exclusiva 

a la verdad. En todo lo que escriba 
citaré por la cara, iré de frente. 
Si soy cogido en falta –el arte

miente– 
salvadme de mi error,

para que viva. 

He brindado a la plaza.
Yo he querido 

quedar como los buenos.
Quien no empeña 

con fe su corazón, está perdido. 

No todo sale tal como uno sueña. 
Yo he escrito lo que sé,

lo que he podido. 
Y que Dios me disculpe

en su reseña.

De aquella declarada angustia
que trasmina los versos de buena
parte de Hombre en forma de elegía
(1955) y Fiesta nacional (1959), el
poeta recubre sus verbos de tris-
teza, a horadar los límites en que
se produce la melancolía, en Pin-
turas y escrituras (1994). Pero en
los tres poemarios –en otros ver-
sos en revistas y antologías, como
aquí, en Pérgola (1991) o Cuader-
nos Hispanoamericanos (Poemas a
cuenta)– en Bengoechea se repi-
te la representación de la tristeza,
que ya inventó –que la tristeza es
un invento, un hallazgo perso-
nal– en su primer libro, Habitada
claridad (1951) –segundo en el
Adonais, que no se olvide.

(Si me pudiera ahogar sin que
se note

con mi corbata de melancolía…)

Qué triste está la luz, y mi alegría.
(Yo llevo un hondo mal y

un ansia a flote.)

Hay en los dos primeros poe-
marios (1951, 1955) una consi-
derable dosis de tritura amorosa,
de calado romanticismo, de ero-
tismo sutil –erotismo que se abul-
ta en Pinturas y escrituras y en Fies-
ta nacional. Porque en Pinturas…
hay también un lenguaje nuevo.
Se compone de poemas escritos
en diversas etapas, pero recupera
expresiones de acento cotidiano.
Humor, rubor, ironía, crítica,
erotismo, sensualidad, gracia
personal en el acento, en suma,
como en Momentos estelares:

Cuando el mejor periódico
del mundo

me publicó un soneto
en su portada.

Cuando de una magnífica
estocada

tumbé a aquel toro negro y
tremebundo.

O cuando fui un filósofo profundo
conocedor del ser y de la nada.
Y cuando en la final

más disputada
chuté y marqué en el último

segundo.

Cuando ácrata de un mundo
que declina

me puse en pie contra cualquier
escuela

pudiendo estar sentado

en mi doctrina.
Y aunque me halague y

a la vez me duela,
cuando se enamoró de

mi Albertina
sin que Proust ni me cite

en su novela.

Y ese rumor erótico del poema
Piscina de David Hockney:

Un dibujante norteamericano
de gente americanamente rica,
en un New York insólito practica
el gótico lineal y cortesano.

Colores lisos con el sexo plano
que el narciso pintor minia y

rubrica.
Aunque el amor seriado se fabrica,
el amor propio debe hacerse

a mano.

El ruedo del mundo
Porque, si el poeta es clásico en

la forma –también tiene versos li-
bres–, hay una renovada expre-
sión en el lenguaje. Los poemas
dedicados al constructivismo y a
otros movimientos, autores y ges-
tos del arte universal, son mues-
tra de esa celebrada renovación,
amén de su cultura, de ácida, pe-
netrante y sutil crítica. De hecho,
Fiesta nacional, cuyo título pudie-
ra hoy parecer antimoderno, es
un ejercicio parabólico de la cá-
mara del mundo: la vida, insinúa,
es una lidia de contrarios y corna-
das, un ruedo en el que hay mu-
chos pitones (“Un hombre con-
tra tantos toros”) que empitonan
(“Mihura es el hombre para el
hombre, miura”): el individuo
ante su propio miedo. El ser hu-
mano en guerra, con los demás y
consigo. Para el año en que salió,
es un poemario crítico, atrevido.
En Examen de conciencia, por
ejemplo, Bengoechea propone
una recuperación de la memo-
ria, la de todas las cunetas rega-
das por los muertos de la guerra
del 36: para que los muertos, es-
cribe, sean libros de texto. El hu-
mor cede sólo cuando se enfren-
ta a la tragedia con mayúsculas:

Dios mío, desde ahora
yo propongo a los muertos
de todos, para siempre, 
como libro de texto.

Extraordinario hallazgo poéti-
co e histórico. Tiene el repetido
libro más hallazgos, construidos
en heptasílabos lorquianos, y en
eneasílabos de dúctil ejecución.
Decía Francisco Umbral que el
eneasílabo es el verso que inven-
tó José Hierro para la poesía en
castellano, pero en este asunto
debe tenerse en cuenta a Bengo-
echea. Entre sus libros inéditos,
Bengoechea anunció en su día El
corazón y sus asuntos, del que escu-
rrió poemas en alguna antolo-
gía, como la de Gorgé. En ella,
asegura haber superado ya las
epilíricas de su poesía amorosa y
narcisista, y estar, por 1966, en la
“poesía crítica”: “Hacia la que
ahora siento una más decidida
inclinación”. Convenimos en
que esa crítica era sutil, cierta,
pero sin lastres, depurada, acen-
tuada por la discreta operación
del poeta, que esconde el yo, co-
mo asustado de tanta belleza
cruel –acertada expresión de
Ángela Figuera–, con la conduc-
ta de quien ha vivido y creado
más hacia adentro de sí que para
la galería. Una poesía que cauti-
va hasta el arrebato: poesía inoxi-
dable. 
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