
os entregas recogen hasta
la fecha la poesía astillada
y seca de Eli Tolaretxipi

(San Sebastián 1962): Amor muer-
to, naturaleza muerta (Bassarai,
1999), y Los lazos del número (Bas-
sarai, 2003). En ambas, los trazos
de una misma tentativa geomé-
trica que explique las sensacio-
nes del mundo a partir de las re-
laciones con esos aparecidos que
son los objetos, esos huéspedes a
menudo cómplices, nunca del
todo quietos, que moran en él.

Catálogo de cuerpos porosos,
permeables, abiertos, enhebra-
dos en un devenir de galerías y
estancias horadadas con deter-
minación y transparencia. Poe-
sía táctil que tantea imágenes
dispuestas en amable caos en
busca de un tejido que salve el la-
berinto. En cada poema de Tola-
retxipi, lo real aguarda un abra-
zo definitivo. Este mundo entre-
cortado alberga un contorno
que la voz se esmera en perfilar.

Mundo fragmentado que no
extravía el sentido. Trozos suel-
tos, nunca dispersos, fluir cohe-
rente de un sentir frágil y conoci-
do. En Eli todo es extrañeza, sin
embargo, nunca el lector es un
espectador ajeno a la lógica de
todas estas piezas sueltas. No hay
lector que no sepa de la precarie-
dad de las manos para apresar el
mundo. Para Eli Tolaretxipi las
pieles de las naturalezas que re-
trata y sus cuerpos son una mis-
ma cosa; los objetos no tienen un
reflejo trascendente, su realidad
es el número; todo sólido está
presente a pesar nuestro, nada
importa que la ficción de su posi-
ble trasparencia persista. 

Los procedimientos por los
que se atiende y recrea una natu-
raleza detenida son los mismos
en ambos poemarios. Fotografí-
as y libros en Los lazos del número;
Cuadros y esculturas en Amor
muerto, naturaleza muerta; el ama-
do reducido a modelo pictórico,
a sus posibilidades plásticas en
una confrontación no por conte-
nida menos dolorosa. Ese proce-
so tantas veces repetido por el
que todo abrazo nos desaloja de
todo cuanto hasta entonces tení-
amos por propio.

Importa el hecho de que mi amiga
S
haya construido las alas para mí,
que vaya a ser yo la mariposa
que me quede un solo día
para decirle que ya no.

En los poemas de este primer
libro, la lógica del Dos reprodu-
ce la muda de los cuerpos; abra-
zos que no salvan, amantes con-
denados a un infranqueable es-
tado de pupa, transfiguración
humillante, como si la crisálida
no revelara un nuevo nacimien-
to, sino tan sólo su condición de
ovillo en el que el amante como
un arácnido retiene a su presa y
se alimenta.

Lo que dice me transforma. 
Se trata, dice,
de exponer mis adentros 
sin color
sin que nada palpite.
Interiores secos.
Mi oreja, 
mi corazón de manzana
rígidos sin mí.

Como en esa teatral suicida
que fue Anne Sexton –acaso no
haya suicida que no lo sea– se ha-
ce notar en cada una de las imá-
genes que Tolaretxipi ensaya,
una obstinada presencia del

cuerpo sumido en sus porciones.
El cuerpo, ese sórdido lugar en el
que nos demoramos, y al que
siempre uno vuelve cumplida la
huida, tal vez en otros cuerpos.
En ambas poetas, el verso con
tiempo de una poesía con volun-
tad de prosa, así como un decidi-
do tono confesional. Otras voces
femeninas han fecundado el per-
sonal mundo poético de Eli Tola-
retxipi: junto a la ya mencionada
Anne Sexton, Sylvia Plath, Eliza-
beth Bishop, por nombrar un re-
ducto. Algo también de los ecos
hipnóticos de Wallace Stevens,
ese autor que cantó la superficie
de las cosas para que, una vez sal-
vados sus pliegues y vértices, pu-
diéramos sin peligro caer dentro

de ellas. En ocasiones parecida
respiración en ese deambular la-
beríntico de formas repetidas,
esas espirales de Superficie marina
llena de nubes o El hombre de la gui-
tarra azul.

Mucha de la capacidad sugesti-
va de estos poemas reside, ade-
más de en la extraordinaria plas-
ticidad de sus imágenes, en que
nada, en este catálogo de delica-
das piezas y fragmentos de vida
quieta, pese a su condición de
“objetos”, nos mantiene a distan-
cia. La realidad en el universo de
Eli Tolaretxipi nunca es dual; to-
da conciencia u ojo que mira ad-
quieren las dimensiones, trazos,
heridas, huellas y hendiduras del

cuerpo observado, de igual mo-
do, cada huella aplicada al lien-
zo, deja un rastro indeleble en la
piel de quien se presta al sacrifi-
cio del modelo. Las fotografías
nos hablan de la inmediatez en
que se asimilan imagen y mirada.
La extrañeza ante el cuerpo re-
tratado, cuerpo condenado a los
márgenes del lienzo, reside en el
gesto de acariciarlo, pertenece al
sórdido vinculo que con el tacto
se sella. Eli sabe que sólo estos la-
zos nos explican.

Esta destemplada lógica del
Dos que anima los poemas de
Amor muerto, naturaleza muerta,
continua tendiendo puentes
subterráneos en los Lazos del nu-
mero, tal vez en busca de cierta re-

dención. En este su segundo li-
bro, un recóndito Tres se encar-
na para dotar de nuevos matices
el antiguo vínculo.

El mismo sereno espanto que
acompañó a Morel en sus estéri-
les paseos por aquella isla, donde
los prodigios de una invención
perversa asimilaría los cuerpos a
su imagen, privándole de la com-
pañía de los antiguos morado-
res, recorre las escenas repetidas
de Los lazos del número: La mujer
alta, el hombre ante la máquina,
la lectura en los transportes pú-
blicos, paisaje con palmera y mu-
seo. La mansa realidad de los
cuerpos sobre los que posamos
nuestras manos, tal vez extraña-

dos de que perseveren en su exis-
tencia; el mundo apaciguado y
leído; todo adquiere la entidad
frágil de las reproducciones. Esa
contabilidad de las cosas que ca-
llan mientras uno inventa su his-
toria, cierta e inaccesible.

Este mundo detenido muestra
sin violencia su faz de realidad
atrapada en los márgenes del ojo
atento. Fragmentos casi inani-
mados, contenidos en la reali-
dad doméstica de las fotografías,
en la prudente distancia de los li-
bros, en el cuerpo acariciado que
se entrega casi siempre dormido,
ausente.

Mundo privado de movimien-
to, reducido a catálogo de obje-
tos y fotogramas. Naturaleza in-
móvil, no muerta, aún palpitan-
te, aguardando un indicio; tal
vez una comunidad de fragmen-
tos de vida destemplados con los
que poder al fin conformar los
tres puntos de apoyo necesarios
para que cualquier cuerpo se al-
ce desde su plano, o para que, en
ese mismo plano, los tres vértices
devengan una forma definida.
Cada verso quiere abrazar un
cuerpo, un sólido indemne. En
definitiva, realidad expuesta pa-
ra ser contemplada y narrada,
mientras anida en cada recono-
cimiento la esperanza de que al-
go se desprenda de la lógica de
los museos y nos traspase.

La página está llena de signos
digeribles, pero alguien tiene que
empujar 
la sucesión, completar 
los momentos. 

“Las cosas vistas son las cosas
como se ven. Lo real absoluto”.
Apuntaba Wallace Stevens en
Adagia, en esa su imperiosa ten-
tativa de aliviar a lo real de sus
adulteraciones, y así aprehender la
complejidad del mundo, percibir lo
intrincado de la apariencia; en defi-
nitiva hacer sutil la experiencia.

Cada objeto se cobija en el
cuenco de ambas manos y se con-
templa sin tiempo. Cada ima-
gen es una pieza que contiene la
intrincada transparencia de un
mundo en miniatura. Eli Tola-
retxipi reparte el mundo en se-
cuencias, suya es la lógica de los
restos. La repetición dota de geo-
metría a un universo sutil. Mun-
do redimido en su imagen, mun-
do sin doble; en las manos absor-
tas de Eli sólo la materia es tras-
cendente.

Jon Obeso Ruiz de Gordoa
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Poesía táctil
(El mundo fragmentado de ELI TOLARETXIPI)

Poéticas

“Traemos un mensaje de la larga y negra extensión del Cuerpo:
“Cálmate ruega y ruega”. Elizabeth Bishop

“En mi cuarto, el mundo está más allá de mi comprensión; Pero cuando camino veo
que consiste en tres o cuatro colinas y una nube”. Wallace Stevens

En Eli todo es extrañeza, sin embargo,
nunca el lector es un espectador ajeno
a la lógica de todas estas piezas sueltas

os primeros poemas de
Eli Tolaretxipi –los de

Amor muerto, naturaleza muerta
(1999)– daban referencia de
una poesía arrebatada a la rea-
lidad que, sin ser narrativa, u
objetiva, iba desgranando las
impresiones visuales, incluso
las aprensiones táctiles por las
que se conduce el sentimien-
to. Sus versos eran, son, como
abreviaturas, notas sincopadas
que resumen o remiten a un
tiempo al lenguaje del senti-
miento y los sentidos. Hay en
sus aquellos poemas un canto
o exaltación de lo amoroso, de
todo cuanto remite bien al
amor, bien al olvido: ya dolor,
ya dulcedumbre o liberación,
ya dulce melancolía. Tiene ese
primer poemario una perma-
nente invocación a la senten-
cia, al apotegma que brota del
sentimiento, cuando el amor
o el desamor o ambas nocio-
nes a la vez, convergen en eso
que la propia poeta llama
“emergencias emocionales”.

Pero tanto en su primer li-
bro como en el segundo –Los
lazos del número (2003)–, Tola-
retxipi refiere a una constante
“plástica del tacto”, que nada
tiene que ver con la objetivi-
dad de la materia, sino con la
visualización de los objetos, re-
ferencias e intuiciones que
abocan al misterio, en una
suerte de territorio ausente.
Aunque la propia escritora ha
dicho, a propósito de su se-
gundo libro, que “quien escri-
be parte de lo que le duele o le
hace llorar”, y que su poesía
“no parte de la experiencia
personal ni es autobiografía”,
hay en su poesía un palpable
inducción biográfica. No tie-
ne que ser ésta la experiencia
de la autora, por supuesto, si-
no la “visión” de la evidencia
que podemos hallar en ese te-
rritorio ausente a nosotros
mismos, en el que se retrata la
humanidad o se intuye su trá-
mite íntimo, su degollada en-
carnadura. Hace así Eli Tola-
retxipi como una biografía del
mundo, la primera biografía
anónima del Otro, cuando la
tentación en el asunto de la
poesía es hacernos creer que
la biografía es siempre un pro-
blema del propio autor o auto-
ra: un tráfago del Yo.

Es ahí donde está la mayor
originalidad de la poética de
Tolaretxipi: en ese ejercicio de
agrupar, no a la par, sino al ter-
cio (sueños-cotidianeidad-cre-
ación literaria) los sentimien-
tos agrupados del Otro, desde
una distancia calculada, en la
que, a la vez, se implica la poe-
ta, para dar surco, modera-
ción, decantación y ritmo a las
cárcavas del lenguaje que ha-
cen que esto de lo que habla-
mos sea poesía. Esa visualiza-
ción de los páramos del mun-
do, de las playas de libertad
donde se conjuga la posibili-
dad de todo cuanto es, más
allá de nuestra torpe realidad,
se aprecia en su legado poéti-
co a la espera de sus nuevas en-
tregas, que resuman o advier-
tan nuevos caminos, otras
emergencias.

Félix Maraña

Emergencias
emocionales

Cada objeto se cobija
en el cuenco de

ambas manos y se
contempla sin tiempo
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