@ 2008-04-05 19:11:00

Волшебник из нашего города

Человека, чье детство прошло в Ростове - с начала 60-х до, пожалуй, конца 80-х годов прошлого века - можно определить по вопросу: "Ты читал Аматуни?". Приезжий спросит, кто это? Местный сразу же вспомнит "Чао!" и "Гаяну". "Да, конечно, помню. Кажется, он даже в школу к нам приходил", - добавит ростовчанин постарше.

"Чао" мне подарила бабушка. Помню, что, во-первых, меня поразил номер школы (московской), в которой учился маленький герой сказки - что-то за тысячу. У нас не было и сотни. Еще удивило, что в "Чао" неоднократно упоминается Ростов... Потом я прочитал "Гаяну" - там тоже был Ростов. "Аэровокзал с воздуха кажется совсем игрушечным, сказочным. И башенка, увенчивающая здание, напоминает терем - обиталище какой-нибудь лесной девы, а не строгого, неумолимого авиационного диспетчера...Прекрасна бетонная полоса на Ростовском аэродроме: на нее так приятно сажать свой самолет!". В общем, Аматуни сделал Ростов сказочным городом. В таком городе жить стало интереснее.

Семейная тайна

Удивительно, но за 26 лет прошедших со дня смерти "донского Экзюпери" (Петроний Гай Аматуни, как и знаменитый француз был одновременно и летчиком, и детским писателем) написано очень мало.

По словам невестки Аматуни - Галины Дорофеевны, раньше о писателе местная пресса вспоминала каждые пять лет, к очередной "ровной" дате. В 2006-ом - забыла. Наверное, предполагает невестка, есть какое-то мнение на сей счет - там, наверху.

- К 90-летию - ноль публикаций, - жалуется Галина Дорофеевна, взявшая на себя роль хранительницы семейного архива. - В Пролетарске, где в 1916 году родился Аматуни, хотели назвать улицу его именем, но сменился глава...

... Увы, в перестроечные годы бесследно исчез музей Аматуни, который располагался в здании аэровокзала.

Те, кто работал вместе с писателем-летчиком в объединенном авиаотряде (им всем сейчас около восьмидесяти), мало что помнят о коллеге, говорят, что это был добрый, уважительный человек, но "карьеры не сделал - так всю жизнь и проработал вторым пилотом на ИЛ-14" (поршневой самолет с двумя двигателями на 30 мест). Жил недалеко от аэропорта - в районе называемом СМУ.

В общем, к началу 2008 года имя Аматуни носит лишь детская библиотека в Пролетарске. Очень мало для памяти о человеке, чьи книги разошлись в общей сложности тиражом более миллиона экземпляров и который до сих пор считается одним из самых востребованных детских писателей.

Впрочем, родственники Аматуни - его сын и невестка - говорить о Петронии Аматуни отказываются, мол, еще не пришло время. А когда придет, то выйдет книга, из нее все и узнают о тайнах семьи Аматуни.

Так что, пока о детских годах Петрония Аматуни мы можем судить лишь по очень скромным воспомининаниям его друга, ростовского писателя Василия Карабанова:
- Он мне говорил, что когда он родился, то был вундеркиндом, его показывали людям... Он удивлял людей еще с трех-четырех лет.
- Что ж это были за качества? - спрашиваю.
- Удивлял тем, что говорил то, что детям не присуще. И удивлял этим.
- Ну, например....
- А черт его знает. Я пытался у него разведать, забрасывал удочки. Но он не распространялся, то ли скромность, то ли еще что-то... Эх, пришли бы вы лет двадцать назад!

Каких-то существенных биографических деталей из газет 60-х - 70-х годов тоже не извлечешь. Это была эпоха, когда газетные статьи напоминали очень длинные кавказские тосты (четверть полосы, как минимум). Писались они к юбилеям и, слова самому виновнику торжества в них почему-то не давали - в тостах же не дают говорить поздравляемому!.

"Откуда же Аматуни берет свои сказки-были, свои "реальные" истории космических полетов и встреч с инопланетянами?" в начале статьи, как правило, спрашивал автор. Далее шел пересказ какого-нибудь романа юбиляра. И - очень кратко: первую авиамодель построил в десять лет, в четырнадцать - первый полет на планере, в 18 лет впервые взлетел самостоятельно на У-2.

Статьи обычно заканчивались словами - "Коммунист, писатель, фантаст, тесно связанный с жизнью современников. Таков Петроний Аматуни".

Эти фразы я не выдумал, взял из ростовских газет за июль 1976 года, когда город отмечал 60-летний юбилей писателя.

Впрочем, если внимательно почитать книги самого Аматуни, можно найти еще кое-какие факты его биографии.

В фантастическом романе "Тиунэла" (издан в Ростове в 1962 году) есть такие строки - от автора:

"Настало время представиться читателю, хотя мне и трудно рассказать о себе, потому что я увлекался решительно всем, но не достиг заметного совершенства ни в чем. Вот если бы я смог снова начать свою жизнь, сохранив при этом приобретенный опыт, то...
Гм! Боюсь, что как некогда в Ереване, я снова стал бы вождем краснокожих, Черной пантерой, трижды бежал к берегам Амазонки и трижды был бы доставлен домой работниками милиции, затем стал бы "гипнотизером" и усыплял всех собак и кошек Векиловской улицы, писал бы фантастические поэмы, снимался в массовых сценах армянского фильма "Первые лучи", строил бы летающие модели самолетов.
Потом я переехал бы из Еревана в Кисловодск и готовился стать жонглером. Несколько лет спустя умчался бы в Москву и стал инструктором в областной школе летчиков планеристов на станции Планерная. Научился бы летать на У-2 и буксироваться на планерах за самолетом. Не отказался бы и от поездки в Орджоникидзе, чтобы совершить полет на планере с вершины Столовой горы и выполнить первый в Северной Осетии прыжок с парашютом.
Обязательно сделался бы военным летчиком-истребителем и "накрутил" тысячи петель, переворотов и иммельманов (фигура высшего пилотажа, "бочка" - С.М.) А потом бы пошел в Аэрофлот, чтобы стать командиром корабля и налетать миллион-другой километров..."

Скорее всего Аматуни пишет о себе. Из справочника "Писатели Дона" можно узнать, что детство будущего писателя прошло в Армении, а юность в Москве, зрелые же годы, вплоть до самой кончины - в Ростове-на-Дону, где он работал в "Аэрофлоте". Все совпадает. А полет со Столовой горы Аматуни описывает в своей другой книге - "Небо людей: заметки пилота".

"А начинал я летать в юности - на планере. В ту пору он представлял собой пустотелую балку: на одном конце - сиденье, педали и ручка управления, а на другом - хвост, состоящий, как и сейчас, из горизонтального и вертикального оперения. Крыло - прямоугольное в плане и обтекаемое в профиле - крепилось на высоких стойках. В носовой части балки, снизу, - крюк, на него цеплялось кольцо с веревкой...
В августе 1935 года я с группой своих курсантов взобрался на вершину Столовой горы, что близ города Орджоникидзе (ныне Владикавказ- С.М.), в Северной Осетии. Разобранный планер мы доставили на высоту 3000 метров. На вершине сохранились остатки маленькой часовни - гора когда-то считалась священной. Мы написали свои имена на клочке бумаги, записку вложили в пустую консервную банку и закопали. Надеялся я стартовать 18 августа, в День авиации. Но прошло два дня - погода становилась все хуже и хуже.
В первое же утро горцы, помогавшие нам, и проводник исчезли. Чтобы оправдать себя, они распустили слух, будто я полетел и разбился. Это попало в печать. Мы слышали сквозь облака шум низко летающих самолетов, но не подозревали, что весь аэроклуб разыскивал мои останки.
16 августа прояснилось. А надежды на устойчивую хорошую погоду не было, и я решил лететь, не дожидаясь праздника.
Я парил над городом около часа на высоте 3500 метров, любуясь Кавказским хребтом и Дарьяльским ущельем. Но пришлось взять курс на аэродром. Перед уходом суеверные горцы от имени аллаха проткнули посохами крыло моего пла-нера в нескольких местах. Мы, как могли, залатали дыры, используя даже носовые платки, но не все латки выдержали. Когда я приземлился - половину их уже ветром сдуло".

Это, пожалуй, все, что написал Аматуни о своем детстве и юности.

Мальчик из древнего рода

Из писательского справочника можно узнать, что Аматуни родился 12 июля 1916 года в семье служащего в станице Великокняжеской (ныне Пролетарск).

По словам ростовского писателя Николая Егорова, мать Петрония была казачкой из местных, отец - армянин по имени Гай.

Аматуни - фамилия в Армении известная. Еще с древних времен. На русский язык она переводится как "Министр" или "Придворный". Род Аматуни (в Армении ударение ставят на последнем слоге) ведал финансовыми и налоговыми службами двора, занимался коневодством. Некоторые представители рода даже избирались на армянский трон. В Еврейской Энциклопедии можно прочитать, что Аматуни имеют семитские корни.

Как Гай Аматуни - парень из знатного армянского рода - попал в станицу Великокняжескую Войска Донского, можно только предполагать.

По словам Василия Карабанова, он пытался распрашивать друга о родителях, предках, но тот говорил, что это дело давнее, и он ничего не знает.

Можно предположить, что отец писателя - Гай Аматуни был беженцем, спасавшимся от турецкого геноцида. По времени вполне подходит.

Почему он вскоре вместе с семьей оказался в Ереване? Тоже не трудно предположить: только что созданной Армянской советской республике требовались образованные люди - их искали по всей бывшей Российской империи. Тогда же из Ростова в Ереван переехал художник Сарьян.

Ну, а в тридцатые годы часть армянской интеллигенции хлынула обратно в Россиию - Микоян разгромил так называемых дашнаков в руководстве республики. Среди дашнаков можно встретить и людей по фамилии Аматуни. Уж не родственники ли они автора "Гаяны"?

Неожиданное упоминание о Петронии Аматуни я нашел в книге Ольги и Сергея Бузиновских, посвященной "красному барону" - Роберто Орос Ди Бартини (о нем "Кто главный" писал в ноябре прошлого года). Советкий авиаконструктор итальянского происхождения Бартини считал, что время трехмерно, изобретал самолеты-невидимки. В общем был человеком не от мира сего (есть мнение, что он был прогрессором - человеком, посланным иными цивилизациями для совершения на земле научно-технической революции).

Так вот, в книге Бузиновских речь идет о некоем кружке, которым руководил Бартини. Кружок - он существовал в Москве в 30-е годы - объединял писателей, кинорежиссеров, художников, ученых. Они именовали себя “дисковцами”, а тайная школа называлась “Атон” (Атон - солнечный диск у древних египтян. Он считался воплощением великого бога Ра, его видимым телом). "Дисковцами" (по версии Бузиновских)были Максимилиан Волошин, Владимир Маяковский, Александр Грин, Михаил Булгаков, Андрей Платонов, Сигизмунд Кржижановский, Алексей Толстой, Леонид Леонов, Валентин Катаев, Юрий Олеша, Евгений Шварц, Иван Ефремов, Лазарь Лагин, Николай Носов, Г.Альтшуллер, Ю.Долгушин, А.Полещук, П.Аматуни.
Большинство фамилий Бузиновские знают - "Но кто такие Г.Альтшуллер, Ю.Долгушин, А.Полещук, П.Аматуни?"

Между прочим, в фантастическом романе "Тиунэла" есть рассуждения о природе времени, созвучные бартиниевским.

А еще на заседании ростовского клуба любителей фантастики (Петронием же и основанного) он как-то сказал:

- Я думаю, что Эйнштейн в своей теории относительности ошибался, и я так полагаю, что история подтвердит мою правоту.

В зале засмеялись - большинство любителей фантастики в обычной жизни были физиками, математиками, инженерами. Что понимает в теории относительности какой-то писатель, пусть даже и летчик?

Петроний посмотрел в зал и сказал: "Смеетесь? Ну, я думаю, вы потом признаете мою правоту".

В общем, еще одна загадка.

По словам ростовских друзей, в круг интересов Аматуни входили самые неожиданные вещи - от шахмат до атомной энергетики.

- У него была прекрасная библиотека, - рассказывает Николай Егоров. - Он был очень начитан и образован. Много ездил. Многим сам интересовался, докапывался до сути... Помню, однажды случился скандал, закончившийся дракой: один наш писатель написал книгу об Атоммаше. В 60-х-70-х годах было модно ездить на стройки, и писатель отправился в Волгодонск. В результате появился роман. Но автор, как говорится, не глубоко пахал. Петроний стал его спрашивать, а ты это знаешь, а это? Ловил на том, что автор собрал мало материала. Мол, ты должен знать все об атомной энергетике. Писатель обидился...

Маленький летчик Пирр

Войну 26-летний Петроний начинал как кавалерист. Как и предписано представителю его рода.
Однако в боях под Ростовом Аматуни получил серьезное ранение,и после выздоровления был направлен в авиационное училище, которое в 1944 году закончил. Петрония оставили при училище и он стал работать летчиком-инструктором.

В 1944-ом был опубликован и первый рассказ Аматуни - в центральной газете ВВС "Сталинский сокол".

Еще через пару лет в Ставрополе вышла первая книга Аматуни - сказочная повесть «Маленький летчик Пирр».

По словам Николая Егорова, Аматуни одно время жил в Пятигорске, пробовал себя в журналистике.

Видимо, там и была написана история о встрече нового года в оккупированном фашистами Пятигорске. По крайней мере, действие повести происходит именно у подножия горы Машук.

...Мальчик Ваня рисует на замерзшем стекле девочку. Девочка оживает, говорит, что она внучка Деда Мороза, и ее зовут Елочкой. Елочка машет рукой и на столе у Вани и его дедушки появляются сладости. Потом из печки выпадает уголек, который превращается в человечка в летном костюме. Он сын Огня - Пирр. Понятно, что Пирр и Елочка тут же полюбили друг друга.
Попавшаяся в мышеловку мышь дает влюбленным совет - Пирр до 12 ночи должен попасть к царю птиц - Симургу и тот объяснит, как сын огня и дочь мороза смогут быть вместе.
Между тем, до полуночи остается несколько минут! А на улицах фашистские патрули.
Пирр летит к Симургу на модели новейшего советского истребителя, которую Ваня сделал из полена. Пока Пирр ищет Симурга, Елочку забирают в гестапо.
Все заканчивается хорошо - для влюбленного летчика нет ничего невозможного. В конце концов, Пирр, и Елочка превращаются в нормальных людей и отправляются на фронт.

Пилот гражданской авиации

"Окончив в 1953 году курсы вторых пилотов, я получил направление и прибыл к месту назначения", - пишет Аматуни в книге "Небо людей".

Книга документальная, не фантастический роман, так что тут вымыслу нет места. Не должно быть.

"Переступив порог штаба, я попал в новый для меня и малознакомый мир. Даже лозунги на стенах были особенные: «Боритесь за высокую производительность каждого рейса!», «За безопасность, регулярность, экономичность!», «Крейсерский график - основа расчета полета», «Вторые пилоты! Правильно распределяйте груз в самолете!», «Боритесь за культурное обслуживание пассажиров в полете!», «Пилоты! Летайте только на наивыгоднейших эшелонах!». Ужас! Где же романтика полетов, свободных от земных рассуждений и забот о «наивыгоднейших эшелонах»? Куда я попал?"

Аматуни запомнил, что на зачете у него спросили:
- Что надо делать при рулении, чтобы пассажиры не требовали книгу жалоб?
Правильный ответ: отлично рулить!
- Что надо делать, если в полете вышел из строя автопилот?
- Выключить его.
- Правильно...Так-с... Летите ночью, за облаками. Луна слева от вас, что надо сделать?
- Вы шутите? Не знаю...
- Запомнить! Понимаете? Запомнить, что луна слева. Если вы вдруг влезли в облачность, у вас отчего-то неожиданно вышли компасы из строя, а через пять-десять минут вы снова вылезли на свет божий и видите луну справа - значит, вы не туда летите! Летчик должен быть наблюдательным...

Эти уроки Аматуни усвоил на "отлично".
- Однажды я летел в Ростов из Армении и мы сели в Минводах - был слишком сильный туман, - вспоминает писатель Николай Егоров. - Вдруг слышу по громкой связи: "Командир экипажа Аматуни, зайдите в такую-то комнату". Я знал Аматуни и пошел куда было сказано. Встретились. Я - ему: "Туман, неизвестно, как быть". Он мне говорит: "Пойдем со мной". Мы вместе с ним отправились в домик для летчиков, там был его экипаж. Он говорит экипажу: "Не спать!" Пошел к метеорологам, договорился, что как только появится малейшее окно, нам сообщат. У него же везде блат был! Сидим, разговариваем, прибегает женщина: "Окно!". Мы бегом - сквозь туман и ночь - к самолету без пассажиров. Взлетаем. Я ему говорю: "А если Ростов тоже закрыт? Будем крутится над Манычем?" Он отвечает: "Армянин, так он меня называл, не волнуйся"... В ростовском аэропорту сказали, что посадка на усмотрение экипажа. Сели. Потом смотрю - у него мокрая рубашка. Петроний говорит: "Повезло, что остались в живых, садился буквально на ощупь".

В "Аэрофлоте" Петроний Аматуни проработал 15 лет.

Человек, который все может

В книгах Аматуни хороших людей гораздо больше чем плохих. Ну, а советских граждан, за редким исключением, отличает фантастическая внимательность друг к другу и нечеловеческая скромность.

"...На Арбате они расстались. Друзья (они приехали из Ростова-на-Дону - С.М.) задумались. К ним подошел милиционер и козырнул:
- Вам куда пройти или проехать?
- Нам нужно купить подарки молодой красивой женщине.
- Рад помочь: от вас налево магазин "Ювелирторг""

Это кусочек из романа "Гаяна" (о том, как на Землю прилетает звездолет с планеты Гаяна, и капиталисты борются за обладание научным наследием гаянцев).

И дальше - герои хотят купить уже упомянутой молодой красивой женщине статуэтку чугунного литья - нагую купальщицу. Но смущаются - неудобно дарить девушке такие "нескромные" подарки. Друзья останавливаются на Иване-царевиче на сером волке!

...По словам друзей Аматуни, для Петрония, уполномоченного литфонда, не было практически ничего невозможного. Захотел, сел в самолет, в кабину пилота, и полетел - в Ленинград или Мурманск! Или в Москву - к Стругацким (которые, по словам Аматуни, не оправдали его надежд).

- Он был очень внимательным к людям. В этой четырехкомнатной квартире я живу благодаря ему, - рассказывает Николай Егоров. - Помню, что я получил трехкомнатную на Сельмаше, а он говорит, напиши новое заявление, поставлю в очередь, ты не знаешь, что завтра будет, у тебя дети растут. Я написал. Он поставил на очередь. И через 8 лет я получил эту квартиру. Председатель облисполкома - Пивоваров - подключился...

История о том, как Аматуни познакомился с Пивоваровым сегодня воспринимается как анекдот.

Вспоминает Василий Карабанов:
- Петроний узнал, что по улице Суворова по утрам, часов в шесть-семь, по тротуарчику бегает человек. Не просто человек, а председатель облисполкома. И Аматуни однажды появился на этой улице в спортивной форме. Они встретились. Вроде бы случайно. Потом еще раз встретились."Кто такой?". "А ты кто?" Так председатель облисполкома узнал, что перед ним известный писатель...

Писатель и чиновник понравились друг другу. Они стали бегать вместе. Аматуни каждый день приезжал в центр города из своей квартирки в районе аэропорта, где он тогда жил.

- У него была хозяйственная жилка, он все умел: обеспечить своих детей жильем, достать за два месяца машину для моего зятя, установить за несколько дней холодильник в новом доме писателей на улице Пушкинской. По тем временам - это чудо, - рассказывает Николай Егоров.- Он практически никогда ни с кем не ссорился, он обвораживал начальство. Я ему говорил: "Слушай, Петроний, ты же понимаешь, что это за люди?". "Понимаю, Армянин, понимаю".

Василий Карабанов:
- Он вел себя так, что сразу же становился любимчиком любой компаниии, сразу же вызывал у людей чувство радости за то, что такой человек по земле ходит. Я сам это испытал на себе. Первым человеком в союзе писателей, с которым у меня сложились отношения, был он.
Петроний не завидовал коллегам - большая редкость среди писателей.

Елочка

"Земля в потемках — подобна усопшему. Ночью она — что завязанные глаза. Что труп с заткнутыми ноздрями. Глаз не видит глаза! И змея жалит. И лев покидает свое логово. Молчит земля. Вот почему ночь хороша, когда человек дома, а его дыхание сливается с дыханием семьи. Под открытым небом в такую пору - человек без головы..."

Так написал Аматуни в своем романе "Если б заговорил сфинкс...".

Семейное счастье Петроний нашел со второго раза. Первая попытка была неудачной. Его сын от первого брака живет где-то в Верее. Есть приемная дочь.

Звездой его творчества стала вторая жена - Валентина, Елочка.

Ей писатель посвятил свою сказочную повесть "Чао - повелитель волшебников", впервые вышедшую в Ростове-на-Дону в 1964 году.

"Без нее не было бы этой книги" — написано в посвящении.

"Чао" во многом созвучно с "Маленьким летчиком Пирром". Главные героини носят одинаковые имена. В "Чао", как и в "Летчике" есть дедушка с внуком. Только мальчик летает уже не на самолете, а вертолете. В мирное время. Елочка является дедушке с внуком не с оконного стекла, а из лесу.

"Дедушка наполнил свой бокал шампанским, поднял очки на лоб, и тут заиграли кремлевские куранты. Когда отзвучал двенадцатый удар, чей-то звонкий голосок весело крикнул:
- С Новым годом, друзья! С Новым годом!
Дедушка и Егор привстали от удивления: в цветочном горшке вместо зеленого деревца стояла крохотная девочка в зеленом платье. Волосы зеленые, глаза серые, а нос чуть-чуть вздернутый. Ноги обуты в зеленые сапожки, одна нога забинтована ниже колена.
Девочка рассмеялась...
- Кто ты, как тебя зовут? - спросил дедушка Осип, поправляя очки.
Густые брови его сдвинулись, но карие глаза смотрели ласково и добродушно.
- Я Елочка, - ответила девочка."

- Это была красивая русская женщина, с хорошим чувством юмора, - вспоминает Николай Егоров.

Елочка и Петроний вырастили двоих детей - Гая и Светлану... Ради них Петроний был готов на все.

Как я понимаю, тем не менее, семейная жизнь у Аматуни безоблачной не была.

- Чего он не мог перебороть в себе - так это страсть к красивым женщинам. Такой сугубо мужской недостаток, - вспоминает Николай Егоров. - Помню, сидим в сельском клубе, на трибуне... Писатели приехали... 18 рублей за коллективное выступление, 40 - за сольное. Вдруг смотрю, Петроний куда-то уставился, потом спустился в зал, подсел к молодой женщине... Ля-ля-ля-ля. Возвращается в гостиницу недовольный: даже чаем не угостила.

Выезжать в село - на встречу с читателями - приходилось часто. По правилам тех лет писатель мог опубликовать не более двух книг в год - и то, если одна из книг - детская. Встречи длились, как правило, неделю. По два выступления в день.

- Мы с Аматуни объездили все районы области, кажется только в одном не были, - вспоминает Василий Карабанов (в те годы он работал директорм бюро пропаганды). - Некоторые писатели говорить не умели, а у Аматуни всегда получалось. Без преувеличения скажу - лучше него никто не выступал. Он находил общий язык с любой аудиторией - и с пенсионерами и с детьми.

Люди должны жить долго

В фантастических романах Аматуни герои часто размышляют о возрасте.

- Человек должен жить 140 лет, - говорит один из его героев.
- Я думаю - двести, - возражает ему другой.

На планете Гаяна, выдуманной писателем, вполне можно было достичь и 400-летнего возраста.
Петроний тоже хотел жить долго. Незадолго перед смертью на заседании клуба любителей фантастики, он сказал, что здравый смысл к человеку приходит только после шестидесяти.

На планете Земля Петронию Гаю Аматуни было отведено всего шестьдесят шесть лет жизни.
29 апреля 1982 года писатель умер. Умер неожиданно - от разрыва аорты. Он не жаловался близким на здоровье.

Сергей Медведев