Любовь к несовершенству (fb2)

- Любовь к несовершенству (пер. Анастасия А. Маркелова) 12507K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Гемин Суним

Гемин Суним
Любовь к несовершенству: Принять себя и других со всеми недостатками

Переводчик Анастасия Маркелова

Редактор Наталья Нарциссова

Главный редактор С. Турко

Руководитель проекта А. Деркач

Корректоры Е. Аксёнова, М. Смирнова

Компьютерная верстка А. Абрамов

Арт-директор Ю. Буга

Иллюстрации и обложка Лиск Фэнг

© Haemin Sunim English translation copyright, 2016

© Deborah Smith and Haemin Sunim Penguin supports copyright, 2018

Это издание опубликовано с согласия Penguin Books, отпечатано Penguin Publishing Group, подразделением Penguin Random House LLC

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2019

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

* * *

Пролог

Бывает, что какой-нибудь случайно увиденный фильм надолго западает в душу. Для меня одним из таких открытий стала драма «Там, где течет река». События разворачиваются в первой половине ХХ в. на фоне живописных пейзажей штата Монтана. Нас знакомят с семьей Маклин, в жизни которой самое важное – религия и рыбалка. Глава семейства – пресвитерианский священник и отец двоих сыновей. Старший, Норман, преподает в университете и ведет достойную жизнь. Младший, Пол, беспутный гуляка, работает репортером в местной газете. Страсть к азартным играм загоняет его в долги, и в конечном итоге Пола избивают до смерти в переулке. Его отец, охваченный глубочайшей скорбью, во время воскресной службы обращается к своим прихожанам. «Мы можем любить [человека] безгранично, – говорит он, едва сдерживая чувства, – даже не понимая [его] до конца».

Маклину непросто было понять, почему его сын выбрал такую жизнь. Однако это не мешало ему любить Пола – ведь для него любовь превыше понимания. Можно любить кого-то только тогда, когда чувствуешь, что вполне его понимаешь, но отец Маклин демонстрирует иную любовь – глубокую и нерушимую, любовь, которая не иссякает, даже если ты не одобряешь поступков любимого человека. Такая любовь всегда течет в сердце – как река.

Обводя взглядом свою жизнь, мы видим множество несовершенств. Они как темные пятна на поверхности старого зеркала. Многое может огорчать нас или вызывать недовольство: наши слова зачастую идут вразрез с действиями, отношения осложняются совершаемыми ошибками, планы на будущее рушатся. Кроме того, в ходе жизни мы – намеренно или нет – раним других, о чем потом сожалеем и испытываем чувство вины.

Взглянув на свое окружение, мы видим ту же картину. Ребенок, не слушающий родителей; родители, которые не понимают нас; супруг, который ведет себя неразумно, – все это мы сразу замечаем. Мы волнуемся о здоровье стареющих родственников, тревожимся за близких друзей, которые не способны сами о себе позаботиться. Каждое утро, включая новости, мы видим, как много в мире конфликтов, несчастных случаев, разногласий между людьми. Кажется, что этому нет конца.

И все же, хотя все эти несовершенства и составляют наш мир, мы не можем не любить его. Наша жизнь слишком драгоценна, чтобы провести ее в ненависти и отрицании того, что нам не нравится и чего мы не понимаем. Становясь более зрелыми духовно, мы естественным образом развиваем в себе эмпатию и пытаемся смотреть на все с точки зрения других. Это, в свою очередь, учит нас принимать несовершенства других людей, а также свои собственные с чувством сопереживания – как мать, которая любит своего ребенка несмотря ни на что.

Эта книга – итог моих размышлений над тем, как научиться относиться к миру и себе с состраданием. Моими вдохновителями стали все те, кто делился со мной своими историями и обращался ко мне с вопросами на публичных выступлениях, а также в социальных сетях; они помогли мне открыть свое сердце и обрести мудрость. Я надеюсь, что моя книга послужит вам опорой в минуты отчаяния и утешит в трудные времена.

Гемин Суним

Школа разбитых сердец, Сеул

Глава 1. Забота о себе

Не будьте слишком хорошими

Хвалили ли вас в детстве за то, что вы «хороший»? Старались ли вы изо всех сил быть таковым, слушаться родителей, учителей и старших родственников? Даже если порой вам приходилось трудно, научились ли вы никому не жаловаться и справляться со всем самостоятельно? А теперь, повзрослев, чувствуете ли вы ответственность – чувствуете, что должны как можно лучше справляться с тем, что вам доверили? Стараетесь ли не беспокоить других и не быть им обузой? И если кто-то осложняет вам жизнь, вы, скорее всего, просто игнорируете этого человека или миритесь с его поступками, ведь вы не привыкли делать или говорить то, что может причинить кому-то дискомфорт.

Я встречал немало хороших людей, которые страдают от депрессий, панических атак и прочих эмоциональных расстройств по причине сложностей во взаимоотношениях. Такие люди стремятся быть мягкими, воспитанными и внимательными к другим. Они склонны к самопожертвованию, для них привычно ставить желания других людей выше своих собственных. И однажды я задался вопросом: почему же у таких хороших людей так часто случаются психические и эмоциональные расстройства?

Я тоже был в детстве тихим и послушным, и меня часто хвалили за «хорошесть». Хороший сын, который не доставлял родителям беспокойства, хороший ученик, который слушал учителей. Тогда я понял, что хорошим быть хорошо. Но после окончания школы я начал догадываться, что это же качество может доставить мне определенные неудобства. Мне часто приходилось работать в группах с другими – умными и талантливыми – учениками, и я постепенно осознал, что задания, от которых они хотели уклониться, всегда почему-то доставались мне. Я продолжал говорить себе, что помогать другим – хорошо, но по прошествии времени все это начало вгонять меня в депрессию. И когда я наконец решился поделиться своей проблемой со старшим товарищем, он дал мне такой совет: «Прежде будь хорошим по отношению к самому себе, а потом уже для остальных».

У меня было такое чувство, словно меня ослепила молния. До тех пор я беспокоился лишь о том, что думают обо мне другие. Я никогда всерьез не задумывался о том, что нужно заботиться о себе или любить себя.

Когда мы называем кого-то «хорошим», зачастую это значит, что человек соответствует требованиям других и не отстаивает свои собственные интересы. Другими словами, именно людей, которые подавляют собственные желания в угоду желаниям других, чаще всего и нарекают «хорошими». Если кто-то всегда слушает меня и следует моим советам, то мне, разумеется, этот человек нравится и я считаю его хорошим. По всей видимости, определение «хороший» относится к человеку, который слишком много думает о других и не способен заявить о своих интересах.

Хотя это и не всегда так, существуют определенные шаблоны, которые просматриваются в наших отношениях с родителями. Многие из тех, кто во взрослой жизни так или иначе занимается самоуничижением, выросли в семье с доминирующим отцом или подавляющей матерью. Или были средним ребенком в семье, которому не хватало внимания, что вылилось в потребность завоевывать признание родителей, во всем слушаясь их. В отдельных случаях, когда отношения между родителями оставляют желать лучшего или атмосфера в семье нездоровая, дети взваливают на себя непосильную задачу: решают быть хорошими и тем самым осчастливить родителей.

Но проблема заключается в том, что, живя в соответствии с требованиями других, мы невольно пренебрегаем собственными желаниями и потребностями. Если в детстве вы были невнимательны к своим чувствам, преуменьшали их значение или вовсе не считали их важными, то, став взрослым, вы не в состоянии понять, чем хотите заниматься или кто вы как личность. А потом, когда встретите кого-то, кто будет поступать с вами несправедливо или портить вам жизнь, тот гнев, который должен быть направлен на зачинщика, обратится вовнутрь, на вас самих. «Почему я такой идиот, почему я не способен нормально выражать свои чувства, даже разговаривать нормально не могу?»

Прежде всего прошу вас помнить вот о чем: свои чувства нельзя игнорировать. Они имеют значение. Чувства внутри вас не исчезнут оттого, что вы решили подавить их или обойти вниманием. Многие проблемы психологического характера возникают тогда, когда вытеснение чувств становится привычкой и энергия этих подавленных эмоций не может найти правильный выход. Стоячая вода становится зловонной и ядовитой – так же дело обстоит и с эмоциями.

Но еще не слишком поздно. С этого момента, прежде чем соглашаться с тем, чего хотят от вас другие, возьмите за правило прислушиваться к своему внутреннему голосу – он подскажет вам, чего хотите вы сами. Даже когда вы чувствуете себя так, словно находитесь под обстрелом требований, помните: если вы действительно не хотите что-то делать, не пытайтесь преодолеть свое нежелание и истощать себя до тех пор, пока не сможете больше справляться с этим. Лучше постарайтесь донести до других свои чувства в словесной форме. Не беспокойтесь о том, что если вы выскажетесь, то произведете неприятное впечатление на собеседника и ваши отношения испортятся. Если бы другой человек знал, что вы на самом деле чувствуете, он, возможно, не стал бы предъявлять к вам столько требований…

Даже в том случае, когда кто-то предлагает: «Давайте выпьем кофе», а вы хотите чай, вполне нормально просто сказать: «Я бы лучше выпил чаю». Мы считаем, что нужно быть хорошими для других, но не стоит забывать о том, что вы несете ответственность в первую очередь перед самим собой – и важнее всего быть хорошим по отношению к себе.

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Того, что ты есть, уже достаточно

К моей радости, буддисты из Новой Зеландии и Австралии пригласили меня приехать к ним и выступить с речью на тему дхармы. Вот так впервые в жизни мне довелось пересечь экватор и побывать в Окленде и Сиднее. Несмотря на то что путь из Сеула был неблизкий, я очень ждал этой поездки, потому что благодаря ей у меня, ко всему прочему, появилась возможность встретиться с другом, вместе с которым я когда-то оканчивал магистратуру в Соединенных Штатах. Получив докторскую степень, он вернулся в родную Австралию и стал профессором. Я обещал ему как-нибудь приехать в гости, но с тех пор прошло больше десяти лет. Каждый год, получая от него неизменную рождественскую открытку с поздравлениями, я вспоминал о своем невыполненном обещании. Теперь, когда представилась такая возможность, я с нетерпением ждал встречи.

По другую сторону экватора погодные условия разительно отличались от тех, к которым я привык в Корее. В тот день, когда я выступал с речью, температура превышала 32 градуса. Я узнал, что в Южном полушарии, если ты хочешь, чтобы в доме было много солнца, нужно выбирать жилище с окнами на север. А еще реки несут свои воды на север, а не на юг, а в ночном небе на месте Большой Медведицы сияет Южный крест. Но, несмотря на то что Новая Зеландия и Австралия являли собой в буквальном смысле противоположность тому месту, где живу я сам, они не показались мне чужими, как я мог бы ожидать. Особенно это касается людей. Хорошо зная, сколь одинока и суетлива жизнь в современных мегаполисах, я был рад возможности сказать этим людям несколько слов утешения и мудрости.

Когда с выступлениями было покончено, я направился к другу. Добравшись до его дома, я позвонил в звонок. Мой друг открыл мне дверь с широкой улыбкой на лице. Мы обнялись, как родственники, надолго разлученные войной в Корее. Несмотря на то что с нашей последней встречи прошло десять лет, мой друг почти не изменился, разве что немного пополнел, а волосы его поредели. Он, как и всегда, излучал дружелюбие и открытость, и я чувствовал себя легко и расслабленно, тем более что со времен магистратуры был знаком и с его женой Джейн.

После ужина мы пили чай на террасе, глядя на заходящее солнце и посмеиваясь над нашим уже солидным возрастом. В душе мы были точь-в-точь такие же, что и тогда, в студенчестве; мы и поверить не могли, что нам с ним уже за 40. Как давние друзья, мы открыто говорили обо всем, обнажая свои подлинные чувства. Старым друзьям нет нужды притворяться, ты можешь принимать их такими, какие они есть, и показывать им свое истинное «я». Этот человек был мне именно таким хорошим другом. Он рассказал мне обо всем, что случилось за минувшие десять лет, и наконец дошел до того, что творилось с ним в последнее время.

Мой друг всегда отличался тревожностью, даже когда особых поводов для беспокойства не было. В последнее время это состояние усугубилось, и, чтобы не поддаваться тревоге, он очень много работал. Джейн беспокоилась, что, если ее муж будет продолжать в том же духе, у него начнутся проблемы со здоровьем. По вечерам он работал за компьютером и засиживался за полночь; редко высыпался ночью и всегда был чем-то занят. Разумеется, благодаря трудоголизму он снискал признание в академических кругах и упрочил свой статус в университете, но при этом не только не мог перестать работать, но и испытывал острые приступы тревоги, когда ему бывало нечем заняться.

На улице стемнело и стало прохладно. Чтобы спастись от комаров, мы вернулись в дом и устроились на диване. Мой друг включил негромкую музыку и налил себе бокал вина. Потом рассказал мне о своем непростом детстве. В глазах общества его отец был успешным человеком, но из-за стресса на работе срывался дома. Выпивая, он превращался в другого человека, становился жестоким. Он даже бил сына. Поэтому дома мой друг чувствовал себя так, словно ходит по острию ножа. Мать частенько уходила из дома, чтобы не сталкиваться с мужем, а в ее отсутствие моему другу приходилось приглядывать за младшими детьми и ради их спокойствия делать вид, что все это – какая-то игра. Именно тогда в нем и развилась повышенная тревожность, так как он не знал, когда его отец в очередной раз выпьет и взорвется.

Обдумав его слова, я догадался, откуда могли взяться его тревожность и трудоголизм. Желая поддержать его, я осторожно произнес:

– У всех своя история, поэтому довольно сложно делать конкретные выводы, но трудоголизм свойственен в том числе тем, кто в детстве не чувствовал безусловной любви и заботы и считал, что не заслуживает внимания родителей, пока не сделает чего-то значительного. Такое часто бывает с детьми успешных родителей, если те слишком заняты своей жизнью и проявляют к детям мало интереса. Чтобы завоевать родительское внимание, дети живут в постоянном напряжении: им кажется, что они постоянно должны что-то делать, чтобы угодить родителям. При ином раскладе они не чувствуют себя любимыми и их действия лишены смысла. Что касается тебя, то мне вполне понятно, почему у тебя развилась эта тревожность, если учесть, что твой отец выпивал и становился агрессивным. Тебе наверняка приходилось нелегко, ведь мамы не было рядом и она не могла тебя защитить. Ты не знал, в какой момент может взорваться отец, и, вероятно, считал, что единственный способ это предотвратить – делать все, что он требует, и делать это правильно. Теперь ты взрослый и отца рядом нет. Но, тем не менее, требования этого мира – а не отца – вызывают у тебя тревогу: как будто, если ты не выполнишь все, что от тебя требуется, твое существование будет лишено и смысла, и ценности.

Мой друг кивнул. По всей видимости, он был со мной согласен. Я продолжал:

– Но правда заключается в том, что ты и без того достоин любви. Тебе не нужно убеждать себя в собственной ценности, бросая вызов всем требованиям общества и соответствуя ожиданиям других людей. Ты и так бесценное создание и заслуживаешь любви и заботы. Посмотри внутрь себя: возможно, ты разглядишь ребенка, который все еще дрожит от страха, боясь отца. Пошли этому внутреннему ребенку энергию любви и доброты, посмотри на него с состраданием. Как же трудно тебе было в одиночку, без поддержки матери, справляться с гневом отца, пытаясь защитить младших детей!

К этому моменту у нас обоих текли слезы. Мой друг ненадолго прикрыл глаза, а потом спокойно произнес:

– Ты прав. Во мне все еще живет ребенок, снедаемый тревогой, неспособный сделать так, чтобы его любили. И он умоляет меня, чтобы я больше не отворачивался от него. Все это время я был слишком занят тем, что беспокоился о мнении других людей, пытаясь не видеть эту детскую рану. Мне нужно поверить, что я достоин любви за то, каков я есть.

Уезжая из его дома несколькими днями позже, я оставил ему короткую записку:

«Когда мы учились в магистратуре, ты был мне словно старший брат. Ты помогал мне справляться с трудностями. Ты даже не представляешь, какую благодарность к тебе я испытываю, стоит мне только подумать о твоем добром сердце. И поэтому, ради всего святого, помни, пожалуйста: даже если ты никогда не достигнешь чего-то великого и грандиозного, мне достаточно того, что ты есть».

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Глава 2. Семья

«Прошу, позаботься о маме»

Каждый человек на этом свете – чей-то любимый ребенок, и буддийский монах в том числе. Даже несмотря на то, что монахи покидают родной дом и посвящают свою жизнь поискам духовного просветления, большинство из них не разрывают связей с родителями. Маудгальяяна, один из главных учеников Будды Шакьямуни, был любящим сыном. Согласно буддийским источникам, он спустился в ад, чтобы спасти мать. Кьон Хо, великий корейский мастер дзен XIX столетия, также оставался достойным сыном своей матери даже после того, как стал монахом. Первое, что он сделал, достигнув просветления, – разыскал ее. Почти 20 лет Кьон Хо жил с матерью и заботился о ней. Следуя его примеру, многие современные монахи так или иначе заботятся о своих стареющих родителях. Поступаю так и я: всякий раз, возвращаясь в Корею, я стараюсь пожить у родителей по меньшей мере неделю в надежде наверстать упущенное. Но я всегда испытываю грусть, видя, как они постарели, особенно мама. У нее появилось немало седых волос, а зубов стало меньше. Она уже не так подвижна, как прежде. Сыну тяжко видеть, как стареет мать. И хотя мне известно, что в мире нет ничего постоянного, я не могу не желать, чтобы моя мама стала исключением.

Я очень на нее похож. Она интроверт, но при этом светлый и отзывчивый человек. Она любит музыку и искусство, а также книги – как и я. Она неизменно записывает все самые ценные и интересные мысли и делится ими с семьей и друзьями. Перед лицом невзгод мама проявляет терпение и силу духа. А еще часто делает что-то в помощь другим и гордится моими работами и выступлениями, так как они тоже помогают людям.

Но недавно я узнал, что моя мать, которая, как мне казалось, всегда будет бодра и здорова, заболела. Похоже, она скрывала от меня свою болезнь, потому что не хотела, чтобы я тревожился. Сердце у меня упало, когда отец позвонил мне и сказал, что мать больна. Я бросил все дела и сел на самолет, чтобы увидеть ее. Несмотря на то что ее недуг не был неизлечим, я провел с ней целый месяц. Я сгорал от стыда при мысли о том, что, пока пытался помочь незнакомым людям, мои собственные родители были обделены вниманием.

Свои публичные выступления я обычно заканчиваю медитацией. Сначала я предлагаю людям адресовать любовь и теплые пожелания самим себе, направив свет в собственное сердце. После этого я прошу их взять за руки тех, кто сидит рядом, и закрыть глаза. Потом они представляют, что держат за руку человека, которого очень сильно любят, – например, мать. И после этого я прошу их послать любовь людям, которых они представили, и произнести такие слова: «Будь счастлив! Будь здоров! Будь безмятежен! Пусть ничто не причинит тебе вреда!»

Мы все вместе нараспев произносим эти слова, и многие из нас плачут. Несмотря на то что всегда желаем любимым людям счастья и здоровья, зачастую мы не говорим об этом вслух, предполагая, что близким наши чувства и так известны. Но когда повторяем мантру, нам становится жаль, что мы уделяем любимым людям так мало времени из-за своей вечной занятости. И вот, представляя, что держу за руку свою мать и, повторяя мантру вместе со всеми, я чувствовал именно это. Внезапно из самой глубины моего сердца вырвалось сентиментальное: «Мамочка, мама, я так сильно тебя люблю!»

Это вышло неосознанно – «мамочка», а не «мать». Но, несмотря на всю неловкость, я тут же отправил такое сообщение своей матери. Я тщетно силился вспомнить, когда в последний раз говорил ей эти слова. Позже я узнал, что, получив столь искреннее сообщение от взрослого сына, который уехал из дома в поисках просветления, моя мать долго плакала. А потом она решила выздороветь – не только ради себя самой, но и ради меня, своего ребенка.

Героиня известного корейского романа «Пожалуйста, позаботься о маме»^[1] осознает, как сильно любит свою мать, только после того как та пропадает без вести. Писательница Шин Кун-Суук рассказывала в интервью, что давно хотела написать эту книгу, но никак не могла довести ее до ума, пока не заменила в названии слово «мать» на «мама». Роман заканчивается тем, что дочь едет в Ватикан. Она склоняется перед Пьетой – статуей Девы Марии, обнимающей мертвого Христа, – и молит: «Пожалуйста, пожалуйста, позаботься о маме».

Я пробыл со своей матерью месяц, после чего мне снова пришлось уехать из страны. Мое сердце было исполнено печали и угрызений совести. Вновь и вновь я ловил себя на том, что обращаюсь к Бодхисаттве Авалокитешваре – Воплощению сострадания, – прося о милости для моей мамы.

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Понять наших отцов

Я сердился на отца. «Отец, почему ты так долго откладывал поход к врачу? Почему не послушал меня?» Хотя мне и не нравилось говорить с отцом в таком тоне, я был раздражен. А произошло вот что. После осеннего ретрита в буддийском монастыре Бонгам я приехал погостить к родителям и увидел, что отец сильно исхудал. Я спросил его, что случилось. Он ответил, что ничего особенного не произошло, просто у него проблемы с пищеварением и он время от времени принимает какие-то лекарства. Услышав это, я забеспокоился, что у него может быть рак желудка, так как резкая потеря веса – первый симптом этой болезни. Мой дед скончался именно от нее.

Но, несмотря на мой совет, отец отказался делать гастроскопию. Утверждая, что с ним все в порядке, он попросил меня последить за собственным здоровьем. «Я не так важен, но ты, сын мой, ведь ты приносишь людям столько пользы. Ты должен заботиться о себе, чтобы помогать им и дальше». Вернувшись к родителям той зимой, которая выдалась очень холодной, я узнал, что отец уже больше месяца простужен. На сей раз он сам признал, что с ним творится что-то неладное, и согласился сделать гастроскопию. Сердце у меня упало. Почему ты не ценишь собственное тело? Почему постоянно говоришь, что ты не важен? Почему ты не думаешь о своих детях – о том, как сильно они волнуются за тебя? Я был огорчен.

По всей видимости, я не единственный, кому знакомы подобные переживания. Я заметил, что более сложные и противоречивые эмоции люди испытывают именно по отношению к отцу, а не к матери. Особенно это касается взаимоотношений сыновей и отцов. И вот, на основании всего, что я узнал из своих бесед с людьми, я выделил пять типов отношений между отцами и детьми – хотя, разумеется, таковых намного больше. Читая, поразмыслите над тем, к какому типу можно отнести отношения в вашей семье.

Первый тип – патриархальные отношения. Отец скуп на эмоции, устанавливает строгие правила и нормы поведения. Зачастую манипулирует детьми посредством чувства вины и стыда. Детям кажется, что отец довлеет над ними – как гора, которую невозможно преодолеть. Даже во взрослом возрасте им некомфортно рядом с ним, так как все детство они его боялись и теперь не могут решиться поговорить с ним искренне.

Ко второму типу относятся дети, которые наблюдали, как их мать страдала из-за внебрачных связей отца или его безделья. Такие дети склонны сопереживать матери и гневаться на отца. Если в детстве у них не было возможности выразить свою злость, то впоследствии эти подавленные эмоции будут осложнять общение с родителем. Зачастую они вовсе избегают отца.

Третий тип – когда отец «сделал себя сам» и предъявляет завышенные требования к детям. Так как ему пришлось всего добиваться своим трудом, в его глазах недостаточно того, что дети просто стараются или хорошо учатся в школе. Отчаянно стремясь завоевать одобрение отца, такие дети во взрослом возрасте страдают тревожностью и не способны расслабиться. Они считают, что будут достойны любви только тогда, когда сделают что-то хорошо или добьются значительного успеха. Я часто встречаю молодых людей с великолепным образованием и хорошей работой, у которых при этом заниженная самооценка и явная склонность к трудоголизму; беседуя с ними, я узнаю, что у многих именно такой отец.

Четвертый тип – это дети, которые родились в обычной семье и впоследствии добились больших успехов в учебе или какой-то еще области. Таким детям кажется, что отец их в каком-то смысле ограничивает, и они внутренне обижаются на него за вмешательство в их жизнь. Они независимые и целеустремленные и считают, что им не нужен непрошеный совет отца, который и представления не имеет о том, какой жизнью они живут. Такие дети любят отца, но не обязательно к нему прислушиваются.

И наконец, пятый тип – это дети, которые очень рано лишились отца. В детстве им сильно его не хватало, и, повзрослев, они все еще остро ощущают его отсутствие. Обычно они помнят отца героем и испытывают симпатию к учителям или наставникам, которые чем-то на него похожи.

Мне хотелось понять, почему мой отец постоянно повторяет, что он не важен, и не дорожит своим здоровьем. Чтобы разобраться в этом, я решил вести себя так же, как поступаю при встрече с незнакомцем. Я постарался по-настоящему понять его. Я впервые посмотрел на него не как на своего отца, а как на отдельного человека. И увидел мальчика, чей отец – мой дед – почти не проявлял к нему внимания и не выражал чувств. Моему отцу до сих пор больно вспоминать о том, как во время войны в Корее дед ушел искать убежище, взяв с собой только старшего сына. Он же, младший сын, остался с матерью и сестрами. Редкие вкусные блюда, такие как, например, яичница, всегда доставались старшему сыну. Кроме того, мой дед, как, впрочем, и другие мужчины в то время, придерживался патриархальных взглядов, был довольно жестким и почти не показывал эмоций. Мой отец вырос в тени своего отца и старшего брата и не имел возможности понять, насколько ценно его собственное существование. Даже сейчас, в том возрасте, когда он сам мог бы стать дедом, ему не хватает уверенности в себе, чтобы считать себя значимым. Всю жизнь он ставил на первое место других людей. И при мысли об этом у меня вдруг защипало в глазах.

Сделав обследование, отец позвонил мне и сообщил, что ему повезло: это оказался не рак желудка. Он помолчал немного, а потом добавил: «Я люблю тебя, сын». Отец впервые сказал мне эти слова. На сердце у меня стало тепло. И, зная, что он прочитает это, я хочу сказать ему: «Папа, я тоже тебя люблю. И искренне благодарен, что ты вырастил сына с высокой самооценкой и позитивным мировосприятием. Мне повезло, что ты – мой отец».

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Глава 3. Эмпатия

Сила объятий

Вероятно, вам доводилось слышать, что всякий раз, когда кто-то искренне обнимает вас, ваша жизнь продлевается на один день. Разумеется, невозможно проверить, правда ли это на самом деле, но все мы отлично понимаем, в чем суть этого послания. В сложной ситуации искреннее объятие безо всяких слов может оказаться более исцеляющим, чем детальный разбор причин произошедшего. Несмотря на то что я не могу избавить тебя от боли, я буду рядом сейчас и останусь рядом даже в самые трудные времена. Лучший способ донести это до человека – объятие.

Когда я впервые оказался в Соединенных Штатах, мне понадобилось немало времени, чтобы привыкнуть к западной манере приветствия. Вместо принятого в Корее вежливого поклона мне пришлось освоить непринужденное «привет» и короткий кивок, которыми обмениваются знакомые, случайно встретившись на улице. Я узнал, что рукопожатие – это не сухой жест; непременно нужно улыбнуться, посмотреть человеку прямо в глаза и пожать ему руку не слишком крепко, но и не слишком слабо. Однако из всех возможных способов приветствия сложнее всего мне далось объятие. Особенно учитывая тот факт, что, став монахом, я привык здороваться с людьми, складывая ладони перед грудью и кланяясь в пояс. Поэтому, когда мне приходилось широко разводить руки в стороны и кого-то обнимать, я испытывал неловкость и стеснение. При этом, разумеется, приветствие – это не односторонняя практика. И если знакомая девушка откроет тебе объятия, а ты в ответ протянешь руку, этим ты не только смутишь ее, но и рискнешь показаться невежливым, давая понять, что хочешь сохранить дистанцию.

Однако по прошествии некоторого времени, когда мои отношения с приятелями и коллегами стали достаточно свойскими, я научился обниматься. Первоначальная неловкость постепенно исчезла, сменившись чувством общности, близостью и теплотой.

Недавно я услышал о научных исследованиях, которые подтверждают тот факт, что объятия действительно положительно влияют на здоровье. Энтони Грант, преподаватель психологии в Сиднейском университете, представил данные, доказывающие, что объятия не только избавляют от чувства тревоги и одиночества, но и снижают уровень гормона кортизола, который вырабатывается в ответ на стресс; это, в свою очередь, укрепляет иммунитет и нормализует кровяное давление. А согласно данным доктора Карен Груэн из Университета штата Северная Каролина, если двое держатся за руки и обнимаются на протяжении 20 секунд перед тем, как утром выйти из дома, уровень испытываемого ими стресса будет вполовину меньше, чем у пар, которые этого не делают. Другими словами, непродолжительное утреннее объятие с любимым человеком обеспечит вам защиту от стресса на весь день.

Как монах, я тоже порой должен давать людям такую защиту. Следующий эпизод до сих пор не выходит у меня из головы. Это случилось в Сеуле, в большом книжном магазине, где у меня была автограф-сессия. Я подписывал книгу для одной женщины, когда она вдруг заговорила, давясь слезами: «Гемин Суним, два месяца назад отец моих детей погиб в автомобильной аварии. Я была так сильно потрясена, что на протяжении этого времени почти не выходила на улицу. Мой младший брат подарил мне вашу книгу, вероятно, потому, что жалел меня; я читала ее и плакала, с самой первой главы. Отчего-то я вбила себе в голову, что, если смогу встретиться с вами, это даст мне мужество жить дальше и заботиться о своих детях. Я живу в провинции, но сегодня рано утром села на поезд и приехала сюда, чтобы увидеть вас».

Ее голос дрожал, а лицо было залито слезами. В тот момент, не отдавая себе отчета в своих действиях, я поднялся, подошел к ней и обнял. Через некоторое время я произнес: «Я тоже буду молиться за отца ваших детей. Вероятно, он смотрит на вас откуда-то и видит, как вы продолжаете жить, как хорошо заботитесь о детях. Прямо сейчас вы очень одиноки и ваша жизнь трудна, но, пережив этот опыт, вы станете сильнее, мудрее и сострадательнее. Постепенно все придет в норму. Не волнуйтесь».

Я держал ее в своих объятиях, пока она плакала, и думал про себя: хоть у меня и немало недостатков, я стремлюсь быть тем, кто способен принести людям немного утешения, кто может придать им мужества, как теплый луч солнца. Если человек нуждается в моем объятии, я буду обнимать его охотно, с радостью и настолько часто, насколько ему это нужно.

Если ваши близкие люди переживают непростые времена, прошу вас, не забывайте обнимать их. Кто знает, ведь так вы, вполне возможно, продлите их жизнь – и свою тоже.

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Слушание – это проявление любви

Бывают в нашей жизни моменты, когда нам действительно трудно и мы хотим с кем-нибудь об этом поговорить. Но кого в такие моменты хочется видеть рядом? Друга, который образованнее тебя и лучше выражает свои мысли? Или просто кого-то, кто, скорее всего, будет на твоей стороне и по-доброму выслушает все, что тебе захочется сказать? Что касается меня, то я за второй вариант. Разумеется, разговор с другом, который более начитан или интеллектуально развит, может оказаться полезен, потому что он сумеет объективно оценить мою проблему. Но чем сложнее проблема, тем вероятнее я буду разочарован холодным рациональным советом, каким бы разумным он ни был. Вероятно, мне нужен кто-то добрый и участливый, кто выслушает меня, проявив эмпатию.

Нечто подобное произошло, когда я преподавал в Массачусетсе. Множество раз за время своей преподавательской деятельности я испытывал удовлетворение и радость. Но бывали моменты, когда я отчаивался и начинал думать, что просто не создан быть преподавателем. Взять хотя бы культурные различия: в отличие от учащихся в Азии здесь студенты открыто возражали своим преподавателям. Я был рад этому и до сих пор считаю, что ученикам нужно разрешать иметь свое собственное мнение и даже поощрять это. Однако я не привык к той прямолинейной манере, в которой они спорили со мной на занятиях. Иногда у меня случались столкновения с учениками, которые несерьезно относились к учебе и являлись в класс неподготовленными. Их было совсем немного, но и я был еще неопытным младшим преподавателем, и все это меня сильно расстраивало. Порой я даже испытывал неприязнь к некоторым таким ученикам, что вызывало у меня дискомфорт и чувство вины.

Разумеется, мне хотелось обсудить это с кем-то из старших коллег. Но вместо того, чтобы обратиться к тем из них, кто отличался здравомыслием и прямотой, я обычно обращался к коллегам, которые были добросердечны и умели слушать. Если задуматься, почему я так поступал, я бы сказал, что уметь слушать по-настоящему – это нечто большее, чем просто слушать. Посредством мимики, тона голоса и языка тела мы можем выражать заботу, признание и понимание. Когда кто-то просто внимал мне, позволяя высказать все, что я хотел, не перебивая и не уходя от темы, мое измученное сердце начинало открываться и я делился всем, что тяготило меня, не боясь осуждения.

Так с моей души снимался огромный груз, в чем, вероятно, я нуждался больше, чем в здравом совете. Если мой коллега, участливо выслушав меня, делился похожими проблемами, это становилось для меня дополнительным утешением – я понимал, что не одинок. По мере того как я начинал видеть ситуацию шире, мне становилось легче принять свои проблемы и справиться с эмоциями.

Так как я был и монахом, и преподавателем одновременно, мне часто приходилось выступать на публике с лекциями или речами о дхарме. Но в то время как одни слушатели громко смеялись над моими шутками и покидали лекционный зал с радостными и прояснившимися лицами, другие сидели с равнодушным видом, храня тягостное молчание. Даже когда я рассказываю одно и то же, результат очень зависит от живости и отзывчивости аудитории. Если я и мои слушатели сонастроены, мои слова текут по залу, как живая энергия. Но если аудитория не слишком восприимчива, я будто съеживаюсь в психологическом смысле и не могу добиться того результата, ради которого пришел. Вот поэтому я уверен, что слушание вовсе не пассивная деятельность. Слушать открыто, терпеливо и внимательно – это одно из самых значимых проявлений любви.

Иногда я задаюсь вопросом, почему мы засиживаемся допоздна, загружая фотографии и публикуя посты в Facebook, Twitter, Instagram и т. д. Никто ведь не принуждает нас к этому; нам просто хочется поделиться с миром тем, что мы сегодня сделали, о чем подумали, что сфотографировали. На мой взгляд, это связано с нашей потребностью быть кем-то выслушанными, даже если этот кто-то – безличный онлайн-мир. Потому что только тогда мы чувствуем, что в наших действиях есть смысл, а в нашем существовании – ценность. Если люди не будут обращать на нас внимание, наша жизнь станет пустой: это все равно что выходить на сцену перед пустым залом. Потому я часто напоминаю людям, как важно уделять внимание друзьям или членам семьи, переживающим трудные времена. Даже если мы не можем предложить им решение проблемы, они будут благодарны за проявленное нами желание выслушать их.

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Глава 4. Отношения

Человеческие взаимоотношения во время ретрита

В отличие от августа, когда начался осенний ретрит с практикой медитации, в сентябре в монастыре Бонгам в утренние и вечерние часы было довольно прохладно. Во время ретрита в монастыре проживала сотня монахов – чуть больше, чем в обычное время, – и все они медитировали по много часов подряд, сидя на подушках. В три часа утра мы вставали, умывались и шли в зал Будды на утреннюю службу. По пути туда меня часто приветствовал свет звезд, струившийся с ясного ночного неба. Свежий горный воздух и шум быстрого потока воды близ монастыря помогают монахам оставаться в настоящем моменте.

Во время этого ретрита я должен был расставлять на столе блюда, которые готовятся на кухне для монастырской трапезы. Так как я был самым старшим из семи монахов в команде, занимавшейся этим, меня попросили возглавить ее. Остальные монахи были добросовестны и усердны, и мы отлично справлялись со своими обязанностями, в атмосфере полной гармонии.

Но однажды, когда мы готовились к обеду, меня внезапно позвал старший монах и попросил пойти подмести лестницу, которая вела из кухни во двор. Услышав его распоряжение, я задался вопросом, почему он адресовал это поручение именно нашей команде, которая накрывала на стол. Мы и без того были заняты своей работой; давать нам дополнительное задание было весьма неосмотрительно со стороны пожилого монаха. И, разумеется, он должен был знать, что людям не нравится, когда их заставляют убираться за пределами порученной им территории. Если грязь на лестнице так сильно его беспокоила, зачем было поручать уборку другому? Он мог подмести сам!

Покончив со всеми приготовлениями к обеду, я пошел подметать лестницу, не переставая думать о том, что тот, кто скидывает неприятные дела на других, вообще не должен становиться монахом. Но, закончив эту работу, я осознал, что у меня на это ушло меньше пяти минут. Столько бессмысленных переживаний из-за такой простой задачи! Я мог бы выполнить ее, не накручивая себя. Внезапно я устыдился.

Нас истощают не столько обстоятельства, в которых мы оказываемся, сколько энергия, которую мы затрачиваем на сопротивление этим обстоятельствам. Покончив с задачей, мы часто удивляемся тому, что она оказалась вовсе не такой сложной, какой мы ее себе представляли. Но, сопротивляясь, мы попадаем в бесконечный круг негативных мыслей и, как следствие, чувствуем себя измученными и издерганными.

Разумеется, если кто-то беспрестанно злоупотребляет вашим добродушием, вам стоит сказать о своих чувствах. Но если вы столкнулись с ситуацией, на которую едва ли можете повлиять, то лучше остановите внутренний монолог, иначе это не вызовет ничего, кроме раздражения и обиды. Прославленный мастер дзен Сон Чхоль (1912–1993) учил нас обретать внутренний покой, не подпитывая негативные мысли и принимая обстоятельства. Нам не нужны лишние страдания, вызванные ненужными мыслями.

Еще одно мое осознание также было связано с монастырскими трапезами. В отличие от завтрака и обеда ужин в монастыре – неформальный прием пищи: некоторые монахи предпочитают вообще не ужинать, так как от этого на последующей вечерней практике их может клонить в сон. А раз за ужином формальности не соблюдаются, мы сидим за простыми столами на четырех ножках, расположившись по старшинству. И вот так каждый вечер мне приходилось сидеть напротив одного и того же монаха. К сожалению, он был не слишком дружелюбен и всегда сидел с безучастным видом. Вначале я пытался его разговорить, отпуская комментарии и задавая вопросы, чтобы как-то наладить диалог. Но он отвечал на мои вопросы односложно и, казалось, был раздражен тем, что я к нему обращаюсь.

Ретрит продолжался, а я сидел в полнейшем молчании напротив монаха, самого отрешенного среди всех, кто был за столом. Я все время чувствовал себя неуютно и гадал, за что он мог так меня невзлюбить. Но две недели спустя ко мне пришло осознание – как ни удивительно, в библиотеке.

Библиотеку в монастыре Бонгам построили относительно недавно, так что только один монах, помимо меня, набрел на нее за все время ретрита. И хотя мы с ним сидели за одним длинным столом, никто из нас двоих даже не смотрел друг на друга, не говоря уже о том, чтобы завязать беседу. Когда я это осознал, меня тут же осенило, что, сидя с равнодушным видом в библиотеке, я сам, должно быть, выглядел точно так же, как тот монах, который молча сидел напротив меня за ужином. Монаху в библиотеке я мог показаться безучастным или замкнутым, но это никак не было связано с какими-то его словами или с антипатией с моей стороны. Я просто всецело концентрировался на буддийских текстах, которые читал; я не думал об этом монахе – ни хорошо, ни плохо. Так, возможно, и поведение монаха за ужином не имело ко мне никакого отношения?

Через три недели после начала ретрита мне случайно представилась возможность выпить с ним чаю. Увидев, как он отрезал ломтик яблока и положил его передо мной с умиротворенной улыбкой, я утвердился в своих догадках. Поведение человека не обязательно определяется конкретными мыслями и чувствами в наш адрес, но мы все равно строим всевозможные предположения, решая: «Он думает обо мне вот это». И хотя это всего лишь результат того, что мы проецируем свое беспокойство на других людей, мы начинаем питать к ним неприязнь и даже ненавидеть их, твердо веря в истинность своих предположений.

После обеда, когда наша команда закончила убирать со стола, мы неторопливо прогуливались по великолепной аллее хвойных деревьев, глядя на живописные горы вдали. И внезапно на меня снизошло чувство благодарности и умиротворения: я избавился от своих негативных мыслей и просто ценил все, что меня окружало в тот момент. По утрам в сентябре было прохладно, но днем еще ощущалось летнее тепло.

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Как справляться с разочарованием

На вопрос «Что самое сложное в жизни?» многие отвечают: «Отношения». И действительно, построить их непросто, ведь в этом деле всегда требуется включенность двоих, а кроме того, отношения легко могут пострадать от вмешательства третьих сторон. Исходя из моего опыта, даже те отношения, которые были крепкими на протяжении долгого времени, портились тогда, когда, незаметно для себя самого, я начинал разочаровываться в другом человеке. Если я почувствовал разочарование и вовремя не разобрался с этим чувством, оно всегда начинает вредить отношениям. Другими словами, чувство разочарования как сигнал тревоги, который предупреждает меня о том, что, если я с этим не разберусь, отношения могут развалиться.

Но, в отличие от других эмоций, разочарование довольно сложно выразить – на первый взгляд оно кажется таким мелочным и эгоистичным. Однако, если держать это чувство под замком, оно только усилится. С какой стороны ни посмотри – трудно. Если мы расстроены, то по меньшей мере можем сказать об этом и попросить помощи. Точно так же, испытывая грусть, мы можем поплакать. Но разочарование выразить сложнее, потому что нам необходимо объяснить свои эмоции человеку, который нас разочаровал.

Те, кто приходит ко мне за советом, описывают испытываемое ими разочарование по-разному. Когда родителям не удается сдержать обещание, их дети бывают разочарованы – скажем, если отец должен был пойти поиграть с ними или прийти на школьное представление, но забыл. Многие отцы, с которыми я общался, говорили о разочаровании, которое чувствовали из-за того, что их жена и дети вели себя с ними как с изгоями. Те же самые чувства возникают у жены, когда муж не занимает ее сторону в конфликте с его родителями или с друзьями. Молодой человек или девушка, которые состоят в отношениях, могут разочароваться в партнере, который вначале был внимательным, но постепенно стал безразличным и даже не отвечает, когда к нему обращаются. Офисные работники тоже могут испытывать разочарование, когда коллеги или подчиненные не поддерживают их идеи или когда босс никак не отзывается о проекте, над которым они работали сверхурочно.

Чувство разочарования нередко возникает из-за нереализованных ожиданий в отношении другого человека. Эти ожидания зачастую нами не озвучиваются, и, когда им не соответствуют, нам хочется закричать: «Неужели я каждый раз должен говорить об этом прямо? Почему ты не можешь понять, чего я хочу, глядя на меня и видя, что со мной происходит?» Но, разумеется, трудно угадать, чего именно хочет другой человек, если он не скажет об этом вслух. Не обладая даром телепатии, мы едва ли узнаем, чего от нас ждут.

Если мы не выражаем свое разочарование, оно накапливается и трансформируется в более сложные эмоции, такие как гнев, обида или даже ощущение, что нас предали. Дело может дойти до того, что мы затаим злобу на другого человека. Поэтому лучше всего поделиться своими чувствами, а не держать их внутри. Но, говоря о них, будьте осторожны: не нужно высказываться в агрессивной манере, или критиковать другого человека, или пытаться поговорить в тот момент, когда он разозлен. Дождитесь момента, когда вы оба будете собранны и спокойны, и тогда говорите только о том, что вы сами чувствуете сейчас, а не о том, что было сделано или сказано много лет назад. Вначале может получаться неуклюже, но, немного попрактиковавшись, вы перестанете подавлять эти чувства и научитесь говорить спокойно, не нанося ущерба отношениям.

И, наконец, если вы испытываете разочарование чаще, чем другие, вам пора разобраться в себе. Когда вы разочарованы из-за того, что ждали чего-то от другого человека, задумайтесь, почему вы поставили свое счастье в зависимость от других? Почему вы настолько несамодостаточны? Возможно, это связано с тем, как вас воспитывали, или с какой-то травматической ситуацией из вашего прошлого? Вы испытываете сильную необходимость в одобрении или внимании других людей? Если вы часто испытываете разочарование в самом себе, задайтесь вопросом: почему вы предъявляете к себе столь высокие требования? Ваши ожидания разумны? Когда вы будете лучше понимать самого себя, вы, вероятно, сможете легче справляться с разочарованием, принимать себя и любить.

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Глава 5. Смелость

Моим возлюбленным юным друзьям

Мои дорогие юные друзья! Всякий раз, когда я вижу ваши опущенные плечи, слышу апатию в ваших голосах, у меня болит душа. Как ваши дела? У вас был очередной трудный день в школе или на работе? Судя по всему, никто не сказал вам, что если вы будете достаточно смелыми, то можете вершить свою собственную судьбу. Это полностью ваше право – решать, какой жизнью вы хотели бы жить. Но ваши родители и учителя говорят вам, что вы должны следовать правилам и делать то, чего от вас ждут. Если вы скажете, что хотите стать музыкантом или артистом, если мечтаете путешествовать, если соберетесь создать семью, вам могут сказать: «Сейчас неподходящее время. Ты должен сосредоточиться на занятиях». Поступив в колледж, вы думали, что наконец-то сможете жить той жизнью, которой хотели. Но что случилось потом? Вам сказали, что надо стараться ради карьеры. И вы были вынуждены записываться на летние стажировки и готовиться к выпускным экзаменам. И вновь вам называли тысячу разных причин, по которым вы должны отложить свою собственную жизнь.

Мы привыкли приносить настоящее в жертву будущему. Для нас само собой разумеется, что с настоящим нужно просто мириться до тех пор, пока однажды не наступит светлое будущее. Придавая значимость лишь конечному пункту, мы упускаем из виду, что нужно получать удовольствие от самого путешествия. Но в жизни случаются моменты, когда мы начинаем сомневаться в том, что настоящее, которое мы терпим, когда-нибудь приведет к желанному будущему. Даже если наши мечты исполнятся, окупит ли это жертву, принесенную ради их достижения, когда мы поступались значимыми для нас отношениями, здоровьем и счастьем? А что, если эта мечта и не была нашей, если она принадлежала родителям или учителям? Что, если мы оценивали себя по принятым в обществе критериям успеха?

Даже если нам повезло и мы получили работу в компании своей мечты, наша карьера начинается с самой низкой должности, и, вероятно, нам трудно найти старших коллег, которые разделяют наши взгляды. Естественно, мы не можем добиться всего и сразу, ведь только учимся. И бывают ситуации, когда мы не знаем, как что-то сделать, и нам хочется, чтобы коллеги нам терпеливо объяснили, – но они выглядят раздраженными и упрекают нас в некомпетентности. Вскоре мы начинаем мучиться сомнениями, а годимся ли мы вообще для этой работы и должны ли посвятить свою жизнь этой компании только ради того, чтобы родители могли нами гордиться.

Я не слишком отличался от вас. На самом деле, когда учился в старших классах школы, я был подавленным и несчастным. Мне сказали, что, если я поступлю в хороший вуз, в семье и среди друзей меня будут считать успешным. Я найду отличную работу, меня будут уважать в обществе. Я жаждал такого признания и уважения. Моя семья всегда жила в бедности, и я думал, что смогу все изменить, если буду прилежно учиться. Я отдавался учебе с таким рвением, как никто вокруг. Моя жизнь не была ужасной, но, если я оглянусь назад и спрошу себя, что именно обрел в результате многолетней борьбы за докторскую степень, честным ответом будет: ничего. Ничего, кроме некоторого разочарования в том, что значит быть академиком, – и понимания, что ответов на мои вопросы о тайнах жизни в академических кругах не найти. Самым значительным моим приобретением стало осознание, что я живу не той жизнью, какой хотел бы жить.

Многие люди спрашивали меня: «Как ты нашел в себе смелость стать монахом?» Что ж, я не хотел больше тратить жизнь впустую, гадая, отвечает ли она принятым в обществе критериям успеха. Я устал от попыток удовлетворить ожидания других людей. Вместо этого мне хотелось ответить самому себе на такие вопросы: «Зачем я появился на свет?», «Что будет после того, как я умру?». Я желал познать Просветление, согласно тому, чему учил Будда. Я хотел больше медитировать и жить просто, среди людей со схожими взглядами. С одной стороны, мое решение могло показаться эгоцентричным, но, с другой стороны, это был смелый выбор. Правда в том, что хотя бы один раз я должен был попытаться прожить жизнь так, чтобы ни о чем не сожалеть. Даже если другие высмеивают мои решения, только сделав это, я смог посмотреть на себя и с уверенностью сказать, что люблю свою жизнь.

Мои возлюбленные юные друзья, нет ничего страшного в том, чтобы жить так, как вы желаете. Вам позволено творить собственную судьбу, освободившись от ожиданий ваших родителей и общества. Вы можете жить той жизнью, которая имеет смысл именно для вас. Даже если окружающие пытаются вас отговорить, убеждая в том, что вы не сможете, вам нельзя, ничего не получится, помните, что не они живут вашей жизнью. Многие люди, пытающиеся отыскать свой собственный путь или заходящие на неизведанную территорию, встречают сопротивление. Когда ваше робкое сердце задается вопросом: «Так и должно быть?», найдите смелость улыбнуться самому себе и твердо сказать: «Да!» Даже если у вас ничего не получится, вы многому научитесь на своих ошибках и в следующий раз попытаетесь сделать все по-другому. Кроме того, лучше пережить неудачи, когда вы еще молоды. Если вы готовы принять на себя ответственность за последствия собственных решений, то можете идти туда, куда зовет сердце. Разве вам не хочется встать у штурвала своей жизни и стать хозяином собственной судьбы? Надеюсь, вы сумеете освободиться от самоограничений и найдете в себе мужество наконец-то изменить свою жизнь.

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Первая неудача

«Гемин Суним, я не попал в хороший университет. Мне стыдно, что я такой бездарь. Не знаю, что мне делать».

«Я потратил целый год на подготовку к экзамену по адвокатуре, но не сдал его, в отличие от многих моих друзей. Возможно, стоит его пересдать, но у меня пропало желание».

«Я бросил работу и открыл магазин, но все вышло не так, как я рассчитывал. Покупателей почти не было, и мне пришлось закрыться через полгода. Я ударил в грязь лицом перед родными и потерял почти все деньги. Я подавлен и напуган».

Наша первая неудача всегда невероятно болезненна. И мы редко оказываемся готовы к ней. Экзамен очень сложный, но отчего-то мы думаем, что сдадим его. Экономическая ситуация в стране не очень, но мы считаем, что если будем усердно работать, то затея с магазином удастся. И только потерпев фиаско, осознаем, что запасного плана у нас нет. И видим будущее в черном цвете – особенно те из нас, кто вложил все силы в достижение конкретной цели, но не справился. Если до этого их жизненный путь был гладким, то неудача кажется чем-то вроде пробуждения к жестокой реальности.

Но неудачи будут постигать вас на протяжении всей жизни. И не сосчитать, сколько ваших планов не осуществится. Другими словами, та неприятность, из-за которой вы сейчас убиваетесь, – весьма распространенная ситуация, хоть вам так и не кажется. Тут важно не заниматься самобичеванием и не считать, что вся жизнь теперь насмарку. Вместо этого примите тот факт, что сейчас вы просчитались, и проанализируйте, в чем именно заключалась ваша ошибка. Как только у вас появится четкое понимание случившегося, примите решение не повторять своих ошибок и двигайтесь дальше. Иначе есть все шансы, что ситуация повторится.

Наверное, смешно слышать о монахе, которому трудно было найти работу, и все же первая крупная неудача постигла меня в погоне за должностью преподавателя в США. Получив докторскую степень, я подал заявление в несколько колледжей и университетов; к счастью, в шести учебных заведениях я успешно прошел как первый этап – подачу документов, так и второй – онлайн-собеседование. Завершающим этапом было приглашение в кампус, где мне предстояло очное собеседование и выступление перед студентами и преподавательским составом. К сожалению, из шести заведений тот колледж, в который мне хотелось попасть больше всего, отказал первым. Прежде мне не доводилось переживать такие неудачи, и я был сильно уязвлен и растерян. Хотя мне предстояли собеседования еще в трех колледжах, мысль о том, что я не получил желанную работу, заставила меня усомниться в своих способностях и даже задуматься о том, не отказаться ли мне от этой затеи совсем. Я впал в депрессию, и все, что мне хотелось, – это спать.

Так я проспал несколько дней, но однажды утром проснулся очень рано и стал думать над тем, почему не получил работу. Изначально, еще до своих поездок в кампусы, я полагал, что если честно постараюсь и продемонстрирую свою искренность и подготовленность, то меня, скорее всего, возьмут. Однако тем ранним утром меня вдруг осенило, что этот подход оказался просто-напросто неправильным. Колледжу нужен был не самый искренний и старательный кандидат, а человек, который уже обладает всеми умениями и навыками, необходимыми на этой должности. Другими словами, я был наивен в своих представлениях о том, чего ждут от будущего преподавателя. Отправной точкой должен был быть не я, а требования самого учебного заведения. К оставшимся собеседованиям я готовился, методично анализируя, что нужно конкретному колледжу или университету. И такая тактика вскоре принесла свои плоды – я получил приглашение на работу.

Вы когда-нибудь терпели неудачу на собеседовании? Вместо того чтобы довольствоваться смутной надеждой, что все пройдет хорошо, если в следующий раз вы просто постараетесь получше, возьмите и выясните, в чем конкретно вы ошиблись, и больше не повторяйте ошибку. Вы в недоумении из-за того, что не набрали достаточное число баллов в типовом тесте, таком как экзамен на выявление академических способностей, экзамен на право заниматься адвокатской практикой или стать сертифицированным аудитором? Тогда проанализируйте, как именно вы готовились к этому тесту. Вероятно, занимались там, где вам было сложно сконцентрироваться? Составили ли вы расписание занятий и придерживались ли его? Обращались ли за советом к тем, кому удалось набрать высокий балл? Если ваш бизнес пошел ко дну, не тратьте время на поиск виноватых; возьмите на себя ответственность и задайтесь вопросом, почему вы потерпели убытки. Возможно, выбрали неподходящее место для магазина? Ваши товары были недостаточно уникальны или не отличались качеством? Вы неправильно вели себя с клиентами, персоналом или партнерами по бизнесу? Если вы решите открыть другой бизнес, потратьте в два, даже в три раза больше времени, чем прежде, на сбор информации и подготовку бизнес-плана.

Неудачи – это то, что случается со всеми. Каждый раз, когда нам что-то не удается, мы можем научиться на своих ошибках и стать немного мудрее и предусмотрительнее. Неудача также может быть возможностью переосмыслить свою жизнь и вырасти в ментальном и духовном плане. Я желаю вам удачи в вашем следующем начинании.

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Глава 6. Исцеление

Когда простить – тяжело

У каждого из нас в жизни есть человек, который совершил по отношению к нам нечто совершенно непростительное. Мы знаем, что должны простить этого человека ради своего же блага, а не оставаться исполненными ненависти и гнева, но это проще сказать, чем сделать. Можно ли так легко простить кого-то, кто оклеветал нас, кто обидел и нанес тяжелое оскорбление? Они перешагнули через нас на своем пути к вершине и нанесли удар нам в спину. Всякий раз, когда мы видим их, они ведут себя так, будто не сделали ничего подобного. Но рана очень глубока, и мы не уверены в том, что когда-нибудь сумеем исцелиться.

В такой ситуации не стоит спешить прощать. Первый шаг к исцелению глубокой эмоциональной раны – признать и принять свои чувства такими, какие они есть: жгучая ярость и сильнейшая ненависть. Это естественная попытка ума провести четкую границу между тем человеком и самим собой. Эти чувства являются своего рода защитной стеной, которая позволяет нашему уязвимому «я» исцелиться. Если кто-то призывает нас отказаться от этой ярости, а мы еще не готовы, мы рискуем сломать защиту слишком рано и еще больше разбередить рану.

Но если воспоминание постоянно всплывает, несмотря на то что прошло много лет, – это проблема. Мы становимся белкой в колесе, неспособной убежать от боли. Чем чаще мы вспоминаем тот момент, когда нам причинили боль, тем сильнее презираем себя за то, что не сумели противостоять этому. Когда наш ум все время возвращается к прошлому, мы не видим того, что происходит в настоящем, и не можем полноценно радоваться жизни. Хотя наш ум решает простить, сердце упрямо остается закрытым. Что еще хуже: так как никто никогда не учил нас, какие шаги нужно сделать, чтобы суметь кого-то простить, между головой и сердцем возникает непреодолимая пропасть, и это становится еще одним источником страданий.

Однажды воскресным вечером я ужинал со старым школьным приятелем, с которым когда-то очень дружил. Мы не общались со времен выпуска, но он вышел на связь вскоре после того, как узнал, что я стал монахом. Несмотря на то что вначале мы испытывали неловкость, так как долгие годы жили совершенно разными жизнями, вскоре снова смогли расслабиться в обществе друг друга. Он был из бедной семьи, как и я, но трудился усерднее, чем все, кого я знал. Он прикладывал максимум усилий не только на уроках, но и на внешкольных занятиях, таких как спорт и музыка. Он поступил в один из самых престижных университетов, затем получил должность в одной из лучших корейских компаний. Проработав в этой компании около десяти лет, он основал собственную фирму. Все считали его очень успешным.

Когда мы закончили ужинать, мой друг, словно выжидал подходящего момента, внезапно произнес:

– Прошу тебя, Гемин Суним, помоги мне. В последнее время я немного подавлен и мне ничего не хочется делать. Столько всего навалилось.

Мой успешный, трудолюбивый друг сидел передо мной с опущенными плечами и лицом маленького мальчика. Интуитивно чувствуя, каково ему приходилось в детстве, я осторожно произнес:

– Ты всегда усердно трудился, даже в детстве; почему так, как думаешь?

Сначала он заговорил об обязанностях кормильца семьи, но я мягко повторил вопрос, и наконец он вернулся к разговору о детстве.

– Дома все было довольно сложно. Если бы я не трудился так упорно, моей матери приходилось бы очень трудно, так что, наверное, причина в этом.

Я продолжал попытки разговорить его:

– Значит, в этом все дело? Ты просто хотел облегчить жизнь матери?

Тут его лицо помрачнело. Он смутился.

– На самом деле причина была в моей тетке, жене старшего брата моего умершего отца; я не выносил, как она смотрела на мою мать сверху вниз, говоря, что такой бедный и необразованный человек, как она, никогда не сумеет добиться лучшей жизни для себя и своих детей. Чтобы доказать ей обратное, я был полон решимости трудиться усерднее и стать успешнее, чем мои двоюродные братья и сестры.

– И всякий раз, когда ты видел столь пренебрежительное отношение со стороны тети, ты, должно быть, злился и чувствовал себя униженным. Если бы у меня была такая родственница, я бы тоже ее ненавидел. Сейчас, если ты действительно хочешь, чтобы я помог тебе, представь, что эта тетя, которая обижала тебя и твою мать, стоит перед тобой. Стань опять тем ребенком, которого ранили, и выскажи своей тете все, что думаешь. Но только не используй язык взрослого, говори так, как говорил бы десятилетний ребенок. Мы возвращаемся во времена твоего детства. Можешь забыть о том, как важно уважать старших и не ругаться; просто произноси те слова, что в тебе поднимаются. Как есть.

Одна из причин, по которой прощение дается так сложно, в том, что наше сердце не прислушивается к уму. Мы не знаем, как их связать. Иногда мы пытаемся отрицать или подавлять гнев и ненависть, надеясь, что они уйдут, но они всегда возвращаются. Любопытно, однако, что именно эти эмоции – гнев и ненависть – и есть тот канал, по которому решение ума простить достигает сердца. Вместо того чтобы бороться с чувствами, нам стоит признать их, позволяя им быть и наблюдая за тем, как их энергия движется внутри нас. Она проявляется раскрасневшимся лицом, напряжением в мышцах или учащенным сердцебиением? Не отождествляя себя с этими эмоциями, следите за ними отстраненно, но внимательно. Как мать, которая смотрит на своего ребенка, мы можем наблюдать за эмоциями со всем вниманием и сочувствием.

Если мы продолжим так делать, произойдет нечто неожиданное. Словно снимется слой луковичной шелухи, начнет обнажаться внутренняя картина наших эмоций. В моем случае под гневом я сумел различить глубокую печаль, а потом, глядя в глубину с еще большим состраданием, прямо за печалью я обнаружил страх одиночества и смерти. Если мы научимся смотреть на свои эмоциональные раны внимательно и с сочувствием, наше ожесточившееся сердце начнет оттаивать.

Едва почувствовав, как наши сердца начинают открываться, мы можем попытаться направить свой полный сочувствия взор на человека, который нас ранил. Попытаться заглянуть глубже и понять его боль и страдание. Если бы он был счастлив, маловероятно, что он поступил бы вот так. Увидьте, что скрывается под его несчастьем. Цель этой практики – не найти оправдание дурным поступкам, направленным против нас, а развязать узел наших эмоций, которые тянут назад и не дают нам жить полной жизнью. Другими словами, мы пытаемся простить обидчика не ради него самого, а для того, чтобы освободиться от прошлого. Но, чтобы этого достичь, важно попытаться того человека понять.

Если мы сможем оставить свои предубеждения и посмотреть на другого человека не с осуждением, а с пониманием, то начнем видеть то, чего раньше не замечали. К примеру, за хвастливой фигурой, которая смотрела на нас сверху вниз, скрывается ребенок, на которого смотрели точно так же. Возможно, над ним подсмеивались родители, братья или друзья. Возможно, этот человек вел себя так, потому что тоже был одинок или потому что с возрастом он стал ощущать неуверенность и грусть. Разглядев глубинную правду, наше сердце невольно смягчается. Если продолжить открывать сердце навстречу всем, кто одинок и неуверен в себе, и увидеть, насколько их переживания похожи на наши, внутренняя печаль трансформируется в сострадание ко всем в этом мире, включая самого себя.

Мой друг какое-то время молчал. Когда я еще раз попросил его озвучить то, что он чувствует, он буквально взвыл, давая выход ярости, которую так долго сдерживал:

– Черт бы тебя побрал, черт бы тебя побрал!

И, как ребенок, он уткнулся лицом в мое плечо и зарыдал.

– Я так расстраивался из-за мамы и так злился на тетку. Мне было очень тяжело.

Я тоже прослезился. Немного поплакав, друг успокоился и сказал мне:

– Вот в чем дело, вот почему моя жизнь всегда была борьбой – я хотел отомстить тетке и в то же время заслужить ее признание. Но после того как в прошлом году она скончалась, эта возможность исчезла, и тогда я начал ощущать пустоту.

Через несколько дней после того ужина мой друг прислал мне письмо по электронной почте, в котором поблагодарил меня и рассказал, что теперь ему намного легче. «Похоже, теперь я наконец-то могу простить свою тетку, – писал он. – Вернувшись домой, я, прямо как ты посоветовал, стал думать о том, какие страдания выпали на ее долю. Меня осенило, что ее жизнь была несчастливой. Ее муж был успешен, но постоянно ей изменял. Чувство одиночества и ощущение, что ее предали, были главными ее спутниками в браке. Если бы она была счастлива, то, вероятно, не вела бы себя так с моей матерью. У меня такое чувство, что я наконец сумею простить ее и отпустить прошлое».

Внутри нас не только гнев и ненависть, но еще и печаль и горе, одиночество и страх. Однако это не все. В нас также живет сострадательный внутренний наблюдатель, который смотрит на все эти эмоции беспристрастно. Если вы страдаете из-за того, что вам кого-то трудно простить, я молюсь за вас и за то, чтобы вы нашли в себе этого сострадательного наблюдателя.

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

«Гемин, я немного подавлен»

Все мы хоть раз в жизни испытывали депрессию. Было бы чудесно, если бы наша жизнь была наполнена исключительно радостью и счастьем, однако в ней есть и старение, и болезни, и смерть, с которыми приходится считаться. Неудивительно, что в какой-то момент, столкнувшись с неизбежным, мы впадаем в депрессивное состояние.

Если задуматься, в моей жизни депрессия подобна гостю, который появлялся именно тогда, когда мне удавалось наконец о нем забыть, – когда мои отношения с коллегами обострялись из-за недопонимания, когда усердная работа не давала результата, когда я заболевал, но не знал причину болезни или не понимал, как ее вылечить. Я не видел выхода из этих ситуаций, и ко мне подкрадывалась депрессия.

После того как я основал в Сеуле некоммерческую организацию под названием Школа разбитых сердец, мне довольно часто встречаются люди, которые, как и я, периодически сталкиваются с легкой депрессией. Школа предлагает бесплатные программы поддержки тем, кто борется с раком, кто потерял семью, пережил развод, растит ребенка-инвалида, кому трудно после ухода выросшего ребенка из дома, кого беспокоят вопросы нетрадиционной сексуальной ориентации, кто не знает, как жить после выхода на пенсию, и т. д. У большинства участников программ не диагностирована клиническая депрессия; в ином случае мы сразу же направляем человека к врачу. Но тем, кто время от времени испытывает уныние и подавленность, я даю совет, руководствуясь буддистской психологией.

Всякий раз, испытывая депрессию, я дотошно исследовал свой ум и пришел к поразительным выводам. Это состояние провоцировалось и подпитывалось прежде всего моими собственными повторяющимися мыслями. Мысли у нас в голове формируют наше эмоциональное состояние. Позитивная мысль рождает позитивное чувство, тогда как негативная ведет к негативному переживанию. Если не подбрасывать дрова депрессивных мыслей в печь нашего ума, подавленность исчезает вместе с самой мыслью. Поэтому, если мы хотим разобраться с депрессией, вначале нужно осознать, какие мысли к ней привели.

Мысли – это то, как мы смотрим на внешнее и внутреннее положение дел, которое мы и называем своей жизнью. По подсчетам ученых, у людей возникает около 17 000 мыслей на протяжении одного-единственного дня; многие мысли похожи по содержанию, а те, что возникают чаще всего, обычно связаны с воспоминаниями. Мы приучаемся думать об одних и тех же эпизодах снова и снова. Проблема в том, что чаще всего мы растворяемся в своих мыслях и при этом совершенно их не осознаем. Хотя мысли производит наш собственный ум, они оказывают влияние на наше эмоциональное состояние, зачастую против нашей воли. Кроме того, так как мысли возникают в большей степени на подсознательном уровне, нам нелегко различить те, что отражают объективную реальность, и те, что выражают наше субъективное мнение. А значит, мы склонны думать, что наши мысли – ясное отражение реальности, даже когда это абсолютно не так.

В свете того, что нам известно о природе мыслей, я хотел бы дать вам три совета, которые помогут в борьбе с депрессией. Во-первых, когда у вас появляется депрессивная мысль, помните, что это лишь единственное мимолетное облачко на широком небе вашего разума. Многие психологические проблемы возникают из-за того, что мы путаем мимолетные мысли со своим «я». Но мысли – это лишь преходящие реакции на конкретные обстоятельства, которые также постоянно меняются. Отступив на шаг и понаблюдав за депрессивной мыслью, мы можем увидеть, насколько она малозначима в общем контексте. И если оставить ее в покое, а не взаимодействовать с ней, она или исчезнет сама по себе, или видоизменится. Мы можем сказать: «О, как интересно! Над головой проплывает облачко», и вскоре мысль растворится без следа. Но если мы привяжемся к этой мысли и будем отождествлять себя с ней, а не воспринимать ее как нечто отдельное от нас, то позволим ей задержаться и в конечном счете провалимся в болото депрессии.

Во-вторых, если вашу депрессию спровоцировали слова людей, которые не слишком хорошо вас знают, вы должны понимать, что – хотя они как будто говорят о вас – их слова отражают скорее их собственное внутреннее состояние. Их высказывания основаны на том, кем они вас представляют, исходя из собственных убеждений. Мы можем надеяться, что такие люди станут счастливее и перестанут придираться к другим, но не можем брать на себя ответственность за их отрицательный настрой, которому не мы явились причиной. Если не обращать на них внимания, они не смогут так сильно на вас влиять.

В-третьих, мы должны помнить о том, что большинство мыслей – это субъективное мнение, основанное на нашем ограниченном опыте. Они не незыблемы и меняются вместе с ситуацией. Поэтому, если вы поймали себя на негативных мыслях, вместо того чтобы думать о них со всей серьезностью, просто верните фокус внимания в настоящий момент и дышите. Всегда полезно сконцентрироваться на дыхании, ведь дыхание – это то, что происходит в настоящем. Когда вы чувствуете, как воздух входит в ваше тело и выходит из него, ваш ум успокаивается и напряжение отступает. А когда ум оказывается в здесь и сейчас, мысли естественным образом останавливаются. Прямо сейчас отложите эту книгу и всего минуту попытайтесь подышать глубоко. Помните, что самый простой способ высвободить ум из ловушки негативных мыслей и чувств – это сфокусироваться на настоящем посредством дыхания.

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Глава 7. Просветление

Истинный дом разума

После двухдневного дождя, ускорившего наступление осени, небо наконец прояснилось, показав из-за облаков свой светлый лик. На фоне его синевы листья деревьев взволнованно танцевали на ветру, словно махали кому-то руки в красно-желтых перчатках. Ранней осенью я неизменно отправляюсь медитировать. Обычно я езжу на ретриты в горный монастырь в Корее, но в этом году посетил «Деревню слив» во французском Бордо. Это буддистское сообщество, которое основал вьетнамский монах Тит Нат Хан. Когда он вместе со своими последователями приезжал в 2013 году в Корею, я был переводчиком на его публичных выступлениях. Мы прекрасно пообщались, что для меня было поистине бесценно. Я всегда хотел своими глазами увидеть, как его замечательное учение претворяется в жизнь в «Деревне слив», поэтому, когда мне представилась такая возможность, я за нее сразу же ухватился.

Во время Вьетнамской войны Тит Нат Хан возглавлял антивоенное движение во Вьетнаме и за его пределами. Мартин Лютер Кинг-младший номинировал его на Нобелевскую премию мира. После войны Тит Нат Хан не смог вернуться во Вьетнам и обосновался во Франции, где учредил небольшое буддистское сообщество вместе с теми, кто приехал к нему учиться. С течением времени то, что первоначально было маленькой коммуной, привлекало все больше гостей. К несчастью, с 2014 года здоровье Тит Нат Хана стало ухудшаться, и ему пришлось отказаться от публичных выступлений. Несмотря на это, многие люди со всего мира по-прежнему приезжают в «Деревню слив», чтобы практиковать осознанные медитации.

Когда я только прибыл в «Деревню слив», меня поразило, как медленно все передвигаются. Это особенно бросалось в глаза по контрасту с вечной спешкой в больших и малых городах. Монахи и другие практикующие, не имеющие монашеского сана, ходят медленно не только для того, чтобы проработать осознанность, но и для того, чтобы получать удовольствие непосредственно от ходьбы. И, как я выяснил, это распространялось не только на ходьбу; они также очень медленно едят, молча смакуя пищу. Сколь бы вкусным ни было блюдо перед нами, если во время еды наш ум блуждает где-то еще, мы не почувствуем вкуса. Но если мы присутствуем в моменте, тогда даже глоток чая может показаться нам вкуснее всего, что мы когда-либо пробовали.

Главное, чему учит Тит Нат Хан, – наш ум должен всецело присутствовать в настоящем моменте, в том числе когда мы ходим и едим. Вместо того чтобы застревать на своих мыслях, пережевывая воспоминания или нынешние тревоги, ум остается в настоящем, потому что просветление, которого ищут практикующие медитацию, возможно лишь в здесь и сейчас, в истинном доме разума. Когда наш ум полностью присутствует в настоящем моменте, он естественным образом успокаивается и уравновешивается, в нем нет множества отвлекающих мыслей, что позволяет нам всецело наслаждаться жизнью и фокусироваться на том, что мы делаем, – будь то беседа с друзьями, приготовление пищи или мытье полов.

Тит Нат Хан также учил нас осознавать свое дыхание, так как оно является важнейшим мостом между телом и разумом. Если мы дышим спокойно, наш ум расслаблен, а если дыхание сумбурно, то и ум взбудоражен. То же самое верно и в обратной последовательности: суматошный ум приводит к неровному дыханию, а спокойный ум порождает дыхание размеренное. Кроме того, дыхание всегда происходит в здесь и сейчас и таким образом может удерживать наш ум в настоящем. Когда мы начинаем дышать глубоко и спокойно, ум следует этому примеру, наслаждаясь глубокой и безмятежной тишиной.

По мере того как углубляется моя практика осознанного дыхания, передо мной приоткрывается дверь к мудрости. Люди обычно ставят знак равенства между умом и мыслями, как будто мысли – единственное, что присуще уму. Однако, познавая умиротворенную тишину, которая находится между одной мыслью и другой, я вижу, как мысль появляется из этой тишины и растворяется в ней. Я не придаю большого значения мыслям, а стараюсь обращать внимание на этот тихий промежуток между ними. Тогда пространство тишины постепенно увеличивается, и я начинаю понимать, что даже хорошая мысль не так приятна, как это безмятежное молчание.

В конечном итоге я прихожу к осознанию, что эта тишина существует не только внутри меня, но и вовне, так как невозможно точно определить, где она начинается и где заканчивается. Умозрительная граница между мной и остальным миром стирается, и я начинаю видеть, что тишина – это незыблемая и истинная сущность разума, так же как и непроявленные просторы Вселенной до ее сотворения. Мне наконец-то удается понять буддийскую поговорку: «Нет никакой разницы между разумом, миром и Буддой».

Когда перед закатом небо окрашивается в оранжевые и красные тона, один из монахов торжественно звонит в вечерний колокол. Этот звук эхом разносится по всей «Деревне слив». К нему примешивается тихий шорох шагов – люди идут в зал для медитаций. Я смотрю на все это, и в моем сердце расцветает цветок благодарности и блаженства.

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Мой духовный путь

Когда я учился в старших классах школы, я не многое знал о буддизме – ровно столько, сколько нужно было, чтобы в мае с нетерпением ждать дня рождения Будды. Мне нравилось, что в этот день нас освобождали от уроков, ведь погода обычно была прекрасной. Мне также нравились цветные бумажные фонарики, которыми украшали улицы Сеула. Когда в сумерках я шел по освещенному городу, на улицах было так красиво, что я почти забывал о школе и своей неуверенности в будущем. В это время года я частенько наведывался в храм Досеон на горе Пукхансан, недалеко от моего дома. Проходя под разноцветными фонарями и слушая на своем плеере любимую музыку, например Джорджа Уинстона, Энию или дуэт «Саймон и Гарфункель», я расслаблялся и успокаивался.

В выходные я больше всего любил проводить время с американскими миссионерами. Им было по 20 с небольшим лет, всего на три или четыре года больше, чем мне, поэтому мы легко находили с ними общий язык. Мы играли в карты и спортивные игры и рассказывали друг другу о наших культурах. Это общение укрепило мой интерес к религии и навело на такие мысли: «Зачем мы родились и что с нами станет после смерти?», «Кто я?», «Почему в мире так много неравенства и страданий?». Мне нравилось, что я могу обсуждать эти вопросы на английском – вероятно, потому, что в школе такие вопросы задавать было нельзя.

В один из дней рождения Будды я убедил своих американских друзей в том, что им непременно нужно познакомиться с религиозными традициями моей страны, раз уж они приехали в Корею. В то время я не ощущал себя достаточно подготовленным, чтобы называться буддистом; мне просто нравилось рассказывать друзьям о традициях, которые являлись важной частью корейской истории и культуры. Вероятно, они были согласны со мной в том, насколько ценно понимать другую религию, или им просто хотелось прогуляться за пределы города, но однажды вечером, когда на улицах горели фонарики, мои друзья-миссионеры вместе со мной отправились к горе Пукхансан, в храм Досеон.

Добравшись до места, мы полюбовались традиционными строениями и территорией храма. Потом мои друзья стали задавать мне вопросы. Например, увидев величественные и все же пугающие лица Четырех Небесных Царей у входа на территорию храма, они спросили: «Почему буддисты почитают богов, которые похожи на демонов?»; а показав на людей, склонившихся перед вырезанной из камня статуей Будды, они спросили: «Почему они поклоняются каменному Будде? Разве это не идолопоклонничество?» Я не сумел дать им даже невразумительного ответа, не говоря уж о содержательном. В то время я знал недостаточно, чтобы ответить, что, как в христианстве архангелы Гавриил и Михаил служат воле Божьей и защищают верующих, так и в буддизме есть свои неземные существа, такие как Четыре Небесных Царя, которые защищают учение Будды и оберегают его последователей. Тогда я еще и неправильно понимал, что именно олицетворяет собой статуя Будды. Я полагал, что Будда был кем-то вроде божества, наделенного силой и исполняющего просьбы людей, если они искренне его чтили. Оглядываясь назад, я поражаюсь тому, насколько я был невежественным.

В колледже я начал интересоваться буддизмом и в рамках посвященных религии занятий прочел несколько буддистских текстов. Одним из них была «Алмазная сутра», важнейший текст махаяны, из которой я узнал, что «у истинного Будды нет формы и, следовательно, его нельзя увидеть глазами». Другими словами, Будда символизирует собой просвещенный разум, и у него нет никакой конкретной формы или человеческого образа. Там также говорится, что все живые существа обладают «природой Будды» или «истинной природой» и, достигнув просветления, мы больше ничем не отличаемся от Будды. Хотя мы поклоняемся образу Будды, на самом деле выражаем почтение истинной природе разума, бесформенной сути, которая существует в настоящем моменте.

Позже, готовясь стать монахом, я изучал тексты дзен-буддистов, например «Записанные изречения мастеров дзен-буддизма», где содержатся высказывания древних учителей, подводящие читателей к теме просветленного ума. Например: «Если каменный Будда кажется нам священным, это из-за присущей образу святости или потому, что нашему разуму он видится святым?» Даже если двое посмотрят на одного и того же каменного Будду, одному он может показаться священным, а другому – нет. Истинная святость заключена в камне, из которого сделан образ Будды, или в разуме, который познал святость?

Мне представилась возможность из первых рук получить опыт, который я до сих пор лишь изучал по книгам. Это произошло на ретрите, посвященном интенсивной медитации, в монастыре Беомео, под началом великого мастера Субула. Я во всем следовал наставлениям мастера, и, к счастью, мне удалось на своем опыте познать различные этапы медитации, о которых я читал. Все мысли полностью улетучились, и я наконец сумел познать вкус просветления.

Сложно описать просветленный разум словами, но могу сказать, что он свободен от мыслей и кажется молчаливым, умиротворенным, прозрачным, свободным, живым, невесомым, не имеющим границ и нерушимым. Он существует во всей своей полноте, не только в пределах тела, но и снаружи, во Вселенной, как одно неразрывное, неразделимое сознание. У него также есть способность познавать. Каждый раз, когда мы что-то узнаем, это происходит именно благодаря способности просветленного ума; это не есть нечто мистическое или сверхъестественное. Он существует рядом с нами, так близко, что мы всю жизнь обходим его вниманием. Как пустое небо, которое позволяет быть облакам, молниям и дождю; как тишина, которая становится фоном для музыки и любых звуков; как зеркало, которое отражает все в этом мире, как оно есть; как любящая мать, которая всегда наблюдает за своим ребенком, – просветленный разум существует для всех и всегда, в том числе прямо сейчас.

После этого опыта моя жизнь неожиданным образом изменилась. Так вышло, что благодаря своим книгам я обрел известность в Южной Корее. Оглядываясь назад, я вижу, что было немало областей, в которых мне не хватало знаний. Но люди искали меня и просили рассказать им о буддизме, а мне требовалось еще немало практики, и потому я испытывал неловкость. Поэтому решил углубить свои познания в медитации и отправился в монастырь Бонгам. Я был счастлив вернуться туда и провести время со своими братьями-монахами и мастером, который посвятил всю свою жизнь учению и медитации.

Мастер сказал мне: «Даже если ты достигнешь первой ступени на пути бодхисаттвы, у тебя будет достаточно мудрости, чтобы осмыслить большинство буддийских текстов. Но тебе все равно нужно пройти оставшиеся девять ступеней, чтобы оказаться на десятой, потому что между твоими знаниями и твоим поведением есть разрыв. Только когда прохожие, увидев твои полные сострадания и мудрости деяния, провозгласят: “Ты словно Будда во плоти!” – можешь считать, что преодолел этот разрыв».

Самое сложное на свете – применить свои знания на практике и убедиться в том, что твои действия не противоречат твоим словам. Что касается меня, то мне кажется, что пропасть между моими словами и делами все еще велика. Но, в каких бы обстоятельствах я ни оказывался, я стремлюсь оставаться осознанным и взращивать в себе сострадание. Хотя на это, вероятно, уйдет немало времени, я хочу сократить разрыв – насколько возможно в этой жизни. Сейчас, когда я пишу это, до дня рождения Будды остается всего неделя, и разноцветные фонарики на улицах Сеула столь же красивы, как и в те времена, когда я учился в школе.

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Глава 8. Принятие

Искусство отпускать

«Отпусти» – мы довольно часто слышим этот совет, но нам трудно понять, как применить его на практике. Я встречал многих, кто пребывал в душевном смятении, потому что не мог оставить в прошлом неприятности или отпустить несбыточные мечты. К примеру, если кто-то задел нас за живое, мы хотим забыть об этом инциденте как можно скорее и двигаться дальше. Но, хоть мы и пытаемся отпустить случившееся, в конечном итоге снова вспоминаем о нем и расстраиваемся. А еще бывают ситуации, когда мы вплотную подходим к цели, над достижением которой давно работали, но терпим неудачу на финишной прямой. Когда же мы пытаемся определить для себя новую цель, к нам возвращаются воспоминания, сожаления и разочарования, они мучают нас, и мы не способны ни на чем сфокусироваться.

«Отпустить» – на самом деле то же самое, что и «принять всецело». Это не значит, что болезненное воспоминание возьмет и исчезнет. Даже если нам хочется стереть прошлое, как мы стираем мел с доски, это невозможно. И чем усерднее мы стараемся забыть, тем большей силой наделяем воспоминание и привязываемся к нему. Важно помнить: душевную боль нам причиняет не само воспоминание, а связанные с ним эмоции, такие как раскаяние, разочарование, гнев и досада.

Это может показаться сложным, но крайне важно отделить воспоминание от связанных с ним эмоций. Досадная или болезненная ситуация десятилетней давности не огорчает нас так же сильно сейчас, как огорчала тогда. Это потому, что эмоции, связанные с воспоминанием, либо угасли совсем, либо сгладились. Само воспоминание не является проблемой – оно по-прежнему существует; проблема в эмоциях, связанных с ним. И потому нет нужды подавлять воспоминание или пытаться от него избавиться, тем более что это все равно почти невозможно.

Так что же мы должны сделать, если хотим что-либо отпустить? Ответ – принять себя такими, какие мы есть. Если мы примем наше «я», оказавшееся в столь бедственном положении, в нашем душевном состоянии вскоре произойдет перемена, хотя поначалу она и будет неуловимой. Когда мы относимся к своим эмоциям как к проблеме и пытаемся преодолеть их, нам становится еще труднее. И наоборот, когда мы принимаем их, наш ум странным образом прекращает эту борьбу и внезапно оказывается в состоянии покоя. А когда это происходит, у нас получается оставить эмоции в прошлом и смотреть на них со стороны. Вместо того чтобы пытаться изменить или взять эмоции под контроль, позвольте им быть, и ваш ум успокоится. Когда это произойдет, вы сможете с большей легкостью дистанцироваться от своих эмоций и смотреть на них так, будто они принадлежат кому-то другому.

Когда ум затихает и мы смотрим на свои эмоции как бы со стороны, происходит нечто неожиданное: мы ощущаем любящее присутствие своей внутренней тишины, которая хладнокровно наблюдает за нашими эмоциями. Если вы религиозны, тогда внутренняя тишина может ощущаться как присутствие Бога или другого сверхчеловеческого существа. Мы думали, что боремся с трудностями в одиночестве, но в тишине мы чувствуем присутствие «того», кто всегда с нами, кто с состраданием наблюдает за нашим разумом. Когда нам становится особенно трудно, некоторые из нас якобы даже слышат исходящие из тишины или от Бога слова: «Сейчас тебе сложно, но скоро все будет хорошо».

В этой точке мы можем уловить границу между своими сложными эмоциями и самими собой и больше не отождествлять себя с ними. Тогда мы можем позволить им существовать, раз они уже не беспокоят нас так сильно. Прежде они были всепоглощающими, потому что мы чувствовали, что они занимают все пространство нашего разума. Но затем стены рухнули, и те же самые эмоции оказались в теплом, прозрачном, открытом пространстве, где мы можем видеть их ясно. И хотя они не исчезли, но уже не кажутся нам столь серьезной проблемой. Мы не избавились от них и не изменили их, но с постепенным принятием этих эмоций приходит спокойствие.

Если вы измучены тем, что не можете что-либо отпустить, прошу: не пытайтесь с этим бороться. Просто позвольте этому быть и молча наблюдайте. Ваш разум вскоре успокоится и расширится, и вам станет проще жить со своими негативными эмоциями. Тогда вы, возможно, даже увидите сострадательного наблюдателя внутри вас, который смотрит на ваши душевные раны. Когда это случится, ваш разум осознает, что вы – не сама боль, а глубокая тишина, которая знает о существовании этой боли.

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Уроки черной полосы

В начале прошлого года со мной связался Шин-Су Чу, игрок Главной бейсбольной лиги, играющий за команду «Техасские рейнджеры». Он прочел мою первую книгу «Замедли шаг и открой для себя новый мир»^[2] и захотел познакомиться со мной лично. Мы сдружились и время от времени обменивались сообщениями и созванивались. Если у него была игра в Нью-Йорке, я нередко приходил поддержать его. В первой половине года он набрал гораздо меньше очков, чем прежде, и обратился ко мне за советом, как ему выбраться из этой ямы. Я переживал за него так, словно он был моим младшим братом, – ведь он боролся с трудностями один в чужой стране, как и я сам. Он испытывал страшное давление, ведь ему нужно было помочь команде выиграть и оправдать ожидания фанатов. Когда я сказал ему, что можно сделать, он ответил, что уже испробовал все, включая мои предложения, но так и не нашел причин наступившей черной полосы. Все это давило ему на плечи тяжелым грузом.

Каждый из нас хоть однажды сталкивается в жизни с подобной ситуацией – которая не меняется в лучшую сторону, несмотря на все приложенные усилия. Я недавно пережил подобный опыт сам. Прошлой зимой я перенес сильную простуду. Большинство симптомов исчезли, но боль в горле никак не проходила. Я полоскал горло соленой водой и принимал всевозможные лекарства, которые выписал мне доктор, включая антибиотики, но ничего не помогало. Через несколько месяцев я даже сделал компьютерную томографию и прошел курс акупунктуры, но боль все равно не отступала, и никто не мог сказать почему.

У многих людей, которые обращаются ко мне с вопросами в социальных сетях или после публичных выступлений, возникают схожие обстоятельства. Когда твои оценки не становятся лучше, несмотря на то что ты усердно занимаешься; когда ты несколько месяцев отдавал все свои силы бизнесу, но дело так и не пошло; когда ты приложил усилия, чтобы наладить отношения дома и на работе, но ничего не меняется; когда ты выполнил все предписания доктора, но болезнь не отступает. В такие моменты мы неизбежно приходим в уныние и отчаиваемся.

Мы можем попытаться сходить в церковь, в храм, в мечеть или синагогу, чтобы в молитве обратиться за помощью и советом, но это не приводит к быстрому решению, на которое мы надеялись. Если совет «Просто делай все возможное, и все станет хорошо» больше не приносит желанного утешения, что делать тогда?

Сначала нужно отступить на шаг и посмотреть на проблему шире. Бывают периоды, когда море бурное, в другое время оно спокойно. Бывают дни, когда солнце светит ярко, и дни, когда не перестает идти проливной дождь. Почему мы считаем хорошую погоду нормой, которую нарушает плохая погода? Почему солнце должно светить нам всегда? Ухабистый участок дороги – всего лишь отрезок более длинного пути. Мы должны научиться принимать и розы, и шипы и считать их равноценными составляющими своей жизни. А когда мы научимся видеть шире, нынешний спад будет расцениваться нами как рубеж, к которому волна отступает, чтобы набрать силу, необходимую для нового подъема. Именно благодаря этим рубежам, снова оказавшись на гребне волны, мы способны оставаться смиренными, а не быть самонадеянными, и нам хватает мудрости не заноситься.

Важно расценивать такие спады и как возможность взрастить в себе сострадание. Когда в жизни все гладко, легко отдавать должное своим усилиям и таланту. Встречая кого-то, у кого не ладятся дела на работе или в отношениях, мы – естественно – полагаем, что в этом, по крайней мере отчасти, виноваты они сами. Если у них какие-то проблемы в отношениях, нам кажется, что причина в негативных чертах их характера; если они не могут добиться повышения по службе, то это наверняка потому, что они недостаточно усердно трудятся.

Но мир словно огромная паутина, где все взаимосвязано; так как же может быть, что виноват только один человек? Некоторые проблемы невозможно решить даже при огромном желании; бывает, что в силу обстоятельств или биографии человека какие-то вещи даются ему сложнее, чем другим. Когда наступают трудные времена, постарайтесь проанализировать ситуацию, а потом подумайте, не из-за чрезмерной ли уверенности в своих способностях вам было трудно понять, что есть люди, которым приходится сложнее, чем вам. Вашей воли недостаточно, чтобы изменить обстоятельства; так, может, другие люди прикладывали не меньшие усилия и, тем не менее, тоже не сумели решить свои проблемы? Попытайтесь воспользоваться этой возможностью научиться относиться с большим сочувствием к тем, кому тоже нелегко.

И наконец, помните, что благодаря вашим неослабевающим усилиям ситуация в конце концов изменится к лучшему. Питчер Чан Хо Парк, первый кореец, попавший в Главную бейсбольную лигу, как-то произнес слова, отражающие суть сказанного: вне зависимости от того, переживаешь ли ты спад или подъем, поддерживают тебя фанаты или критикуют, единственное, что в твоей власти, – это мяч, который ты вот-вот бросишь. И хотя один-единственный мяч ничего не изменит, всех брошенных тобой мячей хватит для того, чтобы произвести большую перемену.

Ваши усилия, как бы незначительны они ни были, никогда не бывают напрасными. Даже самая страшная гроза в конце концов заканчивается, и если ты продержишься и не сдашься, то увидишь, как солнце снова выглянет из-за туч. Прямо сейчас, в процессе написания этого текста, я узнал, что у Шин-Су Чу снова началась полоса везения. Мы можем это сделать, все мы!

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Об авторе

Гемин Суним – дзен-буддист, учитель, писатель, и основатель Школы разбитых сердец в Сеуле. Родился в Южной Корее, получал образование в Калифорнийском университете Беркли, в Гарварде и Принстоне. Сейчас он преподает технику медитации дзен, а ранее был профессором Колледжа общественных наук в штате Массачусетс. Консультировал желающих как лично, так и по электронной почте, а несколько лет назад стал отвечать на вопросы из социальных сетей. Его советы всегда отличались простотой, краткостью и ясностью. На данный момент количество его подписчиков в соцсетях превышает 1 миллион. Гемин Суним – один из самых влиятельных дзен-буддистских монахов в мире. Книга «Любовь к несовершенству» стала бестселлером номер 1 в 2016 году в Южной Корее, а с 2019 года – доступна к переводу на другие языки.

Сноски

1

Кун-Суук Ш. Пожалуйста, позаботься о маме. – М.: Центрполиграф, 2012.

(обратно)

2

Гемин Суним. Замедли шаг и открой для себя новый мир. – М.: Эксмо, 2018.

(обратно)

Оглавление

Пролог

Глава 1. Забота о себе

  Не будьте слишком хорошими

  Того, что ты есть, уже достаточно

Глава 2. Семья

  «Прошу, позаботься о маме»

  Понять наших отцов

Глава 3. Эмпатия

  Сила объятий

  Слушание – это проявление любви

Глава 4. Отношения

  Человеческие взаимоотношения во время ретрита

  Как справляться с разочарованием

Глава 5. Смелость

  Моим возлюбленным юным друзьям

  Первая неудача

Глава 6. Исцеление

  Когда простить – тяжело

  «Гемин, я немного подавлен»

Глава 7. Просветление

  Истинный дом разума

  Мой духовный путь

Глава 8. Принятие

  Искусство отпускать

  Уроки черной полосы

Об авторе