Непобедимая (fb2)

- Непобедимая 5601K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Вильям Федорович Козлов - Леонид Ефимович Шестаков - Борис Маркович Раевский - Юзеф Янушевич Принцев - Илья Афроимович Туричин

НЕПОБЕДИМАЯ
СБОРНИК РАССКАЗОВ

СОСТАВИТЕЛЬ Б. РАЕВСКИЙ

Сборник рассказов ленинградских писателей «Непобедимая» посвящен пятидесятилетию со дня основания Советской Армии. В сборнике — двадцать рассказов, принадлежащих перу шестнадцати авторов.

О суровом периоде гражданской войны, о героизме советских солдат во время Великой Отечественной войны, о жизни и трудовых буднях солдат и офицеров в наши дни расскажет читателю этот сборник.

РИСУНКИ Л. КОРОСТЫШЕВСКОГО

БОРИС НИКОЛЬСКИЙ
КАК УЗНАТЬ ЧЕЛОВЕКА

Весь наш взвод состоял из новичков, и первое время мы занимались хозяйственными работами. Мы разгружали вагоны с углем, перебирали картошку, ходили в кухонный наряд, а по утрам вместо физзарядки совершали короткий марш-бросок к лесному складу и оттуда носили к пилораме тяжелые бревна. Бревна были огромные — едва под силу семерым, а некоторые приходилось поднимать и вдесятером. Сгибаясь от тяжести, мы тащили бревно через весь военный городок, потом старший командовал: «Раз-два — бросили», — бревно гулко ударялось о землю, а мы облегченно потягивались и размахивали затекшими руками. Для многих из нас такая работа была непривычной, и на наших плечах надолго оставались ссадины…

Постепенно мы знакомились друг с другом. Расспрашивали, кто откуда, кто где работал, делились новостями из дому. Вообще народ в нашем взводе подобрался хороший, дружный, и только — вот странное дело! — два человека почему-то с самого начала невзлюбили друг друга.

Однажды, когда сержант, командир отделения, выстроил нас в казарме и окончательно распределял между нами койки, Юрий Самойлов вдруг поднял руку и попросил перевести его на другое место.

— Это почему же? — спросил сержант.

— Так, не хочу… — набычившись, ответил Самойлов.

— Да он просто не хочет спать рядом с Елагиным! — крикнул кто-то из солдат.

— Ну, знаете, — сердито сказал сержант, — если мы все капризы начнем выполнять, здесь цирк будет, а не армия…

Самойлову пришлось смириться и занять койку рядом с Елагиным.

— За что это он тебя так? — спрашивали мы Женьку Елагина, и тот удивленно пожимал плечами:

— Сам не знаю… Какая-то фантазия… Смешно…

Он улыбался, но чувствовалось, что все-таки ему это неприятно.

Пробовали мы расспрашивать и Самойлова, но и от него ничего толком не добились. Он аккуратно свертывал самокрутку, поплевывал на нее и отвечал неохотно:

— Не нравятся мне такие… Вот увидите, он себя еще покажет…

Это казалось очень странным, потому что Женька Елагин был, в сущности, неплохим парнем. Он умел при случае рассказать интересную историю, отлично играл в волейбол и охотно давал в долг деньги. Просто они, Елагин и Самойлов, были очень разные, не похожие друг на друга, наверно, в этом и крылась причина неприязни…

Прошел месяц-другой, мы давно уже разделались с хозяйственными работами и теперь занимались в классах и на плацу. Самойлов и Елагин мирно спали на соседних койках и даже не ссорились никогда из-за общей тумбочки. Так что очень скоро мы забыли всю эту историю и, наверно, никогда бы не вспомнили о ней, если бы не один случай…

Произошло это уже зимой, в декабре. Как-то утром наш батальон подняли по тревоге, и командир, майор, объявил, что сейчас состоится марш-бросок в противогазах. Бежать будем повзводно. Время для каждого взвода засчитывается по последнему. Так что все за одного, один за всех.

На улице стоял легкий морозец, только что, ночью, выпал снег, и теперь даже в декабрьских сумерках ярко белел, пышный и нетронутый.

Мы приготовили противогазы и ожидали, когда дойдет очередь до нашего взвода. Все немного волновались и нервничали, потому что марш-бросок и без противогазов-то — занятие не очень приятное, а в противогазах тем более…

Наконец раздалась команда, мы побежали.

Это было действительно нелегко. Под конец мы все уже задыхались, вскидывали головы, словно так можно было захватить побольше воздуха, спотыкались… Напрягая последние силы, мы бежали к темному лесочку, который маячил уже совсем рядом…

И вдруг раздалась команда: «Взвод, стой!»

Мы остановились, натолкнулись друг на друга, еще не понимая, в чем дело. И вдруг увидели красное, мокрое лицо Елагина. Он был без противогаза, его губы шевелились, он что-то торопливо говорил, только не было слышно что. Мы тоже стянули маски — и тогда услышали его голос:

— Не могу! Не могу! Не могу больше! — быстро повторял он. — Делайте что хотите, не могу!

— Ерунда, — сказал командир взвода, — все могут, а вы не можете? Возьмите себя в руки. Придется все начинать сначала.

Мы замерли. Как? Все сначала? Из-за одного человека?

Но лейтенант уже развернул взвод, перестроил, и мы двинулись назад, к старту.

Второй раз мы не пробежали и ста метров, когда Елагин снова сорвал с себя противогаз. Мы окружили его.

— Ты что ж, хочешь, чтобы из-за тебя все страдали?

— А что мне все? Что мне все? — выкрикивал он тонким голосом. — Я не могу!

— Сможешь! Как миленький сможешь!

Как мы бежали в третий раз, как добрались до леса, этого никто толком не помнил. Наверняка, кто-нибудь из нас не выдержал бы, кто-нибудь тоже бы сорвал противогаз, если бы не Елагин…

Но на этот раз добежали все.

Когда наконец, вымотанные, вспотевшие, мы вернулись в казарму. Елагин уже пришел в себя. Он сидел в курилке и неловко пытался заговорить с нами.

— Как это я сегодня, а? Совсем опозорился… — и улыбался, словно приглашая всех посмеяться над ним. Но мы отвечали ему коротко, нехотя, безразличными голосами.

Все-таки есть вещи, которые не прощаются сразу…

Наверно, он понял это, покрутился в курилке еще немного и ушел.

И вот тогда-то мы вспомнили о Самойлове. Черт возьми, ведь он оказался прав!

Только как он сумел раскусить Елагина, откуда он знал?

— Это не так сложно, — посмеиваясь, ответил Самойлов, — честное слово, это не так сложно. Надо только посмотреть со стороны, как семь человек несут бревно. Надо только внимательно присмотреться. Понятно?

БОРИС НИКОЛЬСКИЙ
ШУТКА

Это лицо появилось на экране всего лишь на несколько секунд. Человек полуобернулся, и сразу же его заслонили другие люди, но в то же мгновение Виктор узнал его.

Шел документальный фильм о полете в космос. Оранжевый автобус вез космонавтов к стартовой площадке. И в автобусе, чуть позади них, там, где обычно сидят дублеры, Виктор увидел этого человека. Сначала он только удивился, даже вздрогнул от неожиданности.

«Вот черт! Неужели?»

Потом, сидя в темном душном кинозале, сжимая пальцами подлокотник кресла, он долго еще не мог опомниться от неприятного изумления.

«Нет, — говорил он себе, — этого не может быть. Это, конечно, не он. Я просто ошибся. Конечно же, это не он…»

Виктор старался успокоить, уговорить себя, но сам-то он прекрасно знал, что не мог ошибиться, — слишком долго они жили в одной казарме и спали на соседних койках — не мог он спутать этого человека ни с кем другим…

* * *

Они спали на соседних койках, и у них была общая тумбочка — одна на двоих. И если утром Виктор запаривался и едва успевал подшить подворотничок и заправить койку, он всегда мог попросить Глеба, чтобы тот почистил ему пуговицы на гимнастерке, а если опаздывал Глеб, он точно так же мог рассчитывать на Виктора. Но все-таки тогда они были только соседями по койкам и ничего больше, хотя во взводе все считали их друзьями.

Оба они, и Виктор и Глеб, служили в учебной роте электромехаников-дизелистов, и Виктору совсем не нравилась его новая специальность. Вообще службу в армии он представлял себе по-другому: маневры, атаки, мощное «ура», грохот танков, дымовая завеса, парашютные десанты, — а тут приходилось, совсем как в школе, сидеть по восемь часов на занятиях и получать отметки, а потом дежурить на маленькой передвижной электростанции, следить, чтобы не падало напряжение, да вовремя смазывать двигатель — вот и вся забота.

В нескольких километрах от их части размещалась школа младших авиаспециалистов, и по ночам оттуда доносился грохот прогреваемых моторов — даже смягченный расстоянием, он заставлял мелко-мелко дрожать и позванивать оконные стекла в казарме. Как-то будущие авиамеханики пригласили своих соседей к себе в гости, на экскурсию, и тогда Виктор впервые увидел вблизи реактивные истребители. Они стояли возле огромного ангара, намертво пришвартованные стальными тросами к бетонным плитам. Когда запускались двигатели, по телам истребителей пробегала нетерпеливая дрожь, вокруг стоял грохот, горячий ветер взметал пыль, и казалось, самолеты вот-вот оторвутся от земли. Но им уже никогда больше не суждено было подняться в небо: это были учебные истребители, на них авиамеханики обучались своему делу.

Иногда ночью, у себя в казарме, Виктор просыпался и прислушивался к отдаленному тревожному гулу. А однажды он увидел, что Глеб тоже не спит и слушает. Они переглянулись, посмотрели друг на друга так, словно у них с этого момента появилась общая тайна.

На другой день Виктор впервые по-настоящему разговорился с Глебом, и Глеб рассказал, что давно уже мечтает стать летчиком-испытателем. А Виктор признался, что тоже не раз подумывал об этом, но один как-то не мог решиться, а уж вместе, то, конечно, вместе другое дело, вместе веселее…

Они проговорили в этот вечер до самого отбоя, они обсуждали, как будут вместе готовиться к экзаменам и как будут вместе тренироваться — «У летчиков должна быть железная воля и железная выносливость, теперь знаешь как на это смотрят!» — и вспоминали всякие случаи из жизни летчиков испытателей…

Обычно, как и все солдаты, Виктор засыпал моментально, стоило только прикоснуться щекой к подушке, но в этот вечер он долго не мог уснуть: он уже видел себя в кабине сверхзвукового самолета, представлял, как, волнуясь, следят за ним с земли, представлял, как идет он по аэродрому — усталый и сосредоточенный — человек, привыкший к риску и нелегкой работе…

Еще через день Глеб составил план занятий и тренировок — он всегда все делал обстоятельно, и эта его обстоятельность уже в то время раздражала Виктора, но поссорились они в первый раз все-таки не тогда, а значительно позже. А сначала, пока стояла сухая и ясная осенняя погода, они вместе с Глебом бегали вокруг казармы, и прыгали через скакалку, и занимались на брусьях и перекладине. А по вечерам, перед отбоем, они по-прежнему уединялись где-нибудь в углу казармы, возле пирамиды, и говорили, говорили о будущей своей жизни… И уже сами эти разговоры радовали Виктора, волновали и будоражили…

И все-таки они поссорились. Поссорились глупо, из-за пустяка.

В этот день Виктор очень устал на занятиях, и у него не было никакого желания браться за учебник алгебры или идти тренироваться на перекладине, ему хотелось просто отдохнуть, как отдыхали остальные солдаты, немного отдохнуть, только и всего… Он ходил и потряхивал, гремел коробкой с шашками, приглашая кого-нибудь сразиться. Но желающих не было. И как раз в этот момент на пороге комнаты политпросветработы появился Глеб. Он уже успел переодеться в синий, давно выцветший тренировочный костюм и теперь искал глазами Виктора.

— Глеб! — весело крикнул Виктор. — Садись, сыграем!

— Нет, — сказал Глеб, — мы же…

— Разок только, — перебил его Виктор, — один раз сыграем и пойдем. Ну, давай!

Он упрашивал Глеба, тянул его за рукав к столу, но тот упорно твердил свое «нет».

— Подумаешь! Мастер спорта! — обидчиво сказал Виктор.

У него сразу испортилось настроение. Получалось, вроде бы у Глеба есть сила воли, а у него — нет… Но в конце концов, имел же он право хоть один вечер отдохнуть нормально!

Потом, уже позже, после отбоя, когда они лежали на своих койках, Виктор сказал шепотом Глебу:

— Никогда не надо становиться рабом своих принципов. Понял?

— Советую это изречение срочно записать в твою тетрадку, — так же шепотом ответил Глеб.

Он еще насмехался! Он намекал на тетрадь, в которую Виктор выписывал всякие понравившиеся ему мысли из прочитанных книг. Как-то он дал эту тетрадь почитать Глебу, дал по секрету, только ему одному, вовсе не для того, чтобы теперь тот острил и издевался…

Виктор обиделся и закрыл глаза, сделал вид, что спит. Но на самом деле он лежал и думал, что бы такое поязвительнее ответить. Но ничего так и не смог придумать. И сам не заметил, как заснул.

На следующий день в личное время солдата он опять не пошел тренироваться — сел играть в домино. Назло Глебу.

А потом начались дни — один тяжелее другого. К вечеру Виктору хотелось лишь добраться до табуретки и посидеть спокойно, вытянув ноги, чувствуя, как отдыхает все тело. Какие уж тут тренировки…

Только Глеб по-прежнему вечерами переодевался в свой выцветший тренировочный костюм и вертелся на перекладине и прыгал через скакалку. Виктору казалось даже, что делает он это нарочно, чтобы позлить его. Попрыгав так с полчаса, Глеб возвращался в казарму, шел в умывальник, раздевался до пояса, мылся, с наслаждением растирался полотенцем и потом, если оставалось время, садился читать. Маленький, худощавый, с мокрым взъерошенным ежиком на голове, в такие минуты со стороны он выглядел довольно потешно…

А Виктор играл в домино и философствовал:

— Я еще со школы не переношу таких, которые до всего задним местом доходят, высиживают… Я, бывало, в школе на уроках все на лету схватывал, никогда даже в учебники не заглядывал. Я лично так считаю: если у человека есть способности, так уж есть, а нет — так нет, тут уж ничего не поделаешь…

— Верно, верно ты говоришь, — отвечал его постоянный партнер Саша Лисицын, — только зачем ты, скажи на милость, все «азики» ставишь, не видишь, что ли, что я на «азиках» еду?..

…Подошла к концу осень, выпал первый снег, и Глебу из дома прислали багажом лыжи, набор лыжных мазей и даже самый настоящий спортивный секундомер. Лыжи были красные с голубым, не то финские, не то польские, — конечно, во всем полку ни у кого больше не было таких лыж.

«Чемпиона из себя изображает, — думал Виктор, — мало ему было лыж в полку…»

Теперь Глеб больше не прыгал через скакалку, не вертелся на перекладине, а по вечерам, отпросившись у сержанта, брал свои красно-голубые лыжи, брал свой пижонский секундомер и уходил из казармы. Возвращался он чаще всего недовольный и делал у себя в блокноте какие-то пометки, записывал какие-то цифры…

И этот блокнот, и секундомер особенно раздражали Виктора, и он обрадовался, когда на полковых соревнованиях Глеб занял только пятое место. И хотя Глеб старался не показывать, что расстроен, от Виктора скрыть это было не так-то просто — он ясно видел, как вытянулось от огорчения лицо Глеба.

Разговаривали они теперь все реже.

Но по ночам Виктор по-прежнему просыпался от далекого грохотания двигателей и ругал себя за безволие, и утешал себя тем, что человек он со способностями, стоит ему только взяться, и все будет в полном порядке, и давал себе слово приняться за тренировки и занятия со следующего понедельника, обязательно, во что бы то ни стало, непременно со следующего понедельника…

Но наступал понедельник, и еще один, и еще, а ничего не менялось…

И вот как-то в воскресенье случилось неожиданное происшествие.

Утром, после завтрака, Глеб, как обычно, взял лыжи и ушел на тренировку. Вернулся он только к вечеру. Он был весь в снегу, и лицо у него было тоже белое как снег. Морщась, он опустился на табуретку и вытянул правую ногу. Солдаты сразу окружили его, но он ничего не мог толком объяснить. Просто он сам не понимал, откуда вдруг возникла эта резкая боль в бедре…

Виктор помог ему дойти до санчасти.

— Допрыгался, — ворчал он, — все в чемпионы небось метишь?

— Плох тот спортсмен, который не мечтает стать чемпионом, — добродушно ответил Глеб, — так, кажется, написано в твоей тетради?..

* * *

Глеба выписали из санчасти через шесть дней. А еще через неделю разрешили ходить на лыжах.

— Только, разумеется, осторожно, — сказал врач. — Никаких тренировок и соревнований. Пока только прогулки. Иначе это может кончиться для вас очень печально. Понимаете?

— Да, понимаю, — серьезно ответил Глеб.

За ту неделю, пока пустовала койка Глеба, Виктор уже успел соскучиться по нему, вся его злость как-то незаметно выветрилась, и, когда Глеб вернулся в казарму, он искренне обрадовался.

В следующее воскресенье они вдвоем отправились на лыжах в тайгу, к зимовью. До зимовья было километров десять, и именно здесь обычно тренировался Глеб. За последние дни снега почти не было, лыжню, проложенную Глебом, лишь слегка припорошило.

Стояла пасмурная погода, в лесу было светло и тихо. И чем дальше они уходили по просеке в тайгу, тем сильнее захватывало Виктора ощущение свободы и беспредельности — такое он испытывал раньше только в море, когда заплывал далеко от берега. Вокруг были лишь вода и небо, и плылось так легко, словно море само несло тебя…

Виктор увлекся и не заметил, как оторвался от Глеба, ушел далеко вперед.

— Ну, нажимай! — крикнул он. — Чего ты там?

Глеб по-прежнему шел неторопливым, размеренным шагом.

— Нельзя, — серьезно сказал он. — Врач запретил. Ты же знаешь.

— Врач, врач… Ты больше врачей слушай! Они наговорят! Ну, давай догоняй!

Но Глеб упорно не ускорял шага.

И вдруг вся прежняя злость, все раздражение разом вспыхнули в Викторе. А он-то еще пошел сегодня вдвоем с Глебом специально, чтобы снова поговорить о летной школе, об их общих планах!

«Вот черт, до чего же трясется над собой! Врач не разрешил. Врач не советовал. Только о себе и думает».

Больше он не оборачивался. Он добежал до зимовья, вошел в небольшую нетопленую, давно покинутую людьми избу и здесь решил дожидаться Глеба. В крошечном, наглухо замерзшем оконце он продышал глазок и тогда увидел далеко среди деревьев маленькую фигуру, медленно продвигавшуюся по просеке.

И вот тут-то и пришла ему в голову эта дурацкая мысль разыграть Глеба. Вернее, в тот момент она вовсе не казалась ему дурацкой. Наоборот, она представлялась ему ужасно остроумной, оригинальной, забавной — вот смеху-то потом будет!

Дальше все произошло очень быстро.

Когда Глеб вошел в избу, Виктор уже лежал на лавке, неловко скорчившись, и стонал. Отвернувшись к стене, он кусал губы, чтобы не рассмеяться раньше времени. При этом он то вытягивал ноги, то поджимал их к самому животу, потом начинал шарить рукой по бревнам стены, вдруг приподнимал голову и снова опускался на лавку.

— Что с тобой? — испуганно бросился к нему Глеб. — Витька, что с тобой?

Виктор пробормотал что-то нечленораздельное. Теперь он обхватил руками живот и тихо постанывал.

— Витька, да подожди… Да что с тобой? — повторял Глеб. — Вить, ну поднимись, слышишь?..

Виктор не отвечал и только мотал головой. Недаром еще в школе он считался первым мастером симуляции — ему ничего не стоило избавиться от любой контрольной.

— Вить, что же делать, а, Вить?

Глеб попробовал поднять его — но куда там! — Виктор был и выше и тяжелее; самое большее — Глеб мог бы протащить его на себе шагов пять, от силы десять…

Чуть приоткрыв глаза, Виктор наблюдал за Глебом. Тот в нерешительности стоял посреди избы.

— Вить, ну, потерпи немного, — повторял он, — потерпишь, ладно?..

Потом он вдруг кинулся к двери. Виктор слышал, как тяжело бухнула наружная дверь, почувствовал, как морозный воздух ворвался в избу.

Он полежал еще немного, потом осторожно встал и на цыпочках подошел к окну.

Возле избы Глеба не было.

Виктор выскочил на крыльцо и тогда уже в отдалении увидел мелькающую среди деревьев фигуру Глеба. Тот вовсю работал палками и бежал не оглядываясь, как на соревнованиях.

— Глеб! — крикнул Виктор. — Глеб! Подожди!

Ему стало не по себе. Он совсем не хотел, чтобы эта шутка, этот розыгрыш заходил так далеко.

— Глеб! — крикнул он еще раз. — Глеб!

Но Глеб не слышал.

Еще несколько секунд Виктор видел, как то появляется, то скрывается за деревьями темная фигурка, потом она исчезла совсем.

«Ладно, аллах с ним, пусть пробежится. Хуже не будет, — сказал себе Виктор, стараясь подавить беспокойство, и стал не торопясь надевать лыжи. — Кто ж его знал, что он сорвется, как бешеный…»

Он надел лыжи и не спеша пошел назад к казарме по той самой лыжне, по которой только что пробежал Глеб.

Виктор не успел пройти еще и четырех километров, когда услышал впереди урчанье автомобильного мотора и сразу вслед за этим увидел зеленую санитарную машину, неуклюже переваливающуюся с боку на бок. Он сразу узнал ее, потому что это была единственная санитарная машина в их части, на ней обычно отвозили больных в госпиталь. Машина остановилась, и из нее выскочил фельдшер — ефрейтор Паша Громов.

— Красильников, что это с тобой?

— Да вот… — неуверенно сказал Виктор, — приступ какой-то был… Сейчас полегчало…

— Ну ладно, садись в машину, — облегченно вздохнул фельдшер, — а то мы уже перепугались…

— Я и сам перетрухал, — уже смелее сказал Виктор, — знаешь, какая боль!

Он подумал, что потом, когда-нибудь позже, обязательно расскажет ребятам, как ловко разыграл Глеба, — вот все обхохочутся!

— А друг твой опять в санчасти… — неожиданно сказал фельдшер. — Добегался. Плохо ему.

— Да брось! — сказал Виктор.

Ему вдруг пришла в голову нелепая мысль: может быть, Глеб каким-то образом догадался о розыгрыше и теперь в свою очередь в отместку решил разыграть его, Виктора.

— Брось, — повторил он. — Не может быть.

— Чего не может быть, — равнодушно отозвался фельдшер, — сам увидишь…

…Потом Виктора осматривал врач, мял ему живот, задавал какие-то вопросы, и Виктор машинально отвечал на них, а сам все время думал о Глебе.

— Вероятно, приступ аппендицита, — доносились до него слова врача. — Если повторится еще раз, придется оперировать. А пока вы свободны. Идите благодарите своего товарища.

У входа в палату Виктор в нерешительности остановился. Он со страхом представил себе, как увидит сейчас побледневшее, с запавшими глазами лицо Глеба…

Но Глеб выглядел как обычно, казалось даже, что он просто по ошибке попал сюда, на больничную койку.

— Ну что, все в порядке? — спросил он. — Жив?

— Жив… — сказал Виктор, отводя глаза. — Врач говорит, приступ аппендицита…

— А я, знаешь, как бежал! — сказал Глеб. — Знаешь, как бежал! Здорово ты меня напугал — на тебе ведь лица не было…

Виктор молчал.

— Послушай, Вить, ты можешь взять мои лыжи…

— Да брось ты! — сказал Виктор. — Будешь еще бегать как миленький!

— Не знаю, — серьезно ответил Глеб. — Врач говорит, что пока ничего неизвестно. Так что, пожалуй, это была моя последняя дистанция, — добавил он, усмехнувшись, — жаль только, время я не засек — наверняка рекорд пропал…

«Я должен сказать ему правду, — подумал Виктор. — Только не сейчас. Не сегодня. В следующий раз».

Но и в следующий раз, и через следующий, и через-через следующий Виктор так и не мог решиться рассказать Глебу о своей шутке.

А вскоре пришел приказ: Виктора и еще нескольких человек из роты переводили служить в другую часть.

Утром в день отъезда Виктор зашел к Глебу проститься.

— Не забывай, — сказал Глеб. — Обязательно напиши. Что и как.

— Ладно. Напишу, — сказал Виктор. — Ясное дело, напишу.

С тех пор он больше не видел Глеба.

* * *

И вот теперь, несколько лет спустя, когда он уже стал совсем забывать всю эту историю, на экране маленького кинотеатра вдруг промелькнуло знакомое лицо.

«Нет, — говорил он себе. — Наверняка я ошибся. Это не может быть Глеб. Конечно же, я ошибся».

Но память уже работала помимо его воли, и он вспоминал те давние вечерние разговоры и намертво пришвартованные к бетону истребители, которым уже не суждено было взлететь в небо, и грохот моторов и чувствовал, как тоска по несбывшейся мечте становится все сильнее и сильнее…

«Да что же это я, — снова говорил он себе. — У меня же и работа хорошая. И зарплата приличная. И всем я доволен. И жалеть мне совершенно не о чем…»

К вечеру он уже совсем успокоился, но ночью все-таки неожиданно проснулся и долго лежал, прислушиваясь, и ему казалось, что вот сейчас он опять услышит далекое грохотанье реактивных двигателей…

БОРИС НИКОЛЬСКИЙ
НА СТРЕЛЬБАХ

Стрельбы были в самом разгаре — одна за другой выходили на огневой рубеж очередные смены, гремели автоматные выстрелы, появлялись и исчезали мишени, когда на дороге, ведущей к стрельбищу, сначала возникло облачко пыли, а затем стал виден юркий армейский газик. У этого газика не было никаких особых, отличительных примет, но все офицеры узнавали его еще издали, как издали узнают человека по походке. И хотя лейтенант Ковалевский служил в части всего первый год, он тоже давно уже научился отличать машину командира дивизии от любой другой.

Лейтенант заволновался, потому что как раз приближалась очередь стрелять его взводу. Он быстренько смахнул пыль с начищенных до блеска хромовых сапог, затем выстроил взвод и торопливо еще раз, на всякий случай, проверил, все ли в порядке.

Все было в порядке.

— Главное, не забывайте правильно докладывать, — напомнил он, но солдаты смотрели мимо него и, даже не оборачиваясь, лейтенант понял, что командир дивизии уже подъехал и теперь направляется сюда.

Генерал, высокий и грузный, шел широким размашистым шагом и что-то недовольно выговаривал руководителю стрельб.

— Взво-од! Смир-р-рна! — весь напрягаясь, скомандовал лейтенант и лихо вскинул руку к козырьку. В эту минуту он как бы смотрел на себя со стороны и очень нравился самому себе — молодой, энергичный, подтянутый командир!

Генерал махнул рукой:

— Вольно, вольно…

— Ну, как настроение, товарищи?

— Бодрое, товарищ генерал! — не стройно, но весело откликнулись солдаты.

— Автоматы пристрелены?

— Так точно, товарищ генерал!

— Значит, не подведете?

— Никак нет, товарищ генерал!

— Ну, смотрите. Кто отстреляется лучше всех — поедет в отпуск. Ясно?

— Так точно, товарищ генерал! — радостно гаркнули солдаты.

Все сразу задвигались, оживились, заулыбались.

И лейтенант Ковалевский тоже улыбался, вытягиваясь перед генералом.

«Все, — думал он, — провалимся, наверняка провалимся… Солдаты и так нервничали перед стрельбами, а теперь уж совсем…»

Как только генерал отошел и Ковалевский распустил строй, солдаты зашумели, возбужденно заговорили, перебивая друг друга. Все окружили Андрея Ануфриева — отличника огневой подготовки, лучшего стрелка роты — и хлопали его по плечам, и подталкивали, и смотрели на него с откровенной завистью: вот повезло человеку, поедет в отпуск, как пить дать, поедет… А широкоплечий, круглолицый Ануфриев вытирал пилоткой потный лоб и улыбался растерянной улыбкой, словно борец, неожиданно одержавший победу в трудном поединке и еще до конца не осознавший этого…

* * *

Лейтенант не ошибся. Взвод стрелял хуже обычного.

Один за другим солдаты выходили на огневой рубеж, торопливо натягивали резиновые маски противогазов, целились, стреляли по возникающим из-под земли мишеням, бежали вперед, ложились, снова стреляли, но даже отсюда, издали, было видно, как суетливы и неточны их движения.

Это было так отчетливо, так явно заметно, что лейтенант еле удерживался, чтобы не крикнуть: «Да спокойнее! Спокойнее же!»

Все-таки каждому солдату перед выходом на огневой рубеж он негромко напоминал:

— Не волнуйтесь… Главное — не волнуйтесь…

И солдаты в ответ понятливо кивали: мол, ясное дело, знаем сами, но, видно, тут же забывали об этом… Наверняка каждый из них втайне надеялся заработать отпуск, и эта надежда будоражила и не давала успокоиться…

Наконец наступила очередь Ануфриева.

— Держись, Андрей! Позади Москва — отступать некуда! — крикнул кто-то.

И Ануфриев в ответ улыбнулся отсутствующей улыбкой. Он тоже заметно волновался. Даже с противогазом возился дольше, чем всегда, словно это было ужасно сложное дело — надеть маску.

И целился очень долго. Так долго, что мишень исчезла. А выстрела все не было.

Ковалевский почувствовал, как у него вспотели ладони.

Сколько раз он твердил им: не цельтесь долго. Чем дольше целишься, тем неувереннее себя чувствуешь. Нельзя целиться долго. Это же каждый солдат-первогодок знает.

Ануфриев, видно, испугался, что снова упустит момент, и теперь поторопился: нажал спусковой крючок сразу, как только показалась мишень.

Мимо!

«Что он делает! Что он делает!» — лейтенант отвернулся, он больше не мог вынести этого.

Когда он снова взглянул на Ануфриева, тот, уже лежа, стрелял по бегущим мишеням.

Очередь!

Мимо!

Очередь!

Мимо!

Это был провал. Крах. Позор.

И виноват в этом позоре был генерал. Только он один. Не пообещай он отпуск, и все было бы нормально. И нужно же было ему появиться! Все, все испортил!

И оттого, что он был вынужден молчать, и оттого, что не мог сию же минуту прямо высказать все свое возмущение, лейтенант нервничал и раздражался еще больше. Он даже не сердился сейчас на Ануфриева — он испытывал что-то вроде горького удовлетворения оттого, что оказался прав в своих самых худших предположениях…

И его даже не утешило, когда под конец трое солдат отстрелялись на отлично.

Одному из них — веселому, дурашливому Геннадию Башмакову — генерал и объявил тут же, прямо на стрельбище, краткосрочный отпуск. Вообще Башмаков и раньше стрелял неплохо, но не сравнивать же его с Ануфриевым!

Это была такая несправедливость, что лейтенант не выдержал.

— Товарищ генерал, — сказал он срывающимся от волнения голосом, — разрешите рядовому Ануфриеву сделать вторую попытку…

— Это отчего же ему такая привилегия?

— Он наш лучший стрелок, товарищ генерал… Никогда с ним такого не было… Это какая-то случайность… — торопясь, сбивчиво говорил лейтенант. — Он…

— Все ясно, — сказал генерал. — Нет, не разрешаю. Не могу разрешить. А Башмаков ваш все-таки молодец…

Он повернулся и пошел к пункту управления стрельбой.

А Ковалевский молча выразительно посмотрел на обиженного, растерянного Ануфриева: мол, видите сами, я все сделал, чтобы исправить несправедливость. И не моя вина, что ничего не вышло…

* * *

Спустя час генерал собрал офицеров для разбора результатов стрельб.

Лейтенант Ковалевский плохо слушал, о чем говорили офицеры. Его занимала только одна мысль: выступить или нет?

Наверняка он бы так и не набрался смелости, если бы не генерал.

— Говорите, товарищи, откровенно, не смущайтесь, — сказал командир дивизии, — а то я вижу, лейтенант Ковалевский чем-то недоволен, а молчит.

— Никак нет, товарищ генерал, — пробормотал Ковалевский.

— Я же вижу, — уже начиная сердиться, повторил генерал. — Говорите. Я жду.

Все офицеры смотрели на Ковалевского. И тогда Ковалевский решился.

— Товарищ генерал, — краснея, сказал он, — я считаю… — То есть мне кажется… Не стоило говорить солдатам об отпуске перед стрельбами… Солдаты переволновались. В результате стреляли хуже обычного. Мне кажется… По-моему… — он совсем смутился и замолчал.

Генерал выслушал его, едва заметно кивая головой. И было непонятно, то ли он соглашается, то ли просто успокаивает себя, сдерживает, чтобы не взорваться раньше времени.

— У вас все? — наконец, сказал он. — Ну что ж… Вы, конечно, думаете: вот приехал генерал, бухнул что-то, не подумав, не разобравшись как следует, все сбил, все испортил, а нам теперь расхлебывать… — Генерал усмехнулся и посмотрел на Ковалевского. — А я это сделал специально. Умышленно. Зачем? Сейчас я расскажу вам один случай из своей жизни, может быть, вы поймете… Это было в сорок первом году. На третий или четвертый день войны. Мы вели оборонительные бои. Моим соседом по окопу был, как сейчас помню, красноармеец Горбунов — хороший стрелок, между прочим, не хуже, наверно, вашего Ануфриева. Утром немцы начали атаку. Шли в полный рост, почти не таясь. И близко уже — рукой подать. Надо стрелять, а я вижу: Горбунов винтовку перезарядить не может. Бьет его нервная дрожь, руки трясутся. Никак обойму на место не вставит. И я, знаете, — это как гипноз какой-то — смотрю на его руки и оторваться не могу. Только отвернусь, а меня снова взглянуть тянет… На всю жизнь запомнил я эти минуты…

Генерал помолчал.

— Настоящий солдат должен не только хорошо стрелять, — сказал он. — Он должен еще владеть собой. Владеть своими нервами. Еще неизвестно, что важнее… Разве вы не согласны со мной, лейтенант?..

Н. ХОДЗА
ГЕНЕРАЛЬША

Четыре женщины бережно опустили гроб в могилу.

— Да будет тебе земля пухом! — сказала Аксинья. — Прощай, милая!

Комья сырой земли посыпались на неумело сколоченный гроб. Последней к могиле подошла женщина в кирзовых сапогах, повязанная черным платком. Она бросила в могилу ком земли, тяжело вздохнула и отошла в сторону.

Женщины взялись за лопаты. Земля быстро заполнила неглубокую яму. Когда на месте, где только что золотились ромашки и синели колокольчики, появился могильный холмик, все пошли прочь. Впереди шла женщина в кирзовых сапогах, шла легкой неслышной походкой, словно боясь вспугнуть печальное безмолвие. Вдруг она резко остановилась и, когда с ней поравнялась Аксинья, гневно заговорила:

— Почему вы медлили? Приди я два дня назад, все обернулось бы иначе. Она была бы жива!

Аксинья всхлипнула:

— Легко ли вас найти? Пока добрались, пока ты явилась… Что у нее было-то?

— Аппендицит… Нужна была срочная операция…

Кончиком платка Аксинья смахнула слезу.

— Выходит, зря мы тебя потревожили… Не сердись…

— Полно тебе, Ксюша…

— Ладно, не буду… Мужик-то твой где? Прокофьевна сказала — военный он.

— Военный…

— Надо ж такое, чтоб ты в наш край попала! Как это ты исхитрилась?

— Объяснила командованию, кто я, откуда, — вот и все.

Они вышли на пригорок. Внизу виднелись дома.

— Немцы к вам не заглядывают?

— Бог миловал. Да что им и делать у нас? Они, проклятущие, свое уже сделали! Сама видишь…

Женщины спустились к деревне. У околицы Аксинья сказала:

— Прокофьевна аж помолодела с твоего прихода. Неужли у матери родной не погостюешь? У нас безопасно, полицаев нет, староста — сама знаешь…

— Нельзя! — сказала резко женщина. — Гостевать приеду после войны. Прощай, Ксюша. К ночи уйду…

Она толкнула калитку и той же легкой, неслышной походкой поднялась на трухлявое крылечко…

1. Рассказ обер-лейтенанта полиции безопасности Боргмана

В девять утра меня вызвал начальник полиции безопасности штурмбаннфюрер Кауфман и приказал арестовать жену генерала Карева.

— Имеются сведения, — сказал начальник, — что жена этого бандитского генерала внезапно покинула партизанский лес и направилась в деревню Липицы. Насколько мне известно, — начальник хихикнул, — вы, в свое время, навестили это местечко, господин штурмфюрер…

Черт возьми! Действительно, я побывал в этой деревушке! В августе сорок первого. И оставил после себя небольшую память! Приказал расстрелять всех мужиков. Потому что вблизи Липиц нашли убитых фельдфебеля и ефрейтора. Пришлось преподать этим русским кое-какой урок. После расстрела мы устроили там неплохой костер! В результате уцелела одна улица, да и та обгоревшая. Жителей в Липицах осталось всего человек сорок, бабы с детьми. С тех пор прошло два года, и эта деревня не доставляла нам никаких хлопот. Но вот сегодня штурмбаннфюрер неожиданно заговорил о ней.

— Слушайте внимательно, — продолжал начальник. — Жена генерала Карева — врач. Ее возраст и внешность нам, к сожалению, неизвестны. Мы даже не знаем ее имени. До сих пор она нас не интересовала, но сегодня на рассвете мы получили шифровку, из которой явствует, что она находится в данный момент в Липицах. Мы не можем упустить такой случай. Вы согласны со мной?

— Так точно, господин штурмбаннфюрер! Необходимо арестовать ее! — ответил я.

— Возникает естественный вопрос, — продолжал начальник. — Почему жена генерала Карева оказалась в этой деревне, где, как нам известно, осталось тридцать или сорок баб. Что она там делает? — Штурмбаннфюрер был когда-то учителем и каждое свое задание сопровождал пространными рассуждениями. — Ваше мнение, господин штурмфюрер?

— Возможно, что у партизан иссякли медикаменты, и она отправилась в населенный пункт, чтобы…

— Ерунда! — перебил начальник. — Медикаменты в русской деревне! Абсурд! Нет, нет и нет! Все гораздо проще. Будем рассуждать. Уничтожив мужское население этой деревни, мы, очевидно, не смогли уничтожить все нити, связывающие эту деревню с партизанами, которыми верховодит партизанский генерал Карев. Допускаете вы подобную мысль?

— Так точно, господин штурмбаннфюрер. Партизаны не могут существовать без связи с местным населением…

— Логично… — одобрил мои слова шеф.

— Но не кажется ли вам странным, господин штурмбаннфюрер, что для подобной связи направляется жена самого генерала?

— Вопрос логичен. Разумеется, Карева появилась в Липицах не для связи. Спрашивается, для чего же? Отвечаем. В этой деревне кто-то опасно заболел, быть может, потребовалась операция. Карев, желая привлечь на свою сторону население, приказывает собственной жене отправиться в Липицы. Значит, найти ее там не составит труда. Староста доложит вам, кто в деревне болен. Вот и все! Обнаружив больную, вы легко доберетесь до того, кто ее лечит.

— Разрешите действовать? — спросил я.

Щетинистые брови начальника дрогнули.

— Немедленно! — начальник встал. — Помните, господин обер-лейтенант, этой операции придается исключительно важное значение. Вы должны появиться в деревне незаметно и как можно скорее. Ну, а когда вы доставите сюда Кареву, она у нас заговорит! Мы из нее выжмем все! И где расположены партизанские отряды, и из кого они состоят, какие деревни их поддерживают, кто руководит этими шайками! Жена генерала знает многое. Теперь вы понимаете, какая обязанность ложится на вас?

Через час я с тремя полицаями был на пути в Липицы. Мы ехали в телеге. В деревенской тишине машину слышно за несколько километров. Этого достаточно, чтобы преступник успел скрыться или замести следы. На телегу же никто не обратит внимания. Что касается машины, то я отдал надлежащие приказания. Теперь я был уверен в успехе операции.

В этот день с утра шел дождь. Очень кстати! Мы накинули на себя дождевики, и невозможно было догадаться, кто едет на старой телеге.

2. Рассказ Васи Правдина

Бабка мне сказала, чтобы я шел за грибами, я и пошел. Есть-то ведь нечего. Места грибные я знаю, скоро насобирал корзину и — домой. По дороге, конечно, выкупался, потому что я люблю купаться, когда дождик. В дождик — вода теплее. Вот иду я домой — слышу, на дороге телега поскрипывает. Интересно, думаю, кто это к нам едет? Потому что эта дорога только и ведет к нам в Липицы. Я, на всякий случай, залез в малинник, гляжу оттуда. Жду, когда телега покажется. Тут и дождь перестал, солнце пробилось. И я увидел телегу, на телеге четыре мужика едут. Что за люди — не разобрать: на всех дождевики с колпаками. Вот доехали они до малинника, где я спрятался, вдруг тот дядька, что лошадью правил, как заорет: «Тпру, стой, проклятущая!» Я гляжу из кустов, вижу он с телеги соскочил и давай чересседельник поправлять, — видно, ослаб. А дождевик на дядьке по земле волочится, мешает. Он и скинул его на телегу. Тут я сразу понял, что это за люди: у того дядьки повязка на рукаве и револьвер на боку со шнурком. Полицай это! Он дождевик сбросил, а другой мужик с телеги закричал, вроде как по-русски:

— Не смейт раздеться! Могут увидайт!

Ясно — немец кричит. И дурак поймет, что едут к нам немцы с полицаями.

Я, конечно, сразу домой. Им-то по дороге минут сорок трюхать, а мне напрямки, по тропинке, если изо всех сил — минут десять!

Прибежал домой — сказать ничего не могу, задыхаюсь прямо.

— Что с тобой? — спрашивает бабка.

Я говорю:

— Немцы к нам на телеге едут…

Бабка ахнула — и вон из избы!

3. Рассказ старосты

Телега остановилась у моего дома. Я в окошко глянул — с телеги один спрыгнул — и прямо в избу. Вошел — ни здрасте, ничего такого приветного, а сразу дождевик скинул. Увидал я, кого бог принес: обер-лейтенанта немецкой полиции. Я, конечно, с приветом: «Чем, — говорю, — могу служить?» Он через стеклышки глазами по избе шарит, отвечать не торопится. Он молчит, и я молчу. Однако соображаю, что он меня молчанием хочет в испуг вогнать. Оно и верно, от такой молчанки пупырышки меж лопаток бегают. Память-то у меня не отшибло. Август сорок первого хорошо помню. Тогда немцы всех наших мужиков постреляли и деревню сожгли. А командовал немцами, говорят, тоже какой-то выродок в очках. Я-то чудом жив остался. Потому как был в ту пору на пчельнике. Слышал тогда и выстрелы и дым черный видел.

Так что многое вспомнил я, пока мой гость молчанкой забавлялся. Молчит, а глаз с меня не спускает, пугает, значит. Наконец бровь одну рыжеватую вверх поднял, заговорил. Хоть и не чисто по-русски, однако понять можно.

— Ты есть староста? — спрашивает.

Отвечаю, как положено:

— Точно так, господин офицер. Я есть староста, по фамилии Андрей Петрович Правдин.

— Сообщай, староста, кто есть опасно больной в ваша деревня?

— Слава богу, — отвечаю, — все здоровы, только малость с голоду отощали.

А он:

— Думай хорошо. Говори скоро. Сколько есть в ваша деревня баба унд киндер, дети?

Отвечаю по-военному:

— В нашей деревне на сегодняшний день числится тридцать четыре бабы и девять ребятишек несовершеннолетнего возраста. Сейчас представлю список наличных жителей.

Встал я на скамью, достал из-за иконы лист с печатью, на листе все наши жители переписаны.

Немец список взял и опять за свое:

— Кто из бабы или дети есть сильно болен, кому надо делать операций?

А я свое:

— Все живы-здоровы, операций не требуется.

Тогда он губами этак вроде улыбки изобразил на своем щекастом лице и новый вопрос задает:

— Кто в деревня есть посторонний?

— Нету, — отвечаю, — посторонних. У меня все по закону, все в соответствии!

Тут он погладил свою кобуру, вроде как приласкал, и снова:

— Нет посторонних? А доктор? В какой изба находится фрау доктор? Даю предупреждений: за обман тебе будет повешение. В какой изба есть доктор, кто есть болен?

Вижу, дело невеселое! Крещусь на икону и сам слышу, как голос мой дрожит:

— Господь правду видит! Не знаю, про что говорите, господин офицер. У нас кто заболеет — сам травкой лечится…

Он губами пожевал, что-то бормотнул по-немецки, потом говорит:

— Выходи из дом вон!

Вышли мы из дома — телега на старом месте. К оглобле сено привязано, и лошадка то сено не спеша хрумкает. Телега, значит, на месте, а полицаев нет. Я глазами в одну сторону, в другую — и все понял. С того проклятого дня августа сорок первого года в Липицах наших после пожара только на единственной улице избы остались, да и то — по одной стороне. Сейчас это для полицаев куда как хорошо было! Один стал в начале улицы, другой в конце. И все! На запоре улица! «А где ж, — гадаю, — третий полицай?» Смекнул: на задах караулит, чтобы кто из баб огородами не ушел.

«Что, — думаю, — дальше будет?» А дальше — слышу грузовик где-то фурчит. Оглянуться не успел — подкатил грузовик к телеге. Полна машина солдат. Тут очкастый гаркнул им что-то по-своему, все солдаты с машины попрыгали и — по избам! Опять меж лопаток пупырышки у меня забегали, да и ноги вроде как без костей стали — подгибаются.

Чтоб долго не тянуть, скажу — прочесали немцы все избы, и на чердаки заглянули, и в сараи, и в подпол лазали, и на сеновалах все вилами истыкали, огороды обшарили, а потом выгнали всех баб из домов и построили в одну шеренгу перед телегой. А у телеги полицаи и сам господин обер-лейтенант список в руках держит и опять вроде улыбки губами изображает. Потом оперся на телегу и кобуру поглаживает. Это, видать, у него привычка такая.

4. Снова рассказывает обер-лейтенант Боргман

Все шло по намеченному плану, я все точно рассчитал. Машина с зондеркомандой прибыла минута в минуту.

И вот предо мною стоят все бабы из этой деревни. Я пересчитал их. Итог сошелся со списком. Налицо тридцать четыре бабы. Я рассуждал логично, как учил меня мой шеф. Передо мною стоят тридцать четыре бабы. Но Мне известно, что здесь, в Липицах, находится жена генерала Карева. Значит, их должно быть тридцать пять. Напрашивается вывод: либо Карева успела скрыться, либо одна из липецких баб ушла рано утром в соседнюю деревню или в лес за грибами, а генеральша Карева преспокойно стоит передо мной, изображая деревенскую бабу. Я был склонен принять этот вариант. У Каревой не было возможности скрыться: мы появились в деревне неожиданно, полицаи немедленно замкнули улицу с обеих сторон, когда и как она могла скрыться? Нет, Карева стоит сейчас в этой шеренге, и моя задача ясна: обнаружить ее среди тридцати четырех грязных русских баб.

Я посмотрел на старосту и сразу заметил, что он испуган. Мне даже стало весело: неужели этот старик надеется меня провести? Он-то отлично знает, что Карева здесь. Что ж, он получит то, что заслужил, — будет болтаться на перекладине собственных ворот!

Я начал с того, что приказал каждой бабе пройти мимо меня, ведь походка может сказать о человеке много. Интеллигентная женщина, не знающая физического труда, ходит совсем не так, как деревенская баба. Я не сомневался, что походка выдаст Кареву.

Они прошли передо мною — все тридцать четыре. Но, дьявол забери, резкого различия в их походке я не заметил. Они прошли, тупо глядя куда-то перед собой, точно меня здесь и не было. Я приказал им еще раз совершить эту прогулку. Очень хотелось подойти к Каревой и небрежно сказать:

— Рад с вами познакомиться, фрау генеральша! Машина подана, прошу вас оказать мне честь — разделить мое общество!

Но анализ походки не принес успеха. Я видел, что дело затягивается. Неужели эта генеральша настолько хитра, что поняла мой замысел и подделалась под походку остальных? Ну что ж, с хитрым противником бороться интереснее! Тем более, если заранее знаешь, что останешься победителем. Я размышлял недолго: походку подделать легко, а руки? Руки деревенской бабы — и руки женщины-врача… Что общего? Ничего! Придется рассмотреть шестьдесят восемь ладоней, но зато генеральша будет сегодня же доставлена в кабинет штурмбаннфюрера, а я получу право на дополнительную посылку родным в Штеттин.

— Пусть каждая из этих баб подойдет ко мне! — приказал я.

5. Рассказ старой колхозницы Анны Правдиной

А немецкий-то офицер приказал нам по очереди подходить к нему. Стали бабы к нему подходить, а он каждую за руки хватает и носом своим близоруким в них тычется, чего-то высматривает.

Я, конечно, рядом с дочкой стою. Она мне шепотком:

— Чего трясетесь, маманя? Не первый снег на голову…

А как не трястись, когда такое дело…

С краю Наталья Филипповна стояла. Ей первой и пришлось подходить. Смелая была баба. Идет к фрицу не спеша, на него не глядит, будто о чем-то своем думает. Подошла, остановилась, мы все ждем, что дальше будет.

— Руку! — приказывает немец.

Протягивает ему Наталья руку, ладонь лодочкой, будто здороваться собралась. Фриц очкастый руку схватил, ладонь наружу вывернул, через очки рассматривает. Некоторые бабы не выдержали, хохотнули, — дескать, смотри, какая цыганка приехала, по ладошке гадает. Фриц того смешка не заметил, а Петрович бороденкой взметнул: не до смеха, мол, плакать не пришлось бы!

Позыркал фриц на Натальину ладошку, потом приказывает ногу на колесо поставить. Поставила Наталья ногу на ступицу, говорит с усмешкой:

— Не взыщите, ноги-то не шибко чистые: обувку всю сносила, мыла тоже не купишь…

Не знаю, разобрал ли фриц, что она сказала, а только приказал ей отойти в сторону. Вторая, третья баба подходит к нему, и с ними такая же комедь. Мы стоим, никак не поймем, чего он там на руках-ногах такое выискивает.

Тут как раз и настал мой черед. Подошла я к немцу, сую руку ладонью вверх — на, смотри, гадай!

Немец повернулся к Петровичу, спрашивает:

— Кто такая?

Петрович докладает:

— Правдина Анна. До войны телятницей в колхозе работала.

Стал фриц ладонь мою рассматривать. Провел пес рыжий пальцем, пощупал мозоли, глянул на мои ноги, что исполосовали синие жилы, и сразу головой мотнул — отходи, значит.

И надо же, тут как раз из двора Татьяны корова вышла — Красуля. На всю деревню только одна корова уцелела. Вышла и прямым ходом к телеге, к оглобле, значит, где сено для лошади привязано. Подошла и давай сено хрупать, своя-то солома надоела.

Я от немца отошла, стала где положено, сама глаз с дочки не спускаю. Ее черед подходит. А немец уже уставился на нее, гадюка.

— Следующий! — кричит. И стал протирать очки свои квадратные.

6. Рассказ дочери Анны Правдиной

Я подошла к немцу, он прямо впился в меня своими белесыми глазами.

— Кто? — спрашивает старосту.

— Правдина Дарья. В колхозе дояркой работала.

— Руки!

Я вытянула руки вперед, точно на уроке гимнастики.

Не знаю, долго ли фашист рассматривал и ощупывал мою ладонь. Наверно, три-четыре секунды. Но мне они показались бесконечными. Руки у меня задрожали. Немец заметил это, усмехнулся, его глаза стали еще светлее.

— Дрожишь! — сказал он. — Зо! Делай ладони наоборот!

— Как это? — спросила я, потому что не поняла, чего он хочет.

Стоявший рядом Петрович пояснил:

— Господин офицер приказуют тебе держать руки ладонями вниз.

Я выполнила приказ и, впервые за долгое время, сама взглянула на свои руки. Какие они грубые, некрасивые!

Немец разглядывал сквозь очки мои пальцы и вдруг стиснул с такой силой, что я едва удержалась от крика.

— Ноготь! — сказал он и ощерился.

— Что «ноготь»? — спросила я и заметила, что от боли ногти мои побелели.

— Ноготь! Ноготь! — твердил он, продолжая сжимать мою руку. Где грязь под твои ногти? Ты не имеешь грязь под ногти! Все баба имеют грязь, а ты — нет! Ты не есть деревенский баба! Отвечай, кто ты есть?

— Я — Дарья Правдина. В колхозе дояркой работала. Нам строго-настрого приказано было завсегда руки в чистоте держать. Я и привыкла. Теперь уже и коров не осталось, а я все одно смотрю, чтобы руки чистые были…

— Стой на месте! — приказал он, не выпуская моей руки. — А ты подойди сюда! — это он приказал подружке моей — Аксинье Крупиной. Ксюша Крупа — звали мы ее в школе. Ксюша подошла и встала рядом со мной.

— Слушай мой слова! — сказал немец так тихо, что, кроме меня и Ксюши, никто не мог их расслышать. — Сейчас я буду задать тебе один вопрос. Если будешь отвечать неправда, тебе смерть! Ты понимай мой слова?

— Очень даже понимаю, — сказала Аксинья.

— Тогда отвечай, — немец говорил шепотом. — Отвечай, кто есть больной, кого лечит эта доктор?

— Какой доктор? Разве к нам кто приехал? — она отвечала тоже шепотом. Можно было подумать, что разговаривают два заговорщика.

— К вам приехал вот эта доктор! Признавайся!

— Это вы Дашку доктором зовете! — вдруг громко закричала Ксюша. — Нечего сказать, доктор!

— Перестать кричать! — прошипел немец.

Но Ксюша продолжала кричать еще громче, и все ее отлично слышали.

— Это же Дашка Правдина, доярка наша колхозная. Вдовая она. Муж ейный аккурат перед войной помер!

— Ступай на место! — рявкнул злобно немец. — Я сделала шаг назад, но он не выпустил моей руки. — Не ты на место — она!

Когда Ксюша встала в шеренгу, он выпустил мою руку и коротко приказал:

— Покажи ноги!

Я поставила ногу на спицу колеса.

— Ты имеешь белый нога. Ты доила корова ногами тоже? Нога тебе тоже приказ давали держать чисто?

— Стояла в реке по колено — белье полоскала. Вот грязь и смылась, — сказала я.

— Врешь! А загар на нога? Его тоже смыл вода? Я знаю, ты не есть деревенская баба, ты носишь ботинок! Сапог! Староста! Ты есть укрыватель преступных лиц! Какой дом живет эта доярка? Води в тот дом мой зольдат.

Обер сказал что-то фельдфебелю, и тот толкнул старика автоматом в спину. Опустив голову, Петрович повел фельдфебеля и двух солдат к нашему дому.

А обер продолжал свое:

— Ты имеешь очень белый нога! Это есть удивительно. Такой белый нога имеет только жена генерала! Только жена генерала! — повторил он, глядя мне прямо в лицо. — Фрау будет мне рассказать, почему она имеет белая ножка.

Он смотрел мне в лицо, а я смотрела на свои ноги и не знала, кого я больше ненавидела в эти минуты — немца или свои белые ступни.

— Ко мне загар не пристает, господин офицер. У меня и лицо плохо загорает. Просто обидно: у всех загорает, у меня — нет.

Немец стал поглаживать кобуру пистолета.

— Загар не пристает? А почему? Этому медицинский объяснений? Говори! Ты должен знать медицинский объяснений.

— Не знаю, господин офицер. А только не пристает, вот и все…

— Не знаешь? А я знаю! Твой нога белый, потому что не ходишь без ботинка. Все баба ходят без ботинка, а ты — нет. Потому что без ботинка в лесу ходить больно…

— Я в лес, господин офицер, не хожу. Нам староста начисто запретил. Ребятишки ходят, а мы — нет. Мы приказы сполняем…

— Староста будет повешен за преступный укрывательств! Сейчас мой зольдатен найдут в та изба твой медикамент унд инструмент для лечений. Они найдут твой сапог…

Он еще продолжал на меня кричать, когда вернулся Петрович с фрицами. Я, конечно, не поняла, что сказал фельдфебель, но я и так знала, что ничего они в нашей избе не найдут: ни лекарств, ни сапог…

Обер был в бешенстве. Он не хотел признать, что ошибся. Схватив Петровича за плечи, немец зарычал:

— Ваш деревня укрыл партизанский доктор! Генеральш! За это будет суд! Всем!

— Никого мы не укрывали! — хрипел в страхе Петрович. — Это Дашка, што ли, генеральша? Дашка? Дохторша? Смехота!

— Ты будешь сильно смеяться в петля. Ты будешь висеть на свой ворота!

Петрович от страха забыл о всякой почтительности:

— Кого хошь спроси! — кричал он в отчаянии. — Дашку Правдину все знают! Знаменитая доярка! На весь район — первая! Кого хошь спроси.

— Спрошу! — сказал обер. — Сейчас мы увидим метаморфоз: как коровий доярка станет генеральш. — Он сделал три шага вперед и обратился к женщинам: — Вы есть шестный русский женщин. У вас есть маленький ребенки, и им без мама будет плохо. Мы будем вас стреляйть, если вы нас будете обманывайть. Кто говорить правда, тот будет получайт три метра мануфактур унд пять литр керосин.

Все, как по команде, уставились в землю, чтобы не встретиться взглядом с фашистом.

Немец подошел ближе к женщинам.

— Мы знаем, что она есть жена генерал. И она есть доктор. Спрашиваю, как есть ее имя? Кто привел ее ваша деревня? Кто тот больной? Ну, отвечай первый ты! — Он ткнул пальцем на нашу соседку — Валю Липову.

Валя подняла глаза и четко проговорила:

— Дарья Правдина она. В деревне нашей всю жизнь живет. Я с ней на одной парте семь лет сидела…

— Следующий — отвечай!

— Доярка это наша… В бывшие времена…

— Следующий!

— Дашка это! До генеральши нос ейный не дорос!

Катя — дочка Петровича — скривила бледные губы и сердито сказала:

— Правдина это… Дарья! За пастухом покойным была замужем. Она у нас коровья генеральша!

Фашист переводил взгляд с одной бабы на другую.

— Значит, коровя генеральша? — переспросил он.

— Коровья! — подтвердила дочка Петровича. — Доярка!

Обер-лейтенант побагровел.

— Вы не говориль мне правда! Вы будет все иметь сильный наказаний. — Он круто повернулся ко мне. — Рад делать с вами знакомство, фрау генеральш, — сказал он, улыбаясь одними губами. — Машина подана, прошу вас делать мне честь…

Он подал знак фельдфебелю, тот схватил меня за руку и потащил к машине. И в ту же минуту раздался истошный крик:

— Доченька моя! Доченька!

Я еще не поняла, что случилось, как маманя схватила за рукав фельдфебеля.

Фельдфебель остановился, заломив мне руки за спину. Маманя бросилась к оберу:

— Это моя доченька! Кого хошь спроси!

Офицер растерялся. Откуда у жены генерала, у доктора здесь мать, какая-то темная, замызганная старуха… И неужели ни одна из баб не испугалась расстрела и все, решительно все готовы умереть, лишь бы не выдать чужого, незнакомого им человека? Этого не может быть!

Насупив брови, обер смотрел на мою маманю, потом переводил взгляд на меня, потом опять на маманю. Видно, он хотел убедиться, есть ли у нас в лицах что-нибудь схожее. А это не трудно было заметить: уж очень я похожа на мать. Даже родинки у нас над губой одинаковые. Немец, конечно, заметил сходство.

— Старуху тоже брать? — спросил фельдфебель.

— Подожди! — распорядился обер и облизнул свои тонкие губы. — Подожди!

Все молча ждали, что будет дальше. Фельдфебель продолжал держать меня за руки.

В этой напряженной тишине вдруг громко и тоскливо замычала Красуля. Обер вздрогнул, фельдфебель от неожиданности выпустил мою руку.

— Пристрели корову! — крикнул офицер.

Фельдфебель поспешно расстегнул кобуру.

Тут я услышала робкий голос Петровича:

— Недоеная она, господин офицер. Потому и мычит. Прикажите подоить, молочком парным солдатики побалуются.

Обер повернул голову к старосте. Он, должно быть, не сразу понял, что сказал Петрович.

— Недоеная она, — медленно повторил немец слова старосты. — Недоеная… Так… Сейчас будет интересный зрелищ. А ну иди сюда! — приказал он мне. — Значит, ты не есть жена генераль Карев?

— Смеетесь надо мной, господин офицер! Генералы на деревенских не женятся. Правдина я. Доярка бывшая.

Он усмехнулся.

— Сейчас я буду открывать твой глюпый обман. Подойди к корова.

Я подошла к Красуле. Она смотрела на меня скорбными фиолетовыми глазами.

— Начинай, — сказал немец.

Я не поняла, что он хочет.

— Я даль тебе приказаний доить эта корова! — сказал обер и склонил голову набок. Злорадная усмешка скривила его щекастое лицо. — Вы не выполняйт мой приказ, фрау генеральш. Вы умеете доить, как петух петь золовьем. Перед вами — коров. Ее мычание действует на мой нерв. Начинайте ее доить, или вы видайт последний раз эти изба. Ваша судьба не есть в моей власть. Я вас должен доставляйт в надлежащее место, абер судьба этих укрывателей, — он простер руку в сторону замершей неподвижной толпы, — есть в моя полной власть. Им всем будет страшный наказаний.

— За что вы так, господин офицер? Они говорили вам правду.

— Они обманывайт меня. Они называйт вас доярка.

— Так это же правда! Я и есть доярка!

Он опять по-петушиному склонил голову на сторону и скрипуче рассмеялся:

— Выдойте эта корова. Мне есть интерес смотреть на это. Вы видаль корова только в кино. Начинайт делать доение, а я буду делать смех.

— Бабоньки, мне бы ведро абы подойник, — сказала я в толпу и погладила шелковистую морду Красули. Корова перестала жевать, прикрыла свои большие выпуклые глаза и тихонько мыкнула.

— Сейчас, сейчас, — сказала я. — Потерпи минутку…

7. Снова рассказывает староста

Подойник притащила Катька — моя дочка. Доярка села на корточки, провела ладонью по вымени и начала доить. «Дзинь-дзинь! Дзинь-дзинь!» — били струйки по дну подойника.

Я стоял и радовался: ай да баба! Утерла немцу нос!

А немец только зенки таращит! Опять стал протирать очки, ровно глазам своим не верит. Потом не выдержал, нагнулся, стал смотреть, как наша доярка пальцами орудует, как у нее все ладно получается.

И бабы повеселели, хоть и не удивились. А чего удивляться-то! На наших глазах выросла девка. Про нее и в газетах печатали, какая она передовая.

Немец чего-то полицаям бормочет, спрашивает. А полицаи только руками разводят: дескать, доит баба по всем правилам… И верно, только и слышно, как струйки дзинькают в подойник. А кончила доить, поднялась, спрашивает вежливо обера:

— Не желаете ли молочка парного, господин офицер?

Тот на нее через очки так зырнул, что и мне не по себе стало! Убедился немец, что она и впрямь доит, как на гармони играет!

Мы уж думали, что все, слава богу, обошлось, а только обер, собачья душа, не успокоился. Не хочется ему в дураках оставаться. Вот он и говорит:

— Корова доить, госпожа генеральш, вы и у партизан могли научиться. Нам известно, что в партизанских лесах есть коров.

— Неужели, — отвечает она, — у партизан коров доить некому, акромя генеральской жены?

— Прикусай свой язык! — кричит немец. — Сейчас будет тебе еще один проверк! Раз ты есть деревенский баба, значит, должен уметь всякое!

Полицаи, каиново семя, гудут в лад немцу:

— Ясно, должна уметь всякое. — И чего-то ему нашептывают.

Фашист говорит:

— Повернись спиной!

Побледнела она, — видно, решила, что фашист ей в затылок выстрелит. А тот вдруг приказует мне:

— Распрягай коня!

— Слушаюсь, — говорю, а сам не понимаю, чего он затеял.

Распряг я того жеребца, стою, держу за узду. Полицай командует:

— Разнуздай! Выводи из оглобель!

Сделал, как приказано, жду новых распоряжений.

— Можете вертеть себя, фрау генеральш, — говорит фашист. — Если ты есть деревенский баба, тогда запрягай этот жеребец в телега, а мы будем смотрейт.

Правдина ему отвечает:

— Это нам, господин офицер, дело привычное, это у нас любая колхозница может…

И слова больше не сказав, подымает с земли седёлку, подтягивает подпругу и за хомут берется. Тут офицер и полицаи шары свои выкатили, ждут, как она опростоволосится. Кто лошадь запрягал, тот знает: поначалу хомут-то надо перевернуть, чтобы узкая его сторона внизу оказалась, да так и надеть, а уж потом на шее вертануть широкой частью вниз и шлею заправить под хвост.

Сделала она все, как надо. А чего ей не сделать-то, не впервой! Полицаи только крякнули да переглянулись.

— Дальше! — командует полицай. — Дальше-то чего делать станешь?

Этот выродок думал, что она случайно смикитила, как хомут надевать. А дальше ведь опять закавыка. Кто ту закавыку не знает, тот хоть год вертись у телеги — запряжки не получится. Незнающий, если и напялит, с грехом пополам, хомут, тут же обязательно станет засупонивать его. А коли хомут засупонишь, в жизни потом дугу на место не приладишь.

Ну, она, конечно, сделала все, как полагается: поначалу дугу приладила, опосля засупонила хомут, да не как-нибудь, а на манер заправского мужика — как засупонивать стала, ногой в хомут уперлась, чтобы до отказа сошелся. Сделала так, приладила дугу, взнуздала коня, прикрепила вожжи к кольцам и обернулась к фашисту.

— Пожалуйте, — говорит, — можете ехать, господин офицер…

У немца аж очки с носа свалились! Ей-богу! Полицаи, хошь не хошь, доклад ему делают: дескать, порядок, выдержала баба экзамен на полную катушку…

8. Рассказывает снова обер-лейтенант Боргман

— Запрягла коня по всем правилам, — сказал мне полицай.

Я это видел и сам. Видел, с какой уверенностью обращалась она с лошадью, с упряжью. Как все это объяснить?

Я вспомнил уроки своего шефа. Надо разобраться во всем логично. Каким образом в Липицах оказалась мать генеральши? Почему интеллигентная женщина — доктор — умеет доить коров? Запрягать лошадей? Как объяснить все это? Сведения о приходе Каревой в Липицы мы получили от человека, заброшенного нами к партизанам. Он ошибиться не мог. Остается лишь одно: ошибся шифровальщик. И неудивительно: названия русских деревень все какие-то одинаковые: Лугова, Лигова, Луговая, Лаговая…

Я поспешил вынуть из планшета карту района. Так и есть! В сорока километрах от деревни Липицы значилось село Лапицы. Неужели жена Карева отправилась в Лапицы — и я все время бегу по ложному следу? Нельзя было медлить ни минуты! Но было в этой чертовой доярке что-то неуловимое, отличавшее ее от других баб. И я не мог позволить себе рисковать.

— Грузиться в машину! — приказал я солдатам и сказал старосте: — Эту доярку запрешь в своем доме! Выпустишь ее, когда стемнеет. Если нарушишь приказ, виселица тебе готова!

Мой расчет был прост. Если Карева не обнаружится в Лапицах, я привезу шефу эту доярку. Ее пристрелят, а по начальству доложат, что Карева убита, так как при аресте оказала вооруженное сопротивление.

Я сел в шоферскую кабину.

— Быстро в село Лапицы! — приказал я. — Отсюда — сорок три километра…

* * *

Она сидела в командирской землянке усталая, взволнованная.

— Товарищ Карев скоро освободится, — сказал начальник штаба. — Кончит допрос и придет.

— Ах да, вы же не знаете! Вчера наши ребята устроили засаду у Лапиц и подорвали машину с немцами. Только два фрица шофер и обер-лейтенант — остались живы. Товарищ генерал еще вечером их допрашивал, вчера…

— Стоящие фрицы?

— Скоро вы сами их увидите. От обера мы добились неоценимых сведений!

— А именно?

— А то, что немцам удалось забросить к нам предателя. Да еще с передатчиком! Этот гад уже арестован!

— Понятно! — проговорила она, резко поднявшись со скамьи, но тут же села обратно. Натруженные ноги отказывались держать ее. — Теперь для меня кое-что прояснилось. — Она не замечала, что говорит вслух, и удивилась, когда начштаба, заинтригованный ее словами, спросил:

— Что прояснилось?

Она сняла с головы черный платок и встряхнула головой, стараясь отогнать тяжелую, липкую сонливость.

— Чуть-чуть отдохну и расскажу…

— С вашего разрешения я пойду сменить генерала. Отдыхайте!

Он козырнул и вышел из землянки…

* * *

— Расскажи, расскажи подробнее! — Кареву казалось, что жена его опускает какие-то важные детали, без которых ее рассказ выглядит совсем неправдоподобным. — Неужели этот немец такой простофиля?

— Отнюдь! По-своему он даже хитер и находчив…

— Так почему же он не распознал тебя? У него, как я сейчас выяснил, были точные сведения.

— Потому что я говорила ему правду. Только когда «представлялась», позволила себе назваться именем покойной подруги. И все мои земляки тоже говорили обо мне правду.

— Ничего не понимаю! Какую правду?

— Рассказали ему, как я была в Липицах до поступления в медицинский институт, познакомили его с моей мамой…

— Так почему же он решил, что ты — не ты?

— По неоспоримым фактам. Он убедился, что я умею доить коров и запрягать лошадей…

— Не возьму в толк! При чем тут коровы и лошади?

— Да при том же! У этого негодяя свои незыблемые понятия. Он видел многих генералов — немецких, английских, итальянских, французских. Видел их жен. И он не может, понимаешь, не может представить, что жена генерала еще недавно была обычной крестьянкой. Жила в деревне, доила коров, жала рожь и даже косила. Для него это непостижимо! Немыслимо! Так же, как для нас немыслимо представить петуха, поющего соловьем. Понял теперь, почему я сижу с тобой, вместо того чтобы сидеть в гестапо?

— Да… — задумчиво отозвался генерал. — Очевидно, такое выше их понимания. Интересно, что за столько лет ты ничего не забыла, смогла все это проделать без всякого труда.

— Должно быть, это на всю жизнь…

— А знаешь, я, пожалуй, тоже смог бы, — продолжал так же задумчиво Карев.

Она подняла на мужа недоумевающий взгляд:

— Что бы ты смог?

— Сработать на токарном станке любую деталь. Подумаешь, всего двадцать один год, как оставил цех…

БОРИС РАЕВСКИЙ
БАЛЛАДА О СОЛДАТСКОМ ДОЛГЕ

Это было в сорок втором.

В забитый сверх всякой меры армейский госпиталь доставили еще одного раненого. Его внесли на носилках и сгрузили прямо в коридоре.

Раненый был весь обмотан бинтами. И плечи, и руки, и шея, и голова. Не разобрать было даже, молод или уже вдосталь потоптал землю, чернявый или блондин.

В многослойных заскорузлых — в гное и сукровице — бинтах был словно прорублен треугольник. И в глубине, на самом дне этого треугольника, метались воспаленные измученные глаза. И чуть дергались черные губы.

Он был, видимо, в беспамятстве.

— Мается братишка, — вздохнул сосед слева, пожилой сапер. — Беспокоится…

И впрямь, казалось, раненый изо всех сил пытается что-то сказать…

Врач прочитал его историю болезни и нахмурился:

«Как же он еще жив?! Чудо…»

Прошло, наверно, побольше часа. Раненый затих. И только негромкое, хриплое клокотанье в груди показывало — жив. Но вдруг он, вероятно, очнулся. Беспокойно зашевелился. И правая рука его, вся обмотанная бинтами, толстая, как полено, потянулась к тумбочке.

«Та-та-та… та-та… та… та-та-та-та…»

Четкий, хоть и негромкий, стук рассек тишину.

Соседи не поняли — контуженный? Потом увидели: в руке у новичка зажата пуговица. Большая черная пуговица. Ею он и стучит по тумбочке.

Раненые раздражительны. Сапер — его ноги, прошитые автоматной очередью, садняще ныли, и вдобавок донимала бессонница, — сапер позвал сестру.

Она подошла к новичку, переложила его беспокойную руку с тумбочки на постель.

Прошло с четверть часа. И вдруг в тишине опять, словно дятел:

«Та-та-та… та-та… та… та-та-та-та…»

В течение нескончаемо долгой, разорванной на клочки хрипом, стонами и проклятьями госпитальной ночи сестра несколько раз водворяла эту мятущуюся руку на койку.

Но рука — упрямо, фанатично — делала свое.

«Та-та-та… та-та… та…»

Казалось, в этом израненном, обескровленном теле уже вовсе нет сил. Человек не принимал пищи, не говорил. И только рука… Она как бы жила самостоятельно…

Утром в коридор заглянул «ходячий» сержант. Присел возле койки сапера.

«Та-та-та… та-та… та…»

Стук был совсем слабый. Ночью сестра вынула пуговицу из рук раненого, и он стучал теперь просто костяшками пальцев.

— Вот так, — с досадой повернулся сапер к сержанту. — Вот так и долбит. Всю ночь…

Сержант прислушался.

«Та-та-та… та-та…»

И вдруг сержант насторожился. Да, конечно!.. Это же…

— Рация! — шепнул он.

И медленно, по слогам, стал вслух читать:

— Тре-тий!.. Тре-тий!.. Я — седь-мой… Бо-е-за-пас на ис-хо-де. Не-мед-лен-но шли-те сна-ря-ды. Не-мед-лен-но шли-те сна-ря-ды. Я — седь-мой. При-ем… При-ем…

В коридоре стало тихо.

Так вот что терзало новичка!.. Снаряды! Его товарищам не хватало снарядов…

Раненые переглянулись. Сапер угрюмо выдохнул: «Э-эх!» — и отвернулся к стене.

Старушка нянечка перекрестилась.

И вдруг сержант вскочил. Бросился к подоконнику. Схватил с него зажигалку — самодельную зажигалку из гильзы — и застучал по столу:

«Та-та… та-та-та…»

— Седьмой!.. Седьмой!.. — в такт морзянке шептал он. — Вас понял… Вас понял… Высылаю снаряды. Сейчас же высылаю снаряды… — И совсем не по-уставному добавил: — Полный порядок, дорогой…

Замотанный бинтами новичок вдруг рванулся.

Сестра бросилась к нему. Уложила. Глаза у бойца теперь были спокойные. И черные губы не дергались. И весь он как бы враз обмяк.

Все… Да, все… Он выполнил свое… Честно. До конца.

Через два часа он умер.

ИЛЬЯ ТУРИЧИН
ПРОСТО ФЕДЯ

Чем дальше продвигались мы на восток, тем пустыннее выглядели за окнами поля, перелески, деревни. Все здесь опалила война. Где еще недавно были избы, торчали одинокие прокопченные печи с длинными кирпичными трубами. Будто жирафы с отрубленными головами.

Иногда наш поезд замедлял ход, и мимо окон проплывали обгорелые остовы железнодорожных вагонов, опрокинутые помятые цистерны и даже паровозы, на вид еще совсем целые, с лоснящимися красными ободами колес. Словно бы сами машинисты своротили их набок, чтобы удобнее было протирать тряпками.

Никто из нас не знал ни станции назначения, ни сколько нам еще ехать. Сопровождавший нас капитан, когда ему задавали вопросы, только улыбался растерянно и пожимал плечами. Мы стали подозревать, что он и сам не знает.

Мы ехали в общей сложности не более суток, но нам казалось, что едем мы давным-давно.

Поздно вечером поезд остановился возле разбитого вокзала. Было очень темно, потому что ни на станции, ни в вагонах не было света. И только где-то за горизонтом появились внезапно какие-то розоватые сполохи. Орудия ли стреляли, или взрывалось что — мы не знали. Но чувствовали и понимали: там — фронт.

Капитан приказал никуда из вагона не отлучаться и ушел. Минут через десять он вернулся и сказал, что поезда дальше не идут, что штаб фронта знает о нашем прибытии, что сейчас надо выгрузиться, потому что вагоны займет госпиталь.

Разгружаться в темноте было довольно сложно: имущество наше состояло из зачехленных продолговатых тюков — декораций, ящиков с реквизитами и костюмами, да еще всяких свертков, чемоданов и баулов, — ехали мы на месяц. И было нас шестнадцать человек актрис и актеров — фронтовой театр.

Не успели разгрузиться, как пошел дождь.

Женщин кое-как удалось пристроить в бараке, до отказа набитом ожидающими пассажирами, а мы мокли под дождем.

Дождь лил всю ночь, и от этого она казалась на редкость длинной. Иногда наш молчаливый капитан уходил куда-то звонить по телефону, возвращался и усаживался на старое место — на ящик с костюмами. Мы ни о чем не спрашивали его, привыкли уже к тому, что он только пожмет плечами и улыбнется. Будут новости — сам сообщит.

Под утро, когда край неба начал чуть светлеть, возле нашего бивуака остановился солдат. Мы не обратили на него внимания, потому что многие останавливались и глазели на нашу группу. Мы выглядели, наверно, несколько необычно вблизи фронта: фетровые шляпы, галстуки, штиблеты.

Солдат некоторое время внимательно рассматривал нас, потом спросил:

— Вы не артисты будете?

— Артисты, — нехотя откликнулся кто-то.

— Здравствуйте. Мое фамилие Прохоров Федор Поликарпыч. Можно звать просто Федя. Будем знакомыми.

Так как до сих пор нам еще никто не представлялся, мы посмотрели на солдата повнимательней. На нем был короткий ватник, подпоясанный ремнем. На ватнике, даже в хмуром свете нарождающегося утра, явственно проступали темные расплывчатые пятна. Сапоги, несмотря на дождь и грязь, были начищены, словно солдат пришагал сюда по воздуху, не касаясь земли. Пилотка натянута на уши, но когда он назвался и, козыряя, поднес руку к голове, едва уловимым движением он сбил пилотку чуть набок, и одно ухо, высвободившись, оттопырилось. Лицо худощавое, немолодое, над верхней губой светлые усы, такие светлые, что мы их сразу и не заметили.

— Ну, и что ж дальше, «просто Федя»? — спросил весело старший нашей группы — актер со странной фамилией Лосик.

— А дальше, товарищи артисты, будем грузиться. Имею приказание быть при вас. Машина у меня исправная. Куда везти, дорогу знаю. Не все тут? Мне говорили — шешнадцать артистов.

— Не все. Женский пол скрывается от дождя в энском бараке.

— Ясно, — Прохоров улыбнулся, кашлянул деликатно и зачем-то поправил ремень, который и без того туго перетягивал ватник. — А имущество?

— Все тут.

— Конечно, две бы машины лучше, но где их возьмешь, две? Война.

Подошел сопровождавший нас капитан.

Лосик кивнул на Прохорова:

— Солдат за нами приехал.

Прохоров повернулся к капитану, посмотрел на него строго, поднес руку к пилотке:

— Разрешите обратиться, товарищ капитан?

— Обращайтесь.

— Рядовой Прохоров прибыл в ваше распоряжение с машиной. За артистами, значит, — пояснил он на всякий случай.

— Хорошо. Только долго ехали.

Прохоров усмехнулся загадочно:

— Дороги, товарищ капитан. Разрешите грузиться?

— Грузитесь. Сходите кто-нибудь за женщинами.

— Пускай сидят, — буркнул Прохоров. — Хочь и не сахарные, а намокнут. Дождик-то, товарищ капитан, — он вытянул руки ладонями кверху, — дождик! Фрицы нынче насквозь мокрые, — в голосе его слышалось удовлетворение, будто это не кто иной, как именно он сам, Прохоров, наслал на фрицев дождь.

— Так и мы ж не сухие, — сказал Лосик.

— То ж мы, — возразил укоризненно Прохоров, — мы — люди русские, и земля тут наша, русская, и дождик наш, русский. Фрицам хужее нашего. Сейчас я машину поближе подгоню. Чего на горбу ящики-то тягать. — Он кивнул и размашисто зашагал прочь.

Никогда, ни до той осени, ни после, не видел я такой дороги. Словно кто-то впереди вспахивал ее и поливал водой, а потом, вспаханную и политую, добросовестно месил, чтобы земля превратилась в бурую гущу, растеклась от кювета до кювета, прикрыла ямы-ловушки, колдобины, увалы.

Иногда казалось, что грузовик наш плывет по бурой взбаламученной реке, переваливаясь с боку на бок на невидимых волнах, оставляя позади совсем пароходный след.

Мы хватались за тюки, свертки и чемоданы и подпирали спинами тяжелые ящики с костюмами и реквизитом. И не только потому, что боялись растерять вещи, просто как-то легче, когда держишься хоть за что-нибудь. Хотя шансов вылететь за борт вместе с чемоданом было не меньше, чем вылететь без него.

Несколько раз машина увязала, мотор глох. Наступала внезапная тишина, и становилось слышно, как со скатов стекает вода.

«Просто Федя» открывал дверцу кабины, вставал на подножку и сокрушенно качал головой:

— Дорожка!.. — Он спрыгивал прямо в грязь, обходил машину и снова вздыхал: — Дорожка! Верблюд не пройдет, не токмо что машина. Будем ждать скорую помощь.

Почему-то он считал, что самой высокой проходимостью из всего, что движется по земле, обладает верблюд.

— Может, подтолкнем? — предлагал кто-нибудь из нас.

«Просто Федя» сокрушенно качал головой:

— Куда уж! Тут бахилы нужны. Это в каком же виде я вас довезу? Засмеют люди. Нет уж. Ждать недолго.

Ждать действительно приходилось недолго. Подходил какой-нибудь грузовик, груженный снарядами, или тягач с орудием. Из кабины высовывался шофер:

— Загораешь?

— Подмогни, — просил «просто Федя».

— Не могу. Срочный груз. Снаряды, — и шофер подошедшей машины подмигивал многозначительно.

«Просто Федя» равнодушно пожимал плечами:

— У меня тоже срочный груз. Артисты.

— Ну да?! — недоверчиво спрашивал шофер.

«Просто Федя» обращался к нам:

— Товарищи артисты, предъявитесь.

Мы подымались в кузове, отряхивая помятые шляпы. Лосик брал гитару:

— Первым номером нашей программы солдатская фронтовая песня «Землянка».

Он брал несколько аккордов, и Галя Синицына, девушка с синими печальными глазами, наша «героиня», тихонько запевала: «Вьется в тесной печурке огонь, на поленьях смола, как слеза». Она была драматической актрисой, не певицей, голос у нее был маленький, но пела она с душой. И здесь, на разбитой фронтовой дороге, где только что прокатилась война и штатскую девушку не встретишь, песня звучала как-то по-особенному, словно заново рождалась каждый раз, словно раньше и не слышал ее никогда. И шоферы, и мы сами слушали Галю затаив дыхание, не шевелясь. На усталом лице незнакомого шофера появлялось такое же выражение, что и у поющей девушки, оно становилось печально-задумчивым. Потом, когда смолкали последние аккорды гитары, шофер вздыхал, жалея, что песня кончилась, и спрашивал:

— Трос есть?

— Без троса не ездим, — и «просто Федя» доставал из-под своего сиденья заляпанный грязью трос, свернутый в клубок и напоминавший удава.

Ревели моторы. Машина выползала из грязи. Незнакомый шофер желал нам счастливого пути и непременно пытался выяснить, заедем ли мы к нему в часть, потому что именно его часть самая главная на этом участке и не побывать в ней…

Потом «просто Федя» произносил, высунувшись из кабины:

— Товарищи артисты, спасибо за поддержку. А вам, товарищ Синицына, особо.

И мы двигались дальше. До следующей остановки. Сейчас уж не берусь утверждать, так это было или не так, но мне показалось, что «просто Федя» иногда нарочно останавливался, чтобы заставить Галю спеть.

Когда мы, наконец, добрались до части, в которой должно было состояться первое наше выступление, был уже полдень. Так докучавший нам всю дорогу дождь прекратился. Небо посветлело. Разорванные в клочья тучи бежали быстро, сталкивались, словно спешили закрыть появлявшиеся кое-где голубые щели.

Часть располагалась в лесу. Подернутые желтизной березы перемежались с темными елями, кое-где на пригорках торчали одинокие длинные сосны. А под соснами рос пожухлый кустарник. Только позже, когда мы огляделись, поняли, что это и не кустарник вовсе, а замаскированная техника. Где-то неподалеку громыхали орудия. И если бы не этот грохот, не подумаешь, что ты на фронте. Лес как лес. Только трава примята да земля кое-где нарезана на кирпичики гусеницами танков.

Разгружаться нам не пришлось. Солдаты, с любопытством поглядывая на нас, сняли тюки и ящики с машины. Прикрыли все брезентом. Распоряжался разгрузкой «просто Федя». Сапоги его снова блестели. Но лицо было хмуро.

Подошел какой-то старшина в удивительно ладном обмундировании, совсем новеньком. «Просто Федя» глянул на него внимательно, похмурел еще больше и полез в свою кабину. Старшина представился, взял у Лосика продовольственный аттестат и пригласил нас обедать.

— А вы, товарищ Федя, что ж не идете? — спросила Галя Синицына.

«Просто Федя» крякнул неопределенно, но из кабины не вылез.

— Спасибо. Я машину посторожу. Раскулачат.

Мы пошли следом за старшиной.

Столовая оказалась большим замаскированным сеткой навесом, под которым стояли длинные, сбитые из досок столы и мощные лавки. Мы побывали потом во многих частях, питались и в землянках, и просто сидя на расстеленном брезенте с солдатскими котелками в руках. Всяко приходилось. Но одно всегда было общим — фронтовое гостеприимство. Несмотря на сложные условия, нас везде старались принять, как дорогих гостей, и накормить повкуснее. А вкусным считалось то, что было наиболее дефицитным. В то время завезли немного рису и американскую консервированную колбасу, которую ядовито прозвали «вторым фронтом». Так вот, куда бы мы ни приезжали, нас ждала рисовая каша с этим самым «вторым фронтом». И через неделю мы, приходя на обед, стали вздрагивать. Такова неблагодарная человеческая природа. Впрочем, это так, к слову.

Когда мы возвратились к машине, «просто Феди» не было. Лосик ушел договариваться с командованием о месте, где нам можно будет соорудить сцену. Яркие декорации не должны демаскировать часть. Ведь если фашисты заметят их с воздуха, дорого может обойтись спектакль. Актеры отдыхали. Кое-кто даже умудрился поспать. А мне не сиделось на месте. Я считал себя уже обстрелянным солдатом, во фронтовой театр попал после госпиталя. Поэтому ко всему, что видел вокруг, относился с показным равнодушием. Ну, чего, спрашивается, опытному солдату вскрикивать при виде тяжелых орудий Резерва Главного Командования, ахать и охать, как наши девушки, которые попали впервые в прифронтовую полосу? Но я притворялся. Сейчас не стыдно в этом признаться. Потому что здесь я увидел такое, чего не видывал в первые месяцы войны. Я увидел армию во всей ее мощи. Я увидел артиллерию такую, что сердце у меня замирало от гордости. Я видел новенькие танки и «катюши» в брезентовых плащах. Видел солдат — не утомленных, в кровавых бинтах, темнолицых солдат сорок первого года, а новых, каких-то спокойно уверенных, подтянутых, готовых наступать. И я вдруг начинал чувствовать себя таким же, потому что еще не снял полинявшей гимнастерки, и старался поменьше хромать, опираясь на свой проклятый дрючок.

В тот первый день мне не сиделось на месте, и я бродил потихоньку вокруг. И случайно набрел на «просто Федю». Он не заметил меня за стволом дерева. Он стоял перед круглолицым майором, опустив руки по швам, и бубнил:

— Товарищ майор, войдите в мое положение. Я кого вожу? Театр. Артистов. И артисток, между прочим. Одна товарищ Синицына так поет, что душу перевернуть может. А вид у меня? Я же порчу всю, так сказать, ихнюю декорацию.

— Вы не по адресу обращаетесь. Вам надо в свою часть обратиться.

— Так ведь, товарищ майор, мой автобат — где!.. А артисты — вот они. И что люди подумают про нас с вами!

— А я-то тут при чем?

— Так ведь как же, товарищ майор, ведь мы ж с вами и есть армия! И вдруг шофер в таком виде! Вы уж прикажите насчет шинели и пилотки.

Я тихонько ушел, не стал смущать нашего «просто Федю».

Вскоре вернулся Лосик с несколькими солдатами, собрал нас всех. Пока мы совещались, как побыстрее и получше оборудовать сцену, солдаты стояли в сторонке, ждали распоряжений и с любопытством поглядывали на нас.

Место для сцены выбрали. Лосик предлагал играть прямо на земле, а сверху над «сценой» и, насколько хватит, над «залом» натянуть маскировочную сетку. Спектакль надо закончить засветло, поэтому времени на постройку помоста не оставалось.

— А большого размеру помост? — спросил кто-то из-за моей спины.

Мы повернулись на голос. Это был «просто Федя». Только мы его сразу и не признали. Потому что на нем были новенькая шинель и новенькая фуражка. «Просто Федя» был очень доволен впечатлением, которое произвел на нас. Лицо его сияло, он тронул двумя пальцами лаковый козырек фуражки и сказал доверительно:

— Между прочим, доски у них тут есть. Я приметил штабелек.

Мы переглянулись. Конечно, на помосте играть приятнее, чем просто на земле. Помост — это уже театр.

— Времени нет, товарищ Федя, — вздохнула Галя Синицына, и теплый грудной голос ее прозвучал печально.

— Найдется время. Мы ж армия, а в армии что хочешь найдется, — возразил «просто Федя» убежденно и снова тронул козырек. — Вы только прикажите. Приказание — все одно что стартер крутнуть.

Объяснение показалось нам несколько туманным, поэтому Лосик сказал:

— Мы приказывать не можем, нам не положено. Мы можем только просить.

— Вот вы у начальства и попросите, чтобы приказали, — улыбнулся «просто Федя».

Лосик руками развел:

— Попробовать?

«Просто Федя» улыбнулся еще шире:

— А вы мне прикажите. Уж я-то в вашем распоряжении.

Лосик засмеялся.

— Приказываю вам, товарищ Федя, попытаться соорудить помост с помощью местного начальства.

«Просто Федя» посмотрел на него неодобрительно: разве так отдают приказания, со смехом? Но только щелкнул каблуками начищенных сапог:

— Есть соорудить помост. Разрешите выполнять?

— Выполняйте, — сказал Лосик уже серьезно.

И «просто Федя» исчез за деревьями.

Он вернулся минут через пятнадцать, с лицом хмурым и озабоченным. Рядом шагал молоденький, в скрипящих ремнях лейтенант — сапер. Увидев наших женщин, лейтенант почему-то покраснел, поправил портупею.

— Лейтенант Вавилов. Имею приказание построить сцену.

— Отлично, товарищ лейтенант. Идемте, я вам покажу место, — живо откликнулся Лосик.

Мы всей гурьбой, прихватив чемоданы, пошли за ними. «Просто Федя» молча указал солдатам на наши декорации и ящики с костюмами, убедился, что все взято, и неторопливо догнал идущих впереди Лосика и лейтенанта и пошел рядом с нами, вернее почти рядом, отстав на четверть шага, одновременно и соблюдая субординацию и как бы причисляя себя к нашему начальству.

Место для представления было выбрано на редкость удачно. Небольшая поляна, обрамленная густым ельником. Несколько солдат привязывали к елям маскировочную сетку.

— Если можно, повыше, товарищи, — попросил Лосик. — Помост будем строить.

— Есть повыше, — откликнулся забравшийся на дерево сержант и приказал отвязать сетку.

Солдаты притащили длинные доски. Лейтенант стал распоряжаться, как собирать помост. Наш «просто Федя» молча слушал, стоя в сторонке, и недовольно морщился. Потом сказал:

— Поперек бы класть сподручнее. И наращивать не надо будет.

— Есть класть поперек! — откликнулся лейтенант.

«Просто Федя» посмотрел почему-то на Галю Синицыну, поплевал на ладони, взял у одного из солдат топор и начал неторопливо, но как-то удивительно споро подгонять доски одну к другой.

Мы не привыкли сидеть сложа руки, когда другие работают, мы были и костюмерами, и осветителями, и реквизиторами, и рабочими сцены, и шумовиками, и гримерами. Каждый умел и делал все.

«Просто Федя» присматривался к нам; ему, видимо, нравилось, что мы не боимся работы, потому что и сам он не мог сидеть сложа руки. Позднее, на одном из спектаклей, в котором Галя Синицына была свободна, «просто Федя», увидев ее в синем комбинезоне, забивающей топором гвозди в откосы, прямо онемел. Снял фуражку, словно перед покойником, и долго стоял так, не отрывая от девушки взгляда. Потом, когда кончился спектакль, «просто Федя» подошел к Гале и протянул ей несколько алых георгинов. Где он их раздобыл в лесу?

— Что вы, товарищ Федя, — улыбнулась Синицына. — Да я ж и не играла нынче.

— Вы уж не обижайте меня, товарищ Синицына, — засмущался «просто Федя». — Это, так сказать, от рабочего человека — рабочему человеку. А топорик я вам в другой раз полегче припасу. А то ненароком сорвется — и по пальчикам, — и, произнеся это «по пальчикам», «просто Федя» так густо покраснел, что все заметили это, несмотря на вечерний сумрак.

Но все это было позже, через несколько дней. А в тот свой первый день на фронте мы очень волновались. Как-то примут наш спектакль?

Помост был построен на славу. Поставили рядом палатку, где занятые в первом акте одевались и гримировались. Расторопный «просто Федя» по собственной инициативе поставил возле входа солдата-дневального, чтобы кто-нибудь ненароком не помешал.

Свободные от первого акта устанавливали декорации.

Каждый из актеров знал точно, что делать, все до мелочи было отрепетировано.

И вот поставлены декорации. Натянут легкий занавес, мы и занавес с собой возили, и кулисы. С волнением оглядывали мы «зрительный зал» в щелки занавеса. На поляне тесно, подстелив плащ-палатки, сидели солдаты, над поляной плыл махорочный дым и стоял гул, как в бане. Чуть слева возле сцены саперы соорудили скамейку. На ней сидели генерал и несколько офицеров. Сидели терпеливо и ждали начала спектакля.

И вот Лосик вышел перед занавесом в гриме и костюме, и словно ветерок прошел по поляне и сдул и махорочный дым и говор.

— Товарищи солдаты, — сказал Лосик, и сбоку мне было видно, как дрогнул его кадык. От волнения. — Дорогие наши воины. Мы приехали к вам целым театром, привезли на ваш суд нашу работу. Разрешите мне от имени всех артистов передать вам наш сердечный привет.

Солдаты захлопали дружно и весело. Лосик назвал пьесу, действующих лиц и исполнителей. Каждое имя зрители встречали такой бурей аплодисментов, словно к ним приехали исключительно народные и заслуженные. И мы только улыбались взволнованно за кулисами.

Помню наш ужас, когда занавес медленно пополз в стороны и вдруг остановился, задергался — заело шнур. И надо же такое в первый спектакль! Актер, который раздвигал занавес, побледнел и прикусил губу. Он дергал шнур так и этак, но занавес не шел, а только поплясывал. В зале стояла сочувственная тишина. Никто не засмеялся.

И тут на сцену поднялся наш «просто Федя», взял какой-то шест, спокойно, словно так и полагалось по ходу действия, пошуровал шестом между шнурами. Занавес дрогнул, и, освобожденный, пополз дальше.

Спектакль начался.

Темнело уже, когда мы, усталые и счастливые, укладывали в ящики костюмы и реквизит, складывали декорации. «Просто Федя» молча и сосредоточенно помогал нам. Что-то словно переменилось в нем; перемена была неброской, только иногда он вдруг останавливался, замирал как-то, и взгляд становился отсутствующим, как у слепого. Пожалуй, я один это и приметил, потому что работали мы вместе, свертывали полотнища. Я спросил:

— Ну как, «просто Федя», наш спектакль? Понравился народу?

Он пожевал губами, потом сказал тихо:

— Я ведь артистов только в кино видал. Я ведь в театре отродясь не был. — Он вздохнул: — И до чего ж мы в сути темные. Сколько не видали, не пробовали. Все хлеб давай, хлеб, хлеб!.. Оно и верно, без хлебушка… А только слышь, поговорка-то, видно, верная: не единым-то хлебом жив человек. Я ведь какое понятие имел насчет этой поговорки? К хлебу там рубаха нужна, штаны, бабе ситец на кофту. Машины тоже. Вот я шофер — что без машины, а до войны — трактористом. Землю пахал. Дело наше тонкое, души требует. Хлеб — он из души родится. От душевности к земле. А вот нынче гляжу на вас, на артистов, как вы представляете, значит. И думаю: вон оно, как люди еще живут. Не про вас, а про тех, на сцене. И мыслью свою жизнь отмеряю. И, понимаешь, чужой болью болею — словно вы чего со мной сделали. Так это в душе все переворошило. До глубинки!.. Чудно!.. Я на тех людей, на вас то есть, гляжу, а свою думу думаю. Вы ж про землю ничего не говорите, а я об ей тут же тоской исхожу. Понимаешь? Все думаю, как там в колхозе? На трактор-то баб посадили. Беда-а… Моя вот пишет, тоже трактористка… Как, думаю, хлебушко убрали? Не пожгли?.. Чудно!.. Я вот вас спросить хотел, да все недосуг: чего с посохом ходите?

— После ранения.

— На войне были?

— Побывал. Солдат-пехотинец.

«Просто Федя» очень удивился.

— Стало быть, простой солдат артистом стать может?

— Сколько угодно. Да ведь я до войны в театральном институте учился.

— Вон оно!.. А почто ж на войну взяли?

— Да что я, Федя, не мужчина? Не советский? — обиделся я.

— Ну-ну, ты не серчай, раз солдат. Я ведь так, чтобы в понятие войти. А вообще-то я так думаю: вас поберечь надо. Сила в вас есть какая-то, ежели до души человеческой добираетесь.

С того вечера «просто Федя» отличал меня от других: всех на «вы» величал, а мне «ты» говорил, как солдат солдату. И мне было приятно.

Спектакли он смотрел удивительно: сидел с краю, возле самой сцены, как завороженный, и шевелил губами, словно вел какой-то свой разговор с действующими лицами. Мы играли всего три пьесы и повторяли их в каждой части, куда привозил нас «просто Федя». Но он и в пятый, и в десятый раз переживал так, словно смотрел впервые.

Если случались какие-нибудь технические неполадки, что-то ломалось, «просто Федя» был тут как тут. Мы ни о чем не просили его — нас окружало много замечательных людей и любой из них готов был нам помочь. А «просто Феде» хватало и своих забот. На осенних дорогах за машиной нужен глаз да глаз. Мы понимали это и попросту стеснялись обращаться к нашему шоферу с какими-нибудь просьбами. Но у него был удивительный нюх на работу, и, несмотря на усталость, делал он каждое дело с какой-то особой тщательностью и даже удовольствием. Инструменты и вещи слушались его, как-то сразу привыкали к его рукам. А такого дела, которое было бы не по плечу «просто Феде», наверно, и на свете не существовало! Как-то у одной из наших актрис лопнула туфля, не подметка там оторвалась, а лопнул верх. Туфля спадала с ноги. Перед самым спектаклем. Все переполошились: играть-то ей не в чем. Стали предлагать всякую обувь, мерить, но дамские туфли оказывались маленькими, а когда она примерила грубые солдатские башмаки, нас разобрал смех, несмотря на всю драматичность положения.

Тут подошел «просто Федя», взял злосчастную лопнувшую туфлю, повертел, поковырял пальцем, хмыкнул:

— Это можно…

И ушел к машине. А за несколько минут до спектакля принес целехонькую туфлю, так ловко зашитую, что мы только рты поразевали. А счастливая актриса попыталась в порыве благодарности поцеловать «просто Федю». Но он отстранился и сказал сердито:

— А уж нежности ни к чему.

И посмотрел почему-то на Галю Синицыну.

Вот таким был наш «просто Федя». Таким мы его и запомнили навсегда, после тяжелого дня, когда унесли нашего шофера санинструкторы.

Случилось это к концу поездки. Прифронтовая полоса и сам фронт менялись на глазах. Прибывали свежие части, могучая тяжелая техника. И хоть передвигались войска неприметно, главным образом по ночам и то, что видели мы, было маленькой частицей великой силы, даже наши неискушенные в военном деле девушки понимали: что-то готовится.

И противник понимал. Над прифронтовой полосой то и дело появлялись «рамы». Они упорно кружили над лесом, над дорогами. По ночам в небе повисали яркие ракеты, освещали окрестности пронзительным мертвым голубоватым светом. Их сбивали очередями трассирующих пуль. Но невидимые в ночи «рамы» сбрасывали новые.

Мы играли спектакли только днем, тщательно соблюдая маскировку. И «зрительный зал» щерился желтыми кустиками. И все-таки нас засекли однажды с воздуха. Над лесом появились фашистские штурмовики. Неподалеку посыпался град осколочных бомб.

Командир части, в которой мы играли, приказал спектакль прервать, всем укрыться в щели. Актеры и зрители бросились в лес. А у меня, как назло, разболелась нога, последние дни я крепился изо всех сил, но играл с палкой. Когда все бросились в укрытия, я не то чтобы замешкался, а просто не мог сделать это так же проворно, как другие. И пока ковылял через поляну, надо мной пронеслись штурмовики. Мне стало страшно, но даже страх не заглушил боли в ноге. Я все ковылял и не видел, как штурмовики сбросили бомбы.

Вдруг из лесу мне навстречу выскочил «просто Федя», лицо у него было такое напряженное, словно тащил он на своих плечах неимоверную тяжесть. Он схватил меня за руку, рванул к себе, крикнул: «Ложись!» Я упал, сбитый с ног. «Просто Федя» навалился на меня. Рядом что-то грохнуло. Голову мне осыпало землей. В глазах потемнело. Потом наступила тишина. Я все лежал, соображая, что же произошло? «Просто Федя» прижимал меня к земле.

— Раздавишь, — сказал я, и голос мой прозвучал глухо-глухо, словно говорил я издалека.

Федя не ответил.

Я выполз из-под него и отряхнулся, как собака после купания. А шофер остался лежать рядом неподвижный.

Я наклонился к нему. Позвал. Тронул за плечо.

«Просто Федя» застонал.

— Ты чего, Федя? Ранен?

Он промычал что-то… Слов было не разобрать.

Подбежала девушка-санинструктор, присела на корточки. Сказала:

— Осколком в спину.

Она проворно ножницами стала разрезать Федину шинель на спине.

«Просто Федя» открыл глаза, сказал хрипло:

— Полегче. Шинелка новая, — и закашлялся хрипло.

— Помалкивай! — несердито прикрикнула девушка на Федю. И стала его перебинтовывать.

Потом «просто Федя» спросил:

— Целый?

— Целый, — сказал я. — Ты ж мой осколок на себя принял.

«Просто Федя» чуть улыбнулся:

— Солдатское дело. Сочтемся… А я живучий. Третий раз ранен.

Принесли носилки. Уложили на них «просто Федю». Кругом столпились молчаливые люди. А он шарил взглядом по лицам, искал кого-то…

— Погодите, — сказал я санинструкторам. — Погодите его нести. Я сейчас.

Пробравшись сквозь людское кольцо, я заорал во всю мочь:

— Галя! Галя Синицына!

И когда она вышла из-за деревьев, я схватил ее за руку и потащил:

— Идем скорее! Федю ранило.

«Просто Федя» лежал на носилках. Лицо его было бледным и очень усталым, и только глаза искали, искали кого-то, а когда приметили подбежавшую Галю Синицыну, замерли и стали большими-большими.

— Вот так, товарищ Галя Синицына…

— Как же это, Федя, голубчик?..

— Война. А на войне, бывает, и убьют ненароком, не то что ранят… Спасибо вам за все. За душу вашу.

— Да что вы, Федя… Это… это вам спасибо… за душу… — губы Синицыной дрожали. Она покусывала их, сдерживая слезы. И все бормотала: — Как же это так… Как же это…

Санинструкторы подняли носилки.

— Погодите! — крикнула Синицына. — Товарищи, у кого есть бумага и карандаш. Скорее!

Несколько рук протянули ей карандаш и листки из записных книжек. Она взяла не глядя. Кто-то подставил планшетку. Синицына нацарапала несколько слов на бумажке, сунула бумажку в неподвижную темную руку «просто Феди».

— Вот, будете в Москве… Это мой адрес и телефон. Слышите, Федя?

— Ясное дело, — сказал «просто Федя». — Я живучий.

Его унесли.

Плохо мы играли последние спектакли. Тяжело. Без подъема. Очень не хватало нам нашего «просто Феди». Его открытых глаз, его доброго сердца, его умных, работящих рук.

Так я с ним больше никогда и не свиделся. Только почему-то верю, что жив он. Жив. Такие не должны умирать.

БОРИС БЛАГУТИН
ЖЕНЬКИНА ПУШКА

Это случилось четверть века назад. В далекий сорок первый…

По лесной вырубке понуро брели солдаты, на ходу покачиваясь из стороны в сторону. Лица серые, будто мукой припорошены, веки красные, воспаленные. Только кто закроет глаза — окрик:

— Не спать!

Спохватится солдат — и верно, уснул на ходу.

— Пятый день по России топаем, а своих не догнать… Кругом немцы, — ворчал боец Веткин с серебристо-белой полосой в волосах, точно кто кистью провел. — Так, чего доброго, и до Москвы пёхом…

— Разговорчики! — прикрикивал старший сержант Мухин, который остался за командира полка вместо убитого майора Ланского.

В обожженном солнцем сосняке стучали дятлы, гонялись за мошкарой белогрудые стрижи. Пахло смолой, прелым листом.

«И где теперь линия фронта? — думал Мухин. — Беда еще: в живых ни одного офицера! Хорошо, хоть полковое знамя при себе, номер есть — значит, часть жива!»

Ночь переспали в лесу, а на рассвете двое солдат, высланные в разведку, доложили: «Справа шоссе. Немцев не видать. Впереди, километрах в четырех-пяти, станция. Там идет бой».

Солдаты с трудом продирали глаза, кто прислушивался, кто щипал на болоте морошку, прошлогоднюю клюкву. Но от такого «харча» только животы пучило.

Мухин принял решение:

— Будем брать станцию. Ударим с тылу и соединимся со своими…

— А чем ударим? — с подковыркой спросил Веткин.

— Злостью ударим! На «ура» возьмем. «Ура» должно быть такое… Понятно?

— Понятно.

* * *

То ли правда злости у солдат накопилось много, то ли немцы не ожидали такой дерзости, только станцию действительно взяли с ходу.

Но странное дело: своих и здесь не оказалось. Остались только следы недавнего боя: обгорелые патронные ящики, стреляные гильзы да один искореженный дегтяревский пулемет. По документам, которые нашли в кармане убитого, установили: крепко дрались тут бойцы Четвертой дивизии народного ополчения. Наверное, подумали, что идет подмога немцам, и отступили.

И опять Мухин собрал бойцов:

— Станцию удерживать нет смысла. Наши, должно быть, где-то у Елизаветина. Будем пробиваться туда…

Нарастающий гул с непривычным присвистом, в самом звуке которого было что-то чужое, враждебное, заглушил последние слова Мухина.

В высоком июльском небе аккуратными квадратами медленно плыли самолеты.

— Как у себя на параде, сволочи! — выругался Веткин. — Где же наши?..

— А вон и «наши»! — мрачно пошутил ефрейтор Чечин, с побуревшим бинтом на голове и с чуть пробивающимися усами на верхней губе. — Накаркал… Врассыпную, пехота, да покрепче грызи мать сыру землю! Спектакль начинается…

Из-за леса взмыли четыре «юнкерса» и, хищно клюнув носами, рванулись к станции.

И вдруг где-то за пакгаузами гулко бухнула пушка. Еще несколько секунд — снова ухнуло. Солдаты начали озираться туда-сюда, задрали головы вверх.

«Юнкерсы» шарахнулись кто куда, а между ними быстро вспухли два белых облачка, похожие на клочки ваты.

Солдаты недоуменно пожимали плечами: неужели немцы с переполоху в своих садят?

Мухин приказал:

— Окружить место, откуда стреляла пушка. Может, свои. А может, и верно, немцы со страху пальнули…

Сразу же за пакгаузами оказалась зенитная батарея. Кругом — взрытая земля, воронки, обожженная трава…

— Гляди, братцы, там кто-то есть! — просипел дошлый Веткин. — Вроде прячется кто. Никак — фриц?

Под припорошенным землей орудием действительно кто-то копошился.

— Эй, кто там? — крикнул Мухин. — Выходи! — И даже попытался растолковать по-немецки: — Капут! Ферштеен? Голова еловая…

В ответ полоснула автоматная очередь.

А потом на чисто русском языке:

— А ну, подходи по одному! Живодеры, фашисты проклятые!

— Свои мы! — обрадованно завопили в несколько глоток. — Русские. Из окружения пробиваемся…

Наступила пауза.

Затем ствол орудия, который казался тоже поврежденным, начал медленно клониться в сторону притаившихся солдат.

— А ну, покажись, какие вы есть свои! — раздалось со стороны батареи. — Много вас таких… своих…

Мухин вышел из-за укрытия. За ним последовали несколько бойцов.

— Один подходи! — последовал повелительный окрик. — Не то часану прямой наводкой…

— Ополоумел, что ли? — загалдели солдаты. — Да свои мы! Из окружения… Пробиваемся…

— Пробиваемся… Из окружения… — передразнил тот же голос. — Столько вас тут драпануло — всех фашистов окружили бы… Так нет — всё их окружают! Вояки…

Когда Мухину наконец позволили подойти к батарее, из-под орудийного лафета вылезло какое-то странное низкорослое существо: наизготовку немецкий автомат, на голове стальной шлем, густо заляпанный грязью, гимнастерка без ремня висела клочьями, а из левой разодранной штанины торчала почернелая коленка.

Мухин начал переговариваться со странным зенитчиком и, немного погодя, крикнул:

— Подходи!

Ефрейтор Чечин чертыхнулся:

— Никак пацан?!

* * *

Чечин оказался прав: это был тощий хромоногий парнишка лет пятнадцати-шестнадцати. Из-под чуть приметного козырька стального шлема хмуро смотрели коричневые с желтыми искорками глаза, запавшие щеки испачканы глиной, копотью, а под правым ухом засохла струйка крови.

— Познакомились, — не то шутя, не то серьезно сказал Мухин. — Этого солдатика звать Женька… Евгений. Воспитанник зенитного полка. Следовательно, артиллерист кадровый! А теперь — фактически командир батареи, как, к примеру, я командир полка…

Мухин посмотрел на полузасыпанные тела погибших зенитчиков и медленно стащил с головы пилотку.

— Ну что делать будем, комбат? — глухо произнес он.

— А? — переспросил Женька и странно покривил ртом.

— Да оглох он, — подсказал Веткин, внимательно разглядывая Женьку. — Видать, контужен.

— Наши где-то недалеко, — погромче повторил Мухин. — А немцы вот-вот очухаются и ровное место здесь оставят. Вот и спрашиваю: что делать будем, комбат?

По всему видно было — Мухин спрашивал просто так… А думал о своем. «Ведь ясно — из городских… хлипкий… А поди-ка подступись. И наплевать этому Женьке, что фронт прорван, что немцы кругом и что винтовки у нас — бывшие осоавиахимовские… Такому все нипочем! Знай долбит из своей пушчонки!.. А может, так и надо? Может, этой-то отчаянности и недостает нам? Ведь правду шкет говорит: не фашисты нас окружают, а мы их. Земля-то наша, русская, советская!»

— Так что же делать будем, комбат? — машинально повторил Мухин, поскребывая ржавую щетину на крутых скулах.

— Бить фашистов будем! — решительно заявил Женька. — Фрицы думали: все, крышка нам… А одно орудие осталось целое…

Веткин в сердцах даже сплюнул.

— Одной пукалкой немцев застращать… Поди-ка!

Женька сдвинул шлем на затылок и с каким-то странным прищуром посмотрел на Веткина, на угрюмо молчавших солдат.

— Мне приказа нет отступать, — тихо, но твердо сказал он. — Орудие бросать не имею права. А вы… вы как хотите. Вам, пехоте, виднее… Царица полей…

В словах Женьки было обидное, колючее. Солдаты старались не глядеть друг на друга.

Мухин о чем-то тихо говорил с Сажаевым, широкоплечим, кряжистым солдатом, который остался за комиссара полка.

Наконец, посовещавшись, Мухин и Сажаев подошли к бойцам.

— Ну так как, братья-славяне! — сказал Мухин. — Дадим бой немцам? Сами понимаете… Дело труба. В живых вряд ли кто останется. А так… так можно и пробиться. Наши недалеко.

Солдаты переминались с ноги на ногу, молчали.

— Если можно, — вдруг мягко попросил Женька, — оставьте хоть одного бойца. Мне одному тяжело с орудием… Да тут еще нога… Ушиб здорово.

— Я останусь! — сбычась, сказал Чечин.

— И я, — почти одновременно повторил Веткин и пристально посмотрел на Женьку. — Может, сынок меня, старика, воевать поучит. По всему видно — артиллерист знатный… А то — всё бегом, вроде зайца…

Со стороны шоссе нарастал гул. Иногда слышался лязг железа.

— Танки! — сказал Мухин. — Подтягиваются. Скоро дадут прикурить.

Солдаты, как один, повернулись в сторону шоссе.

— Ну! — с плохо скрытой издевкой сказал Женька. — Валяйте. Таких, как вы, много уже махнуло мимо батареи. И у вас, видать, опыт есть… Вон прямо через противотанковый, за кустики… и в лесочек… Там и отдышитесь…

— Ты это брось! — резко оборвал его востроносый связист Ворожейкин. — Штыком против танка, что ли? Ерой…

Но кто-то другой возразил:

— Надо — так надо. На то и война…

— Сколько снарядов у тебя? — деловито спросил Мухин.

— Целый ящик!.. — ответил Женька.

— Моща! А патронов сколько?

— Наскреб… И немецких автоматов-шмайсеров приволок четыре. Еще шесть карабинов… гранат РГД… — Женька растопырил пять пальцев.

— Техника! — съязвил Веткин и, наклонившись к Женьке, по-заговорщицки зашептал: — Врешь, брат! Не артиллерист ты. Из музыкантов… Из капельдудкиных, значит. Вон на петлице линялый след этой… заковыки, лиры, что ли? И пальцы длинные… Не мужицкие. И говорок питерский… Веткина шиш кто обманет! Насквозь вижу…

От смущения глаза у Женьки порыжели, сделались большими.

Веткин как в воду глядел.

Женька скрыл от Мухина, от солдат, что был он воспитанником музвзвода. И зачем всем знать, что музвзвода этого давно нет и что он так же затерялся на лесных дорогах, как и этот «полк», и что он, Женька, с первых дней войны пристал к зенитчикам? «Ну и что тут зазорного — музыкант, — успокаивал он себя. — Был музыкантом — стал артиллеристом! Теперь другая музыка нужна».

— Здорово это вы! — наконец удивленно произнес он.

Веткин приложил палец к губам.

— Молчок! Могила, понял? — Надвинув огромный шлем на глаза Женьки, тихо спросил: — Мать, отец есть?

— Мама есть, — признался Женька и шепотом добавил: — А отец был да сплыл… Смычок да скрипку на память оставил…

Мухин был затянут, застегнут на все пуговицы, будто готовился не к бою, а к строевому смотру. Подводили только отросшая щетина на щеках да вконец разбитые кирзовые сапоги. Бутылочного цвета глаза его изучающе щупали бойцов. Распоряжения отдавал он спокойно, неторопливо, точно всю жизнь был командиром полка. Он приказал окопаться и занять круговую оборону. Предупредил:

— Если что, за меня остается ефрейтор Чечин Сергей. За политрука — рядовой Сажаев. Тоже солдат проверенный. Хоть и беспартийный, а подкованный…

* * *

Безрассудное мужество Женьки передалось не только Мухину, но и бойцам. Казалось, забыта была усталость, подавленность и даже явная бессмысленность предстоящего боя. Распоряжения выполнялись быстро, с какой-то лихостью. Похоже было, что солдаты, не раз видавшие смерть, старались чем-то угодить Женьке, словно искупали перед ним какую-то вину, действительную или мнимую.

И пытаясь утаить томившие их чувства, которые всегда бывают у солдат перед боем: тревогу о себе, о родных, близких, с которыми, быть может, не придется уже свидеться, — шутили по-солдатски забористо, с подковыркой.

Женька делал вид, что не слышит двусмысленных шуточек и, как подбитый воробей, прыгал между стреляными гильзами, снарядными ящиками.

— Планшет не трогайте! — сердито покрикивал он. — И бинокль положьте на место. Все это командира батареи. Я дал слово лично отдать его… его невесте… Потом здесь памятник поставим. До самого неба…

— Воздух! — гаркнул кто-то.

Солдаты задрали головы кверху.

Над станцией почти бесшумно планировала немецкая «рама».

— Корректировщик-разведчик, — важно пояснил Женька. — Высматривает, костыль. А вон и танки, глядите!

Танки, неуклюже переваливаясь, выползали из-за насыпи.

— Два… четыре… — считал Женька, прильнув к биноклю. — Квартет… Ого! Еще один…

— Приготовиться к бою! — командовал Мухин. — Гранаты зря не швырять. Танки пропускай и… в зад, в мотор.

Но удивительное дело! Танки открыли огонь не по батарее, а по пристанционному поселку. Фонтанчики разрывов взмывали вверх, оставляя после себя едко-желтый след. Вспыхнула крыша хлева. Оттуда выскочила со страшным ревом корова; обрубок хвоста ее дымился, точно фитиль. Рядом бегал старик и, пытаясь сбить пламя, хлопал по корове какой-то тряпкой.

Из-за этой коровы Женька прозевал четверку знакомых уже «юнкерсов». Они снова выходили на батарею со стороны солнца. Бомбы рвались рядом, когда ухнула Женькина пушка. Но «юнкерсы», будто остервенев, пикировали прямо на нее, заглушая винтовочную трескотню и стоны первых раненых.

Перекрывая гул и грохот разрывов, Мухин кричал:

— Слева, из лесочка, немцы! Подпускай поближе… Бей наверняка!

Вдруг один из «юнкерсов», не выходя из пике, врезался в землю невдалеке от Женькиной пушки. Оглушительный взрыв вздыбил землю.

— Вот те и пацан! — грозился кулаком в небо Сажаев. — Пригвоздил все-таки гада…

«Юнкерсы», как по команде, отвалили от батареи, и даже немецкие автоматчики попрятались в лесок, оставив на пойменном лугу десятка два раненых, которые ползали в скошенной траве и что-то истошно вопили своим.

— Мухина убило! — воскликнул Сажаев. — И Ворожейкина… связиста тоже…

— А Женька где? — спрашивал Чечин.

— Здесь я… — послышалось точно из-под земли.

Женьку и правда засыпало землей, щебнем. Рядом с ним, вернее на нем, лежал мертвый Веткин.

— Жив, ком… комбат? — спросил, запинясь, Чечин (его слегка оглушило). — А пушечка твоя — тю-тю!

— Ага… — простонал Женька. — Ухо саднит…

— Опять ухо?! — удивлялся Чечин. — Ну и живучий! Вроде Кутузова: все в одно место. Отбрило самую малость. А вот Веткина… Прикрыл тебя старик…

* * *

После налета «юнкерсов» и перестрелки с немецкими автоматчиками в живых осталось в «полку» двадцать восемь бойцов, из них раненых — девять, плюс Женька.

— Топать все могут? — спрашивал Чечин.

— Как-нибудь…

— А с Женькой что делать будем? — спросил Сажаев. — Обеспамятел. Да и нога…

Чечин начал оглядываться.

— Воскин, брезент сюда. Быстрее, быстрее! Не копайся… телок…

Воскин расстелил на земле брезент, завязав на концах узлы, чтоб удобнее было нести.

Женьку осторожно положили на исклеванное осколками полотнище. Рядом положили запыленный планшет и изуродованный, расплющенный бинокль, которые подобрали рядом с погибшим Веткиным.

— Прикрывает отход политрук Сажаев и шесть бойцов, — распоряжался Чечин. — Впереди — Горельский Антон. Лес для него — что дом родной. Раненых и фланги обеспечиваю я.

* * *

Когда остатки «полка» скрылись в бескрайних лесах и Женькина батарея тоже исчезла из виду, далеко позади загрохотали разрывы.

— Очухались, идиоты! — сказал Чечин, поддерживая свалившуюся с брезента кудлатую голову Женьки. — Один пацан и хромая команда ишь какого страху нагнали! А мало… Надо бы еще!

Произнес он эти слова, словно оторвали его от нужного, очень важного дела — расквитаться до конца с теми, кто сейчас, наверное, уже безнаказанно орудует на Женькиной батарее.

— А в консерваторию с одним ухом берут? — неожиданно спросил Женька. — Ведь и Бетховен…

— Бредит… — заявил тощий солдат, державший в руках край брезента. — Жар у него. Какого-то Фонховена приплел…

— А фашисты уже далеко? — снова спросил Женька. — Теперь мне почему-то страшно…

— Не егози, — строго проворчал солдат. — Плевали мы на немцев! Сам видишь: отходим организованно, и знамя при себе, и все прочее, что полагается, тоже при себе…

Женька порывался встать.

— Да лежи ты! — прикрикнул Чечин. — Отойдешь малость — сами сбросим.

Под ногами солдат похрустывал сухой валежник. Женька украдкой посматривал на Чечина, на его пропитавшийся кровью бинт, на взмокшие спины солдат.

— А я ведь солгал вам… — едва слышно промолвил Женька. — Никакой я не артиллерист… Я… я из музвзвода… Обыкновенный капельдудкин, как говорил Веткин. И как это здорово угадал он — капельдудкин… Чудно!

Чечин поперхнулся дымом.

— Ничего чудного, — сказал он через некоторое время. — Веткин в людях разбирался. Мужик мудрый… И вовсе не старик. Рано посеребрило…

Где-то впереди тяжело ухало, а у самых дальних вершин сновали, как растревоженные шмели, черные самолеты.

Женька прислушался, сказал:

— Наши бьют. Тяжелыми…

ЯКОВ ДЛУГОЛЕНСКИЙ
СМЕЛЫЕ ЛЮДИ — ПЕХОТА

Как мы друг друга звали

Когда я служил в армии, были у нас солдаты с самыми удивительными и прекрасными фамилиями.

Например: Володя Московский.

Мы его звали:

— Эй, Москва!

И Володе, конечно, было очень приятно.

Был Храбров — человек с очень солдатской фамилией; ведь известно: все солдаты — храбрые люди.

И даже был Нахимов, мы его звали Адмирал, в честь знаменитого флотоводца адмирала Нахимова. И хотя нашему Нахимову следовало служить, конечно же, среди моряков, его почему-то направили к нам, в пехоту.

Был человек с энергичной и решительной фамилией Пистолетов, мы его звали просто: Пистолет.

И был Ваня Дудкин.

— Дудкин…

— Дудочкин…

— Дударь… — звали мы его.

И думали, что это очень остроумно. А на самом деле это было совсем не остроумно. Потому что есть люди с еще более смешными фамилиями, и это очень хорошие и прекрасные люди.

Но мы служили в армии первый год и еще не знали этого.

Смелые люди — пехота

Летние солдатские лагеря с пионерскими лагерями ничего общего не имеют. В солдатских проходят военную науку: учатся стрелять, ходить в атаки, ползать по-пластунски, рыть траншеи, хорошо бегать, петь песни, резать колючую проволоку штыком или специальными ножницами и еще много-много чему — важному и полезному.

Кроме нас, пехотинцев, были в лагере и другие солдаты: артиллеристы, саперы, десантники, танкисты, разведчики — почти все, кроме моряков. Потому что морякам нужно море, а нам море не нужно.

Особенно, конечно, уважали десантников. Что говорить — смелые люди! В любую погоду, днем и ночью, летом и зимой, готовы они были прыгать с парашютом в тыл врага.

И хотя никаких таких врагов у нас в лагере не было, десантники все равно собой очень гордились.

Вот однажды встречаем мы десантников. Они идут из столовой. И хотя идут они из обыкновенной столовой, им все равно кажется, будто выполняли они ответственное и секретное задание. Им это кажется, и они задаются:

— Как живете, пехота?

Мы говорим:

— Ничего живем. А вы?

— Прекрасно, — отвечают десантники и снова нас спрашивают: — А смелые среди вас есть?

Мы говорим:

— У нас все смелые.

Тут десантники начинают хихикать и подталкивать друг друга локтями:

— Ну, смелые, а кто из вас с парашютом прыгнет?

Вот, оказывается, что придумали. А нам прыгать не хочется: и устали, и боязно.

Тогда десантники нам говорят:

— Вот вы, оказывается, какие смелые люди, пехота!..

Тут говорит наш Дудкин:

— Я прыгну.

Мы, конечно, обрадовались, что нашелся среди нас, молодых солдат, один смелый, и говорим десантникам:

— Что, съели? Молодец, Ваня!

И все идут к парашютной вышке. А она здоровая, — может, с десяти-, а может, с двадцатиэтажный дом. Даже смотреть страшно.

Помогли десантники Ване забраться на вышку, прицепили к нему парашют, стоит наш Ваня, маленький-маленький и совершенно один.

— Не бойся, Ваня! — кричим мы ему снизу.

А он нас, наверное, и не слышит. Такая жуткая высота.

И прыгает.

Подбегаем к нему, спрашиваем:

— Жив, Ваня?

— Жив, — говорит. — Что мне сделается?

С тех пор десантники больше не задавались. А встречая Дудкина, разговаривали с ним так, словно это Ваня был десантником, а они, десантники, — пехотинцами.

Граната

Однажды учились мы правильно кидать гранату.

Кинул Володя Московский — далеко улетела граната.

Сержант говорит:

— Хорошо!

Кинул гранату Храбров — еще дальше улетела граната.

Сержант опять говорит:

— Хорошо!

Храбров и Московский ходят, конечно, друг перед другом, мускулы показывают. А мускулы у них действительно ничего.

Выходит кидать гранату Дудкин.

Сержант ему говорит:

— Замах, замах неправильный делаешь! Дай я тебе покажу.

И показывает.

Делает совершенно правильный замах, и граната летит далеко-далеко.

— Не умею я так, товарищ сержант, — тихо говорит Ваня. — Я лучше без замаха.

Надоело сержанту спорить, он и говорит:

— Ладно, кидай без замаха. Сам увидишь, как нужен правильный замах: граната и десяти метров не пролетит — упадет…

Ну, Дудкин разбегается — кидает.

Летит граната, летит и все не падает. И упала ли вообще, мы так и не заметили.

Часа полтора искали мы гранату. Все кругом облазили.

Ваня извиняется, не нарочно, мол, так далеко кинул.

А сержант сердится.

— Как же ты ее без замаха так далеко кинул? Не по правилам!

Неловко Ване: и гранаты нет, и не по правилам кинул. — Ну ладно, — вдруг говорит сержант, — ничего. Научишься немножко правилам — и еще дальше кинешь!

Бутерброд

Часто во время обеда устраивали нам учебные тревоги.

Только сядешь обедать — тревога.

И бежишь тогда скорее из столовой к пирамиде с оружием, садишься в машину, и везут тебя к месту учебного боя.

Тревога, конечно, интересно, но вот только скучали мы по оставленному супу и по вкусному запаху несъеденных котлет.

Тогда некоторые стали делать так: съедали немедленно сахар, хлеб, котлеты и уже спокойно ждали тревогу.

А тревоги нет.

И приходилось им есть суп без хлеба, кашу — без котлет, чай — без сахара. Хитро придумано, но не очень вкусно.

И вот однажды приходим мы обедать, смотрим — Ваня Дудкин начинает со своим хлебом какие-то странные штуки делать: выковыривает в одном куске ямку и кладет туда котлету, выковыривает в другом куске три ямки и кладет туда квадратик масла и два куска сахару. Складывает оба куска хлеба вместе — и получается странный такой бутерброд.

Только мы хотели спросить: «Ваня, а что это ты делаешь?» — как заиграли тревогу.

Бросили мы ложки-вилки, помчались из столовой.

Садимся в машины. Едем.

Говорим о супе.

Вспоминаем о котлетах.

Хочется есть.

Вдруг видим — вынимает Ваня свой странный бутерброд и говорит:

— Кто хочет?

Конечно, все хотят, что тут спрашивать.

Съели мы все вместе Ванин кусок хлеба с котлетой, а потом Ванин кусок хлеба с сахаром и маслом.

Закурили.

Володя Московский говорит:

— Ты прости меня, Ваня, но я должен тебе прямо сказать: ты — великий человек!

— Изобретатель! — уточняет маленький энергичный Пистолетов. — Десантникам никогда такого не изобрести.

А Ваня улыбается: доволен, что изобрел бутерброд, который поможет нам, если случится еще раз тревога.

Происшествие на четвертом посту

Но не думайте, что с Ваней Дудкиным никаких неприятных происшествий не было. Были. Например, на четвертом посту.

Нельзя сказать, что это был самый важный и ответственный пост. Ваня охранял, по правде сказать, подушки и валенки, которые лежали в складе, огурцы с помидорами, а также капусту и еще — старенький фанерный истребитель, который неизвестно когда и почему попал на четвертый пост и был врыт по самые крылья в землю.

Но пост есть пост. Поставили — охраняй.

И Ваня охранял. Сначала проверил, все ли в порядке, хорошо ли растут на грядках огурцы, а потом стал рассматривать самолет: латаные крылья, которые побывали не в одном воздушном бою, облупленные бока, красные звездочки.

И стало Ване грустно за самолет: стоит он, всеми забытый, на четвертом посту, и окружают его валенки, редис и морковка, и никогда не подняться ему в воздух, никогда не заберется в его кабину боевой военный летчик и не возьмется за штурвал, и никогда механик не будет готовить этот самолет к боевому вылету…

А самолет стоял и, даже врытый в землю, казался стремительным, и будто летчик с механиком на секунду отошли куда-то в сторону покурить.

И тут Ваня подумал: «Так и отслужу я армию и не узнаю, что чувствует летчик, когда сидит в кабине самолета и держит штурвал. Махнуть бы на все рукой, залезть в кабину, надвинуть поплотнее пилотку, чтоб ветром не сдуло, и — фьють! Помашу сначала крыльями над своим домом — мама выскочит на крыльцо, крикнет: «Куда ты, Ваня?» — «Воевать, мама!» Пролечу на бреющем над всей деревней и — в бой. И еще долго будут говорить, как я прилетал на своем самолете…»

И вдруг Ваня и правда почувствовал себя настоящим летчиком.

Легко, будто делал это всю жизнь, вскочил в кабину самолета, дал газ, и вот уже несется его верная машина в бой, а против нее — три одинаковых фашистских истребителя. И сошелся Ваня Дудкин с ними в неравном воздушном бою… Вот один фашист отвалил в сторону — дымит, черный шлейф за ним тянется… вот другой… вот третий… Выиграл этот неравный воздушный бой Иван Дудкин, и когда счастливый возвращался на базу, окликнул его начальник караула — наш сержант:

— Далеко ли собрались лететь, часовой Дудкин?

Смотрит Ваня, сидит он в самолете, самолет по-прежнему врыт в землю, а около самолета стоит сержант и осуждающе на Ваню смотрит.

Ваня говорит:

— Виноват, товарищ сержант! Больше этого никогда не повторится.

Но все равно его наказали. И хотя нам всем интересно было бы посидеть в боевом самолете, понимали мы: нарушил Ваня свой долг, забыл о том, что он часовой, а не летчик, и кто угодно мог пробраться на четвертый пост, — Ваня ведь ничего-ничего не слышал.

Взрывпакет

Однажды послали Московского, Храброва и Дудкина в разведку.

Конечно, бой был не настоящий, а разведка вполне настоящая. Надо было из соседней дивизии взять в плен «языка» и у этого «языка» узнать, что дивизия его вообще собирается делать.

Ползут Московский и Дудкин к дороге, а Храбров залег в кустах, чтоб охранять товарищей с тыла.

Кругом тихо. На дороге ни души.

— Просидим мы здесь, — говорит Московский, — ни одного «языка» не поймаем. К другой дороге идем?

— Нет, — говорит Дудкин. — Эта дорога хорошая. Сейчас по ней кто-нибудь обязательно пойдет.

Только он так сказал, как слышат — кто-то совсем рядом замычал. Не то большая коза, не то маленький теленок. Обернулись Дудкин и Московский, видят — со всех сторон бегут к ним противники и радостно кричат:

— Сдавайтесь!

А Храбров уже лежит связанный и только ногами шевелит, а во рту у него пилотка. Значит, это он мычал.

— Тикаем! — говорит Московский.

— Куда? — говорит Ваня. — Некуда, да и не по правилам. Они нас первыми поймали.

А противники из соседней дивизии уже совсем рядом:

— Сдавайтесь!

И тут вдруг Ваня вытаскивает из кармана взрывпакет, кричит:

— Советские пехотинцы не сдаются!

И бросает взрывпакет себе под ноги.

Тут взрыв, дым и голос Володи Московского:

— Не сдаются!

И новый взрыв-дым: это Московский свой пакет себе под ноги бросил.

Дым уполз.

Враги стоят бледные, смотрят на Володю и Ваню и говорят:

— Вы что, с ума сошли? Что же вы наделали? Всю шинель спалили, и сапоги без подметок.

И правда: подметок нет, шинель вся в дыму и в подпалинах.

Тут Храброву удается выплюнуть пилотку, и он кричит.

— У нас все в дивизии такие отчаянные!

Ненастоящие враги говорят:

— Верно, у них все отчаянные. Только тот в кустах немного сплоховал.

И не стали брать никого в плен.

Вечером командир взвода очень хвалил Володю Московского и Ваню Дудкина за решительность и даже сказал, что совершили они настоящий подвиг. А Храброва ругал.

Зато старшина, который ведает сапогами и шинелями, хвалил Храброва и сердился на Ваню Дудкина и на Володю Московского: уж очень старшине было обидно, что спалили они совершенно новенькие еще шинели и совершенно целые сапоги.

Но что такое шинель и сапоги в сравнении с подвигом?

Ничего.

Маленький Пистолетов

Лучше всех на лыжах ходил маленький, энергичный Пистолетов.

Хуже всех — Московский.

Он родился там, где вообще снега нет. И ему негде было научиться ходить на лыжах.

— Я тебя научу, — сказал Пистолетов. — Через год ты будешь у меня обгонять и Дудкина, и Храброва, не говоря уж о Нахимове.

— А тебя я обгоню? — сразу спросил Московский.

— Если очень постараешься, конечно, обгонишь.

И Московский начал стараться. Они занимались всю зиму, и Володя научился ходить на лыжах, но никого не обогнал.

— Что же ты, Пистолетов, — сказал Московский энергичному Пистолетову, — обещал, что я всех обгоню, а я никого не обогнал.

— А на лыжах ты ходить научился? — спрашивает Пистолетов.

— Научился вроде, — говорит Московский.

Тогда хитрый Пистолетов спрашивает:

— А что важнее: научиться хорошо ходить на лыжах или кого-нибудь там обгонять?

Володя подумал-подумал и говорит:

— Хитрый ты, Пистолетов. Конечно, научиться!

Подкова

Однажды мы с Храбровым и Пистолетовым догоняли свой взвод. Нас посылали в соседнюю дивизию, и когда мы вернулись, оказалось, что наш взвод ушел далеко, в деревню под названием Колотушки.

Пошли мы в Колотушки.

Идем-идем, видим — дорога наша разветвляется: одна тропинка от нее отходит, другая.

Еще немного прошли — сразу четыре тропинки разбежались от нашей дороги в разные стороны. А главной дороги, по которой мы шли, нет. Кончилась уже. Превратилась в четыре маленькие самостоятельные тропинки.

Остановились мы, стали совещаться: по какой нам идти? Спросить-то ведь не у кого.

Энергичный Пистолетов говорит:

— По этой надо идти.

Я говорю:

— Нет, по этой. На твоей даже следов нет.

Тогда энергичный Пистолетов говорит:

— На двух других тоже есть следы. По какой идти?

Смотрю — действительно: на двух других тропинках тоже следы есть от тяжелых солдатских сапог.

А Храбров в нашем разговоре участия не принимает. Храбров прогуливается поочередно по всем четырем тропинкам и внимательно приглядывается к ним.

Рассердились мы, спрашиваем:

— А ты что, как на пляже, гуляешь? Думай, по какой тропинке нам идти.

Он отвечает:

— Я и так думаю. И даже знаю теперь, по какой. По этой, где я стою.

Смотрим мы сначала на тропинку, потом на Храброва.

Абсолютно ничем не отличается его тропинка от наших!

А он говорит:

— Помните ту историю со взрывпакетами?

— Как же не помнить, помним!

— Так вот, — говорит Храбров. — Дудкин тогда свои сапоги и Володины починил сам. И еще ему один знакомый кузнец прислал какие-то особые крепкие подковки…

Вспоминаем — действительно, прислал: тонкие, узкие — на весь каблук.

— Вот след от этих подковок, — говорит Храбров.

Смотрим, и правда: отпечатаны на пыльной дорожке подковы — тонкие, узкие, на весь каблук. Рядом четыре штуки — две Ванины, две Московского.

— Ура, Храбров! — говорим мы. — Прощаем тебе сегодня, что ты чуть не попал тогда в плен!

— Ладно, — ворчит Храбров. — Можете не прощать. Обойдусь без вашего прощения…

Пошли мы по этой тропинке и попали прямо в деревню Колотушки.

Рассказали ребятам, как нашли мы их по подковкам.

Смотрим — Дудкин и Московский хмурятся и отрывают свои чудесные подковки.

Мы говорим:

— Что вы делаете? Зачем?

— А затем, — отвечают они, — разведчику-пехотинцу нельзя иметь никаких особых примет. Сегодня по нашим подковам вы нас нашли, а завтра какой-нибудь враг. Мы уж лучше прибьем обыкновенные подковки, как у всех.

Высшая похвала

Уезжал наш сержант. Навсегда. Кончилась его служба. А мы оставались еще в армии. На прощанье он нам говорит:

— Не знаю, увидимся ли еще когда-нибудь, ребята, но на прощанье я вам вот что хочу сказать. Было у нас с вами разное: когда мы понимали друг друга и когда не понимали… когда я гордился вами и не очень, чтоб гордился. Но все-таки чаще гордился, потому что вы — отличные солдаты и парни. И вот, если придет время и нас снова призовут в армию, чтобы дать отпор не учебному, а настоящему врагу, хотел бы я, чтоб у меня в отделении были такие же солдаты, как вы… Счастливо служить!

И сержант уехал.

А мы думали о том, что сержант сказал. Потому что, когда командир говорит о своих солдатах: «Хотел бы я, чтоб вы были со мной рядом и в дни настоящих сражений…» — для солдата это высшая, самая высшая похвала. Дороже медали. И ордена.

Молодые солдаты

Уехал сержант, уехали старые солдаты, молодые пришли к нам в армию. И мы для них уже были старыми и опытными солдатами. Но мы не задавались, мы уже давно не дразнили друг друга, ни тем более молодых совсем солдат.

И вот однажды, когда ушли молодые солдаты разгружать уголь, а в казарме осталось всего несколько человек — они должны были разными другими делами заниматься, вдруг слышим:

— Эй, дохлятик, подними двухпудовую гирю!

И опять:

— Эй, гогочка, иди мыть пол!

И снова:

— А не будешь слушаться, скажем старым солдатам, они тебе сразу покажут, что это армия, а не курорт!

Дудкин говорит:

— Это они, наверное, того солдата обижают, который ничего не умеет.

Московский говорит:

— А сами-то они много умеют? В армии всего один месяц!

Храбров говорит:

— И еще на нас ссылаются, запугивают парня.

Энергичный Пистолетов говорит:

— Сейчас пойду и дам как следует. Чтоб не задирались.

Как видите, к третьему году службы мы поняли, что обижать слабого очень нехорошо, просто говоря — не по-солдатски. А мы были солдатами.

Тут выходит из казармы молодой солдат, и мы сразу поняли, что это его обижали.

Дудкин его спрашивает:

— Ты куда это, парень, идешь?

Молодой солдат четко говорит:

— Пол мыть!

Дудкин спрашивает:

— А разве ты сегодня должен пол мыть?

Молодой солдат тихо отвечает:

— Не я. Тот, длинный. Он меня вместо себя послал.

Дудкин говорит:

— Ах, вот как…

И мы все вместе с молодым солдатом входим в казарму.

Сразу наступила тишина.

Дудкин говорит:

— Так кто должен мыть сегодня пол?

Поднимается длинный, говорит:

— Я.

Дудкин говорит:

— Иди мой пол. — Потом оборачивается к молодому солдату и говорит: — Больше они дразнить тебя не будут. Только ты постарайся поскорее привыкнуть к армии и стать сильным. Без этого здесь нельзя.

— Я постараюсь, — тихо говорит молодой солдат.

В казарме — тишина.

— Вот что, — говорит опять Дудкин. — Кто еще раз обидит ни за что ни про что этого парня, будет иметь дело со мной.

— И со мной, — говорит энергично Пистолетов.

— И со мной, — говорит Московский.

Посмотрели молодые солдаты на Храброва и окончательно поняли, что с нами лучше дела не иметь.

Ведь мы были старыми солдатами, а они — молодыми.

Мы знали армию и знали, что в армии самое главное — солдатская дружба. Без этого в армии никак.

Ю. ПРИНЦЕВ
КОМАНДИР ПОЛКА

Полк вошел в деревню на рассвете.

Непоеные кони тянули шеи к колодезным журавлям и протяжно ржали. Им отвечали заливистым лаем деревенские псы. Захлопали ставни, и в каждом окне, словно грибы в лукошке, появились белые, рыжие, русые головы ребятишек. Они с восторженным удивлением смотрели на усталых всадников в краснозвездных шлемах, на пулеметные тачанки, на красное знамя в руках усатого матроса, перепоясанного пулеметными лентами, на раненых в тяжелой лазаретной фуре.

Потом головы исчезли, и через минуту толпа босоногих мальчишек месила придорожную грязь, сопровождая полк до небольшой площади перед церковью.

Уже развели по избам бойцов, забегали по улице бойкие ординарцы с котелками, остывших коней повели на водопой, а мальчишки все еще жались к церковной ограде, не спуская глаз с бывшего поповского дома, над крыльцом которого развевался красный флаг.

Быстро высыхала, дыша паром, нагретая солнцем земля. Из печных труб потянулись в небо дымки, и над деревней вкусно запахло свежевыпеченным хлебом.

В тишине прозрачного весеннего утра громко звучали распевные женские голоса: «Митька, иди есть!», «Санька, домой!», «Петька, батя вожжи приготовил!» Но ребята не двигались с места. Уж очень им хотелось увидеть самого главного красного командира!

Санька — цыганистый паренек с быстрыми глазами, поджав под себя покрытые цыпками ноги, с усмешкой покосился на присмиревшего Петьку:

— Вожжей испугался?

Петька шмыгнул носом и простуженно просипел:

— Батяня вожжами не порется. Он ремнем.

— И ремнем никакого права не имеет! — заявил Санька. — Теперь свобода!

— Ему и свобода… — хмуро возразил Петька. — Захочет — и выпорет!

Санька промолчал, остальные согласно вздохнули и опять уставились на штабной дом.

Из распахнутых окон вырывались клубы махорочного дыма и слышался запинающийся стук пишущей машинки. Лошади у коновязи рыли копытами землю.

Возле крыльца стоял часовой с коротким кавалерийским карабином за плечами. Две гранаты-лимонки висели у пояса и, когда часовой прохаживался у крыльца, лимонки звонко чокались друг с другом. Опасливо косясь на раскрытые окна, часовой грыз каленые семечки, лихо, сплевывая шелуху за плетень.

— Часовой-то! — протянул Петька. — Семечки лузгает, как на вечорке!

— Ему разговаривать нельзя, а семечки грызть не воспрещается… — отозвался Санька. — Видал гранаты? Он, может, подсолнухи для вида щелкает. Мол, ничего не вижу и видеть не желаю. А беляки подкрадутся — он раз! Гранату им под ноги — и амба!

Ребята с уважением покивали Саньке, разгадавшему военную хитрость часового, и опять принялись следить за штабным домом.

В окне показался бородач в кубанке и что-то коротко приказал часовому. Часовой аккуратно ссыпал с ладони остатки семечек в карман и, отвязав высокого вороного жеребца под новеньким, желтой кожи седлом, подвел его к крыльцу. Жеребец нетерпеливо перебирал точеными сухими ногами и высоко вскидывал голову.

— Это их главного лошадь! — уверенно заявил Санька. — Сейчас сам выйдет!

В сенцах хлопнула дверь, и на крыльцо вышел бородатый. На нем была кожаная куртка и подшитое кожей синее галифе. Деревянная кобура кольта била по коленям. Шашка в наборных ножнах висела у пояса. Взяв повод из рук часового, человек обернулся к окну, что-то весело крикнул и, легко вскочив в седло, с места послал коня галопом.

— И-и-эх! — восхищенно гикнул Санька. — Вот бы на таком прокатиться!

— Скинет! — отозвался Петька, не отрывая глаз от дороги. — Вон он как пластает! В ниточку!

— Без седла проскачу! — азартно выкрикнул Санька. — Хочешь на спор?

Петька засопел и решительно вывернул карманы штанов. На землю посыпались самодельные рыболовные крючки, моток суровых ниток, гайка и главное богатство — костяные бабки.

— Вот! — выдохнул Петька. — На все! У меня еще бита есть свинцовая!

Санька чуть заметно побледнел. Глаза его сузились и забегали по выжидающим лицам ребят. Потом он швырнул на землю отцовскую казачью фуражку и с силой хлопнул ладонью по вытянутой руке Петьки:

— Разнимай кто-нибудь!

Низенький крепыш Сергунька ударил ребром ладони по рукам Саньки и Петьки, буркнул: «С разъемщика не брать!» — и отошел.

Санька поднял с земли фуражку, выбил ее об колено.

— К штабу приходите! — приказал он ребятам и через плечо кинул Петьке: — Прощайся с битой, рыжий!

Когда Петька пришел, ребята были уже в сборе. Они сидели на плетне в ряд, как куры на шестке, и Санька, самый высокий из них, походил на петуха, охраняющего свое птичье хозяйство.

— Как бородатый вернется, я у него попрошу коня, — ни к кому не обращаясь, сказал Санька. — И поскачу…

Петька подсел к сидевшему с краю Сергуньке. Плетень покачнулся, и Санька, взмахнув руками, с трудом сохранил равновесие. От этого он еще больше стал похож на петуха, и Петька, неожиданно для себя, выпалил:

— На плетне усидеть не можешь, а на жеребце берешься!

Никто не рассмеялся. Ребята, притихнув, смотрели на Саньку. Сжав кулаки, подергивая щекой, он медленно шел на Петьку.

— Беги! — не выдержал Сергунька.

Но Петька не двигался с места.

— Ну, рыжий! — выдохнул Санька. — Ну!..

Он размахнулся, далеко отводя руку. Кто-то испуганно охнул. Петька зажмурился. Но удара не последовало… Когда Петька открыл глаза, он увидел перед собой чью-то спину в гимнастерке. Между ним и Санькой стоял парень лет семнадцати. Сергунька потом клятвенно уверял всех, что парень выскочил из окна поповского дома и чертом перемахнул через плетень. Теперь он стоял перед Санькой и улыбался. Гимнастерка его была не подпоясана, ворот расстегнут. Парень был худощав, но широк в плечах. Светлые волосы падали на лоб. На щеках дрожали две ямочки. Одна побольше, другая меньше. Парень крепко держал Саньку за плечи, а Санька вырывался и кричал в лицо парню:

— Пусти! Пусти, говорю! Чего лезешь?..

— А ты зачем на него налетаешь? Выбрал бы кого побольше!

— Могу с тобой! — выворачивался из цепких рук парня Санька. — Становись!

— До первой крови? — деловито спросил парень.

— Хоть до второй! — Санька наконец вырвался и, сжав кулаки, встал против парня в гимнастерке.

— Ну, герой! — расхохотался тот. — В рюхи играешь?

Санька, помедлив, кивнул. Драться с этим парнем, пожалуй, не с руки: больно здоров, а в рюхи Санька его обставит.

— Может, покидаем? — как-то застенчиво спросил парень и оглянулся на окна штабного дома.

«Боится…» — подумал Санька и не без ехидства заметил:

— Чего оглядываешься? Ускакал ваш главный?

— Это ты в самую точку! — улыбнулся парень. — С ним, брат, не шути!

— А почему у него кожа на штанах пришита? — вмешался Сергунька. — Материи не хватило?

Ямочки на щеках парня задрожали. Он прижал к себе Сергуньку и, захлебываясь от смеха, объяснил:

— Он, понимаешь, кожу очень обожает! Чтоб скрипело все на нем! А штанов кожаных найти не может. Во сне они ему снятся! Вот он заплатки и нашил. Леи — у кавалеристов называются.

— Конь у него! — вздохнул Санька и покосился на Петьку.

— Ничего конь… — согласился парень. — Только с норовом. «Зверем» кличут!

Санька опять метнул глазом на Петьку и, помрачнев, сказал:

— Играть будем или разговоры разговаривать? Тащи рюхи кто-нибудь!..

Парень в гимнастерке поначалу мазал. Палки были слишком легки для него и летели поверху, не задевая фигур. Санька молча торжествовал. Но вскоре парень наловчился и принялся вышибать одну фигуру за другой. Петька влюбленными глазами смотрел на него и, устанавливая очередную фигуру, восторженно выкрикивал:

— «Бабушка в окошке»! «Письмо»!..

Раз! Нет ни бабушки, ни окошка! Два… Было письмо — и поминай, как звали!

После четвертой партии потный, насупленный Санька бросил палки на траву и, ни к кому не обращаясь, заявил:

— Надоело!

Ребята деликатно молчали, и Санька, чтобы восстановить престиж, небрежно предложил:

— Бабки побросать не желаешь?

— Не умею… — сокрушенно вздохнул парень, лукаво щурясь на Саньку. — Никогда, понимаешь, в руках не держал!

Санька был обезоружен такой откровенностью и решил, в свою очередь, быть великодушным:

— В рюхи ты играть мастак… Но бабки похитрей — это тебе не палками махать!

Парень подтвердил, что махать палками действительно не велика премудрость, чем окончательно расположил к себе Саньку. Они уселись рядом на плетне и завели неторопливый разговор. Санька заявил, что пушка — это не пулемет, и парень согласился с ним. Затем они слегка поспорили о преимуществе русского штыка перед австрийским, и Санька вынужден был признать, что хотя австрийский тесак незаменим в хозяйстве, но трехгранный русский удобней в бою.

— Слушай! — вдруг доверительно обратился к парню Санька. — Можешь за меня с вашим главным поговорить?

— С нами хочешь? — догадливо подхватил парень.

— А что, нельзя?

— Годами не вышел.

— А ты вышел?

— Я, брат, соврал! Прибавил себе малость.

— И я совру.

— Не поверят.

— Тебе поверили?

— Время было такое, что поверили. Теперь, брат, строго!

— Эх!.. — досадливо протянул Санька и отрубил: — Все равно, сбегу!

— Мать у тебя есть? — серьезно спросил парень.

— Есть… — вздохнул Санька. — Сестренка еще…

— У меня тоже — мать и сестренка… — задумался парень и, помолчав, негромко запел:

— Это что за песня такая? — недоуменно взглянул на него Санька.

— Солдатская…

— Какая же она солдатская? Чудной ты!..

— Раз хорошая, значит, солдатская… — медленно, точно повторяя где-то уже слышанные слова, ответил парень.

— Скачет! — закричал вдруг Сергунька. — Этот… В кожаных портках!

Ребята, обгоняя друг друга, бросились к дороге. Санька кинулся было за ними, но, оглянувшись на парня, остановился. Охрипшим вдруг голосом сказал:

— Пойти, что ли, поглядеть?

— А чего ж? — кивнул ему парень. — Сходи…

— Ты тоже топай, — посоветовал Санька. — А то влепят тебе за отлучку!

— И очень даже просто! — нараспев ответил парень и озорно подмигнул Саньке.

Санька перескочил через плетень и побежал к церкви.

Вороной, покрытый хлопьями пены, стоял у крыльца штабного дома. Коновод уже расседлал его, вытирал попоной лоснящиеся бока и спину лошади, неодобрительно качал головой и ворчал в усы.

Ребята, облепившие ограду, выжидающе смотрели на Саньку. Комкая в руках фуражку, он не отрывал глаз от жеребца. Потом, не глядя, кинул фуражку через плечо и решительно направился к крыльцу. Остановившись за спиной коновода, тронул его за рукав.

— Поводить надо коня. В мыло загнали!

Коновод обернулся, оглядел Саньку с ног до головы, опять повернулся к вороному.

— Такого коня не жалеют! — не унимался Санька. — Хозяева! Так и запалить недолго!

Коновод бросил попону и, вынимая кисет, доброжелательно покосился на Саньку.

— Ему небось обиход с понятием нужен! — заливался соловьем Санька. — Овес по часам-ходикам задавать! Не мерин косопузый! Я бы за таким конем, как за дитем малым, ходил! Дай повожу, дяденька!

— А если уши оттяпает? — усмехнулся в усы коновод.

— Не оттяпает! — заверил его Санька и, не дожидаясь согласия, потянул за повод.

Жеребец, осторожно переступая точеными ногами, пошел за ним. Санька чувствовал на шее его горячее дыхание. Дойдя до церковного крыльца, Санька остановился. Вскочил на крыльцо и прыгнул на спину лошади. Жеребец взвился на дыбы. Прижавшись к ограде, ребята испуганно ахнули. Через площадь бежал коновод и кричал, размахивая недоуздком. Санька, крепко обхватив ногами бока лошади, судорожно вцепился в поводья. Жеребец сделал «свечку», мотнул головой и понес бешеным галопом.

Коновод заметался по площади, и, беспомощно всплеснув руками, побежал в дом. Через минуту на крыльцо выскочил знакомый парень в распоясанной гимнастерке. За ним выбежал коновод и трясущимися руками принялся седлать гнедую, стоящую у коновязи. Паренек оттолкнул его и, вскочив на лошадь, вытянул ее плетью. Ребята спрятались за ограду и сидели не дыша. Петька, опустив голову, старался не встречать их осуждающих взглядов. Из-за дурацкого спора Санька полез на бешеного коня и теперь лежит где-нибудь в степи с окровавленной головой, а проклятый жеребец стоит над ним, раздувая ноздри, и бьет копытами землю.

Петьке стало так жалко Саньку, что он не выдержал и всхлипнул. Никто не оглянулся в его сторону.

Первым заметил возвращающихся Сергунька. Он перескочил через ограду и побежал к дороге:

— Едут! Гляди, ребята! Едут!..

Потом вдруг остановился и дрогнувшим голосом сказал:

— Один едет. Парень этот… А Саньки нет!

Парень сидел на гнедой, а вороной жеребец без всадника рысил рядом.

Ребята отошли в сторону и молча смотрели на дорогу. Стало так тихо, что слышно было, как мягко стучат лошадиные копыта: «Чок-чок, чок-чок»… И вдруг коротко вскрикнул Петька. От волнения у него перехватило горло: из-под руки парня высунулась растрепанная Санькина голова. Он соскользнул с лошади и остановился на дороге. Малиновая царапина наискось, от правого уха через нос до подбородка, пересекала его лицо. Ребята восторженно завопили. На крыльце штабного дома тоже весело зашумели. Санька помахал фуражкой, которую ему с готовностью подал Сергунька, и неторопливой походкой направился к своему двору. Ребята шагали рядом. Петька сжимал в запотевшей ладони биту, ожидая удобного случая передать ее Саньке, но тот, словно не замечая ищущего Петькиного взгляда, рассказывал, как нагнал его в степи давешний парень и как жеребец, услышав призывный свист, остановился, а он, Санька, полетел через голову жеребца в колючие кусты татарника. У самого Санькиного дома Петька наконец решился и тронул Саньку за рукав.

— Чего тебе? — высокомерно спросил Санька.

— Вот… — Петька разжал ладонь. — Возьми свинчатку.

Санька взял биту, высоко подкинул ее и подставил карман. Бита упала прямо в карман. Ребята одобрительно загудели, а Санька лениво сказал:

— Жеребца я обломал, а обед проездил! Пойти в печке пошарить…

Зевнул, потянулся и ушел в дом.

В тот же день, к вечеру, полк уходил из деревни. Роты выстроились на площади и вдоль улицы. У самой околицы стояли пулеметные тачанки и фура с красным крестом на брезентовом верхе.

Перед строем стоял бородач в кожаной куртке, перетянутой ремнями. Он набрал полную грудь воздуха и протяжно крикнул:

— Полк, сми-и-ирно!..

Вытянулись и застыли бойцы. На крыльцо штабного дома вышел знакомый ребятам парень. На нем была длинная кавалерийская шинель с разрезом. Справа, у пояса — маузер, слева — шашка. На папахе — красная звезда. На груди — командирские разводы. Ребята ахнули! Громко, на всю площадь. Бородатый сердито покосился на них и, печатая шаг, подошел к крыльцу.

— Товарищ командир! — доложил он. — Пятьдесят восьмой отдельный полк выстроен для марша.

— По коням! — скомандовал парень.

Трубач вскинул начищенную до блеска трубу.

«Тра-та-та-та!» — зазвенел сигнал.

— По ко-ням! — сначала громко, а потом все тише и дальше зазвучали голоса командиров.

И опять тишина. Как влитые сидят в седлах бойцы. Ждут команды к маршу.

Парень в командирской шинели поймал ногой стремя. Бросил свое легкое тело в седло. Поджарый дончак заплясал было под ним, но, остановленный умелой рукой, застыл, прядая ушами. Парень выхватил из ножен саблю, поднял в вытянутой вверх руке и тут же опустил.

— Марш, марш!..

Грянул оркестр. Ахнула земля под копытами сотен лошадей. Мальчишки, потрясенные, недоумевающие, счастливые, бежали рядом с командирским конем. А с седла улыбался им парень в сдвинутой на затылок папахе, и смешливые ямочки дрожали на его щеках.

* * *

Двадцать лет спустя, известный на всю страну писатель Аркадий Гайдар написал в своей автобиографии:

«…Семнадцати лет я командовал полком. Молод был очень. Командовал, конечно, не как Чапаев. Помню, однажды снял я маузер, отстегнул саблю и пошел с ребятишками в рюхи играть!»

ВИЛЬЯМ КОЗЛОВ
ТРОПИНКА НА АЭРОДРОМ

Я знаю, что она идет сзади. Не по тропинке, которая петляет меж островками желтой куриной слепоты, а вдоль ржаного поля, пронизанного синим мерцанием. Это качаются на ветру васильки. Их много во ржи, не у кромки поля, а там, дальше, где гуляют зеленые заколосившиеся волны.

Когда я оглядываюсь, она нагибается и рвет васильки. И вид у нее такой, будто она случайно сюда забрела за цветами. Раньше васильков вдоль ржаного поля было гораздо больше. Теперь стало мало. Она их все скоро сорвет. Папа как-то сказал, что председатель колхоза должен вынести благодарность за то, что она уничтожает сорняки. Она ответила, что без васильков и поле не поле. Что угодно можно называть сорняками, только не васильки.

У нас в квартире в вазах, в стаканах, даже в пузатой бутылке из-под болгарского вина стоят васильки. Это ее любимые цветы.

Солнце светит в спину. Оно скоро сядет за лесом. Оно большое, красное и совсем не жаркое. Не то что днем. Когда солнце сядет за лесом, начнут петь соловьи. Здесь много соловьев. Те соловьи, которые поют хорошо, живут в роще, а которые похуже — в зарослях ольшаника.

Папа в шутку сказал, что в роще, мол, живут «заслуженные артисты», а в ольшанике — рядовые.

Сегодня солнце очень долго не садится. Один из «заслуженных» попробовал голос и защелкал, засвистел. Не хватило у него терпения дождаться заката. Остальные пока помалкивали.

Она выпрямилась, опустила руки с синими васильками и, наклонив пушистую коричневую голову, стала слушать. Она могла слушать соловья до утра. Вот так, наклонив голову и не двигаясь.

Но соловей не поет вечно. Он тоже устает. И тогда она сноса продолжает путь.

Она — это моя мама. Я на нее сердит, поэтому и называю «она». Я иду на аэродром — встречать отца. Каждый раз, уезжая на аэродром, он просит маму, чтобы она его не встречала. От нашего дома до аэродрома шесть километров. И потом, случается, полет затягивается. И маме приходится ждать. И у нее иногда бывает такое лицо, что папиным знакомым хочется подать ей стакан воды. А командир части сказал ему, что при виде мамы он почему-то чувствует себя виноватым.

Папа очень просит маму не приходить на аэродром. Она обещает, но как только он улетает, у нее все из рук валится — и она уходит в поле за цветами… А ржаное поле как раз в той стороне, где аэродром. Мама говорит, что она даже и не замечает, как оказывается у летного поля.

Я останавливаюсь и жду ее. Она нагибается за васильками и долго не разгибается. Она думает, что мне надоест ждать и я пойду дальше. Но я стою и жду.

— Это ты, Костя? — улыбаясь говорит она. — А я смотрю, — мелькает впереди знакомая рубашка…

— Ты же обещала, мама! — говорю я.

— Ты это о чем? — удивляется она.

— Он опять рассердится…

— Ты хочешь, чтобы я рассердилась?

Я этого не хочу.

— У нас с папой мужской разговор, — говорю я. — Ты нам будешь мешать.

— Мама никогда не может мешать.

У нас действительно сегодня с отцом мужской разговор. Мы должны обсудить предстоящую рыбалку. Через два дня воскресенье. На Соленом озере в прошлый раз мы ничего не поймали. Теперь поедем на другое. А вот на какое именно, мы и должны обсудить. Маме все это не по душе. Она не любит рыбалку и всегда нас отговаривает от этого дела. «У тебя единственный день свободный — воскресенье, — говорит она. — И ты опять куда-то хочешь сбежать?» Мы один раз уговорили ее поехать с нами на озеро, но на нее напали комары — и она вернулась домой вся в волдырях.

Так что при маме заводить разговор о рыбалке не имело никакого смысла.

Вот почему я и был сердит, что она сегодня опять пошла встречать отца.

— Что это у тебя на рукаве? — спрашивает она.

— На каком рукаве?

— Какой ты все-таки неряха, Костя! — говорит мама.

Мы продолжаем путь вместе. У меня нет морального права спорить с матерью. На рукаве большое масляное пятно. У нас есть мотоцикл «ИЖ». Я всегда его чищу и заправляю. Я уже умею ездить — отец научил, но на шоссе выезжать мне не разрешают. И на аэродром тоже. И вообще мне без отца заводить мотоцикл запрещается. Вот чистить, смазывать — это пожалуйста.

— Он тебе не говорил, когда прилетит? — спрашивает мать.

— Наверное, через час, — отвечаю я.

— Он говорил, что ему не очень-то нравится эта «ласточка»…

Мой отец — летчик-испытатель. Он испытывает новые сверхзвуковые военные самолеты. «Ласточка» — это один из них. Мне отец ничего про «ласточку» не говорил. Про свои самолеты отец не любит со мной говорить. А вот маме сказал…

— В прошлом году он тоже так говорил… А потом пришлось катапультироваться.

Прошлой весной папин самолет загорелся в воздухе, и он едва успел выброситься с парашютом. Об этом я знал. Тот самолет оказался ненадежным. Три раза отец поднимался на нем, а потом он загорелся.

Мама ждала отца на аэродроме всю ночь, а потом утром перед зеркалом выдернула из головы несколько седых волос. Моя мама очень молодая. Ей всего тридцать два года. А мне тринадцать. Она говорит, что с таким большим сыном ей неудобно появляться на людях. И правда, некоторые думают, что я мамин брат.

Над полем прокатился мощный раскат. Это где-то в вышине самолет перешел звуковой барьер. Немного погодя послышался обычный гул. Когда мы с отцом рыбачим на озере и над нами раздается такой взрыв, пугливая уклея выскакивает из воды. А птицы на несколько минут замолкают. Я спрашивал отца: слышит ли он там, наверху, этот взрыв? Отец сказал, что, наоборот, когда начинается сверхзвуковая скорость, в кабине становится тихо.

До аэродрома еще километра три. Мы идем от военного городка напрямик. По шоссейной дороге до аэродрома девять километров. Мы слышим могучий рев, и вот над вершинами деревьев взмывает большой золотистый самолет. Кажется, что у него нет крыльев. Реактивный свечой уходит в небо и скоро исчезает из глаз. Потом, когда он наберет высоту, за самолетом потянется белый след. Все небо над аэродромом расчерчено широкими белыми шлейфами. Они расползаются вширь и потом вообще исчезают.

— Костя… — говорит мама. — У тебя не закружится голова? Ты так долго смотришь на небо…

— Уж и смотреть нельзя?

— Ты никогда не станешь летчиком, — говорит мама. — Два летчика в семье — это слишком много…

Но здесь я непреклонен.

— Буду, мама, — отвечаю я.

— Столько на свете разных интересных профессий… Инженер, геолог, учитель…

— Я буду летчиком, мама.

— Да, конечно, мы, женщины, созданы только для того, чтобы ждать вас, мужчин… — Она взглянула вверх. — Нас разделяет целое небо…

— Разве мало женщин-летчиц? — спрашиваю я.

— Мой милый, я самая обыкновенная женщина, которая ходит по земле… Имею я право спокойно ходить по земле и не смотреть все время на небо?

— Как называется эта бабочка? — спрашиваю я, чтобы перевести разговор на другое.

— Оглянись, посмотри вокруг… Прекрасная земля, правда? Но она становится жесткой и безжалостной для тех, кто падает на нее… Так уж устроен мир. Миллионы женщин ходят по земле и не думают о том, что существует такая неприятная штука, как земное притяжение. А я все время помню о нем. О земном притяжении!

Снова в воздухе знакомый гул. Я останавливаюсь и задираю голову. Идет на посадку самолет. Я вижу, как он выпускает шасси. На серебристых крыльях красный отблеск заходящего солнца. Самолет весь вытянут, как веретено, а на носу игла. Это сверхзвуковой бомбардировщик. Уж не «ласточка» ли отца? Таких самолетов я раньше не видел.

Самолет скрылся за вершинами деревьев. Приземлился. Немного погодя в последний раз надсадно прогрохотал двигатель и умолк.

Мы еще с километр не дошли до аэродрома, как увидели отца. Он, широко шагая, шел навстречу. Высокая трава до пояса скрывала его. Отец в привычной кожаной куртке на молниях, синих брюках. Специальный высотный костюм он снимает на аэродроме. Ветер треплет светлые волосы, фуражку отец держит в руке. Я издали вижу, он улыбается. Значит, полет был удачным. Но почему отец идет этой тропинкой? Обычно он возвращается на газике по шоссейной дороге. Случалось, я приходил на аэродром, а отец уже был дома.

Мать хмурит черные брови, хочет казаться серьезной, но губы помимо воли складываются в улыбку.

— И как ты догадался пойти нам навстречу? — спрашивает она.

— Я вас сверху увидел… — смеется отец.

Я с восхищением смотрю на него: отец только что был там, куда ни одна птица не залетает. Не каждому человеку доводится на глаз определить сверху, что земля действительно круглая.

На лбу отца красная полоска — след герметического шлема. Лицо порозовело, глаза смеются. Я люблю, когда он такой. И мама любит. Впрочем, отец гораздо чаще бывает веселый, нежели задумчивый и сердитый.

— Что сегодня делал мой сын? — спрашивает он.

— Не так уж трудно догадаться, — говорит мать. — Взгляни на его рубашку.

— У меня все готово, — говорю я.

— Карбюратор не течет?

— Я подтянул гайки…

— Я в воскресенье задумала печь пироги, — говорит мама.

— Какие пироги? — спрашиваю с возмущением я.

Это не что иное, как посягательство на нашу рыбалку.

— Пироги — это хорошо, — говорит отец.

— И, кроме того, в субботу вечером в клубе концерт… Приехали артисты из Ленинграда.

— Из Ленинграда? — переспрашивает отец.

— Мы же хотели… — говорю я.

Отец мне мигает: молчи!

— Я вот что предлагаю, — говорит он. — Артистов и пироги мы объединим, а в воскресенье рано утром махнем на озеро.

— То на небе, то на озере, — недовольно говорит мать. — Когда же ты дома бываешь?

— В сентябре возьмем отпуск, — с подъемом говорит отец. — И закатимся на юг…

— В сентябре? — спрашивает мама. — Ты же говорил — в августе?

— Отпадает… В августе… Понимаешь, новая машина прибыла — должен же я ее испытать?

С аэродрома поднимается самолет. Взглянув на него, отец говорит:

— Семенов пошел…

— Вот пусть Семенов и испытывает, — говорит мама. — А мы поедем в отпуск.

— Чудачка, — говорит отец. — Да кто в августе ездит на юг? Жара, духота, а вот в сентябре — красотища!

— Ты в третий раз переносишь свой отпуск… Скоро ты меня убедишь, что на юге лучше всего в январе или в феврале. Будем на коньках кататься на Черном море.

— Черное море не замерзает, — говорю я.

— Спасибо, я не знала…

Но отец нас не слушает. Он, нахмурив лоб, прислушивается к удаляющемуся гулу самолета.

— Нина, — говорит он. — Напомни мне, чтобы я позвонил на аэродром…

— Вместе с тобой небо приходит и в дом… — грустно говорит мама.

— Ты посмотри, какой сегодня закат! — говорит отец. — Никак соловей?

— Слава богу, услышал… — улыбается мать.

А закат действительно на славу. Вершины елей и сосен стали черными на желтеющем фоне неба. Не шелохнется ни одна травинка. Тихо стало вокруг. А в роще свистят и щелкают на все лады сразу, наверное, десять соловьев. А в ольшанике соловьи молчат. Они никогда не перебивают «заслуженных».

Мы идем вдоль ржаного поля с васильками, а над нами, на темнеющем небе, расползается белая дорога, оставленная реактивным самолетом.

Н. ХОДЗА
ТРУС

1

Люся умерла, не узнав моей тайны. Умерла, презирая меня, считая меня трусом.

Расскажу все по порядку.

На первомайском вечере в школе Люся читала стихи, а я играл на скрипке. Все ребята нашего седьмого «б» орали «браво», «бис», топали ногами и били в ладоши. Я сказал «все ребята», но это не совсем верно. Васька Пенов сидел в первом ряду, он не кричал «браво», не хлопал в ладоши. Я играл, а он смотрел на меня в упор, и зеленые кошачьи глаза его словно остекленели.

Странно, быть счастливым в тот вечер мне мешал неподвижный взгляд Васьки…

Домой я возвращался с Люсей: мы жили на соседних улицах, за Сиреневой рощей.

— Ты здорово играл сегодня, правда-правда, здорово! — говорила она, чуть картавя.

Мне часто казалось, что Люся специально подбирает слова, в которых есть буква «р», чтобы картавить. Откуда она знала, что мне это нравится?

— И ты здорово стихи читала! — сказал я. — Ребята так топали, что пол трещал. Один только Пенов сидел как замороженный!

Люся вдруг остановилась и сказала, опустив голову:

— Васька вчера… признался мне…

— В чем признался?

— В любви…

— В любви? Тебе?! — Я загоготал, точно гусь на реке: — Здорово! Вот потеха!

— Не надо… — сказала тихо Люся. — Над этим не смеются. — И она взяла меня под руку.

Первый раз девочка взяла меня под руку. Я шел не дыша, боясь вспугнуть совсем незнакомое мне ощущение — счастливое и немного тревожное.

Так, молча, мы дошли почти до Люсиного дома, когда из-за кустов сирени вдруг выскочил Васька. Я почувствовал, как испуганно дернулась Люсина рука.

Коротконогий, приземистый Пенов шагал вперевалку пингвиньей походкой, засунув руки в карманы, подняв широкие плечи до самых ушей.

— Под ручку крендельком! — Васька преградил нам дорогу. — Милуетесь-целуетесь! Жених и невеста! На свадьбу позовете?

— Не говори глупостей, Васька!

Голос Люси прозвучал жалобно.

— Иди, иди! — подхватил Васька. — Топай! Сейчас твой музыкант получит до-ре-ми-фа-соль!

Едва Люся скрылась за кустами сирени, как мы уже схватились. Мы бились, неумело колотя друг друга куда попало. Каждый из нас побывал не раз на земле, носы у обоих были расквашены, но мы продолжали биться, разъяряясь все больше и больше. Ударом в грудь я сбил Ваську с ног, но он сразу вскочил, и кисть моей левой руки оказалась зажатой в его широкой лапе.

— Больше тебе не пиликать! — прохрипел Васька и рванул с вывертом мои пальцы.

Собрав все силы, я схватил его правой рукой за горло, Васька икнул, широко раскрыл рот и мешком осел на землю…

2

Мы встретились в школе после майских праздников. Левую руку я держал в кармане: не хотел, чтобы Васька видел мои замурованные в гипс пальцы. У Васьки под глазом зеленел синячище. Люся знала, как заработал свой фонарь Пенов. Она призналась мне, что видела нашу драку.

— Ты здорово бился! — сказала она. — Знаешь, я ненавижу трусов!

На перемене Люся подошла к Пенову.

— Бедненький! — протянула она, сочувственно вздыхая. — Кто тебя так?

Темное, скуластое лицо Васьки стало белым.

— В долг получил… отдам… с процентами! — И, подняв плечи, он зашагал прочь.

Вскоре нас распустили на каникулы. Мы разъехались по лагерям и дачам, но через несколько дней все уже были дома. Началась война. Мой отец ушел на фронт в июле, Люсин — в августе. А в начале сентября наш городок заняли немцы.

Как мы жили в оккупации — разговор особый. Скажу только, что от голодной смерти меня и маму спасла скрипка. Я играл на рынке, и люди иногда бросали мне мелочь. Играл я с трудом: после драки с Васькой мои пальцы потеряли гибкость. Но я помнил слова доктора: «Не огорчайся, пальцы со временем станут послушными. Однако береги их! Еще одна подобная травма — и все! Драться тебе больше нельзя, иначе позабудь о скрипке…»

Я никому не сказал об этом — ни родителям, ни Ивану Ильичу. А то бы они все время тряслись надо мной.

С Люсей при немцах мы встречались редко. Она работала мойщицей посуды в аптеке. И мама ее работала там же — уборщицей. Из окна своего дома я видел иногда, как рано утром они шли в аптеку — тоненькая, словно камышинка, Люся и сгорбленная, постаревшая тетя Катя…

3

Иван Ильич учил меня играть на скрипке. Старик был скуп на похвалы. Когда родители интересовались моими успехами, он усмехался и говорил:

— Бывает, и веник стреляет! Поживем — увидим…

С приходом фашистов я потерял его из виду. Но однажды на рынке я неожиданно увидел своего учителя. Он продавал кофейную мельницу. «Чудак, — подумал я. — Кто теперь пьет кофе? Мы и о чае забыли — пьем кипяток с морковной заваркой».

Иван Ильич обрадовался мне:

— Здоров? Молодец! Как твои пальцы? Ты что, не хочешь ли продать скрипку?! — Он готов был вырвать из моих рук футляр.

Я успокоил старика:

— Даю здесь «концерт». Не зря вы меня учили!

Он нахмурился:

— Ладно, не ной! Счастье придет — и на печи найдет! — старик любил разные присказки. — Думаешь, мне приятно служить весовщиком на станции? А приходится. К тому же — платят гроши. Вот и продаю «фамильные драгоценности», — он кивнул на кофейную мельницу и, завидев проходящего мимо оборванного дядьку, забубнил, подняв над головой мельницу:

— Необходимый предмет! Служит тысячу лет! Дамам, господам дешево продам!

— Сколько рассчитываешь получить? — спросил дядька.

— Не продаю, меняю, уважаемый, — любезно ответил Иван Ильич.

— Можно и на менку. Что рассчитываешь взять?

— По божески. Кило сахара, кило масла.

Дядька выкатил на старика глаза, крутанул у виска пальцем и уныло зачавкал рваными галошами по рыночной грязи.

Мне стало смешно и грустно. Нет, старик не понимал, на каком он свете! Масло! Сахар! Откуда их взять? Масло и сахар ели теперь только немцы и полицаи.

— Не покупают, — сокрушенно сказал Иван Ильич. — В воскресенье опять приду — увидимся…

А вскоре там же на рынке я повстречался с Васькой. Взобравшись на врытую в землю скамью, я играл «Венгерскую рапсодию» Листа. Вокруг собрались слушатели, но я старался не смотреть на них — было стыдно. Давно уже вывелись в нашем городке нищие-музыканты. О них мне рассказывал Иван Ильич. Теперь же я сам превратился в такого музыканта.

Доиграв до конца, я бросил беглый взгляд на толпу и увидел Ваську Пенова. Я невольно сунул левую руку в карман, точно спасая ее от Васькиного взгляда. Васька криво усмехнулся и смешался с толпой.

В тот день я больше не играл…

В воскресенье Иван Ильич оказался на старом месте. В руках его была все та же кофейная мельница. Стоя на скамье, я невольно наблюдал за ним. Время от времени Иван Ильич выкрикивал свою прибаутку: «Необходимый предмет! Служит тысячу лет!»

К нему подходили любопытные, рассматривали «необходимый предмет» и шли дальше.

Теперь мы виделись довольно часто. Но поговорить нам не удавалось. Иван Ильич появлялся раньше меня и уходил задолго до того, как я кончал играть. Мы только издали переглядывались и кивали друг другу головой.

Поразительно, с каким упорством пытался старик сбыть свою мельницу. Ничего другого он не продавал. Не выдержав, я решил спросить, почему он вечно таскается с этой никому не нужной штуковиной. Пробираясь сквозь рыночную толпу, я еще издали услышал осточертевшую прибаутку:

— Дамам, господам дешево продам!

Меня опередил какой-то здоровенный тип, — я не сразу понял, что это полицай. Он подошел к Ивану Ильичу, бесцеремонно вырвал из его рук мельницу, осмотрел ее со всех сторон и приказал неожиданным для такого верзилы писклявым голосом:

— Покажь документы!

Побледневший Иван Ильич вытащил из кармана какую-то бумажку.

— Почему не на станции? — спросил полицай, прочитав бумажку.

— Сегодня в вечернюю смену…

— Старая крыса! Вечно торчишь тут! Еще раз примечу — хана тебе будет!

И, швырнув на землю мельницу, он ушел.

Я подал Ивану Ильичу его «необходимый предмет», но не успел сказать и слова, как к нему подошла женщина в потертой стеганке. Из-под ее линялого темного платка выбивалась огненно-рыжая прядь волос. Что-то знакомое было во всей ее фигуре; мне казалось, что я видел совсем недавно и этот платок, и рыжую прядь волос, и слегка закинутую назад голову. Но где? Когда?

Едва она взяла мельницу, как я вспомнил: со своей высокой скамьи я видел в прошлое воскресенье, как она так же вот держала в руках мельницу Ивана Ильича, рассматривала ее долго и дотошно. А сейчас женщина делала вид, будто впервые видит эту вещь.

Я стоял рядом, женщина неприязненно покосилась на меня, словно я ей мешал. Меня злил ее взгляд, тем более что я не сомневался, что и на этот раз она уйдет ни с чем. Где ей взять масло и сахар?

Женщина выдвинула из мельницы узенький ящичек. Я увидел в нем несколько высохших пестреньких фасолин. Она задвинула обратно ящичек, поправила на голове платок и сказала звонко, нараспев:

— Купила бы, да молоть нечего…

И ушла.

— Нахальная баба! — сказал я. — Сколько раз уже обнюхивала вашу мельницу. Делать ей нечего!

— Фантазируешь! — сказал убежденно Иван Ильич. — Впервые ее вижу, а память на лица у меня, сам знаешь, отличная: один раз увижу, сто лет помню!

— Вы просто не заметили…

— Не болтай! — вдруг рассердился Иван Ильич. — Мне лучше знать. Пойдем домой, проводи-ка меня немного…

Мы шли кривыми улочками нашего городка. Моросил октябрьский дождь, день был серый, унылый. Впрочем, теперь и солнечные дни казались мрачными. Иван Ильич нес завернутую в тряпицу мельницу и молчал. Но у меня было такое чувство, что он все время наблюдает за мной.

— Хочу тебе сказать вот что… — прервал молчание Иван Ильич. — Время такое… всякое может случиться. До конца войны могу и не дожить. Мой завет тебе: не бросай скрипку. Раньше не говорил, теперь скажу: ты можешь стать большим музыкантом, настоящим артистом. Береги себя. Главное, помни о пальцах. Я тогда узнавал у доктора…

За все пять лет обучения старик не похвалил меня и пяти раз. Слова его привели меня в смущение, я не знал, что сказать, и брякнул невпопад:

— Никто не даст вам за эту мельницу ни масла ни сахара. А зачем вы держите в ней фасолины?

— Что? Ах, ты про это? Завалились, верно, с мирного времени.

Развернув тряпицу, он вытряхнул на мокрую землю фасолины. На нежданную добычу жадно набросились взъерошенные воробьи.

— Были и нет, — усмехнулся Иван Ильич.

На площади наши пути расходились.

— Послушай… — начал старик и умолк. Опять я почувствовал на себе его испытующий взгляд. — Об отце имеешь сведения?

— Ничего не знаем, Иван Ильич. С августа…

— Надо надеяться, дорогой, надо надеяться. — Он поежился под струйками холодного дождя. — Куда ты дел свой пионерский галстук?

Вопрос был неожиданный. Я растерялся.

— Понимаю, — сказал Иван Ильич. — Уничтожил. Избавился. Правильно сделал. Пользы от него никакой. Наверное, все пионеры выбросили свои галстуки…

— Все пионеры выбросили галстуки? Да что вы? Не знаете, а говорите! Кто выбросил, тот трус!

— Постой, не кричи. Фортиссимо здесь неуместно. Объясни все-таки, к чему тебе пионерский галстук? Если фашисты узнают, ты можешь погибнуть из-за него. А ты должен беречь себя. Тебя ждет слава, я уверен, что немцы оценят твой талант. Увидишь!

— Не стану я играть для фашистов! А красный галстук мне нужен! Нужен! Пока галстук у меня, я как будто бы в засаде! Прикажут, и я брошусь в атаку! Только бы приказали!

— От кого ты ждешь приказа? Кому теперь приказывать, коли немцы уже в пригородах Ленинграда и прут на Москву. Некому здесь приказывать…

— А кто приказал взорвать склад с немецким обмундированием? Кто приказывает расклеивать по ночам сводки Совинформбюро? Кто приказал у деревни Ивановской пустить под откос поезд с фашистами?

Мне показалось, что Иван Ильич не слушает меня, думая о чем-то своем.

— Ладно, не будем спорить, — сказал он наконец. — Приходи завтра на станцию.

— Зачем?

— Увидишь, какую силищу прут на восток немцы. Не устоять большевикам…

— Запугали вас фашисты!

— А ты не боишься?

— Я их ненавижу! И не боюсь, потому что знаю, чем война кончится. Помните, что сказал Александр Невский?

— Ну, что же сказал Александр Невский?

— «Кто с мечом к нам придет — от меча и погибнет!»

— Сказать все можно. Нет, брат, плетью обуха не перешибешь. Завтра на станции сам увидишь…

— Не пойду я никуда!

— А я прошу тебя! Мне нужно, чтобы ты пришел. Слышишь? Обязательно! В конце концов, можешь ты исполнить просьбу своего учителя?!

4

На станции было безлюдно, где-то на дальних путях маневрировал старый паровоз, оставляя за собой клубы черного дыма.

Иван Ильич суетился под навесом, около больших десятичных весов. Тут же высились аккуратно перевязанные фанерные ящики.

— Явился? Молодец! — сказал Иван Ильич. — Садись, сейчас я с этим делом покончу. Впрочем, помоги-ка мне. Надо взвесить все ящики и занести вес в накладную.

Я стал укладывать ящики на весы.

— Посылочки, — сказал Иван Ильич. — Маслице, сальце, сахарок, ну и вещички, конечно. Немцы посылают нах хаузе. Домой. Женам, деткам. Немцы, милый мой, очень детей любят, просто обожают…

— Вы зачем меня позвали? Хвалить фашистов?! «Немцы любят детей!» Забыли Ивановскую? Что там наделали немцы?

— На память не жалуюсь — помню. Загнали людей в деревенскую церковь и сожгли. За связь с партизанами…

— А вы знаете, что там были ребята, даже грудные дети?..

— Я и говорю… Они русских детей сожгли, а вещички их аккуратненько собрали. Ни одной избы не пропустили, все осмотрели. Немцы знаешь какие экономные! Собрали вещички, не пропадать же добру, а теперь отправляют своим белокурым ангелочкам. В Германию. Дескать, носите, детки, на здоровье, слушайтесь мамочку, не забывайте папочку, мойте ручки перед едой…

Иван Ильич говорил тихо, почти шепотом, но в голосе его была такая ненависть, что я мгновенно прозрел. Боже мой! Как я мог подумать, что он смирился с фашистами?! Но для чего же тогда он вел эти разговоры о немецкой мощи, о их победах? Неужели испытывал меня?

Иван Ильич повернул на весах какой-то рычажок и стал выписывать накладные.

— Помнишь, какое завтра число? — спросил он, не подымая головы.

— Седьмое ноября…

— Как ты отметишь его?

— Буду играть на рынке…

— Значит, станешь и в этот день пиликать вальсы Штрауса?

— Нет, завтра я буду играть русский романс… Старинный.

— В годовщину Октября — старинный романс? Это все, на что ты способен?

— Вы сначала послушайте. — Я начал тихонько высвистывать мелодию. — Догадались, в чем дело?

— Ничего не понимаю. Отметить Октябрь в тылу врага таким допотопным романсом! Ты, верно, не знаешь его слов. — Иван Ильич закатил глаза и тихонько запел противным фальцетом:

— Помню, такие слова пел дедушка, — сказал я. — А папа пел совсем по-другому. Надо только чуть-чуть изменить ритм и две-три ноты. Тогда получится не романс, а песня гражданской войны. Помните: «Слушай, рабочий, война началася, бросай свое дело, в поход собирайся!»

Иван Ильич встрепенулся:

— Как же я, гриб замшелый, забыл эту песню? Я и припев помню: «Смело мы в бой пойдем за власть Советов»! Но припева ты не играй. Припев на другой мотив, за него и в гестапо можно угодить.

— Посмотрю на месте, может, полицаев не окажется. Вот здорово будет! Сыграть в такой день боевую песню! Советскую! Чтобы все люди услышали!

— Молодец! Не ожидал от тебя! Впрочем, бывает — и веник стреляет! Теперь слушай. Завтра я на рынок не приду…

— Испугались того полицая? Скажите ему спасибо: никому ваша крутилка не нужна. Зря сапоги топчете!

Иван Ильич пропустил мои слова мимо ушей.

— Завтра к восьми на рынок пойдешь ты. Ровно в восемь начнешь играть «концерт» по моей заявке. — Он улыбнулся и метнул на меня быстрый взгляд.

— Какой концерт?

— Играй что хочешь. Нужно только одно: от восьми до десяти ты исполнишь… — Иван Ильич сунул руку в карман пальто, и я увидел на его ладони несколько фасолин. Он взглянул на них и сунул обратно. — За эти два часа ты исполнишь свой концерт пять раз. Ровно пять, не больше, не меньше. Припева играть не смей! Понял?

Раздался густой паровозный гудок. Иван Ильич вскочил, схватил метлу и вышел на платформу. Согнувшись по-стариковски, он шваркал метлой налево, направо и, казалось, совсем забыл обо мне.

Не останавливаясь, даже не замедляя хода, на восток пронесся бесконечный воинский состав. Груз на платформах был закрыт брезентом: там притаились танки и орудия.

Иван Ильич вернулся хмурый, озабоченный.

— Видел?

Я молча кивнул головой.

— Романс будешь играть не пять, а шесть раз.

— А почему вы раньше сказали — пять?

— Прошу тебя, никаких вопросов! И, пожалуй, пора тебе уходить. Ни пуха ни пера! Помни: завтра ты должен играть. Шесть, а не пять раз. Это не просьба, а приказ. Иди, голубчик.

5

С вечера я долго не мог заснуть, когда же наконец забылся, мне приснилось, что я пришел на рынок без скрипки. Уже восемь часов, надо играть, а скрипки нет. А Васька стоит в толпе, строит рожи и смеется надо мной.

Проснувшись, я не сразу понял, что все это мне только привиделось. Часы-ходики показывали шесть утра. Мама еще спала, пришлось все делать очень тихо: я не хотел, чтобы она видела мои сборы.

Вытащив из-под матраса пионерский галстук, я повязал его вокруг шеи и надел поверх свою лучшую рубашку. Потом я достал с полки русско-немецкий словарь. В нем я спрятал календарный листок. Оккупанты запретили нам держать советские календари, и мы сожгли свой еще в сентябре. Но один листок из календаря я сохранил, и сейчас он лежал передо мной. На листке сияла большая красная цифра «7». И торжественная надпись: «24 года Великой Октябрьской социалистической революции». А внизу — рисунок: красногвардейцы и моряки штурмуют Зимний дворец.

Сложив листок, я спрятал его за рваную подкладку кепки.

Я не спешил: от дома до рынка пятнадцать минут ходу, успею. Со вчерашнего дня я все время думал о вчерашней встрече с Иваном Ильичом. Почему я должен играть песню в определенное время и ровно шесть раз? Конечно, за этим кроется какая-то тайна, и моя игра — не что иное, как условный сигнал. Но что означает этот сигнал, кому он адресован?

Ни до чего не додумавшись, я подошел к окну — взглянуть, не идет ли дождь, и увидел Люсю. На этот раз она шла одна, без тети Кати… Накинув куртку, я схватил скрипку и выбежал из дому.

Я догнал ее у голых почерневших кустов сирени.

— Люся! С праздником тебя! — крикнул я, обрадованный встречей.

— Тише! Ты с ума сошел!

— Никого же нет…

— Все равно тише. Потерпи! Двадцать пятую годовщину мы встретим громко! С музыкой! Вот увидишь!

— Конечно, громко! Фортиссимо! И мы снова наденем… смотри! — Я расстегнул ворот рубахи и показал ей кончик красного галстука.

— Какой ты отчаянный, Андрей! Ты очень смелый!

— А твой где?

— Спрятан. Но через год мы их не наденем, мы уже будем комсомольцами…

Мне показалось, что Люся выглядит лучше, чем в прошлую встречу.

— Ты сегодня румяная, — сказал я.

Люся взглянула на меня, ее синие глаза неестественно блестели.

— Температура… Плохо мне чего-то… очень плохо, — заговорила она, прерывисто дыша. — Должно быть, заболела…

— Тетя Катя знает, что ты больна?

— Она ушла рано. Я не сказала ей… Ой, как мне холодно…

— Ты лучше вернись домой, Люся, а то совсем расхвораешься.

— Не могу… никак не могу. Сегодня я должна обязательно быть на месте…

Мы свернули на улицу Свердлова, и я заметил на телеграфном столбе выведенную красной краской маленькую цифру «XXIV». Под цифрой стояло слово, которое я не понял: «Дзор»!

— Смотри! — сказала Люся. — Народ помнит… не забыл. И на афишной тумбе тоже написано!

Действительно, и на афишной тумбе кто-то вывел красным слово «Дзор!»

— «Дзор»? Что это значит?

— Бестолковый! — Люся перешла на шепот: «Дзор… Это же сокращенно: «Да здравствует Октябрьская революция!»

Да, наш город помнил, какой сегодня день. На другой улице мы увидели на заборе фашистский плакат. Неизвестный художник пририсовал вокруг шеи Гитлера удавку и написал на свастике большие буквы: «СНО!»

«Смерть немецким оккупантам!» — пояснила Люся.

Я огляделся. Ни одного прохожего. Еще рано.

— Подержи скрипку и следи, не появится ли кто…

Вытащив из кепки календарный листок, я накрепко приколол его кнопкой под надписью «СНО!».

— Бежим скорее! — Люся явно испугалась. — Мне нельзя рисковать.

— Мне тоже нельзя рисковать, — сказал я. — До десяти часов…

— Что «до десяти часов»?

— Нельзя рисковать. А потом, после десяти, можно…

— Не понимаю, что ты говоришь… — Она облизнула пересохшие губы и спросила: — Проводишь до аптеки?

— Конечно! «У меня в запасе вечность!»

— Тогда пойдем через Глухой переулок. С тобой мне не страшно.

— А без меня?

— Без тебя я хожу другой дорогой…

— Почему?

— Там ведь Васька живет. Я с ним раз встретилась… он грозился…

— Как это — грозился?

— Грозился донести, что мой папа коммунист…

— У, гадюка! Попадись он мне сейчас!

— С тобой я не боюсь… Ты сильный… смелый…

Я взял ее за руку. Люся показалась мне такой слабенькой, такой беззащитной и одинокой, что я и сам не знаю, как у меня вырвалось:

— Люсенька! Я так тебя люблю! Мы всегда будем вместе!

Она шла с полузакрытыми глазами, я услышал, как она тихо повторила:

— Всегда будем вместе…

Мы шли, боясь взглянуть друг на друга. Горячая ладонь Люси лежала в моей руке, и я с тоской подумал, что через несколько минут мы расстанемся до самого вечера. Я и не подозревал, что никогда больше ее не увижу.

Мы свернули в Глухой переулок, и сразу перед нами, словно привидение, возник Васька Пенов.

— Привет красным тимуровцам! — гаркнул он, осклабившись. — Встретились! Теперь можно и должок отдать, расплатиться!

— Не дури, Пенов! — Люся хотела обойти его, но он заступил ей дорогу.

— Не спеши! Сейчас твой до-ре-ми-фа-соль захрюкает. Получит сполна!

— Я не испугался, я чувствовал, что Ваське со мной не справиться.

— Забыл про фонарь! — сказала Люся, тяжело дыша. — Хочешь второй получить?

Васька царапнул Люсю бешеным взглядом, и тотчас же глаза его застыли на моей левой руке. Я понял подлый замысел Васьки — сделать меня калекой, чтобы я не смог больше играть. И тут же я вспомнил приказ Ивана Ильича: сегодня от восьми до десяти играть, во что бы то ни стало.

— Пойдем, Люся… — мой голос противно дрожал. — Я с ним завтра встречусь. Сейчас мне некогда, и ты опоздаешь…

Люся подняла на меня воспаленные глаза. В них застыли испуг и удивление.

— Ах, ему некогда! — Васька снова уставился на мою левую руку, и я невольно спрятал ее за спину. — А мне плевать, что тебе некогда!

И он ткнул меня кулаком в грудь.

По-прежнему держа руку за спиной, я отмахнулся от Васьки футляром, в котором лежала скрипка.

— Отстань! — сказал я и опять услышал унизительную дрожь в своем голосе. — Чего пристал? Я тебя не трогаю…

— А я трогаю! — Васька ухмылялся, и от этого стало страшно. — Я трогаю! Получай!

Он ударил меня по лицу. Я отшатнулся, прикрываясь футляром, продолжая держать левую руку за спиной.

— Андрей!!! — В Люсином крике были растерянность, презрение, обида. — Андрей!

Новый удар Васьки свалил меня на землю. Скрипка отлетела в сторону. Васька не дал мне подняться. Ему удалось захватить в кулак пальцы моей левой руки.

— Проси прощенья! — прохрипел он, сдавливая изо всех сил мои пальцы. — Ну!

Я молчал.

— Ну?! Будешь просить прощенья?!

Мне послышался голос Ивана Ильича так отчетливо, словно он стоял рядом: «Ты должен завтра играть. Это — приказ».

— Прости… — Я задыхался от стыда.

— Громче! Чего шепчешь?! Пусть Люська слышит!

— Прости… — сказал я громче.

— Трус! — Это крикнула Люся. — Трус! Презираю!

Васька захохотал.

— Слышал? Теперь Люська видит, какой ты храбрец. Теперь хоть пойте, хоть играйте — мне плевать! Я свой должок отдал. С процентом!

Он отпустил меня и, сунув руки в карманы, зашагал пингвиньей походкой в дом с флюгером.

Я поднялся, не решаясь взглянуть на Люсю, и стал обтирать грязь с футляра рукавом куртки. Это было так глупо — заботиться сейчас о футляре. Но я не мог поднять голову, и все тер и тер черный футляр…

Боясь оглянуться, я ждал, что Люся заговорит первая. Но она молчала. Я вдохнул в себя воздух, как перед прыжком в воду, и обернулся.

Люси не было.

6

Ровно в восемь я стоял на своей рыночной скамье. Торговля и менка была в разгаре.

«Катюша», как всегда, привлекла слушателей. Я старался ни на кого не смотреть. Мне казалось, что все знают о моем позоре. Я играл «Катюшу», а в ушах звенел Люсин голос: «Трус! Презираю!»

«Расцветали яблони и груши» — выводил мой смычок, а мне чудились совсем другие слова. Их пел на мотив «Катюши» Люсин голос: «Презираю труса, труса, труса…»

Я оборвал песню и заиграл «За власть Советов». «Слушай, рабочий, война началася», — подпевал я себе, чтоб заглушить Люсин голос.

Кончив играть «За власть Советов», я исполнил увертюру из «Кармен» и несколько вальсов, потом, до перерыва, сыграл еще два раза «За власть Советов». Полицаев пока что поблизости не было.

Видя, что я укладываю скрипку в футляр, слушатели начали расходиться.

Я сел на скамью, стараясь не вспоминать ни о Ваське, ни о Люсе, но я не мог сейчас думать ни о чем другом. «Я объясню ей, — успокаивал я себя. — Пойду к ней после десяти и объясню…»

На рынке в этот день все было, как обычно. Людей сюда сгонял голод. Каждый пытался сменять поношенное тряпье на хлеб или картошку. Те, которым уже нечего было менять, стояли с протянутой рукой.

Поблизости, спиной ко мне, за базарным столом маячила торговка в ватнике. Перед ней стояло ведро, наполненное картошкой. Отдельно, на прилавке, лежали три небольших картофелины. При виде их я почувствовал голод. «Если денег хватит, куплю у нее десяток», — подумал я.

Отдохнув немного, я опять заиграл «За власть Советов». Снова вокруг собрались люди. До сих пор не знаю, как случилось, что на этот раз я исполнил припев. Исполнил и сразу почувствовал, как встрепенулись слушавшие меня.

Стоявший рядом со мной инвалид на костыле вдруг тихо запел:

Смычок дрогнул в моей руке. Я вспомнил предупреждение Ивана Ильича — припева не играть. Никто, кроме инвалида, не осмелился запеть вслух старую боевую песню. Но я не сомневался: все, кто слушает меня сейчас, беззвучно повторяют про себя ее слова.

выкрикнул инвалид и поднял высоко свой костыль.

Я был счастлив. Я заставил этих людей вспомнить, какой сегодня день! Они слушают меня, и в глазах их нет в эту минуту ни страха, ни тоски!

И тут я увидел, что ко мне проталкивается полицай. Перекошенное злобой лицо его не оставляло сомнений: он услышал припев. Я закатил глаза к небу, как это сделал накануне Иван Ильич, и запел во все горло:

Полицай растерялся. Злобное выражение на его роже сменилось недоумением. Я продолжал, не щадя глотки:

Полицай постоял секунду, круто повернулся и стал протискиваться обратно. Обессиленный, слыша удары своего сердца, я опустил смычок.

Песня была сыграна четыре раза.

Потом я исполнил какое-то попурри из оперетт, а когда сыграл в пятый раз «За власть Советов», сделал передышку. Рядом раздался певучий голос торговки в ватнике:

— Картошечки! Кому картошечки!

Наполовину пустое ведро стояло на старом месте, отдельно на столе лежали теперь не три, а пять картошин. «Хоть бы мне остался этот пяток», — подумал я…

Часы на городской башне показывали без двух минут десять, когда я сыграл последний раз свою песню.

Убрав скрипку в футляр, я соскочил со скамьи. Скорее к Люсе!

Но прежде я поспешил к торговке: ведь Люся тоже, наверное, голодна. На базарном столе лежало не пять, а шесть картошин. Я заглянул на торговку, из-под ее платка выбивалась огненно-рыжая прядь.

Должно быть, она сразу поняла, что мне нужно.

— Эти не продаются, себе пригодятся, — сказала женщина.

Она сунула картошки в карман ватника и улыбнулась мне…

7

Я вошел в аптеку с черного хода и увидел в тамбуре тетю Катю. Я едва узнал ее, так она изменилась. Тетя Катя стояла у притолоки, словно неживая, — неподвижная, исхудавшая, белое лицо ее окаменело.

— Мне Люсю, — сказал я. — Пусть выйдет… на минутку.

Губы ее дрогнули, она уткнулась лицом в стену и громко заплакала.

— Увезли Люсеньку… Забрали доченьку мою…

— Куда увезли? Кто?

— Гестапо…

— За что?

— Будто она партизанам лекарства передавала. А у нее, у девочки моей, температура… Горит вся! Они ее в тифозный барак повезли. А разве оттуда возвращаются?! Господи! За что? Господи…

Я повернулся и побрел к выходу.

— Скрипку забыл, — сказала сквозь слезы тетя Катя.

— Ну и пусть!.. — крикнул я и выбежал на улицу…

В Глухом переулке по-прежнему не было ни души. Здесь уцелело только три небольших дома, остальные сгорели, когда шли бои с немцами.

На флюгере Васькиного дома сидела стайка мокрых воробьев.

Прежде чем постучать в дверь, я машинально потер пальцы левой руки, точно собирался сейчас играть на скрипке.

Дверь мне открыл сам Васька. Увидев меня, он удивился.

— Тебе чего?

— Будет разговор, — сказал я. — Выходи…

— Какой еще разговор?

— Важный… Люся должна знать…

В соседней комнате кто-то зевнул, громко, надсадно, почти застонав. Васька покосился на дверь.

— Папаня. Погодь за калиткой. Сейчас выйду…

Он появился, держа руки в карманах, подняв плечи к ушам…

— Чего ей нужно знать, твоей Люське?

— Знать, что я не трус…

— Брось морочить голову! Хочешь схлопотать еще? Могу!

Васька сказал это как-то лениво, не глядя на меня. Подняв кусок кирпича, он запустил им в воробьев, потом снова повернулся ко мне.

— А ну, топай отседа! — Взгляд его скользнул по моей руке. — Топай, если хочешь пиликать на своей шарманке!

— Будем драться! — сказал я.

— Кто это будет драться?

— Мы. Я с тобой! Будем сейчас драться!

Круглые кошачьи глаза Васьки стали прозрачными.

— Ты что, мало получил? Тебе мало, да?

— Будем драться, будем сейчас драться. Люся узнает…

Он не дал мне договорить и ударил первым. До сих пор помню выражение его лица после моих ответных ударов. Тупое изумление застыло на Васькиной роже. Он ничего не мог понять. Три часа назад я вел себя, как последний трус, просил у него прощения, а теперь… Теперь я дрался как осатанелый. Визжа от ярости, мы катались по мокрой земле. Я чувствовал — Ваське меня не осилить. Я больше не берег свои пальцы, я знал, что обязан победить, иначе презрение Люси будет преследовать меня всю жизнь. Она должна понять, какое мужество потребовалось мне тогда, чтобы оказаться трусом…

Ошарашенный моим неистовством, Васька с каждой минутой терял уверенность в себе, удары его становились слабее, и наконец он понял: поражение неизбежно.

— Ничья! — прохрипел он, отступая к забору. — Давай, чтобы ничья!

— Ничьей не будет! — сказал я, надвигаясь на Ваську. — Не может быть между нами ничьей!

— Тогда я сломаю тебе пальцы! Ты сдохнешь с голоду.

Он ринулся на меня и ударил головой в грудь. Я удержался на ногах и ответным ударом опять свалил его на землю. Но, падая, он успел вцепиться в мою руку. Я почувствовал адову боль: два пальца левой руки болтались, как чужие. Теперь я был беспомощным, одноруким. Стоя над распростертым врагом, я ждал, когда он подымется. Бешеная ярость к Ваське не оставляла места для страха.

— Вставай! — приказал я. — Вставай! Будем драться насмерть!

Васька не шевельнулся. Он лежал, следя за мной прищуренными глазами. Тогда я догадался: пока я стою над ним, он не встанет. Закон мальчишеских драк был свят: лежачего не бить. Он понимал: этого закона я не нарушу. Тогда я повернулся и пошел. Я знал, где мне найти Ивана Ильича.

За скрипкой я не зашел, было ясно: больше мне не играть. Никогда не играть! Но теперь я знал и другое: отныне я вступил в бой с врагами, вступил в него с песней, услышанной от отца:

СЕМЕН ЛАСКИН
ДОВЕРИЕ

Майор Рогов сидел за письменным столом канцелярии и вертел в руках только что полученную телеграмму. Справа от майора, чуть отставив ногу и склонив голову, стоял молоденький командир взвода — младший лейтенант Черенец.

— Какого вы мнения о ефрейторе Бушуеве? — спросил Рогов, протягивая младшему лейтенанту телеграмму.

— Прекрасного, товарищ майор, — не задумываясь, ответил Черенец. — Отличный механик-водитель. — Он взял листок и прочел: «Отец в тяжелом состоянии. Немедленно выезжай. Мама».

Черенец был явно расстроен.

— А не может быть здесь какой-либо хитрости? — осторожно спросил майор. — Через несколько дней Новый год. Кажется, у Бушуева мать — врач?

— Что вы, — Черенец даже покраснел. — Я за него головой могу…

— Ну что ж… — спокойно сказал майор. — Вы — командир, вам лучше знать. Я его уже вызвал.

В коридоре послышались тяжелые шаги.

— Ефрейтор Бушуев по вашему приказанию прибыл, — четко отрапортовал знакомый приглушенный голос.

Черенец взглянул на Рогова. Майор молчал, показывая всем своим видом, что говорить придется младшему лейтенанту.

— Ага, Бушуев… — наконец сказал Черенец так, словно не ожидал увидеть своего ефрейтора в батальонной канцелярии. — Пришли? Ну что ж, садитесь. Берите стул…

Майор отошел к окну.

— Спасибо, — сказал Бушуев, не двигаясь с места.

— Значит, так… — сказал Черенец, косясь на телеграмму и все еще не зная, как бы это лучше сообщить неприятную весть. — Так… значит, — повторил он. — Сколько же лет вашему отцу?

— Сорок два, — с удивлением сказал Бушуев.

— И здоровый он?

— Здоровый.

— Совсем не болел?

— Нет.

Лейтенант покашлял, взял телеграмму со стола и протянул Бушуеву.

— Вот что… тут пришла телеграмма. Из дому. — Он передохнул. — Плохая телеграмма. Очень.

Бушуев уставился на командира, глаза его стали почти бессмысленными.

— Отец твой, понимаешь, болен…

Он сунул телеграмму и отступил.

— Ничего не поделаешь… — мягко говорил Черенец, стараясь не смотреть на ефрейтора и остро переживая за него. — Хоть мать утешишь. Отпустим тебя. Правда, товарищ майор? Может, сегодня даже…

— Разрешите идти? — тихо, точно с трудом произнес Бушуев.

Майор кивнул.

Черенец выждал, когда затихнут шаги в коридоре, и развел руки.

— Вот, вы предостерегали. Пожалуй, схожу в казарму. Поговорю с ребятами, чтобы не оставляли его. Когда можно отпустить Бушуева?

— Когда хотите, — сказал Рогов. — На ваше усмотрение.

— Есть, — сказал Черенец. Нахлобучил шапку, застегнул комбинезон и вышел во двор.

Казармы были метрах в ста отсюда. Белые двухэтажные дома стояли в шахматном порядке один за другим. Дальше — лес, черная полоса, и небо, красное на горизонте. Там, на севере, откуда приехал Черенец, такое небо бывало лишь летом перед ветреной погодой, а здесь все наоборот: и зима не зима, а осень — грязь, слякоть.

Он поглядел на ангар, где стояли машины их батальона. Завтра учение. И его двум танкам, как и другим, предстоят сложные испытания. Вот уже много дней утюжат они тяжелые трассы, и всегда он, Черенец, оставался доволен своими. Казалось, что могло случиться перед учением? Ничего. И вдруг…

А теперь бери нового механика-водителя, и, конечно, никто не отдаст такого классного специалиста, как Бушуев. Только что делать?

Он быстрее зашагал к казарме. Поднялся на крыльцо, взялся за ручку двери, но несколько секунд не решался ее открыть. Потом рванул.

В комнате у своей тумбочки стоял Бушуев и складывал в чемодан вещи. Черенец тихо прошел между койками, встал за спиной ефрейтора. «Плачет, кажется…» — подумал он, и не своим, сдавленным от волнения голосом спросил:

— Ты чего, Бушуев?

— Ничего, — весело сказал тот, даже не повернувшись.

— Значит, вранье? — тихо спросил Черенец. — Обман?

Ефрейтор повернул голову. Его глаза не были грустными. Наоборот, в них светилась радость, веселая, озорная удача.

Бушуев вскочил и от неожиданности не мог найти слов.

— Нет, нет! — наконец крикнул он.

Но младший лейтенант уже шел к выходу.

«Подлец! — думал он, хлопая сапогами по лужам и разбрызгивая цветную и жирную от нефти воду. — Отдохнуть захотел! Праздники справить!»

Он почти добежал до ангара, где сейчас должен был находиться майор, остановился. Стоит ли?.. Перед учением много других дел. А с Бушуевым? Он все решит после…

* * *

…Светало очень медленно — моросил дождь. Черенец припал к перископу. Люки и щели были задраены. На всех танках установили стальные высокие трубы — предстояло форсировать реку по дну. Вчера, разбирая задание с командиром батальона, он с некоторым холодком и страхом думал о предстоящем испытании. Правильно ли поступил с Бушуевым? Как поведет себя ефрейтор на учении?

В четыре утра батальон был построен. Черенец и Бушуев стояли рядом. Младший лейтенант чувствовал на себе внимательный, умный взгляд Рогова, и ему показалось, что майор прекрасно все понял.

Зеленая ракета взвилась в воздух. Черенец проводил ее взглядом, и когда она стала блекнуть и растворяться, услышал короткий приказ: «По машинам!»

Взревел двигатель, и его танк вырвался на дорогу, кромсая стальными гусеницами глинистый грунт.

После первого холма, как было отмечено в задании, начинался спуск в «ограниченном проходе». Вот здесь. Два метра в сторону — и можно свалить условный колышек — «подорваться» на мине. Черенец вдруг с тревогой подумал, что Бушуев может специально, назло ему, чуть-чуть свернуть. «Нет, этого он не сделает, — сказал себе Черенец. — Я не мог так ошибиться в нем».

Он скосил глаза в сторону водителя. Сейчас Бушуев чем-то напоминал гончую. Его крупные, не по росту, кисти лежали на рычагах управления, спина выгнута, и весь он словно тянулся вперед, к реке, к последнему холму, где им предстоял бой.

«Скоро будет заболоченный участок, — подумал Черенец. — Вот где тяжело танкам… Речку мы пройдем без труда. Речку форсировать проще…»

Он невольно обвел глазами экипаж. Все на боевых местах. Наводчик понял его, улыбнулся. Заряжающий погладил рукой орудие, показывая, что готов в любую минуту вступить в бой.

Третий был Бушуев. Младший лейтенант смотрел на его спину. И тот, будто чувствуя взгляд командира, повел плечом и переключил скорость. По-новому запел двигатель, и сильнее запахло соляркой.

«Заболоченное место, — подумал Черенец, отмечая тяжелый и медленный ход машины. — Здесь придется идти метров семьдесят…»

Он приказал второму танку следовать точно за ними. Теперь Черенцу стало казаться, что он тащит танк на себе. Он сжимал ручки перископа, а сам мысленно тянул машину вперед. Заболела спина, а в плечах было такое ощущение, точно веревочные жгуты врезались в мышцы.

«Еще, еще немного… — мысленно обращался Черенец то к Бушуеву, то к танку. — Ну, капельку… Метрик… Так и держи. Так и действуй…»

Он вытер пот с лица. Впереди, в белом утреннем тумане, густом, как взбитый яичный белок, проступала полоса редкого соснового бора. «Хорошо, хорошо, — приговаривал Черенец. — Ведь можешь же, можешь по-настоящему… Так зачем иначе? Зачем обманывать?»

Он слышал в шлемофоне спокойный голос майора, его четкие приказы командирам взводов. Неужели когда-то так же сумеет и он?

Черенец медленно поворачивал перископ, просматривая путь. И вдруг в нескольких метрах обнаружил настил из бревен. Отлично. Идти по гати много легче. Теперь пройдем. Он приказал Бушуеву вести машину к бревнам, затем повторил приказ командиру второго танка. Он решил не думать об усталости. В конце концов, все можно перетерпеть, лишь бы выскочить из этого чертова места. Он на секунду прикрыл глаза, убеждая себя в том, что когда их откроет, танк уже будет идти по гати, по бревнам и хворосту, выложенным здесь такими же солдатами, как и он сам. Спасибо им. А Бушуев молодец… Отлично ведет машину…

Танк уже взобрался на настил и пошел быстрее. Через две-три минуты пройдет и другой его танк. «Ай да мы! — радостно подумал младший лейтенант. — Теперь ничего не страшно: мы вновь на твердой земле…» И тут же услышал короткие позывные:

— Яхонт-тридцать три! Яхонт-тридцать три!

Это была вводная — приказ его экипажу.

«Миной разорвана гусеница. Замените трак».

Он молчал. Если бы он мог, если бы у него было хоть какое-нибудь право не слышать этого! Но у него не было такого права. Он был командир, и, как бы ни устал, как бы ему ни было тяжело, должен четко выполнить приказ старшего.

И Черенец повторил вводную. Затем приказал командиру второго танка вести машину самостоятельно.

* * *

Танк стремительно мчался к реке. Теперь, больше чем когда-либо, требовалось мастерство и точность механика-водителя. Если бы не вчерашнее, не тот обман, он бы сказал Бушуеву доброе слово. Там, на гати, наблюдая за работой ефрейтора, Черенец мысленно хвалил его. Ловкие, золотые руки!

Оставался последний холм и река. Конечно, все устали, но об этом лучше не думать. Разве впервой такое… Думай не думай, а усталость меньше не станет. «Экипаж у меня отличный, — сказал себе Черенец. — Каждый четко знает свое дело. Был бы хоть один новичок — и пришлось бы туго…»

В перископ виднелась река. Ее левый берег был пологим, но дальше начинался крутой подъем. Там, на холме, окопался «противник». Он отмечал про себя частые вспышки противотанковых орудий, больше справа, но кто знает, может, и на другой стороне, левее, там, где кустарник, их ожидает «сюрприз». Черенец повернул перископ и тут же увидел яркую орудийную вспышку.

Танки его батальона уже кончали форсирование, и теперь Черенец видел их мокрые серо-зеленые спины, медленно выползающие на кромку луговины.

Он опять услышал свои позывные: Яхонт-тридцать три! Яхонт-тридцать три! Это был голос майора.

— Я — Яхонт-тридцать три! — сказал Черенец.

— Слева противотанковое орудие противника. Приказываю подавить.

— Есть подавить!

Танк взял левее. «Противника» нужно было атаковать с тыла. На поверхности реки лежала тонкая корочка льда. Черенец вновь вспомнил свой север с замерзшими реками, снежными берегами и дремучим лесом. Как здесь все иначе!

Танк погружался в воду. В перископе уменьшался обзор, потом стало темно. Грунт был каменистый, и младший лейтенант подумал, что форсируют они легко. Даже сейчас они отошли от берега не меньше чем на двадцать метров. «А может, он все же не виноват? — с неожиданной надеждой сказал себе Черенец. — Вдруг я ошибся? Разве не бывает так, что в горе человек не владеет своим голосом? Почему я не поговорил с парнем? Было бы хорошо, если бы я ошибся…»

Ему вдруг показалось, что машину повело в сторону. Да, это было так! Бушуев навалился на рычаг, но танк стал клониться вперед, точно собирался зарыться в дно.

— Назад! — приказал Черенец. Он еще не мог понять в чем дело, но чувствовал — возможна катастрофа.

Бушуев дал задний. Танк задрожал, как штангист, который берет непосильный груз, загудел, но с места не сдвинулся.

— Еще, еще! — приказывал Черенец, но танк продолжал сползать вперед и наконец грузно осел, провалился. И сразу же через трубу для воздуха стала проступать вода. Двигатель еще работал, но уже не так, а как-то надсадно и почти беспомощно.

«Промоина!» — подумал Черенец и рукавом вытер вспотевшее лицо. Он представил воронку, в которую попал, и злость на себя, на эту реку, такую неожиданно коварную, поднималась в нем. Нет, так просто он не сдастся. Голыми руками его не возьмешь. Он еще поборется. Черенец сел на место водителя. Его машина не просто рвалась из промоины, а расстреливала реку, неистово, захлебываясь поступающей водой, слабея в своей же ярости…

«Я тебя заставлю… заставлю…» — повторял Черенец, но уже сам понимал, что сделать это не в силах.

Он наконец бросил управление и удивился тишине в танке. Тут же сообразил, что тишина обманчива, а позади его люди, экипаж, которым он обязан сказать свое решение.

«Ну, — мысленно обратился он к наводчику. — Как думаете вы?»

И наводчик глазами подтвердил его мнение.

Потом Черенец поглядел на заряжающего. И тот тоже кивнул: придется топить танк.

«Ну, а вы?!» — механик-водитель не смотрел на командира. «Перестаньте себя казнить, Бушуев. Никто не виноват, что танк попал в промоину, — сказал про себя Черенец. — Вы тут ни при чем. Так уж случилось, что сегодня нас словно испытывают… Даже забываешь, что это учение. Вероятно, такое встречаешь только на фронте…»

И Бушуев поглядел на него.

«Неужели я был не прав? — подумал Черенец. — Неужели мне только показалось, а Бушуев не хотел обмануть?..»

Он приказал:

— Надеть изолирующие противогазы. Будем топить танк.

Никто не пошевелился.

— Выхода нет, — повторил Черенец. — Мы в промоине. Надеть противогазы.

Он скорее почувствовал, чем понял, какая невысказанная опасность скрыта в их молчании. Но он не должен был нервничать. Он офицер, старший, и обязан найти выход.

— Противогаз Бушуева сломан казенной частью орудия, — доложил заряжающий. — Сейчас. Когда вы пытались вывести танк.

Ему хотелось вспылить, крикнуть, но он молчал. Такое могло случиться с каждым. Нужно хорошенько подумать. Или хотя бы отдохнуть.

Тело болело и казалось непослушным и тяжелым в эту минуту. Но Черенец не боялся своего тела. Он знал, что может приказать ему, и оно послушается. И тогда он сумеет сделать то, что другому не под силу.

Он радовался, что решение принято. Все, как говорится, произойдет само собой. Откроют люк. И в это мгновение он должен сделать глубокий вдох. И его толкнут в узкий проем люка. В черноту. И потом вода, вся река обрушится на него. Только бы не потерять ориентировки.

— Товарищ младший лейтенант, — сказал Бушуев. — Я выплыву… Не волнуйтесь… Я плаваю хорошо.

Черенец поглядел на ефрейтора. Оказывается, так же, как он, думает и Бушуев.

Он покачал головой:

— Без противогаза буду всплывать я.

Это был приказ. И вновь стало тихо.

Он сам проверил изолирующие противогазы и удивился, как спокойно действует.

Заряжающий и Бушуев встали с обеих сторон, и пока наводчик открывал люк, все трое стояли, подняв головы. Лишь бы не ошибиться. Вперед и вверх. Совсем немного вперед.

Он успел сделать вдох. Сильные руки рванули его кверху. Он ударился головой о броню, хлебнул воды и потерял сознание. Он, видимо, пришел в себя на секунду, так как понял, что его тянут в проем люка. Даже показалось, что он узнал Бушуева, но может, этого не было, может, было другое, потому что сразу наступила темнота.

* * *

Черенец оглядел незнакомую комнату, не понимая, как попал сюда. У окна стоял человек в белом халате, рядом пустая, нетронутая койка. Значит, он в лазарете. Младший лейтенант закрыл глаза. Болела голова. «Что же случилось? — подумал он. — Почему я здесь?..»

Он внезапно представил ночное поле и черные силуэты своих машин. Взлет зеленой ракеты. Линию, скривленную на вершине. И медленное угасание ее. А потом?

Он заставлял себя вспоминать, так как испугался беспамятства. Да, вот они меняют трак на болоте. Он цепляется за это воспоминание. Что дальше? Его танк мчится через лесок, спускается к реке, сворачивает влево…

Он вновь ощутил последнее дрожание танка, судорожное захлебывание двигателя. Молчание экипажа. Глаза Бушуева, его просьбу — покинуть танк без противогаза самому. Как бы хотел Черенец ошибиться! Нет, не мог такой, как Бушуев, обмануть его…

Он застонал, но не от боли, а от мыслей, которые мучали его.

— Вам плохо, товарищ младший лейтенант? — перед ним стоял Бушуев.

Черенец долго молча глядел на него.

— Слушай, — тихо сказал младший лейтенант. — Как ответишь, так и будет. Обманул ты меня? Если обманул — иди на гауптвахту. Нет — езжай домой. Проверять не буду.

Он снова прикрыл глаза.

— Я не обманывал, — сказал Бушуев.

— Тогда извини, — вздохнул Черенец. — Я тебе верю.

* * *

Вечером к младшему лейтенанту пришел майор. Танк подняли. Рогов рассказывал об этом Черенцу.

В дверь постучались. Рогов обернулся. В палату, набросив халат на шинель, вошел Бушуев.

— Разрешите обратиться к младшему лейтенанту, товарищ майор, — спросил Бушуев.

Рогов кивнул.

— Я пришел сказать… товарищ младший лейтенант… Я обманул вас.

— Ну вот, — вздохнул Черенец. — Я верил… Я знал, что ты придешь ко мне все равно…

А. ШЕЙКИН
КАК ВЫИГРАТЬ БОЙ

Темной августовской ночью полк прибыл на разъезд Соботово; и только выгрузились из эшелонов, скатили с платформ пушки, как вдруг откуда-то прискакал комиссар дивизии, и тотчас вышел приказ: всем, кроме третьей роты первого батальона, снова возвращаться в вагоны.

Из-за чего так спешно перебрасывали полк? Почему эшелоны должны отходить назад, к Богородску? Какие известия привез комиссар?

Командиру третьей роты Сергееву этого не докладывали, но ему было ясно: противник — один из полков кавалерийского корпуса белоказачьего генерала Мамонтова, несколько недель назад прорвавшего фронт под Новохоперском и устремившегося к Москве, — внезапно переменил направление удара.

Изумило Сергеева другое. Когда эшелоны ушли, оказалось, что комиссар дивизии остался в его роте. Решил побыть на разъезде? Захотел поближе узнать бойцов? Не верит ему, Сергееву?

Ну да, конечно! Ведь он, Сергеев, — бывший штабс-капитан царской армии. В красных войсках он полгода. С точки зрения комиссара, за ним нужен глаз да глаз!

Что ж получалось?

Рота будет стоять на разъезде. Он, Сергеев, будет командовать. Комиссар дивизии будет присматриваться к тому, как он это делает.

Сергеев нахмурился. Покосился на комиссара. Все теперь в нем казалось неприятным: и заросшее щетиной смуглое лицо, и одежда — кожаная тужурка и галифе, и манера громко говорить… Впрочем, что ж с него взять? С этого заводского рабочего из Мариуполя?

Уже начинался день. Взошло солнце. Они стояли на путях возле низкого, как барак, станционного здания. Поодаль, на косогоре, сбегавшем к реке Ворже, у железнодорожного моста, лепились три десятка деревянных домиков — вот и все, что предстояло охранять. Окопаться, оборудовать позицию для пулемета, ждать нападения, заранее зная, что его не последует, — постылая сторожевая служба!

Сергеев еще раз поглядел на комиссара: тот стоял, широко расставив ноги, бессильно опустив тяжелые руки, прикрыв глаза.

Вдруг послышались быстрые шаги. Телеграфист и начальник станционного караула торопливо приближались к ним.

Сергеев обернулся к комиссару: тот растирал ладонями щеки.

Вести, которые принес телеграфист, были тревожными. Оборвалась связь с Богородском. Со станции Качановка пришла телеграмма. Протягивая в руках ленточку с точками и тире, от волнения захлебываясь словами, телеграфист начал читать:

— «Соботово! Я — Качановка. У аппарата есаул^[1] Козенко. Через три часа займу станцию. Прошу ответить: находятся ли на станции эшелоны? Соврешь, будешь повешен…»

— Наглец! — ответил комиссар и усмехнулся так, как будто и ждал такой телеграммы.

— «Предупреждаю злоумышленников, — руки телеграфиста тряслись, лента прыгала, — если будет взорван мост через Воржу, повешу всех до единого. Ответ жду у аппарата…»

Несколько мгновений все молчали.

— А что как ответить: «Эшелоны не ушли»? — спросил телеграфист с какой-то жалкой улыбкой: он явно не мог преодолеть страх и стыдился этого.

Комиссар вопросительно посмотрел на Сергеева.

— Никакого ответа, — быстро проговорил тот.

Он был кадровым военным, и потому понимал: ложной телеграммой мамонтовцев не задержать. Конечно же, тот отряд, который обошел разъезд, прежде пропустил эшелоны, а потом начал валить телеграфные столбы и разбирать путь. Именно так и следовало сделать по условиям местности! Это было видно с первого взгляда на карту! И конечно, любой казачий дозор, подкравшийся к Соботово лесами, еще издали увидел бы, что на путях разъезда нет никаких вагонов! И, значит, явно ложная телеграмма будет понята белоказаками как признак растерянности и слабости войск, охраняющих разъезд. Все это была самая начальная азбука военной тактики.

— Да, но ведь бой выиграть надо, — сказал комиссар.

— Надо. Но не с помощью телеграмм и вообще всякой политики.

Сергеев увидел на лице комиссара снисходительную улыбку. Говорить о политике, вероятно, не следовало. Но Сергееву уже было безразлично, что подумает о нем комиссар: скоро бой. Там все станет на свои места.

— Надо идти к бойцам, — сказал Сергеев. — Главное — мост. За него будем держаться, с какой бы стороны ни нагрянули.

Комиссар кивнул телеграфисту и начальнику караула:

— Качановке не отвечать. Возвращайтесь в вокзал. Все, что будут передавать, принимайте.

Он взял Сергеева под руку, и они медленно пошли по путям.

— Должен сообщить, — начал комиссар, когда шаги телеграфиста и начальника караула затихли вдали, — в Качановке пятьсот сабель и батарея полевых орудий, сведения точные. Отряд очень сильный, и Козенко под стать ему: жесток и хитер. Я с ним встречался. Правда, давненько уже, сразу после разгрома калединовщины^[2], и честное казачье слово не выступать с оружием против Советской власти он мне тогда дал…

— Пятьсот сабель? — спросил Сергеев.

Чувство, которое овладело им, не было страхом или тревогой. Это было понимание ответственности командира, всегда тем большей, чем сильнее угроза.

«Потому комиссар и остался в роте, что знал об этом, — почти с братской теплотой подумал он вдруг. — Он очень хороший человек…»

— Пятьсот сабель и батарея… И все это на нас, — проговорил он, подразумевая под этим «нас» и самого себя, и бойцов, и комиссара.

Комиссар взглянул на Сергеева:

— Что ж? Все теперь ясно? Да? Дело тебе предстоит очень тяжелое. А никто не должен отступить ни на шаг.

— А вы? — вырвалось у Сергеева.

Он вдруг понял: комиссар хочет уехать! Против пятисот сабель и батареи рота численностью в сто три бойца при одном пулемете не выстоит. Ему, как бывшему офицеру на службе у красных, пощады ждать нечего. Комиссару тоже пощады не будет. Ему еще и потому, что он, судя по внешности, определенно еврей, а белоказаки комиссара-еврея, попадись он им только, повесят на первом же суку!.. Вот он и уедет.

Но какое ему, Сергееву, дело до комиссара дивизии? И вообще, что за низкие подозрения? Ему и его бойцам нужно выполнить свой долг!

Еще более посуровевший и собранный, Сергеев проверил, наглухо ли застегнут френч, и сухо, кивком, простился с комиссаром. Их пути расходились. Что ж? Каждому свое.

Комиссар задержал его, взяв за локоть. Сергеев, охваченный презрением и брезгливостью, едва не вырвал руку и замер, весь напружинившись.

— Сделаем так, — сказал комиссар и помолчал, глядя на Сергеева и будто решая: говорить или не говорить, — сделаем так: я уеду сейчас. Надо попытаться повидать этого Козенко.

Сергеев не понял:

— Кого? Козенко? Какого Козенко? — и вдруг до него дошло. — Есаула Козенко?

— Да.

— Но позвольте! — Сергеев вырвал свой локоть из руки комиссара и ошеломленно отшатнулся. — Какой в этом смысл? Зачем? Или вы думаете, что ваш приход их задержит?

— На какое-то время — конечно!

— На сколько же? На час? На два?

— Но разве этого мало?

— Да казаки вас просто не доведут до Козенко! Пристрелят по дороге, чтобы снять сапоги и тужурку!

Комиссар развел руками:

— Тогда я свою задачу не выполню.

— Но во имя чего? Чтобы уличить Козенко в нарушенном слове? Это ж мальчишество!

Комиссар пожал плечами, как бы говоря: «Считайте, как знаете», — протянул Сергееву руку, прощаясь. Тот схватил ее. Крепко сжал. Хотелось сказать еще какие-то слова. Но какие?

Комиссар повернулся и пошел к вокзалу. Сергеев проводил его неподвижным взглядом и, как только комиссар скрылся за углом здания, бросился на окраину разъезда, туда, где над обрывом к Ворже бойцы рыли окоп. Потрясенный тем, что он только что узнал, он чувствовал потребность в немедленной активной деятельности.

Вновь он увидел комиссара, когда тот галопом проскакал на лошади за околицу.

«Во весь опор, — подумал Сергеев и поморщился, как от боли. — И куда!» Подчиняясь все тому же безотчетному порыву, он вырвал из кобуры наган и выстрелил вверх. Это было сигналом тревоги. Бойцы разобрали винтовки и столпились вокруг него.

— Товарищи! — крикнул Сергеев. — Братья! Именем революции призываю вас отразить врага, какими бы силами он ни наступал. Ни шагу назад, товарищи красноармейцы!..

«Я говорю, как комиссар», — подумал он и замолчал, прислушиваясь.

Вокруг стояла тревожная тишина…

* * *

За двадцать минут до выступления на Соботово к есаулу Козенко привели пленного. Казачий дозор захватил его в четырех верстах от этого разъезда. Задержанный — в сапогах, галифе, в кожаной тужурке, с биноклем на груди и в кожаной фуражке — выехал на лошади из леса и остановился в поле, оглядываясь и, видимо, поджидая тех, кто его сопровождает. Когда его отрезали от леса, он начал отстреливаться, но никого не убил.

Его сорвали с лошади, связали, бросили поперек седла, привезли на хутор возле Качановки, не развязывая рук, ввели в штаб. Есаул Козенко — жилистый коренастый казак в белой черкеске и черной рубахе со стоячим воротом — кивнул офицерам, рассматривавшим на столе карты: «Продолжайте, господа», — и подошел к пленному.

С минуту он хмуро оглядывал его, потом резко повернулся к казакам-конвоирам:

— Обыскивали?

Один из конвоиров протянул кожаную фуражку. В ней лежали найденные у пленного документы и номер газеты «Известия Воронежского Губернского Исполнительного Комитета». Деньги, карманные часы и бинокль казаки взяли себе.

— И с кем я имею честь? — спросил есаул.

Пленный молчал.

К дому кто-то подскакал на лошади.

Швырнув кожаную фуражку на стол, есаул выбежал из комнаты и тотчас вернулся.

— Еще подтверждение, — сказал он офицерам. — Эшелонов в Соботово определенно нет!

Офицеры поспешно встали и, на ходу складывая карты, вышли в соседнюю комнату. Молодой казак вынес оттуда шашку и подал есаулу. Пристегивая ее, тот кивнул на фуражку с документами:

— Захвати это с собой, — он взмахнул рукой и опять обратился к пленному. — Даю две минуты. Кто? Откуда? Куда ехал?.. Молчишь? Выводите!

Конвоиры подхватили пленного под локти и повернули к порогу.

— Молчишь? — в спину ему повторил есаул.

Обернувшись, насколько было возможно, пленный сказал:

— И опять-то вы слишком торопитесь, Филимон Никанорович!

— Что-о? — спросил есаул. — Откуда ты меня знаешь?

Он подскочил к пленному, заглянул в лицо.

— Постой, постой… Так ведь мы с тобою… Ты же… Ты…

Он метнулся к столу, вывалил на него содержимое кожаной фуражки, развернул одну из бумажек, другую и вдруг сгреб их все и бросился в соседнюю комнату. Сквозь дверь донесся его звенящий от сдерживаемого напряжения голос:

— Отставить! Все — отставить! — И срочно! Самому Константину Константиновичу^[3]… Захвачен комиссар дивизии Яков Чутковский! Да, да! Негодяй из всех негодяев! Я его знаю. Хорошо знаю. Очевидно, в Соботово весь штаб дивизии, вот он к нам и попал: вышел, как на прогулке… Но тогда отход эшелонов только лишь маскировка, а дивизия развернута вокруг Соботово!.. Держать под строгой охраной! И выяснить: может, Константин Константинович сами прежде допросят! Это ж такая удача!..

* * *

Для комиссара «строгая охрана» значило — всю ночь связанным валяться на соломе.

Что ждет его? Утром будут опять допрашивать, он опять будет повторять: раз Козенко не сдержал слова, отвечать не станет… Потом повесят… Как там Сергеев? Все еще окапывается вокруг Соботово? Оставляя его на разъезде, ошибки не сделали — такой там и нужен… А Козенко обрадовался — хочет свести счеты. Но какие же счеты? Просто они всегда были и будут на разных полюсах. Даже когда умрут.

Стемнело. Сменились часовые. На стол поставили лампу-коптилку.

Попросил пить. Не дали.

Освободить руки? Попытаться уйти? Часовых два: безусый парень — с ним можно б и справиться, — и казак лет сорока пяти — рыжий, усатый, приземистый. Двоих не осилить. За перегородкой еще человек десять…

Как затекли руки! Не дают пить. Это не пытка. Просто зачем давать пить, если все равно утром повесят? Обидно умирать в тридцать лет. И прожито, и сделано мало.

Стоп! О чем это они? Снарядом разбило подводу с кожами и мануфактурой… Мамонтов произвел в урядники какую то бабу… Теперь — о погоде, о семенах для озимого сева… Ну конечно же! О чем еще может говорить хлебороб в конце августа?.. Народ, видать, не из богатых. Заговорить? Может, завяжется беседа? Или момент уж упущен? Умолкли, думают?..

— Ни назад тебе, казак, ни вперед, — всяко комиссары порежут…

Кто это произнес? Ну да, тот из караульных, что постарше. А что, если ответить?

— Ну вот я — комиссар, — говорит он и удивляется своему голосу, чужому и хриплому. — Я — комиссар. И зачем мне тебя резать?

Не отозвался. Хорошо уж и это. Но о чем они думают? Слова-то его они слышали! Как тянется время!

— А я спрошу, — это шепотом говорит молодой казак. — Ему ж теперь все равно… Ему один конец…

Толчок ногой в спину:

— Слышь? Нам-то скажи! Мы — никому! Для себя только!

— Что вам сказать?

Комиссар больше не чувствовал жажды, затекших рук. Он уже весь подобрался в страстном желании говорить с этими людьми, убеждать их, открыть им ту правду, ради которой жил сам.

— Верно, что под Соботово дивизия? Пушки там в лесу? Бронепоезда?..

Обманывать? Говорить откровенно? Те, за перегородкой, спят: храп богатырский. Повернуться бы к парню. Взглянуть в лицо. Ясней понять, что он за человек! Но как повернешься? Скрутили мастерски — не шелохнуться!

Он почувствовал злость: сидят, толкуют о кожах, о севе, а ведь бандиты, убийцы!

— Мне — конец, — говорит он. — Это верно. Но и вы тоже поляжете.

Молодой казак сердито шипит:

— Уж ты смотри! Сколько по тылам вашим гуляем… Как стращали… А войска нигде вашего нет. Ни под Тамбовом, ни под Козловом…

— Ну, а теперь будет. Зла вы принесли много. Перевешали, перебили… Сколько домов пожгли!.. Когда через фронт прорывались, восстание думали вызвать!.. Как же! Вызвали! Кто за вами пойдет?.. До Москвы хотели пройти… А теперь куда вам податься? Фронт за вами замкнулся. Вокруг — наши войска. Буденовцы не сегодня-завтра на след вам выйдут. Тут вы и поляжете. И за что? За вольный Дон? За землю? Так вы ж хлеборобы! Сами за плугом ходите! По советским декретам у таких, как вы, землю и так не отберут! И мало ж того! Ходоки с Дона у Ленина были. Что он им ответил? «Судьбу казачьих земель пусть сами казаки решают!» Вас в черный омут генерал Мамонтов тянет!

— Болтай! — сказал молодой казак, и комиссар в первый момент скорее услышал, чем почувствовал удар прикладом в спину и лишился дыхания — ни вздохнуть, ни выдохнуть. — Утром не так заболтаешь, — закончил казак, но голос был не очень уверенный — в нем слышалась растерянность и даже заискивание.

— Сам же ты начал, — ответил комиссар, превозмогая боль. — Сам же просил: «Правду скажи!». А за правду — прикладом!

— Погоди, — вмешался второй казак.

По стуку винтовки об пол комиссар понял, что молодой казак, видимо, опять замахнулся прикладом, но не ударил.

— Я сам к вам пришел, — продолжал комиссар, несмотря на сверлящую боль в спине крохотными глотками вдыхая воздух и говоря потому лишь, что подстегивал себя приказом: «Молчать нельзя. Если разговор оборвется — тогда только смерть!» — Я по своей воле пришел. Потому и в воздух стрелял. И не убил никого, когда задерживали. Зачем пришел, спросите? Чтобы лишнего кровопролития не было. Рабочему вашей земли не надо. И станок рабочего вам тоже не нужен. Чего нам друг с другом делить?

— Говоришь-то ты ладно, — отозвался пожилой казак. — А на Дон как придете, так и правого, и виноватого — всех!..

— Я не приду, — ответил комиссар, чувствуя, что голос его все слабеет, — меня завтра повесят. А те, что придут, по советским законам будут поступать. Насилия запрещаются. Приказы насчет этого строгие. Вы только про них ничего не знаете, потому что от вас правду генералы скрывают. Но многие казаки это уже поняли. Ты о червонных казаках слыхал?

Он проговорил это и сжался, ожидая нового удара!

— А если кто не по своей воле пошел, — услышал он над самым ухом шепот молодого казака. — Тому как? У меня, может, брат в этих самых червонных?

— Я вам скажу сейчас, а вы подумайте, — проговорил комиссар, совсем уже задыхаясь. — Если вы и верно не по своей воле пошли и теперь не хотите братскую трудовую кровь проливать, то вот вам совет. Выводите меня прямо сейчас. Караулу скажете, что должны на рассвете расстрелять и утопить в Ворже. Ну а там, как выйдем за околицу, сами увидите: красные вас со всех сторон обложили. Ну и ничего, кроме благодарности, за это ни теперь, ни потом вам не будет…

* * *

Червонноказачий дозор задержал их в трех верстах от хутора. К этому времени первые сотни красных казаков конного корпуса Буденного успели подойти к Соботово.

На пулеметной тачанке комиссара увезли в штаб дивизии, ну а казаки, которые пришли с ним, мгновенно затерялись среди червонноармейцев, слились с ними.

Путь в штаб лежал через Соботово. И едва тачанка поравнялась с соботовским вокзалом, какой-то военный кинулся наперерез, так что буденовец-ездовой едва успел осадить коней. Этот военный оказался Сергеевым.

Они обнялись. И сразу же стали прощаться. Сергеев сказал:

— Два слова, Яков Семенович! Неужели ж одна наша рота почти сутки прикрывала Соботово?

— Дивизия должна была переменить фронт еще до подхода конного корпуса, — ответил комиссар. — Иначе ломался весь замысел. Пехота может обороняться против конницы, но преследовать конницу могут только конные части. Однако дальнейшее зависело от того, в чьих руках окажется Соботово. Его нужно было удержать любой ценой. Это и выпало на вашу долю.

— И когда вы еще только спешили к нам на разъезд, вы уже знали, что вам придется одному идти навстречу Козенко? Вы так и думали: захватив вас, Козенко решит, что в Соботово вся дивизия?

Комиссар откинулся на сиденье тачанки и закрыл глаза. Сергеев с любовью и благодарностью всматривался в его изможденное лицо.

«А ведь он гораздо моложе меня! — подумал Сергеев и вслед за тем огорченно удивился. — Но почему он теперь со мною на «вы»?»

Приложив руку к околышу, он отошел от тачанки. Ездовой лихо дернул вожжами, кони рванули, вздрогнула земля от их топота. Тачанка исчезла за облаком взметнувшейся пыли.

БОРИС РАЕВСКИЙ
ЕСЛИ НУЖНО…

Старший лейтенант Виктор Кароза заканчивал тренировку.

Провел последнюю серию по тугой, словно каменной, груше, и, завершив ее эффективным крюком левой, отвернулся от снаряда.

Крюк левой — резкий, мгновенный, как выстрел, — коронный удар Карозы. Это как точка в конце фразы. Все. Конец. Аут.

Леопольд Николаевич кивнул. И пальцем взлохматил свою левую бровь.

Кароза уже давно занимался у Леопольда Николаевича. Знал тренера наизусть. Косматит бровь — значит, все в порядке, Король доволен.

Королем прозвали тренера много лет назад, еще до того, как Кароза пришел в этот боксерский зал. Почему Королем, Виктор толком даже не знал. Может, потому, что есть какой-то король Леопольд? В Бельгии, кажется. А может, потому, что внешность у тренера внушительная: крутой лоб, серые навыкате глаза и курчавая бородка от уха до уха.

Виктор Кароза, опустив плечи, весь обмякший, расслабившийся, неторопливо прошагал мимо тренера. Фу, хорошо все-таки, что тренировка уже позади. Задал сегодня нагрузочку Король. Да, сразу чувствуется — на носу Таллин. Вот он и жмет…

Уже у самых дверей зала Карозу догнал голос тренера:

— Виктор!

Он обернулся.

— После душа зайди ко мне!

Кароза плескался долго. Так приятно смыть усталость. Эта белая кафельная каютка всегда действовала на Карозу почти волшебно. Постоишь под колючими струями — и снова свеж.

— Как огурчик! — сказал он себе.

Подмигнул своему отражению в зеркале и стал одеваться.

— Зачем все-таки я понадобился Королю? А? — спросил он.

Двойник в зеркале пожал плечами.

Кароза разглядывал себя долго, как девица перед театром. Привычка боксера — придирчиво изучать свое тело.

Из зеркала на Карозу смотрел молодой мужчина, не очень высокий, плотный, пожалуй, даже чуть слишком плотный. Да, полутяжеловес — это, как ни крути, не «перо» и не «петух». Семьдесят девять шестьсот! Почти восемьдесят килограммов!

Но в общем-то не очень заметно. Ни живота, ни жирка. Только мускулы. Сплошь мускулы.

«Зачем же все-таки зовет Король?»

Он сунул расческу в карман гимнастерки и направился в зал.

Тренер сказал:

— Есть разговор.

И умолк.

Виктор тоже молчал. Ждал.

В зале уже, кроме них, никого. Главный свет выключен. В полумраке зал непривычен. Пустынен и мертв.

Непривычен и ринг, возвышающийся у левой стены. Холодный, тихий и торжественный, сейчас он напоминает какой-то огромный катафалк. И словно плывет под звуки неслышного траурного марша.

Непривычны и груши, и кожаные мешки, свисающие с потолка. Слишком уж неподвижны.

— Ну, как? — спросил тренер. — Готов?

Кароза усмехнулся.

Это, конечно, насчет Таллина. Там через две недели они, армейцы, встретятся с эстонскими одноклубниками.

Встреча принципиальная, и выиграть ее надо обязательно. В прошлом году такую же традиционную встречу выиграли эстонцы. Не хватает еще, чтобы они второй раз победили! Подряд!

Готов ли он, Кароза?

Да, если попросту, без кокетства — готов. И ждет с нетерпением. Его противником, конечно, будет Эйно Стучка. Они мерялись силами уже шесть раз. Три-три. И этот, седьмой, бой решит: кто же все-таки сильнее?

— Понимаешь, какое дело… — хмуро сказал тренер и опять замолчал.

Кароза ощутил тревогу. Чего это Король мнется? Как-то не похож он сегодня на себя.

— Знаешь, как нашего-то Косенкова угораздило? — спросил тренер.

Кароза кивнул. Да, это он еще вчера слышал: их тяжеловес Косенков в спарринге^[4] как-то неудачно напоролся на перчатку противника. Рассек бровь.

Вот не повезло! И надо же — ведет спарринг без маски. Сколько раз предупреждали!

— А выставить вместо Косенкова некого, — хмуро продолжал тренер.

Да, это Кароза тоже знал. Тяжелый вес — самое слабое место их команды. Вообще-то с тяжеловесами у всех плохо. Попробуй найди парня, чтобы весил больше восьмидесяти одного килограмма. И был подвижен, стремителен, ловок!

Чаще всего, если и разыщешь молодца килограммов на девяносто или даже сто, то он неповоротлив, как башня. Такому на ринге — труба.

— Значит, получим «колесо»?! — пробормотал Король.

— Значит, — согласился Кароза.

Он не понимал, куда клонит тренер. Да, за Косенкова команде влепят «баранку». Это, конечно, сразу снизит шансы на победу. Но… Другого-то тяжеловеса нет! Нет — и точка. Матюшин? Не в счет: слаб. Рогулин? Тем более! О чем же толковать?!

Крутит что-то Король. Недаром его считают хитрецом и дипломатом.

— Твой вес какой? — спросил Король.

«Будто не знает».

— Семьдесят девять шестьсот.

— Вот, понимаешь, возникла у меня идейка… — Король замолчал, пристально глядя своими серыми выпуклыми глазами на Карозу.

— Идейка… — повторил он.

И Кароза вдруг понял. Насупил брови. Неужели?..

— До Таллина еще две недели, — продолжал тренер. — Ты не мог бы… набавить два-три кило?..

Набавить? Значит… Перейти в тяжеловесы?! Прямо скажем, у Карозы никогда даже мысли такой не возникало.

Еще бы! Ведь боксер всегда стремится сбросить вес, перейти в более «легкую» категорию. Это понятно. Там и противники легче. Значит, и кулаки у них не такие «тяжелые».

А тут — наоборот. Прибавить вес! Самому — на рожон. Драться с парнем, весящим центнер!

Да, он знал этого Хеппи Лейно — эстонского тяжеловеса. Сто ровно. Его так и звали — «Центнер». Огромный, с толстыми, как тумбы, ногами и длинными мощными руками.

«Схватись с таким слоном! Даже если и прибавлю два кило, все равно разница восемнадцать килограммов!»

Кароза даже присвистнул. Шуточки!

— У Хеппи удар, конечно, потяжелее, — сказал Король. — Но зато ты быстрее. И техничнее. А это что-нибудь да значит.

Кароза кивнул. Да, конечно. А все-таки — восемнадцать килограммов!..

— Ты возьмешь быстротой, подвижностью, — настойчиво повторил тренер. — Хеппи — он же как бегемот. Измотай его и бери… К третьему раунду он всегда еле волочит по рингу свою тушу.

Виктор внимательно посмотрел на тренера. Выпуклые серые глаза Короля блестели. Весь он был возбужден. Видимо, собственный план крепко полюбился ему.

— А вместо тебя, в полутяжелом, пустим Мухина, — как бы раздумывая вслух, произнес тренер.

Кароза кивнул. Что ж, Мухин — это неплохо.

Но… восемнадцать килограммов!..

— Приказать тебе я не могу. И не хочу, — сказал Король. — Сам думай. Ты боксер. И офицер. Сам решай.

* * *

Кароза шел по весенней улице. Вокруг гомонили, смеялись девушки, гоняли по асфальту мяч мальчишки, мягко шуршали шины автомашин.

Он шел, ничего не слыша.

Вот не было печали! И зачем ему это?

Все было так хорошо, он уже настроился на бой с Эйно Стучка. Честный бой. Бой равных. И вдруг — здрасьте!

Стать тяжеловесом! Он ведь не мальчик. Каждый боксер отлично знает: переход в более «тяжелую» категорию всегда чреват…

— Чреват… чреват… чреват, — несколько раз шепотом повторил он.

Прошедшие мимо две девушки оглянулись, засмеялись. Вот чудак, бормочет что-то…

Кароза не заметил их улыбок.

«Так… такие вот дела…»

Что ж, выходит, он должен свои планы, надежды — все побоку? Во имя команды?

Кароза хмуро усмехнулся. В книжках это всегда здорово получается. А в жизни?..

Вот ерунда-то!

А может, в самом деле, выручит быстрота? Навязать этому Центнеру свой темп. Пусть побегает, попотеет. Тогда эти восемнадцать кило против него самого обернутся.

Да… И все же… Уж так неохота лезть в тяжеловесы!.. Ну, хоть плачь…

Он пришел в академию минут за десять до лекции. Друзья-курсанты сразу окружили его.

— Ну? — сказал Вадим Костров. — Значит, так — крюк слева — и судья начинает считать!.. Да?

Кароза усмехнулся.

— Зачем считать? Зачем, дорогой, считать?! — вмешался горячий, вспыльчивый Андро Холопян. — Крюк левой — и Эйно Стучка на полу. Нокаут. Тут нужен врач, а не считать…

«Да, если бы Эйно Стучка!» — хмуро подумал Кароза.

* * *

Дралась уже восьмая пара. Вели эстонцы — четыре победы.

Виктор Кароза в раздевалке ждал своей очереди.

Все-таки плохо быть тяжеловесом. Выступаешь последним. Всегда последним. Такова традиция. Переживаешь все девять предшествующих боев. Сколько нервных клеток сгорает в тебе за эти долгие двадцать семь раундов!

Из зала сквозь приоткрытые двери раздевалки пробился густой медный звук гонга, крики, свист.

«Как там наш Богданов?» — подумал Кароза, но тотчас постарался прогнать эту мысль.

Боксеру перед боем нельзя «болеть». Даже за друзей. Особенно — за друзей.

Кароза встал и прошелся по раздевалке.

Он все еще не мог привыкнуть к мысли, что он, Виктор Кароза, тяжеловес. За последние две недели прибавил почти три килограмма.

Нет, эти «новые» килограммы не мешали ему, не отягощали. Хотя, по правде говоря, и пользы от них он не ощущал.

Оказалось, пополнеть очень легко. Стоило лишь ввести в дневной рацион чуть больше сахара и попросить жену почаще печь пироги с капустой, насчет которых она была большая искусница. И все…

Правильно говорят: боксерам курорты ни к чему. Их и так разносит, как на дрожжах. Чуть поменьше тренировок — и пожалуйста…

Снова проплыл сочный звук гонга.

В раздевалку торопливо вкатился массажист Вадик, Он всегда куда-то спешил.

— Выиграл Богданыч! — крикнул он. — Сравнял счет!

И тотчас исчез.

«Вот оно как», — покачал головой Кароза.

Богданов выиграл — это, конечно, хорошо. И в то же время все сразу усложнилось. Счет ровный — и, значит, решат последние бои. Мухина — в полутяжелом и его — в тяжелом.

А он, чего уж греха таить, не очень-то нынче надеялся на себя.

«Ну, бодрей, — внушал он сам себе. — Ты что, боишься этого Хеппи Лейно? Боишься, а? Скажи прямо!»

Нет, он не боялся. Страха не было. Но не ощущал и уверенности в победе… В своем родном — полутяжелом — он всегда чувствовал себя хозяином ринга. Полновластным, сильным хозяином.

А тут, в тяжелом…

«Просто с непривычки, — доказывал он себе. — Раз это нужно команде, ты правильно сделал. И ты победишь».

Из зала донеслись крики, и вдруг сразу — тишина.

«Нокдаун?» — мелькнуло у Карозы.

Такая глубокая, тревожная тишина всегда наступает, когда боксер сбит с ног и рефери открывает счет.

Весь зал, замерев, ждет: поднимется боксер до счета «десять»? Или нет?..

Кароза мысленно тоже стал считать секунды, но сбился.

Вдруг зал взорвался шумом, криками, аплодисментами, свистом. Опять мелькнуло ликующее лицо Вадика:

— Нокаут! Ай да Муха!

И Вадик исчез.

«Ну, мой черед», — Кароза похлопал перчаткой о перчатку, как бы проверяя, плотно ли они сидят, и направился к рингу.

* * *

Немало видел я боксерских поединков. Всяких.

И легких, когда противники, как балерины, изящно кружат друг возле друга все девять минут. И тяжелых.

Но такой трудной встречи я, пожалуй, и не припомню.

Оба противника жаждали победить. Непременно. Выиграй Кароза — и его команда одержит победу в матче. Выиграй Хеппи Лейно — и он спасет своих таллинцев: матч кончится вничью.

С первых же секунд Кароза предложил быстрый темп. Он непрерывно перемещался по рингу, как бы призывая к этому и своего противника.

«Ну же! Ну! Двигайся, дорогой! Потанцуем, ну! Что ты предпочитаешь? Ча-ча-ча? Или твист?»

Но эстонца не так-то просто было втравить в эту игру. Флегматичный Центнер не желал много двигаться. И кулаками он махал скупо, экономно. Вообще он был расчетлив, как бухгалтер, этот буйвол.

«Как бухгалтер… Да, бухгалтер…» — мысленно повторял Кароза.

Он кружил возле Хеппи Лейно, ежесекундно меняя позицию, пытаясь хитрыми финтами^[5] раскрыть его защиту.

Эстонец был на полголовы выше Карозы. И «рычаги» у него — длиннее. Хитрый и осторожный, он все время держал Карозу на дистанции.

А тот уже начинал злиться. Хотя и знал: злость — плохой помощник в бою. Но что делать, когда к этому упрямому Хеппи ну никак не подобрать «ключик»? Хоть тресни!.. Эстонец заладил свое, и точка… Спокоен, упорен, методичен, как робот.

Виктор Кароза уже стал умышленно вызывать его удары. Это было опасно. Но как иначе? Как заставить его махать кулаками? Как утомить, измотать его?

Хеппи Лейно атаковал неохотно. Он, видимо, чуял подвох. Но все-таки несколько раз только мгновенные «нырки» и «уходы» спасали Виктора Карозу.

И все же на третьей минуте он пропустил один «чистый» удар — и сразу в голове словно разорвалась граната. Все вдруг озарилось яркой вспышкой и тотчас провалилось во тьму.

С трудом Виктор удержался на ногах. И, почти теряя сознание, принял защитную стойку.

Да, ясно… С Хеппи шутки плохи. Слишком тяжелы его перчатки.

Кончился первый раунд. Трудный и ничего не давший Карозе. Казалось, он длился не три минуты, а целых полчаса.

В перерыве Кароза расслабленно сидел в своем углу, раскинув руки на канаты, а Король — он всегда сам секундировал своим ученикам — резкими взмахами полотенца нагнетал воздух в его усталые легкие.

Виктор молчал и все глядел на тренера:

«Ну? Что теперь скажешь? Что-то не помогает быстрота».

Король суетился возле боксера: то давал ему сполоснуть рот, то положил мокрое полотенце за майку, то оттягивал резинку на его трусах, чтобы легче дышалось.

— Темп! Темп! — громким горячим шепотом твердил он Карозе. — Еще усиль темп! И получше следи за его левой.

Кароза впитывал не столько смысл фраз тренера, сколько их интонацию. Верит ли по-прежнему Король в победу? Или лишь притворяется?

Второй раунд оказался еще более трудным.

Кароза все пытался войти в ближний бой. Чтобы длиннющие «рычаги» не давали Хеппи Лейно преимущества. Но эстонец, аккуратный и упрямый, сам не приближался к Карозе и не подпускал его к себе.

Зал напряженно молчал. Гнетущая, тяжелая тишина.

Кароза попробовал, как и в первом раунде, больше перемещаться по рингу. Больше и быстрее! Еще быстрее! Пусть Центнер побегает. Авось утомится.

Но у эстонца, очевидно, не было нервов. Он хладнокровно взирал на все хитрости Карозы и лишь изредка, улучив безопасный момент, тыкал кулаком.

За весь раунд лишь один раз удалось Карозе навязать ближний бой.

Но и он тотчас кончился. Руки противников переплелись.

— Брек! — скомандовал судья.

И Кароза вынужден был сделать шаг назад. Эстонец снова еще зорче стал держать его на почтительном расстоянии.

И вот кончился второй раунд.

И снова Кароза сидит в своем углу, раскинув руки на канаты.

Он был в растерянности: план Короля рушился.

Кароза глядел в лицо тренера и видел, что и Король смущен. Да, явно смущен, хотя и скрывает это, и делает вид, будто ничего не случилось, все еще впереди.

— Он уже кончается, — ловко массируя ноги Карозе, внушал тренер. — Еще чуть прибавь — и порядок.

Еще чуть прибавь! Кароза прополоскал рот и выплюнул длинную струю в плевательницу. У него и у самого-то сил почти не осталось. Прибавь!

Да и в голосе Короля не было той железной веры, которая одна лишь и вливает силы в предельно измотанного боксера. Нет, Кароза чувствовал, Король говорил так потому, что тренер должен так говорить.

И вот начался третий раунд. Последний…

А Кароза так и не мог переломить ход боя. Все шло так же, как в первых двух раундах. Да, к сожалению…

Тогда он сказал себе:

«Все! Надо — на штурм. Хочешь — не хочешь, а надо…»

Это было неосмотрительно. Слишком тяжелы кулаки Хеппи Лейно. Но другого выхода Кароза не видел.

А шла ведь предпоследняя минута…

И Кароза бросился в атаку. Да, это было мужественное, отважное решение! Решение боксера. Офицера.

Но и оно не принесло успеха. В пылу атаки Кароза пропустил сильный удар в скулу и оказался на брезенте.

Зал ахнул. Рефери стал считать.

— …три… четыре… пять…

Нет, Кароза не потерял сознания. Но он выждал, отдыхая, до счета «восемь» и лишь тогда оторвал колено от пола.

Теперь уже терять было нечего. Атаковать! Только атаковать!

Он собрал все силы и бросился на Хеппи Лейно. После нокдауна, когда в голове, казалось, гудели десятки колоколов, это было неимоверно тяжело, однако он шел вперед, и вперед, и вперед…

И остановил его лишь медный звук гонга.

Все. Точка.

Прошли томительные минуты, пока судьи писали свои записки. И вот рефери поднял руку Хеппи Лейно. Он победил. Да, Хеппи победил…

* * *

И вот опять — раздевалка. Виктор Кароза сидит мрачный. Устало сматывает с пальцев бинты. Виток к витку, виток к витку…

Итак, все было ни к чему!

Он устало усмехнулся. Выходит, врут книги?! Всегда пишут: если старался не для себя, для команды, если шел на жертвы ради общего дела — победишь!

А он вот все делал для команды — и проиграл! И как!..

Леопольд Николаевич вошел в раздевалку, глянул на Карозу.

— Как плечо?

Это насчет того сильнейшего крюка во втором раунде.

Плечо ныло. Но Кароза мотнул головой — ничего, мол.

Однако тренер жесткими пальцами помял, помассировал сустав.

— Не больно?

Кароза опять качнул головой. Больновато, конечно. Да что говорить-то?

Тренер надавил также на скулу, заставил подвигать челюстью.

— Зайдешь потом к врачу.

Посмотрел на Карозу, — видно, хотел что-то еще добавить, но передумал. Ушел.

Кароза принял душ. Но на этот раз и душ не помог. Все так же было тоскливо и муторно.

Да, проигрывать никогда не сладко. А этот бой — особенно…

Остался бы он в полутяжелом — выиграл бы у Эйно Стучка. Конечно, выиграл бы — вон ведь как Мухин его разделал! И все было бы прекрасно!

Он неторопливо одевался, когда в дверь постучали.

Кароза удивился. Обычно боксеры, тренеры, судьи входили без стука.

— Да, да!

Вошел старик и с ним мальчик лет двенадцати.

Старик держался прямо, худощавый, подтянутый. И костюм сидел на нем не по-стариковски ловко.

— Вы нас простите, что мы с внуком отнимаем ваши минуты для отдыха, — подчеркнуто вежливо произнес старик.

Говорил он по-русски почти правильно, но с сильным акцентом.

— Ничего, ничего, — Кароза пригласил старика сесть.

Странно, зачем тот пожаловал?

— Я — большой болельщик, — сказал старик, оставшись стоять. — И мой внук — тоже большой болельщик, — он ласково положил тяжелую руку на голову парнишки.

Тот, как вошел, так не открываясь глядел на Виктора Карозу. И глаза у него были такими откровенно восторженными!.. Кароза уже не раз видел такие глаза у мальчишек.

— У нас к вам есть большая просьба, — сказал старик. — Автограф.

Он достал из кармана программу боев и, проведя по ней пальцем, будто написав что-то, повторил все с тем же неправильным ударением:

— Автограф.

Это тоже было привычно Карозе. Автографы у него просили нередко. Но сейчас он удивился.

— Автограф берут у победителя, — сказал он. — А я…

Старик выпрямился. К сразу стало видно — в молодости он был очень высоким.

— Победа, поражение — всякое случается на длинной спортивной шоссе, — поучительно произнес он. — Но настоящий болельщик… О, настоящий болельщик знает истинный цена любой победе и любой проигрыш.

Он запнулся, видимо, подбирая слова. Наверно, говорить по-русски ему все же было нелегко.

— Бывает поражение, которое есть дороже победы, — сказал старик. — И я, и мой внук, мы знаем, вы — полутяжеловес… И вот… для коллективности… Нет, как это? Опять я, кажется, не так сказал?..

— Нет, все так.

Кароза торопливо подыскивал в уме, что же написать на программке? Что-нибудь хорошее, мудрое, четкое, как афоризм. Но, как назло, ничего интересного не шло в голову, и он просто поставил свою фамилию.

А. ЗВЕРИНЦЕВ
ТАБУРЕТКА

Оглядываясь на первые дни своей службы в армии, я не могу не вспомнить ротного старшину Сергея Ивановича Клинкова… Он ввел меня, новобранца, в не знакомый мне тогда еще мир — мир солдатской находчивости и инициативы…

Помню, это было на пятый или четвертый день службы. Наш взвод был выделен на какие-то работы. Идти со взводом мне ужасно не хотелось. Стоя в строю, я лихорадочно соображал, как мне избавиться от этих работ, и после инструктажа обратился к старшине. Мол, наш замполит роты, товарищ старший лейтенант Воднев, спрашивал, нет ли среди вновь прибывших художника. Так вот я — художник.

— Отошлите меня к замполиту, — закончил я. — Вы же знаете, как ему нужен художник.

Я не выдумывал. Замполит роты действительно искал художника, но спрашивал об этом как раз в тот момент, когда я помогал на кухне чистить картошку.

Старшина роты внимательно выслушал меня:

— Значит, хотите идти рисовать?

— Так точно! — браво отчеканил я. — Рисовать и писать, оформлять стенгазету, все что угодно.

— А еще что умеете? — спросил Клинков, разглядывая меня своими голубыми глазами. — Покажите-ка руки…

Не понимая, куда он клонит, я выставил вперед руки и повернул их ладонями вверх.

— Работали где-нибудь? — спросил старшина.

— Никак нет. Готовился в Академию художеств.

— И что же, могли принять?

— Могли бы…

— Ну ладно, — раздумчиво произнес он. — Останьтесь.

Взвод мой с песней ушел на работу, а я остался с Клинковым. Старшина, казалось, очень заинтересовался мной. Он расспрашивал меня о доме, о родителях, о жизни вообще; поинтересовался, нравится ли мне в армии, и усомнился, когда я ответил, что нравится.

— Ведь вы же ничего не умеете, — возразил он. — Таким поначалу служба хуже мачехи бывает… Ну, да дело сейчас не в этом…

— Я могу идти в клуб, к замполиту? — обрадовался я.

— Дело в том, — прервал меня старшина, и мне показалось, что он подавил улыбку, — дело в том, что мне надо сделать табуретку… За этим я вас и оставил. Сделаете и несите в мою каптерку. И времени вам на это, — он посмотрел на часы, — до обеда.

— Но я же не умею…

— Вот и научитесь.

— Но… а где же я возьму топор? А гвозди?..

— Не знаю, — равнодушно сказал старшина. — К сожалению, ничего этого и у меня нет… Да вы что, собственно, пререкаетесь? — вдруг нахмурился он. — Вам приказ ясен?

— Ясен…

— Выполняйте!

— Слушаюсь…

Старшина ушел, оставив меня в растерянности. «Смеется он надо мной, что ли? — думал я. — Ну какую ему еще надо от меня табуретку? Что я — столяр? Плотник? Краснодеревец? Да коли на то пошло, я едва рамку-то для картины сколотить умею… Нет, шел бы уж я лучше со всеми. Копал бы сейчас чего-нибудь да посвистывал или носил на носилках. И никаких табуреток, никаких проблем с гвоздями и топорами…»

Однако шло время, и надо было что-то предпринимать: к этому меня обязывала воинская дисциплина. Я уже знал тогда: пока я не выполню приказания старшины или пока он его сам не отменит, никакая сила не поможет мне перейти в распоряжение замполита. Значит, так или иначе, а табуретка должна к обеду стоять в каптерке Клинкова. Должна стоять! Но как ее сделать? Чем? Из чего?

Конечно, такие случаи, когда мне приходилось выполнять какую-нибудь постороннюю работу, бывали и раньше, но там, на «гражданке», они обставлялись совершенно по-другому. Например, чтобы прибить в классе плакат, школьный завхоз давал мне в левую руку четыре гвоздя, а в правую молоток и подставлял лестницу… А тут? Из ничего предлагали (не предлагали — приказывали) сделать табуретку. Тут было над чем подумать.

Мне вспомнилась похожая ситуация. Кажется, это было в восьмом классе школы. Мы проходили тогда по физике свободное падение тел. Закон Галилея. И вот, чтобы проверить истинность закона, я и еще двое учеников нашего класса взяли и бросили из окна третьего этажа учительский стул. Было много неприятных разговоров, но все разрешилось сравнительно просто. Мы — трое учеников — взяли у родителей деньги и без всяких затруднений купили новый стул. И все. «А что, если я и здесь поступлю так же? — вдруг подумал я. — Старшине нужна табуретка. Какая ему разница, кто ее делал. Ему даже еще лучше будет, и мне возиться не надо. Куплю — и порядок».

Кое-какие деньги у меня были, но немного недоставало. Я побежал в казарму и занял у дневального по роте. Потом я отправился в военторг, который был тут же, на территории городка, и купил хорошую крашеную табуретку. С этой табуреткой я и предстал перед старшиной Клинковым.

— Ваше приказание выполнено, — отчеканил я.

Клинков поковырял ногтем краску на сиденье.

— Рядовой Володин, — печально сказал он, — у вас золотые руки. Такого специалиста мы еще здесь не встречали…

Он замолчал. И я вдруг почувствовал, что очень обидел его.

— Отныне вы будете у нас по столярной части, — сухо сказал Клинков. — Каждый день после обеда вы будете делать по табуретке. Вам ясно, рядовой Володин?

— Ясно, товарищ старшина, — сказал я, краснея. — Так точно…

— Можете идти.

Я пошел. Мне было ужасно стыдно. Хотелось поскорей все как-то исправить, загладить, вычеркнуть к черту эту магазинную табуретку, будто ее и вовсе не было. Хотелось, чтобы Клинков думал обо мне иначе…

После обеда ко мне подошел командир отделения младший сержант Орлов.

— Ну что, — спросил он, — рисовали у замполита?

— Нет, — ответил я. — Старшина заставил меня работать.

— Что? — засмеялся младший сержант. — Наверное, табуретку делать?

— Так точно, — подтвердил я, — табуретку.

— Мне это знакомо, — с улыбкой сказал Орлов, — я тоже начинал у Клинкова. Сначала, конечно, растерялся, а потом ничего. И топор нашел, и гвозди… И все, что надо.

— А я не нашел, — сказал я. — Я купил табуретку в военторге.

— Эх ты, — сказал Орлов, — салага!.. Не понял ты еще, видно, службы…

«Ах, вот в чем дело, — догадался я. — Ну ладно…»

— Понял, — сказал я. — Теперь понял.

…Топор я нашел на кухне. Он был страшно тупой и все время соскакивал с топорища. Первым делом я прочно насадил его. Потом пошел в артмастерскую и как следует наточил. Из березовых чурок, приготовленных на дрова, я вытесал четыре бруска для ножек. На правой ладони у меня вздулась мозоль. Но я продолжал работать. Выпросив там же, на кухне, старый ящик из-под консервов, я расколотил его и таким образом добыл необходимые мне гвозди и доски. Правда, доски были тонки, но я приколачивал их, накладывая одна на другую. Если требовалось что-нибудь отпилить, я пилил двуручной пилой. Так я работал до ужина и сколотил табуретку. Табуретка получилась у меня с виду топорная, но прочная и устойчивая.

И старшина Клинков одобрил мою работу.

— Топорная работа, — сказал он, — но ничего. Пойдет.

А вечером, после поверки, старшина Клинков вызвал меня из строя и, к немалому моему удивлению, объявил мне благодарность «за проявленную инициативу при выполнении порученного задания».

С тех пор прошли годы. Я работаю на заводе. И часто, когда мне приходится видеть, как молодые специалисты, сталкиваясь с какой-нибудь пустяковой, но не знакомой им работой, теряются и часами ждут помощи, я с благодарностью вспоминаю своего первого воинского наставника, ротного старшину Сергея Ивановича Клинкова.

ЭМИЛЬ ОФИН
ИГОЛКА И МЕДНАЯ МОНЕТА

Вот вы просите рассказать о моей пограничной службе, а сами уже улыбаетесь. Я-то знаю, почему вы улыбаетесь. Думаете, дескать, пограничный рассказ — это обязательно, во-первых, нарушитель границы, во-вторых, образцово-показательный солдат, который задерживает этого матерого волка; ну, тут, как водится, и помощь простых советских людей и, уж конечно, строгий волевой начальник заставы. Ну что ж, именно таким и будет мой скромный рассказ. Ничего не поделаешь — служба!

Начну с начальника заставы, капитана Малышева Олега Федоровича. Он был у нас действительно строгий и не в меру дотошный. Говорю «не в меру» потому, что ему в то время едва перевалило за тридцать, а придирчивости и ворчливости у него хватало на все пятьдесят. Не приведи господь, попадешься ему на глаза небритым, или там без пуговицы на гимнастерке, или, скажем, в нечищеных сапогах. Сразу же прищурится, поднимет одну бровь, посмотрит зачем-то на часы и начнет читать мораль про дисциплину и про достоинство воина-пограничника, про нарушения, про инструкции и так далее, и тому подобное. Заодно тут же припомнит твои прежние промашки, ежели они у тебя были. А если не было, так скажет: вот на такой-то заставе был такой солдат, вроде вас, товарищ Корешков, неряха, и дошел он, мол, до того… И пойдет приводить разные некрасивые примеры. И все это ровным, занудным голосом. Лучше бы уж сразу дал наряд вне очереди на кухню картошку чистить — и делу конец.

А еще наш капитан очень уважал глагол «доложить». Спрягал его, как говорится, во всех наклонениях. «Доложите, рядовой Корешков, как у вас обстоит дело с личной физической подготовкой. Вы вчера взяли стометровку, если не ошибаюсь, на четыре десятых секунды ниже вашего обычного времени». Или: «Товарищ старший лейтенант, у вас рядовой Макаров последние дни скучный ходит. Почему вы мне не доложили, что он бросил курить?»

Между прочим, вышел у меня однажды такой случай. Прогуливался я как-то в свободное время с одной девушкой из соседнего поселка в березовом леске неподалеку от заставы. Вдруг откуда ни возьмись навстречу Олег Федорович. Я, конечно, вытянулся, как полагается при встрече с начальником. А моя девушка — Марусей ее звали — шутница она была, тоже встала во фронт да еще козырнула капитану.

Тот прищурился, приподнял бровь и говорит:

— Товарищ Корешков, доложите, где находится ваш головной убор?

А моя зеленая фуражка находилась в это время на кудрявой Марусиной голове, потому что недавно прошел дождик, с берез капли валились, я фуражку-то Марусе и отдал. Ну, что тут скажешь? Стою, руки по швам, молчу.

Капитан ничего больше не сказал. Посмотрел на часы и пошел своей дорогой. А вечером вызвал меня к себе.

— Товарищ Корешков, кто эта девушка? — спрашивает.

— Мария Тарасова, — говорю. — Медсестра из поселковой больницы.

— Почему вы мне не докладывали об этом знакомстве?

Ну, тут я разозлился. Может, тебе еще доложить, что мы с ней уже целовались? Мало ему, что оконфузил меня перед девушкой, бездушный человек!

Вслух я, понятно, ничего этого не сказал, а только подумал так. А еще я тогда подумал: «Чего это он к Марусе прицепился? Наверно, всюду ему мерещатся шпионы и нарушители. Вот перестраховщик!»

Впрочем, нарушители границы мерещились, я думаю, не одному Олегу Федоровичу. Всем нашим ребятам мерещились. Мне, например, в особенности. Похвастать тем, что самолично задержал нарушителя, я еще не мог, не везло мне как-то по этой части. Например, взять вот Лешку Макарова. У того на счету целых два задержания — почет, уважение, всякие поощрения, вроде отпуска домой, а главное, «сознание выполненного долга перед Родиной», как любит говорить Олег Федорович. А что он, Лешка-то Макаров, особенный, что ли? Никакой он не был особенный против меня. Оба мы пришли на заставу с законченным средним образованием и оба служили по второму году. Оба отличники боевой и политической подготовки и оба самбисты третьего разряда; что же касается лыжного кросса, так я всегда раньше его приходил к финишу. Просто Лешке везло: обязательно он в наряде, когда нарушитель идет, а я на отдыхе в это время. Обидно, но факт. И перед Марусей неловко. Она известная насмешница. «Доложите, рядовой Корешков, сколько вы задержали нарушителей за время вашей героической службы на энской заставе?» А мне, по существу, и ответить нечего. Приходилось подпускать туман: дескать, это государственная тайна, разглашению не подлежит, и тэ дэ, и тэ пэ.

Короче говоря, мне необходимо было задержать нарушителя. Прямо до зарезу. Мечтал я об этом и в свободное время и в несвободное тем более. Лежу, бывало, в секрете, смотрю на сопредельную сторону в темноту, до ломоты в глазах смотрю, ловлю ноздрями всякие лесные запахи, слух напрягаю: ну иди же, мол, сюда, милый, я тебя давно жду…

Так я ждал «своего» нарушителя. И дождался-таки.

Произошло это точно, как в приключенческом рассказе или в кинофильме. Была зимняя вьюжная ночь; луна мчится в облаках, как угорелая, ветер со свистом прочесывает лес, наметает сугробы. Ели машут лапами, будто хотят схватить меня и моего напарника Андрея Воронова. Мы с ним обходили вверенный нам участок. С трудом шли, наваливаясь на ветер, а он лупил нас по лицу, рвал маскхалаты.

Выбрались мы к перелеску и остановились возле толстой сосны — в дупле у нее имелась точка телефонной связи. Привалились к стволу, стоим, прислушиваемся.

Андрей шепчет мне:

— Вот чертова ночка! Самая лафа для нарушителя…

Только он это сказал, как в глубине перелеска кто-то вроде раскашлялся.

Должно быть, мы это одновременно услышали с Андреем, потому что он вцепился мне в руку, как клещами.

— Тс-с-с-с… — приказываю. — Ложись.

Затаились мы под сосной, смотрим и слушаем. Видим, пробирается между деревьями самый что ни на есть нарушитель; идет с чужой стороны. Прямо на нас прет, торопится; провалится в сугроб, упадет, поднимется и дальше — от куста к кусту, от ствола к стволу переметывается черной тенью. И луны не боится, черт!

Я подал знак. Мой напарник меня без слов понимает. Отползли мы друг от друга в разные стороны, залегли под елками, замерли. И едва наш ночной гость эту засаду миновал, тут мы его и взяли в оборот. В общем, он и пискнуть не успел, как мы ему связали руки, перевернули на спину и обыскали с ног до головы.

Оружия, кроме перочинного ножа в кармане полушубка, при нем не нашлось и документов никаких. А вещей — только кисет с табаком, спички и носовой платок. Это мне сразу показалось подозрительным: вдруг этот — для отвода глаз, а настоящий волк уже проскочил? Вот был бы номер!..

Пока я осматривался, нарушитель пришел в себя; кашляет, трясет кудлатой головой, будто хочет сказать что-то и не может. Только таращит испуганные глаза. А лицо у него бледное, небритое.

Я приказываю:

— Встать!

А он сидит в снегу и говорит что-то, а что говорит — не поймешь. Только и удалось мне разобрать: «Пан солдат! Милости прошу, пан солдат…» А сам давится словами, путает польские и русские, и трясет его, как в лихорадке.

Я приказываю:

— Встать! Объясняться будете на заставе.

Тут он разом вскочил на ноги и закивал:

— Застава, застава! Прошу милости, пан солдат…

Ну, не буду приводить излишние подробности. Дальше мы действовали, как положено. Связались с дежурным по телефону, вызвали тревожную группу. Словом, доставили нарушителя благополучно. На заставе нас уже ждали старший лейтенант Березкин и капитан Малышев. Тот ходил по своему кабинету из угла в угол, и вид у него был спросонок довольно неприветливый.

По дороге к заставе я все время репетировал про себя, как буду сдавать задержанного. Представлял не без удовольствия, как замру на пороге кабинета: дескать, товарищ капитан, докладывает рядовой Корешков: на вверенном нам участке мною и рядовым Вороновым обнаружен и задержан нарушитель государственной границы… Капитан пожмет мне руку, спасибо, мол, за службу. А я отчеканю стальным голосом: «Служу Советскому Союзу!»

Так я представлял себе это. Но на деле получилось иначе. Нарушитель испортил мне, как говорится, всю обедню. Едва я привел его в комнату, он рванулся к капитану: «Пан офицер, пан офицер!..» — и затараторил по-своему. Я и рта раскрыть не успел. Стою столб столбом и жду, что дальше будет.

А дальше было вот что: Олег Федорович послушал, оглядел нарушителя и попросил старшего лейтенанта:

— Товарищ Березкин, переведите, что говорит этот человек.

И старший лейтенант перевел:

— Этот человек говорит, что он польский гражданин Юзеф Рузовский, живет у самой границы. По его словам, у него внезапно заболела жена, требуется неотложная медицинская помощь, а в деревне у них только старик фельдшер. До ближайшей больницы сорок километров, дороги заметены снегом, а сюда — совсем близко. Вот он и решил просить помощи у советских друзей. Так он говорит.

— Спросите у него, знает ли он, что полагается за незаконный переход государственной границы?

Старший лейтенант спросил и опять перевел:

— Он говорит: фельдшер сказал, что жена может умереть.

Пока шел этот разговор, я глядел на поляка. Он чуть держался на ногах от усталости — длинный, худой, спина сутулая, и мне, откровенно говоря, стало жаль этого нарушителя. Я готов был поверить ему, уж очень открыто и с надеждой смотрел он на капитана.

Может быть, эти чувства довольно ясно отражались на моем лице, потому что капитан вдруг строго поглядел на меня.

— Рядовой Корешков, доложите, — говорит, — что найдено при задержанном и какое он оказал сопротивление?

Я смутился и ответил не по форме — торопливо и совсем не стальным чеканным голосом, а просто ответил:

— По правде говоря, никакого, товарищ капитан. А вещи — вот, все в носовом платке.

Олег Федорович развязал узелок, высыпал на стол табак из кисета, вытряхнул спички из коробка, внимательно осмотрел нож; открыл его, закрыл, потом неожиданно сам принялся обыскивать поляка. Делал он это быстро и умело, как и все, что он делал, — каждую складку, каждый шов прощупал и нашел-таки иголку под бортом пиджака с накрученной на нее ниткой, а еще в кармане штанов промеж хлебных крошек мелкую монету. Я аж губу прикусил: мой ведь промах, не миновать выволочки.

Но Олег Федорович почему-то на этот раз замечания мне не сделал. Он даже посмотрел не на меня, а на стенные часы и задумался. Крепко, видать, задумался: прищурил один глаз, поднял бровь и колотит легонько пальцами по столу. А часы тикают. И стрелки на них показывают без шести минут час.

Мы со старшим лейтенантом стоим, молчим, смотрим на капитана. И поляк смотрит на него. А на самого поляка смотреть просто невозможно, до того он извелся. А часы все тикают.

Наконец Олег Федорович спросил:

— Ваше мнение, товарищ старший лейтенант?

Старший ответил сразу же:

— Мое мнение такое, товарищ капитан: по-моему, этот человек говорит правду. Очень хочется… Надо бы ему помочь. И врач в поселковой больнице хороший — Нина Владимировна, чудесной души человек. Но…

Тут он замолчал и развел руками.

Но я-то отлично понял, что это за «но». Ведь не шутка послать людей через границу, да еще ночью. Никакой инструкцией это не предусмотрено. Дураку ясно, что сначала надо сообщить в… Ну, туда, куда следует, связаться с кем положено и получить не какое-нибудь, а двухстороннее разрешение. Сколько времени на это уйдет? Кто разрешит такой вопрос сейчас, глубокой ночью? Тут столько всяких «но», что и не перечтешь. Такой риск! Кто возьмет на себя ответственность за возможные последствия?.. Уж во всяком случае, не наш капитан, который даже к мелочам, вроде оторванной пуговицы, придирается, вспоминает инструкцию на каждом шагу и всех в чем-то подозревает. Ну, хоть мою Марусю взять…

— Товарищ Корешков, — услышал я. И увидел, что капитан смотрит на меня.

В этот момент часы гулко пробили один раз — час ночи. Олег Федорович перестал барабанить пальцами по столу.

— Товарищ Корешков, слушайте меня внимательно. Вам, надо полагать, известно, где живет медсестра поселковой больницы гражданка Мария Тарасова? Отправляйтесь немедленно в поселок, найдите ее, найдите врача Нину Владимировну. Доложите ей все, что здесь видели и слышали, и передайте от моего имени личную просьбу… Товарищ старший лейтенант, как вы думаете, согласится Нина Владимировна?

— Так точно, согласится, товарищ капитан! — поспешно ответил старший.

Очень уж поспешно ответил. Мне даже показалось, что капитан легонько усмехнулся.

— Ну, вот и хорошо. Передайте ей, Корешков, что через границу ее будет сопровождать старший лейтенант товарищ Березкин. Он будет ждать вас троих в известном вам пункте, возле старой сосны с точкой телефонной связи. Все. Задание ясно?

— Ясно, товарищ капитан. Разрешите выполнять?

— Выполняйте. А я постараюсь вам отсюда помочь.

И Олег Федорович положил руку на телефонную трубку…

Ну вот. По сути дела, рассказать мне остается немного. Я, как вы догадываетесь, отлично знал, в какое окошко постучать, чтобы разбудить Марусю Тарасову, а Нина Владимировна дежурила в больнице. Они быстро собрали свой медицинский инструмент, медикаменты; меня нагрузили стерилизаторами, кислородной подушкой. В назначенном пункте мы встретились со старшим лейтенантом Березкиным. С ним был и поляк Юзеф Рузовский. Его наш дотошный капитан успел проверить вдоль и поперек. Созвонился, как положено, с польской заставой и тэ дэ, и тэ пэ, уж будьте спокойны.

Конечно, это только на словах гладко получается, а на деле все было не так уж просто. Ночь-то выдалась, как я уже говорил, морозная, вьюжная. Правда, моя Маруся спортсменка, лыжница, ей хоть бы что; я тоже человек ко всему привычный. А вот докторше каково было преодолевать метровые сугробы? Ее всю дорогу старший лейтенант почти что на руках тащил. Впрочем, как мне показалось, он не очень огорчался этим, а совсем даже наоборот.

Словом, худо ли, хорошо ли, а добрались мы до польской деревушки. Там нас встретили фельдшер и бабка — мать заболевшей женщины. Эта женщина действительно находилась в серьезном положении. Срочное хирургическое вмешательство потребовалось. Ну, да «у нашей Нины Владимировны золотые руки», как сказал старший лейтенант, товарищ Березкин. И не зря сказал: операция прошла хорошо. Лично я в ней принимал самое активное участие: по приказу Маруси таскал из колодца воду, кипятил инструмент. Ну, а остальное они уж там сами делали.

И вот в пять часов ноль-ноль по московскому времени я прибыл на заставу, замер на пороге кабинета и стальным чеканным голосом доложил:

— Товарищ капитан, докладывает рядовой Корешков. Ваше задание выполнено. Операция прошла удачно, больная польская гражданка вне опасности. В настоящее время старший лейтенант товарищ Березкин сопровождает медперсонал до поселка, а меня к вам послал.

Тут наш капитан вышел из за стола и пожал мне руку.

— Спасибо, — говорит, — за службу, товарищ Корешков. С заданием вы справились отлично. Можете быть свободным… Да, вот еще что. Доложите-ка старшине, что я приказал дать вам после отдыха наряд вне очереди. Знаете, за что?

— Так точно, знаю, товарищ капитан. За иголку с ниткой и за медную монету.

— Ну, то-то.

Капитан прищурился, поднял одну бровь и в первый раз за эту хлопотливую ночь улыбнулся…

Вот вы тоже улыбаетесь. И я улыбался тогда, хотя и получил наряд вне очереди — на кухню картошку чистить.

АЛЕКСАНДР РОЗЕН
ЧТО ТАКОЕ ДОРОГА?

«Что такое дорога? Дорога есть полоса земли, заранее подготовленная для движения…»

Это определение капитан Левашов помнил наизусть, но все же записал в конспект завтрашнего занятия по саперному делу, первого своего занятия с молодыми солдатами.

По-зимнему быстро смеркалось, и Левашов зажег настольную лампу. В комнате было неуютно. У стены стоял чемодан, в углу — перевязанные шпагатом стопки книг, шинель висела на гвоздике.

С женой Левашов условился, что вызовет ее и маленького Андрюшку после того, как устроится на новом месте, примерно недели через две. Но уже сегодня он телеграфировал в Москву: «Выезжайте. Квартирой обеспечен. Жду.».

«Новое место службы» отнюдь не было для Левашова новым: случилось так, что после окончания Инженерной академии он был назначен в ту же часть, в которой служил во время войны.

Это назначение состоялось всего лишь неделю назад. Закончив дела, Левашов усталый и счастливый прибежал домой.

— Ты понимаешь, что это значит? — в сотый раз за вечер спрашивал он жену. — Ведь удача, ведь просто счастливый жребий! Снова увидеть людей, с которыми больше трех лет вместе воевал! Новинск, Ржев, Стародуб, Висла, Одер, Берлин!.. И вот теперь снова Новинск!..

В тот же вечер он позвонил своему давнишнему приятелю и однополчанину, конструктору одного московского завода Павлу Никитичу Андронову.

— Ты меня слышишь, Павел? Ты понимаешь — удача! Снова в хозяйство Тарасова! Почти пять лет прошло! Май сорок пятого — январь пятидесятого! Нет, ты только представь себе, какую физиономию скорчит Гриша Торопов, когда увидит меня! А Митенька Лаврушинский?..

Потом он вдруг присмирел, ходил по комнате, негромко напевая: «Давно мы дома не были…»

Жена уже спала, когда он вынул из письменного стола большой конверт со старыми, выцветшими фотографиями военных лет.

Вот на фоне каких-то развалин снят он вместе с командиром взвода автоматчиков Георгием Колесовым в день награждения. Не так давно получил Левашов от него письмо, в котором тот звал в гости, в свой колхоз.

А вот другая фотография: Левашов вместе со старшим сержантом Лукиным возле танка. На танке, которым командовал Лукин, выведено крупными буквами: «Вперед, на Берлин!» В прошлом году, когда имя фрезеровщика Петра Лукина прославилось на всю страну (за год он выполнил пятилетку), Левашов поздравил старого знакомого. Лукин сразу же ответил приглашением приехать в Свердловск.

Долго еще сидел Левашов над старыми фотографиями, не столько вспоминая прошлое, сколько думая о новом назначении, о том волнующем свидании, которое скоро состоится.

Было темное морозное утро, когда Левашов вышел на вокзальную площадь в Новинске. Возле стоянки такси уже образовалась небольшая очередь.

— В гостиницу, товарищ капитан? Есть одно место в рейсовой…

Левашов не отвечал. Поставив свой чемодан на землю, он смотрел на вокзал, на высокую башню с часовым циферблатом и большими заиндевевшими стрелками, на здание с неоновой надписью: «Клуб железнодорожников», смотрел и ничего не узнавал: в ту пору, когда капитан Левашов бывал в Новинске, вокзальная площадь представляла собой бесформенную груду камней и битого кирпича. Отсюда до линии фронта было не больше двадцати километров.

Уже обозначился дневной свет, и таяли в нем фосфорические стрелки часов, и неоновые надписи, и огоньки машин, а Левашов все стоял, и сердце его замирало, как бывает в предчувствии большой радости или большой тревоги.

В полк Левашов ехал автобусом. Всю дорогу он ногтем царапал плотно промерзшее стекло, дышал на него в надежде рассмотреть знакомую дорогу. Но что он мог увидеть? Автобус шел быстро, мелькали какие-то постройки, по-видимому, дачи, какие-то беседки, заснеженные площадки — не то для тенниса, не то для волейбола.

Автобус остановился недалеко от казарм. Левашов со своим чемоданом отправился в штаб. Никаких надписей — «Хозяйство Тарасова» — он не обнаружил. Дежурный офицер попросил его подождать.

От нечего делать Левашов стал глядеть в окно. Может быть, в самом деле покажется приземистая, коренастая фигура полковника Тарасова, или Гриша Торопов, заметив товарища, скорчит уморительную физиономию…

Но в это время дежурный офицер подал команду: «Смирно!», и в штаб вошел высокий худощавый человек.

— Ко мне? Прошу в кабинет…

Можно сказать, что Левашов был встречен начальством хорошо, и даже очень хорошо. И полковник Леонтьев, и его заместитель по политической части Кронин долго беседовали с новым офицером. По всему было видно, что они от души ему рады.

— Вы прямо живая история нашей части! — воскликнул Кронин.

— Я еще не настоящий «старичок» — улыбаясь, сказал Левашов. — Ведь я пришел только в сорок втором году. Вот старший лейтенант Торопов или капитан Лаврушинский — те настоящие «старички» — с июня сорок первого… Да я их, наверное, по старинке величаю. Может быть, оба уже майоры?

— Право, не знаю, — ответил Кронин. — Они давно ушли от нас Товарищ Лаврушинский учится в Артиллерийской академии, а товарищ Торопов служит на Дальнем Востоке.

— Так, так, — сказал Левашов. — Но есть и другие «старички», например…

— Нет, дольше всех здесь я служу. Четвертый год пошел…

— Ни одного офицера, который бы служил в войну?

— Ну что вы, — сказал Кронин. — Людей с боевым опытом у нас немало. Но в войну они служили в других частях. Так уж получилось…

Да, несколько иначе представлял себе Левашов свой приезд на новое место службы.

Правда, полковник Леонтьев познакомил его со всеми офицерами, а приветливый Кронин даже устроил у себя дома товарищеский ужин…

Но не было старых друзей, с которыми можно без всякого ужина просидеть ночь напролет и, едва различая друг друга сквозь табачный дым, кричать до хрипоты: «А это ты помнишь?» Не было старых друзей, с которыми можно молча пройти по залитому луной шоссе до развилки, где сейчас надпись: «Тише ход: школа!», а тогда была линия фронта…

И Левашов то и дело отрывался от конспекта, подходил к окну и, хмурясь, смотрел на шоссе, освещенное электрическими фонарями. Конечно, трудно было отсюда увидеть развилку дорог, но ему казалось, что он ясно видит ее, и не только ее, но и траншею, вырытую наспех, а потом уже оборудованную по всем правилам, — траншею, дальше которой гитлеровцы не прошли.

По этой дороге враг рвался к городу, и именно здесь прославился батальон Андронова, конструктора московского завода. Андронов и его солдаты выстояли, и именно отсюда началось наступление наших войск.

Из окна своей комнаты Левашов видит дорогу куда дальше знаменитой развилки. Дорога идет на запад, и хотя это очень широкая дорога, она односторонняя: движение по ней только в одну сторону — на запад.

Дорога подходит к городу с немецким названием. Высоко над дорогой проносится артиллерийский вихрь, а вслед за ним устремляются вперед автоматчики Георгия Колесова, открывая дорогу все дальше и дальше.

Дорога идет горами, затем спускается вниз, вдруг обрывается у реки и снова возникает на другом берегу. Танк, которым командует старший сержант Лукин, уже там, за рекой, за ним следуют другие танки, и это такая сила, которая откроет любую дорогу…

Так что же такое дорога?

«Дорога есть полоса земли, заранее подготовленная для движения, — писал Левашов. — Дороги разделяются на грунтовые, грунтовые улучшенные, одетые…»

Когда Левашов утром пришел в казарму, то, глядя на его спокойное, чисто выбритое лицо, можно было уверенно сказать, что он хорошо отдохнул прошлой ночью и что сон его ничем не был потревожен.

Быстро поднявшись на второй этаж, Левашов вошел в просторную светлую комнату, где уже собрались солдаты. Последовала команда, все встали. Он поздоровался с солдатами, ему дружно ответили, Левашов приказал садиться и сам сел за небольшой столик.

Слева и справа от столика старшина заранее разместил наглядные пособия-доски, на которых кнопками были приколоты рисунки в красках. На одном из них была изображена ярко-желтая полоса (дорога), стайка ослепительно зеленых танков (движение) и синяя река (препятствие). На другом рисунке солдаты в отутюженных гимнастерках с белыми подворотничками настилали гать. Небольшой макет изображал поперечный разрез дороги с надписями: «Проезжая часть», «Обочина», «Кювет», «Обрез»… Словом, все, что положено для курса молодого солдата.

Занятие было рассчитано на два часа, и Левашов решил первый час провести в казарме, а второй — «на местности», чтобы проверить, как усвоили солдаты учебный материал.

— Дорога есть полоса земли… — медленно диктовал Левашов, расхаживая по комнате. — Дороги разделяются на…

Казалось, что все в полном порядке: офицер отлично подготовился к занятию, солдаты усердно записывают первые военные формулы. Но Левашову было трудно. На войне он знал каждого человека в своем взводе, его характер, мысли и даже самые заветные мечты. И солдаты за долгую совместную жизнь хорошо изучили своего офицера. Всего этого еще не было, да и не могло быть в первый учебный час. И хотя Левашов знал, что солдат Петров до службы в армии работал слесарем на заводе, а солдат Мищенко трактористом, а солдат Ковалев шахтером, и хотя о каждом из них Левашову еще вчера рассказывал и Кронин, и командиры взводов, — все это не могло заменить той внутренней связи, которая непременно должна возникнуть между солдатами и офицером. Только в этом случае военные формулы становятся жизненно важным законом.

Первый час занятий был закончен. Левашов приказал построиться. Через десять минут он уже вывел строй на развилку дорог.

Было морозно и ясно. И, как бывает в ясный морозный день, все краски природы блестели особенно ярко: и черный лес, закиданный белыми охапками снега, и голубое небо. Только в самом зените маленькое облачко неплотно прикрывало солнце и казалось чуть тронутым охрой.

— Рядовой Петров, что такое дорога?

— Дорога есть полоса земли, заранее подготовленная для движения. Дороги разделяются на грунтовые, грунтовые улучшенные, одетые…

Левашов с удовольствием взглянул на солдата. Петров отвечал твердо, вбивая слова, как гвозди.

— Разрешите, товарищ капитан, я поясню на примере? — спросил Петров.

— Поясните, — разрешил Левашов.

— В ноябре сорок первого года здесь проходила линия фронта. Немцы перерезали дорогу, но дальше развилки продвинуться не смогли. Батальон капитана Андронова стоял здесь насмерть и выстоял. Началась зима. Гитлеровцы глубоко зарылись в землю. Но, прежде чем ударить по ним, надо было разведать их передний край. Вместе с общевойсковой разведкой действовали саперы под командованием младшего лейтенанта Торопова. Одетые в белые маскхалаты, они вышли из обледенелого окопа и по-пластунски поползли вперед…

— Да, так… правильно!.. — вырвалось у Левашова. Он был взволнован и удивлен. Казалось, Петров подслушал его мысли. Прошлой ночью он вспоминал эту первую отчаянную вылазку. В подвалах школы они обнаружили два вражеских дота. «Счастье наше, в мертвую полосу попали…» — подумал Левашов.

Все так же твердо Петров рассказывал, как саперы рыли ходы сообщения в глубоко промерзшей земле и строили площадки для орудий и укрытия для танков. Левашову не хотелось его перебивать, но надо было продолжать занятие, и он сказал: «Хорошо, хорошо, довольно…» — и вызвал Мищенко.

— Разрешите и мне, товарищ капитан… тоже на примере?.. По этой дороге наши войска преследовали врага. В январе сорок пятого года полк подошел к немецкому городу. Фашисты окружили город колючей проволокой, надолбами и минными полями.

Мищенко говорил с заметным украинским акцентом и так певуче и мягко, что можно было подумать; немцы окружили город не колючей проволокой и смертоносными минами, а розами и цветущей жимолостью. Но вдруг голос его переломился, певучая интонация исчезла:

— В ночь перед атакой саперы из штурмовой группы начали делать проход. Они работали бесшумно…

А Левашову казалось, что он слышит лязг ножниц, рвущих железную паутину, и предательский шорох снега. И даже слабый стон товарища услышал Левашов, когда Мищенко сказал:

— Фашисты осветили наших саперов ракетами и открыли по ним пулеметный огонь. Командир штурмовой группы лейтенант Лаврушинский был ранен, но продолжал командовать, и проходы для атаки были сделаны вовремя.

— Разрешите продолжить, товарищ капитан? — спросил Ковалев. — …По этой дороге в апреле сорок пятого года наши танки шли на Берлин. После ночного марша головной танк старшего сержанта Лукина подошел к реке, но фашисты успели взорвать мост, и танки остановились. Надо было выстроить новый мост. За это дело взялись саперы. Вражеская артиллерия открыла по ним огонь, самолеты пикировали на них. Но саперы выстроили новый мост, и наши танки перешли через реку.

Левашов понял: солдаты решили познакомиться с ним еще до первого занятия. Быть может, Кронин помог молодым солдатам? Быть может, они прочли историю Новинского краснознаменного полка? Или может быть, вчера вечером, когда Левашов готовился к занятию, солдаты рассматривали старые альбомы с выцветшими фотографиями военных лет и вырезками из фронтовой газеты?

Так это было или не так, но солдаты многое узнали о беспокойной дороге войны, по которой прошел Левашов.

Занятие было закончено, солдаты строем возвращались в казарму, рядом с ними шел капитан Левашов.

И теперь он не сетовал на то, что не встретился со старыми друзьями. Более, чем когда-либо, он чувствовал себя вместе с ними. У каждого из них своя дорога. Служит на Дальнем Востоке Григорий Торопов, учится в Артиллерийской академии Дмитрий Лаврушинский, выращивает урожай Георгий Колесов, испытывает новую конструкцию Павел Андронов, заканчивает новую пятилетку Петр Лукин. Разные эти дороги сливаются в одну, по которой вместе с Левашовым идут и старые, и новые его друзья.

ЛЕОНИД РАДИЩЕВ
ТОВАРИЩ ЯСАМ

В июльский день тысяча девятьсот сорок первого года я стоял в огромной очереди на улице Чайковского. Было очень душно, казалось, что медное солнце неподвижно висит над крышами и, как всегда в ленинградский жаркий день, пахло горячим асфальтом, перегоревшим бензином и, едва ощутимо, кондитерской сдобой, хотя ее не было уже и в помине.

Очередь двигалась медленно, толчками, и опять останавливалась надолго. Казалось странным, что в этой небывалой, необыкновенной очереди могут быть споры и пререкания, но у входа в военкомат образовался настоящий затор и двое красноармейцев в пропотевших гимнастерках никак не могли навести порядок.

Какой-то подросток в узорной тюбетейке, стоявший рядом, покосился на мой грузный карман и попросил перо на минутку.

Прижав квадратик бумаги к стене, он быстро исписал его кривыми буквами.

— Как, по-вашему, достаточно? — спросил он. — Взгляните, пожалуйста!

В заявлении было сказано, что податель сего, ученик восьмого класса средней школы, просит зачислить его в ряды Красной Армии и немедля отправить в часть, действующую против фашистских захватчиков. Имеет хорошие успехи в стрельбе из винтовки, ходит на лыжах, лазает по-пластунски, разбирает и собирает мотоцикл, а так же знаком с радиотехникой и связью.

— Что ж, по-моему, достаточно! — сказал я ему, возвращая заявление. — Вот только насчет возраста… пятнадцать лет! Зеленовато, а?!

— Неполных шестнадцать! — поправил он и посмотрел на меня в упор. Роста он был небольшого, но с крупным лицом и темными размашистыми, мужскими бровями.

— Видишь ли, дружище, — я старался говорить возможно более обходительно. — По существу, ты еще, так сказать… Ну, юнец, что ли? Школьник. Надеюсь, ты не станешь этого отрицать! А война, мягко выражаясь, дело серьезное… и прежде всего — это дело людей взрослых.

Все, что я говорил ему, было очень правильно, разумно, бесспорно, но странная вещь — я почти физически ощущал, что произношу какие-то гладкие, скользкие, «рыбьи» слова.

— Все? — спросил он, продолжая разглядывать меня в упор. — А хотелось бы знать, сколько пуль всадите вы в мишень, ну, хотя бы с десяти метров? А речку переплыть в одежде вы сможете? А правильно навернуть портянку?.. Наверно, сразу натрете во-о-о-т такие мозоли! — он фыркнул и, отходя от меня, добавил: — Вы здорово напоминаете моего папашу!

По-видимому, это сравнение было не очень лестным для меня.

Часа через полтора мы встретились уже в помещении военкомата. Открылась тяжелая дверь из кабинета, где принимал военком, и я увидел на пороге знакомую узорную тюбетейку. Вслед за ней появился плечистый майор.

— Да ты послушай толком! — примирительно сказал он. — Все я понимаю, но зачислить тебя в армию мы не можем. Не имеем права, понимаешь?

— А вы слыхали о первых комсомольцах, защищавших красный Петроград? У них не спрашивали призывного возраста! А когда буры защищали свою независимость? У них малые дети взялись за оружие!.. Э, ладно! Я сам найду дорогу…

В тесной толпе у двери не было видно говорившего, но я очень ясно представлял, как маленький человек с размашистыми, мужскими бровями в упор глядит на рослого военкома.

* * *

Мой сосед — старший политрук, раненный под Пулковом. Шея, плечо, рука у него опутаны бинтами во всех направлениях — целая постройка из бинтов. Ему трудно вставать с кровати, но он уже, наверно, десятый раз подходит к ширме, за которой лежит третий обитатель нашей палаты — я еще не видел его.

— Спит! — шепотом произносит старший политрук. — Это хорошо, что спит!

Возвращаясь к себе, он задерживается у моей тумбочки, где с утра стоит миска с жидкой кашицей, и говорит неодобрительно:

— Это вы напрасно! Паечек у нас и так мелкий, надо его поедать. А что вы будете делать, когда проснется аппетит? Тогда уж его ничем не угомоните!

В палату заглянула маленькая и очень строгая медсестра.

— Раненый, не бродите, займите свое место на койке! Сейчас будет обход врача.

Через несколько минут пришла седая женщина с усталыми глазами. Сестра стала разматывать старшего политрука, словно кокон. Седая докторша долго рассматривала его плечо, руку:

— Что ж, в общем, недурно! Забинтуйте, Лидочка! — и пошла за ширму.

Где-то недалеко раздались один за другим бомбовые разрывы, и все вещи вокруг — койки, табуретки, тумбочки — подпрыгнули, точно от испуга. Резко задребезжали стекла, склеенные полосками бумаги.

— Опять начал! — сказала маленькая медсестра, с неимоверной быстротой скатывая бинты в ладонях. — Раненый, стойте ровно и не вздрагивайте, как девушка, — она сама улыбнулась этому явно устаревшему сравнению.

Седая докторша вышла из-за ширмы. Казалось, глаза ее устали еще больше за эти минуты. Старший политрук неловко повернулся к ней забинтованной шеей:

— Разрешите узнать, товарищ военврач, как там… у него?

— Там серьезно, — тихо ответила седая женщина и показала рукой на глаза.

И вдруг из-за ширмы послышался слабый, хриплый, но все-таки озорной голос:

— Говорит… Ленинград! Говорит Ленинград…

Докторша улыбнулась и нахмурилась одновременно:

— Эй, там, на «Камчатке», разговорчики! Имей в виду, что мы сейчас же вернемся. Идемте, Лидочка!

Они вышли. Быстро, как только мог, старший политрук слез с койки и направился к ширме:

— Ясам! Чертяка! Коротыш! Подал голос! Ну, как она, жизнь молодая?

— По пятибалльной… три… с плюсом. Переводят в следующий класс… но вызывают родителей…

— Молодец, Ясамчик! А я все ждал, когда ты проснешься… Сильно болит?

За дверью что-то звякнуло. Старший политрук успел отскочить — нелегко это было ему — и улегся, морщась и кряхтя от боли.

Вслед за докторшей маленькая медсестра внесла блестящий стерилизатор и кусок жгута из красной резины. За ширмой зажглась лампочка.

— Тебе, голубчик, опять придется потерпеть, — мягко сказала седая докторша, — вот эту руку положи сюда. Дай-ка я тебе помогу!

— Ничего, доктор, не надо! Я сам!

— Нехорошо, раненый! — строго заметила маленькая медсестра. — Поступайте так, как вам предписывает товарищ военврач!

Старший политрук осторожно хмыкнул. Он лежал на койке, покачивая головою, точно слушая знакомый мотив. «Ну, разумеется, я сам! — бормотал он. — Конечно, я сам! Как же иначе?»

Процедура окончилась. Докторша с сестрой ушли. Некоторое время за ширмой было тихо, потом человек задышал как-то особенно глубоко, с длинными перерывами.

Мы лежали молча.

— Поди ты к черту… Щетинин… не трогай, — отчетливо произнес спящий.

— Щетинина вспомнил, — тихо сказал старший политрук. — Никак не может позабыть. Это есть у нас такой боец… или был, не знаю теперь. Почему-то необыкновенно услужливый. Чистил свою винтовку да заодно и ему вычистил, — старший политрук кивнул на ширму. — А у того один ответ: «Не надо, я сам!» Мы его так и наименовали — Ясам! Получилось что-то такое восточное, экзотическое… А воевать товарищ Ясам отправился на колбасе! Слыхали такое? Мы ведь трамваями поехали на фронт… Тридцать шестым номером по Старо-Невскому… и прямо в пекло. А он прицепился сзади и вместе с нами прибыл. Наш полковник сначала хотел отправить его обратно в город, да тот вымолил. Фамилию себе, конечно, сочинил какую-то, бумажек никаких. Потом уж вытянули из него, что сбежал от родителя. Прямо с поезда. Отец — инженер, поехал на Урал вместе с заводом… а сын у него единственный, — старший политрук нахмурился. — Надо было как-то уберечь парнишку, да разве убережешь такого? Он же разведчик!..

* * *

На другое утро, во время обхода, мы слышим, как Ясам жалуется на духоту: за ширмой нечем дышать, хоть бы немного ее отодвинуть.

Седая докторша разрешила, но с обязательным условием: не разговаривать. Нас она также предупредила об этом.

Ширму отодвинули. Я не очень удивился, когда увидел темные, размашистые, мужские брови под низко надвинутой марлевой повязкой. Вот мы и опять встретились! Вчера, слушая соседа, я сразу вспомнил о тебе. Я почти не сомневался, что Ясам — это ты!..

— Товарищ… старший политрук… слышали ночью?.. Близко бьют, — Ясам точно выдавливает слова из пересохшего тюбика. — Какая сегодня… сводка?

— Боевые эпизоды! — коротко отвечает старший политрук. — А тебе что предписано?

— Ха… снилось мне это… в три часа ночи!

— Товарищ Ясам! Есть предложение сыграть в молчанку! До завтрашнего утра! Ясно?

— Почти!

— Выполняйте!

Поразительно быстро проходит день, хотя мы ровно ничего не делаем. Лежим и молчим. За окнами густая синяя тьма. Прямые лучи прожекторов рассекают ее почти непрерывно. В палате тускло светит дежурная лампочка. Бессонно стучит метроном.

Мучительно лежать ночью без сна. Пытаюсь прогуляться от койки до двери. Около ширмы делаю остановку. Кажется, Ясам не спит. Лицо у него какое-то темное, точно опаленное, глаза полузакрыты. Он медленно поворачивает голову, спрашивает спокойно:

— Это кто?

Вслед за первым нарушением (расхаживать запрещено) допускаю второе (разговор).

— Это твой старый знакомый. Помнишь очередь в военкомат? На улице Чайковского… Ты еще писал заявление моей авторучкой.

На переносице у него собираются морщинки:

— А-а-а, как же! Золотое перышко. Моя бывшая мечта… Все-таки встретились… Интересно. Вас куда ранило?.. Сейчас мне трудно смотреть. Не помню вашего лица.

— Днем посмотришь.

— Обязательно!

Рука его неуверенно протягивается к тумбочке, где стоит кружка с водою.

— Ты что, пить?

— Не беспокойтесь, я сам!

— Виноват… совсем забыл, что имею дело с Ясамом.

Кто-то идет по коридору. Во избежание возможных недоразумений срочно прекращаем разговор.

До завтра!

* * *

Маленькая строгая медсестра приоткрыла дверь и сказала Ясаму:

— Вам разрешено свидание. На пятнадцать минут. Поменьше разговаривайте, чтобы не повредить своему излечиванию!

В палату вошли две девушки — худенькие, бледные, в просторных больничных халатах не по росту — и беспомощно огляделись.

— Вот здесь! — сказала медсестра и поставила две табуретки возле койки Ясама.

У девушки с короткими светлыми косичками задрожало лицо, но она тотчас же улыбнулась. Другая — чернушка, похожая на стручок перца — взглянула на нее и тоже улыбнулась.

Мы со старшим политруком завели какой-то свой разговор, но невольно слышали, о чем говорилось там, у койки Ясама.

— Нет, как же вы меня все-таки нашли? — повторял он. — Это же просто замечательно и удивительно! А где вы сейчас? Что делаете?

Они торопливо рассказывали ему, что гасить зажигательные бомбы, в сущности, не так уж страшно, можно даже как-то привыкнуть, что школа закрыта, а директор Сергей Иванович живет в физическом кабинете; вспоминали одноклассников: война раскидала кого куда. Потом черненькая девушка положила Ясаму на грудь какой-то бумажный сверток:

— Это, Боря, велено передать тебе…

— Что это? — подозрительно спросил Ясам. — Кем велено?

— Ну, вот… вообще… от нас, — и она выпалила почти с отчаянием, — потому что мы тобой гордимся!

— Что-о-о?

— Боречка, не буйствуй! — сказала девушка с косичками. — Это от нас, и все! Дай-ка я тебе разверну!

— Нет уж, спасибо, я сам!

Из бумажного свертка выпали на одеяло какие-то небольшие, круглые, беловатые предметы. Ясам нащупал один из них, поднес к лицу, понюхал:

— Позвольте!.. Это что же такое? Булочки?.. Разве на свете бывают булочки?

— Бывают иногда! — в голосе у девушки звучало торжество. — И даже, представь себе, сладкие!

— Сладкие булочки… мне?! (на этом слове было сделано сильное ударение)… Снилось мне это… в три часа ночи! Девочки, ну, умоляю… ну, как же это можно… подумайте сами…

— Все! Хватит! — решительно сказала девушка с косичками. — Мы уже подумали. И больше ни звука об этом! А теперь вот что, Борис: я принесла тебе два письма от твоего отца. — Она вложила Ясаму в пальцы два помятых конверта. — Он написал Сергею Ивановичу на адрес школы. Ты ему ответь… Он все-таки пожилой человек. И ты у него один…

Ясам подержал конверты перед глазами.

— Ты что, плохо видишь? — тревожно спросила девушка.

— Кто, я? Не сказал бы! Это от температуры! Ну-ка, нагнись, — произнес он совсем тихонько, и когда она наклонилась, неловко дотронулся до ее волос. — Ага, вот и косички… Я даже вижу золотые ниточки, вот они… А помнишь, как я тебя дергал за них? Это было в седьмом классе. Помню, на школьном вечере подошла ко мне твоя мама и сказала, что если я не перестану дергать тебя за волосы, она примет меры. Я тогда удивлялся, откуда она знает… Как-то в голову не приходило, что ты можешь наябедничать…

— Мне кажется, что это было страшно давно! — так же тихо ответила девушка с косичками. — Лет двадцать пять тому назад…

Вошла строгая медсестра и объявила, что свидание окончено.

Наступили тягостные минуты.

— Я вам буду сообщать о себе, — заторопился Ясам, — адреса я теперь знаю, — и протянул им руки.

Потом они повернулись к нам.

— До свиданья, — сказала девушка с косичками.

— Счастливо оставаться, — добавила черненькая, но тут же спохватилась и порозовела на секунду, — то есть я хотела сказать — счастливо поправляться! И скорее!

— Ну то-то же! — улыбнулся старший политрук. — Такие пожелания мы принимаем.

Сразу после их ухода Ясам потребовал, чтобы мы взяли по булочке. Мы всячески отнекивались, но он так разволновался, что пришлось уступить.

Был уже конец блокадного ноября, ремни подтягивались все туже и туже, но булочка, как ни странно, не вызывала желания немедленно ее съесть. Она казалась какой-то красивой игрушкой, которую можно поставить на комод или на этажерку. А вот кусок черного хлеба — это было другое, совсем другое…

— Когда хлеб становится вкуснее пирожного — это очень серьезный признак, — задумчиво сказал старший политрук. — Знаете, как говорили когда-то на Руси? Хлеб на стол, так и стол престол, а хлеба ни куска, так и стол доска!.. Мы ели его и не замечали. Это был, так сказать, аккомпанемент к борщу, сосискам, мясу, жареной картошке и прочему, и тому подобному. А сейчас хлебушко вышел на первое место. Да еще на какое… И все-таки мы выдюжим! — Кулак на его здоровой руке сжался до скрипа. — Кости вылезут, шкура обвиснет, а мы все равно будем воевать… Как, Ясамчик, а?

Ясам спал. Он заснул сразу, без всякого перехода.

— Устал, — понизил голос старший политрук. — Это хорошо, что спит. Скорее выкарабкается…

* * *

Ясам не обманул наших ожиданий. Он выкарабкался, хоть и не скоро, и снова пошел воевать. Сильно пострадал левый глаз. «Но ведь его все равно нужно прищуривать, когда берешь врага на мушку», — объяснял он врачебной комиссии…

Ранней снежной весной сорок второго года, неподалеку от города Тосно, который именовался тогда в сводках «населенный пункт Т.», эсэсовским автоматчикам удалось обнаружить и захватить, после неравной перестрелки, двоих наших разведчиков. Им связали руки и бросили в пустой холодный подвал, где недавно было овощехранилище. На другой день под усиленным конвоем их доставили в дачный поселок, где, видимо, размещался штаб какой-то эсэсовской части. И первый допрос, и все последующие отличались тоскливым однообразием.

— Вы есть один военный советский юнга, — говорил эсэсовский начальник, заглядывая в немецко-русский словарь.

— Допустим! Ну и что? — отвечал юноша в изорванном, окровавленном маскхалате, с трудом шевеля разбитыми губами.

Далее следовали предложения от имени германского командования, которому требовались некоторые уточнения на данном участке Ленинградского фронта. Разумеется, что такого рода услуги германское командование не забывает…

— Снилось мне это в три часа ночи!

Точно так же отвечал и второй разведчик.

— Что есть три часа ночи? — злобно скалился эсэсовец. Эти темные, загадочные слова, смысл которых не мог объяснить ни один немецко-русский словарь, приводили его в неистовство.

Допросы прервались. Снова темный, холодный подвал и банная шайка с полуразваренной свекольной ботвой, которую им спускали на веревке один раз в день. А кругом овощехранилища непрерывно ходят солдаты, притоптывая сапогами — ноги мерзнут!

Так прошло еще трое суток. И вот открылась наверху дверь. Надо выходить. Негнущиеся ноги с трудом одолели несколько заледеневших ступенек. Больно ударил в глаза солнечный, искрящийся, бело-голубой день. И сразу услышали они далекие, мощные, басовые раскаты. Волны этого дальнего грома с правильными промежутками катились над снежными полями. И все, кто был сейчас на улице — хмурые, небритые эсэсовцы, солдаты в продувных шинелишках, сторожившие подвал, — все они каким-то одинаковым движением опасливо поворачивали головы в сторону катящегося грома и точно нюхали воздух.

— Дружище, ты посмотри, что с ними делается, — крикнул юноша в изорванном, окровавленном маскхалате, — это же наши бьют, наши! Наш бог войны!

Эсэсовец, заросший щетиною до ушей, схватил его за обрывок маскхалата и потащил к забору. И вдруг удар по челюсти — сильный, точный — повалил эсэсовца в снег.

— Не прикасайся, гад… сволочь… Я сам!

Л. ШЕСТАКОВ
ВОЕННЫЙ ТРОФЕЙ

Долгую зиму стыло под снегом село Понизовье. Словно покинутое людьми, словно вымершее. Ни человеческого голоса, ни собачьего лая. Лишь часовой в зеленой шинели маячил на крыльце избы деда Романа, охраняя немецкий штаб. Но он не в счет. Не в счет и орудийная прислуга, которая топталась у околицы возле зенитной батареи, и грузовики, прижатые к избам, и полевая кухня.

Коренные жители не высовывали носа из погребов, из сараев, где ютились с ребятами, с мелкой скотиной.

Дед Роман обосновался в своей старой, закоптелой баньке. По ночам ему не спалось. Знобило, ломило ноги, подводило с голодухи живот. А главное — самосад кончился. Ни крупинки в кисете!

С рассветом он подходил к слепому, заиндевелому оконцу, протирал пальцем крохотный пятачок и, воровато поглядывая на крыльцо своей избы, закипал лютой, неистребимой злобой.

— Топаешь, оглобля? — мысленно вопрошал он часового. — У-у, вражина!

Часовой был для деда Романа сущим бельмом — заслонил весь белый свет. Топает и топает, согревая длинные, в коротких голенищах ноги, ежится от ветра. А дед Роман лютует:

— Недоносок гитлеровский! Тьфу!..

В ярости он переводит взгляд на другого своего врага. Этот железный. Стоит по пояс в речке, скованный льдом, припорошенный снегом. Мертвый, но страшный враг.

По осенней распутице немцы волокли тягачом на толстом тросе подбитый танк. Как видно, хотели ремонтировать, а может, в лом сдать, черт их разберет. Но помешала им речка Понизовка. Тягач она пропустила, а танк рухнул в воду, обломив мосток. Ни вперед, ни назад. Как в капкане.

Немцы долго не раздумывали. Выгнали к Понизовке всех жителей, приказали рыть левый берег, как раз тот, на котором стояла дедова банька. А народ, известно, голодный, слабосильный — женщины да ребятишки. Ленька Мотылев вонзил с размаху лом, а вытащить силенки нет. Пошатал, пошатал…

Тут немец, тот самый, что сейчас на крылечке часовым, на него коршуном:

— Ну! — и замахивается автоматом.

Бабка Ульяна рядом оказалась. Шагнула она, заслонила Леньку:

— Или взбесился? Перед тобой же дитё!

Автомат угодил бабке в плечо. Худенькая, легкая, скатилась она с кручи в ледяную воду, даже не вскрикнула.

Дед Роман кинулся в речку, выхватил бабку. Жилистый, мокрый по грудь, шатаясь, понес свою Ульяну Максимовну.

С тех пор и занемогла бабка, простудилась. Врачевал ее сам дед Роман, как мог. Он для нее и сахарцом разжился у соседей, и даже молочка добывал. Не помогло. Долго хворала бабка Ульяна, таяла, как восковая свечка, и погасла…

А танк не достали. Внезапно ударили морозы, сковали речку и берега. Потом повалил снег. Немцы и махнули рукой, — дескать, до весны.

И вот он стоит перед глазами деда Романа — железная туша, исклеванная советскими снарядами. Броневая башня перекошена, пушечный ствол изогнут, как слоновый хобот.

«Сколько ты людей поизничтожил, душегуб? — мысленно обращается дед к танку. — Не на тебя ли, дьявола, шли грудью покойные сыны Семен, Трофим, Лаврен и Павлушка? И Максимовна, считай, из-за тебя…»

Смертельно надоели деду Роману и часовой на крылечке, и этот утопленный танк. Не глядел бы… Но, словно магнитом, притягивали они взгляд, особенно часовой. Не стесняясь в выражениях, дед Роман награждал его хлесткими прозвищами, а порой и угрожал:

— Вот выскочу да так пну в тощий зад — надвое переломишься!..

Он не хвастал: несмотря на годы, дед Роман был еще крепок. А главное — зол.

Но что-то сдерживало его. Он и сам не знал — что. Ведь не автомат же. Плевать ему на автомат! Это — пугало для тех, кто боится смерти, кто еще чего-то ждет. А деду Роману теперь уж нечего ждать… Было четверо сыновей — и нету. Была Максимовна, с которой прожил без малого сорок лет, — умерла. Была своя изба — выгнали. Собаку и ту застрелил вот этот самый часовой, старую Милку. Ни за что убил, для развлечения.

«Должно, оттого робею, что без курева, — недоумевал дед Роман. — Дай мне вволю накуриться, и тогда пропади все: выскочу и садану этого вояку… А так не резон. Он же, окаянный, закурить не предложит, а спервоначалу секанет из автомата…»

По правде сказать, дед в запальчивости крепко кривил душой. Хоть и не страшился он автомата, а помирать зря какой же смысл? Нет, ему надо дожить до того дня, когда этих завоевателей и духу не останется!

Пришла наконец и запоздалая весна. Под влажными ветрами снег поначалу как бы вспух, потом осел. А тут ударили дождики, начисто съели снег. На бугорках начало подсыхать, кое-где из-под старой, пожухлой травы полезла свежая зелень.

В низинке перед баней деда Романа осталась небольшая лужица.

Погожими днями в ней ясным огнем горело солнце, разбрызгивая отраженные лучи. Дед Роман хмурился, но не отходил от оконца. Жадным ухом ловил птичий гомон и дальние раскаты грома, которые день ото дня становились слышнее.

— Ко времени гроза! — шептал в бороду дед Роман, кося глазом на часового. — В самый аккурат приспела — скоро сеять…

Однажды под оконце прилетела ласточка. Пулей пройдя над лужей, она чуть тронула крылом воду и зажгла перед глазами деда Романа маленькую радугу. Потом развернулась, с лету упала на землю и побежала у самой воды, печатая трехпалыми лапками затейливый след. Побегала взад-вперед, как бы примериваясь, скользнула искринкой глаза по оконцу бани, зачерпнула клювиком жидкой земли и исчезла. А через минуту явилась снова.

— Гнездо строит, — одобрительно заметил дед Роман. — Ну и правильно! Чихать ей на войну…

Наклонившись через перила крыльца, часовой тоже внимательно смотрел на ласточку. На лице его играла улыбка.

— Любуешься, недоносок! — взорвался дед Роман. — Спектакля тебе тут? Погоди, будет не такая спектакля, а еще и с музыкой! Слышишь, погромыхивает?

Двое суток, не умолкая, гремело на востоке. Гул подкатывался все ближе. А на рассвете третьего дня в Понизовье влетели четыре советских танка. С ходу подмяли зенитную батарею и, скрежеща, ринулись вдоль деревни.

Дед Роман без шапки, в распоясанной холщовой рубахе бесстрашно кинулся навстречу головному:

— Стой, дурной, стой! — раскинул он руки.

Механик-водитель резко затормозил машину.

— Ошалел, дед! Куда тебя несет под гусеницы? — крикнул он, откинув тяжелый бронированный люк.

— Не шуми! — примирительно сказал дед Роман. — Заворачивай свой тарантас. Они ж, поганцы, на грузовиках драпанули. На Гусаки подались. Целая колонна… Они большаком на Гусаки, а ты валяй проселком на Скворцы. Понял? В аккурат перехватишь. Нет ли табачку на закурочку?

Улыбнувшись, водитель выкинул деду свой кисет и, захлопнув люк, рывком тронул машину.

Понизовцы выбрались из погребов, из чуланов, высыпали на улицу, радуясь, что немцы в панике не успели поджечь деревню. Правда, пока хозяйничали в Понизовье, они где печь развалили, где ворота сорвали, а где и крышу для чего-то снесли. Но это ладно. Главное — дома остались.

Люди убрали хлам, начисто вымели сор, позатыкали подушками пустые рамы и стали жить. Над понизовскими крышами закурились дымки.

Наскоро отварив котелок картошки, Прасковья Мотылева накормила детей.

— Разыщи-ка, Леня, лопату, — велела она старшему. — Пойдем огород пахать.

— Лопатой? — удивился Ленька.

— А то чем же? — усмехнулась мать. — Или у тебя пара коней припрятана?

И стар и млад высыпали на огороды. Кто с граблями, кто с вилами, кто с лопатой. Запылали костры, пожирая оставленный немцами мусор, сухую прошлогоднюю траву и листья. Запахло дымом и свежей землей. С высоты упал звон невидимого жаворонка.

А вечером к деду Роману пришли женщины.

— Извиняйте! — развел руками хозяин. — Посадить не на что. Одни стены остались.

— Да мы не в гости, — повела речь Прасковья Мотылева. — Пораскинули своим бабьим умом и вот пришли. Берись-ка за молоток, Кузьмич, ладь плуги да бороны. А то ведь поля — не огороды, с лопатой там делать нечего.

Выслушал дед Роман, нахмурился.

— Умная ты, Прасковья, женщина, а несешь чушь. На черта они сдались, те плуги, если запрячь некого. На коровах, что ли, пахать собираетесь? Или на себе?

Прасковья кивнула:

— Угадал. В аккурат трава пошла. Подкормим коровенок, какие ни на есть, и впряжем. А то и сами в хомуты — куда ж ты денешься! Когда еще тот трактор пришлют. Да и где он, трактор? Весна-то не ждет. Мы уж по-всякому прикидывали, и получается: куда ни кинь — клин… Бери, Кузьмич, в подручные моего Леньку и приступай.

Дед Роман за длинный свой век каких только нужных вещей не перековал. Мастерил он и серпы, и ухваты, оковывал железом тележные ободья, сваривал оси. Доводилось ему не только чинить плуги, а и новые делать. Откованные дедом Романом лемехи когда-то на всю округу славились.

Но никогда еще старому кузнецу не приходилось налаживать плуги под людскую упряжку. И никогда еще не было у него такого молотобойца, как двенадцатилетний Ленька Мотылев.

— Будем лемеха покруче ставить, — делился кузнец. — Оно, конечно, захват будет не тот и глубина пахоты не та. Зато легче. Человек не конь. По человеческой силе будем ладить плуги. Понял?

Ленька помалкивал, кивал. Очень ему нравилось, что дедушка Роман делится с ним своими мыслями как с равным. Вроде даже иногда советуется.

Кувалда, которой предстояло Леньке работать, поначалу показалась совсем не тяжелой.

— Бить будешь по команде ручника — ручного, значит, молотка, — наставлял кузнец. — Следи внимательно: где я ручником коснусь, туда и лупи кувалдой.

Ручник деда Романа стал для Леньки сущим наказанием. Ткнет легонько в раскаленное железо, отскочит, задребезжит на наковальне, снова ткнет… А Леньке тем временем надо замахнуться и, навалясь грудью, ударить. А главное — надо успеть, чтобы в такт шло, чтобы музыка получалась: «Бух!.. Тук!.. Т-р-р… Бух!.. Тук!.. Т-р-р…»

Обливаясь потом, всей душой ненавидя ручник, Ленька бил тяжелой кувалдой и ждал только той минуты, когда железо остынет и дед Роман понесет его в клещах снова разогревать. Тогда Ленька вытрет с лица пот и маленько отдохнет. По секрету от кузнеца он подует на ладони, которые горят нестерпимым жаром. На них сперва налились волдыри, потом волдыри полопались, но острая, саднящая боль осталась.

День и другой машет Ленька кувалдой. Начал уже привыкать, втягиваться.

На утрамбованной земле, чуть поодаль от наковальни, готовые поковки валяются: лемехи, крючья, гребенки. Синеватые, на совесть отутюженные ручником и кувалдой.

— Красивые! — залюбовался Ленька. — Новенькие…

Дед Роман нахмурился:

— Нашел красоту! Я как вспомню, что бабам в хомуты впрягаться, перепалил бы, кажется, в горне все поделки. Ты вот во что вникни, Леня. Какие ни на есть мы с тобой, а все ж таки мужики. В нашем звании полагалось бы что-то выдумать… Как бы это тебе по-научному объяснить? Ну, вот, например, ни трактора, ни коня мы с тобой не имеем. А пахать, сеять надо, без этого никуда. Получается: умри Роман с Ленькой, но обмозгуй какую-то местоимению, чтобы, значит, заместо трактора. Смекаешь? На коровах нам поля не засеять. Сами без хлеба, и армия без пайка. Вот какая ответственность…

А по дороге целыми колоннами грузовики идут, танки, пушки. Бывает, остановятся возле кузницы. Солдаты деду Роману кисеты тянут, командиры все больше про дорогу расспрашивают. А Леньке — кто сухарь в карман, кто рыбину-воблу, кто кусок сахару.

И все мимо. Все вперед, на фронт.

Но как-то перед вечером остановилась на понизовской улице танковая колонна. Эта пришла с другой стороны, от фронта. Мигом повыныривали из люков танкисты — черные, что грачи. В комбинезонах, в кирзовых шлемах. Огляделись, некоторые пробежались туда-сюда. Потом все попрятались в люки, начали разводить танки по задворкам, укрывать маскировочными сетями. Деревенские переулки враз покрылись рубчатыми следами гусениц.

— Здравствуй, дед! Узнаёшь? — остановился возле кузни высокий старшина-танкист.

— Ты? Ну, обрадовал! А я, понимаешь, все сокрушаюсь: не успел хорошему человеку спасибо сказать. За табачок. Знатный оказался табачок! Сделаешь затяжку — будто пяток годов с плеч… И спасибо не сказал, и не узнал, как тебя по имени-отчеству…

— Ну, вот еще, по отчеству! — улыбнулся старшина. — Сергеем звать. Усов по фамилии. А спасибо, дедушка, как раз тебе причитается. Помнишь, направил ты нас тогда проселком? У самых Скворцов мы и перехватили ту колонну. Такой концерт дали немцам — не надо театра! Один долговязый чесанул лугом к лесу. Автомат бросил и запетлял, запетлял. Ни дать ни взять — заяц. Ноги тонкие, длинные, а голенища широченные, как ведра. Но дурак: разве от пулемета уйдешь?

— Он, сукин сын! — воскликнул дед Роман. — Мой знакомец. Часовым все торчал у штаба. Старуху мою, Максимовну, в могилу свел. Милку, собачонку, из автомата… ни за что. И все по хлевам да чуланам шастал, вонючка поганая! Курочку ему, поросеночка…

Танковая часть расквартировалась в Понизовье. Машинам — чистка и смазка, людям — баня и отдых.

В Ленькиной избе-пятистенке разместился штаб. Застрекотала пишущая машинка, у крыльца встал часовой с автоматом.

А вечером в конце деревни заиграла гармонь. Умытые, принаряженные девчата потянулись туда. Там и деревенская ребятня. Ленька среди нее за главного.

Ожило, повеселело Понизовье. Даже женщины и те посветлели лицами, хоть и выматывались на пахоте, хоть и ели не досыта. Один дед Роман не в духе. Все чего-то хмурится.

Но вот и он словно бы отмяк. Пошептался о чем-то с танкистом Сергеем Усовым — и сразу стал другой дед. Над Ленькой пошучивает, задирает его, а сам глядит хитро и озорно. Чует Ленька — что-то удумал старый, а что? Помалкивает дед, про себя разумеет.

Вечерком кузнец отправился в штаб. Бороду свою тщательно расчесал гребешком, трофейную пилотку надел на русский манер — чуть набок.

Деловито отстранив часового, дед Роман объяснил:

— По делу. Начальство-то на месте?

— На месте. Проходи, дедушка.

Молодой подполковник что-то писал за столом. Увидев вошедшего старика, он быстро встал, отодвинул бумагу:

— Прошу! — и, шагнув навстречу, поздоровался за руку.

Дед Роман сел на лавку, одобрительно оглядел чистую, прибранную комнату: выскобленный пол, накрытый плащ-палаткой стол, новенький вороненый автомат на стене. Потом спросил:

— Небось не догадываешься, по какому такому делу пожаловал к тебе деревенский дед?

— Не догадываюсь, — признался подполковник, протягивая открытый кожаный портсигар. — Может, просто в гости?

Дед Роман взял папиросу, повертел ее в пальцах и полез в карман за своим кресалом, чтобы высечь огонь.

Подполковник щелкнул трофейной зажигалкой, поднес огонек.

— Нет, не в гости, — отрубил дед Роман. — Пришел указать тебе на беспорядок, раз ты сам его не видишь.

— Что вы имеете в виду? — посерьезнел подполковник.

— Ну как же? Танк в речке валяется… Как обломил мосток, с тех пор и мокнет. Или не видал?

— Так то немецкий танк, да вдобавок еще и поврежденный. Башню заклинили снарядами наши артиллеристы…

— Мало ли что заклинили, а ты вели вытащить, штука добрая, — перебил дед Роман.

— Не пойму, зачем вам, дедушка, трофейный танк понадобился? — улыбнулся подполковник. — В хозяйстве вроде бы ни к чему такая вещь…

— А затем, что в той «тигре» тыща лошадиных сил, а может, и всех две тыщи. А мы на коровах пашем. Понял?

— Понял! — четко ответил подполковник. — Сейчас прикажу осмотреть трофейную машину.

Дед Роман сощурил веселые глаза, скособочил в улыбке бороду:

— Поздно! Этот утопленник уже осмотрен. А приказал я. Ну, не приказал — попросил твоих механиков. Сказать по правде, они же меня первые и надоумили запрячь «тигру».

На следующее утро сцепом из двух боевых машин на толстом стальном тросе танкисты вытащили из реки «тигра», приволокли к дедовой кузне.

Старый Роман вышел в фартуке, в рукавицах. Потрогал заржавленные траки, спросил:

— Ну как, хлопцы, получится из этого инвалида местоимения?

Механики весь день не вылезали из бронированного брюха танка, что-то там колдовали. Даже обедать не пошли — Ленька им в котелках принес. А перед вечером они снова заарканили «тигра» тросом, потащили своим сцепом вдоль деревни.

— С буксира заводят, — пояснил дед Роман. — Ну и правильно. Иначе никак…

Таскали долго. Моторы натужно гудели, гусеницы пахали улицу, а тройная машина была безмолвна.

Но вот она стрельнула тучей черного дыма. Еще стрельнула… Потом как взревет, как кинется на сцеп! Старшина Усов едва успел прихватить ее тормозами. Сквозь распахнутый люк он подал знак: отцепляйтесь, мол!

Когда сцеп отъехал, Усов развернул «тигра», промчался улицей, выскочил из деревни и скрылся за бугром, рокоча.

Ленька кинулся было вслед, но скоро отстал.

— Вернись! — позвал дед Роман. — Теперь «тигра» наша. Это, брат, такая будет местоимения!

… Женщины в поле ничего не знали о затее кузнеца. Заслонясь от солнца, они с удивлением увидели танк, который шел прямо на них. Не танк, а сущее чудовище с дедом Романом и Ленькой на броне.

Когда танк остановился, дед Роман произнес речь:

— Выпрягайтесь, товарищи женщины, а то вы мне не нравитесь в хомутах. Есть такая картина, перед войной довелось повидать, «Бурлаки» называется. Люди там баржу тащат. В лямках, как в хомутах. И вы им под стать. А потому выпрягайтесь, пусть «тигра» пашет. На то она и животная. Неказиста с виду? Черт с ней! Нам ее не на комод ставить… Сделали эту «тигру» в неметчине для людского убийства. А вот мы с Ленькой для настоящего дела ее переоборудовали. Видите? И переделка-то пустяковая.

Женщины увидели позади танка укрепленную на железных тягах поперечину — толстое бревно с крючьями, за которое были прицеплены тросы различной длины.

— Тащи плуги, ставь гребенки на самый верхний зуб, чтоб лемеха поглубже зарывались! — приказал дед Роман.

Прицепили четырнадцать плугов. Дед Роман поднял руку, потом резко опустил и скомандовал водителю:

— Двигай помалу!

«Тигр» легко тронулся, пошел.

Дед Роман подбросил первый плуг, вонзил лемех в землю и оглянулся. То же проделал Ленька. За Ленькой повторили этот прием двенадцать женщин. Тросы натянулись, как струны.

— Музыка! — засмеялся дед Роман. — Симфония!

Четырнадцать свежих борозд побежало по полю. Пахари едва поспевали за плугами. А сзади, как и положено, выстроились в шеренгу белоносые грачи. Клюют себе червяков и не догадываются, что на них работает отвоевавшая крупповская сталь.

В. ВОЛКОВ
ЛЕНЬКИНА ОЦЕНКА

Восемь парней, изнывая от жары, вышли на учебное поле.

По команде сержанта парни, сдернув с плеч автоматы, рассыпались в цепь и распластались на горячей пыльной земле.

— Ну и жарина! — пожаловался ефрейтор. — Того гляди, мозги расплавятся!

— Займемся отработкой техники перебежки под огнем противника, — объявил сержант. — Будем двигаться на высоту с плоской вершиной. Внимание! Показываю выполнение приемов перебежки!

Сержант лег перед цепью отделения и, подав самому себе команду, вскочил, стремительно пробежал с полсотни шагов, упал на землю, отполз к бугорку и укрылся за ним. Вернувшись к отделению, напомнил:

— Вскакивать мячиком, лететь пулей, падать камнем! Ясно?

— Ясно… — за всех ответил ефрейтор и добавил: — Рядовой Зубков хромает. Вчера с брусьев свалился, ногу зашиб. Все у него не как у людей!

Зубков лежал на левом фланге цепи. Поглядывая из-под каски на расстилающееся перед ним учебное поле, он думал, что напрасно утром не доложил сержанту об ушибе ноги, — возможно, командир отделения не взял бы на занятия. Облизнув шершавые губы, солдат вспомнил лагерную линейку, сержанта, выливающего на песок воду из фляги. Первым примеру командира последовал ефрейтор. На занятия отделение вышло с пустыми флягами.

— Издохнешь без воды, елки-палки! — буркнул Зубков.

— Примкнуть штыки! Приготовиться к движению! — взглянув на часы, распорядился сержант.

Восемь автоматов заострились стальными ножами.

— Справа и слева, по одному, короткими перебежками, вперед марш! — крикнул сержант.

Парни, соблюдая очередность, вскакивали, бежали, падали на землю, отползали в сторону, вновь вскакивали и вновь бежали: ефрейтор размашисто, Зубков — припадая на ушибленную ногу.

Первым крутой скат одолел сержант. Когда все солдаты залегли на плоской вершине, командир отделения, отдышавшись, приказал:

— Встать! Проверить оружие и снаряжение!

К отряхивающимся парням подошел мальчишка. Он был в широкополой соломенной шляпе, а в руках держал жестяной бидон.

— Хлопчик! — обратился к мальчишке ефрейтор. — У тебя что в бидоне?

— Вода… — Мальчишка приподнял бидон и приложился к нему веснушчатой щекой. — Холодная…

— Тебя как зовут? — сдвинув на затылок запыленную каску, спросил сержант.

— Ленька… Я им несу… — Мальчишка вытянул руку и указал на желтую насыпь, на которой рабочие подбивали железнодорожные шпалы.

— Выходит, водоносом подрядился? — приветливо пошутил ефрейтор.

— А ну, малец, топай отсюда! — жадно поглядывая на бидон, прикрикнул на Леньку белобровый солдат.

Мальчишка и не подумал уходить. Сняв крышку с посудины, он извлек из кармана штанов розовый пластмассовый стакан и до краев наполнил его водой.

— Кто хочет? — предложил Ленька солдатам.

Сержант пожевал губами и, переступив с ноги на ногу, отвернулся. Ефрейтор мотнул головой и разгладил складки на гимнастерке.

Рука мальчишки дрогнула. Из стакана, одна за другой, сорвались две капли воды. Белобровый, следя за их падением, глухо проговорил:

— Рот прополоскать бы…

— Сполосни, сполосни! — усмехнулся ефрейтор.

— Не стоит… Гланды можно застудить, — схитрил белобровый и отвел взгляд от стакана.

Прихрамывая, к Леньке подошел Зубков. Он взял стакан и, не мигая, уставился на искрящуюся под солнцем влагу. Кадык парня судорожно задвигался.

— Пей! Еще налью! — пообещал Ленька.

Зубков перехватил стакан в другую руку и посмотрел на товарищей. Ефрейтор расправил плечи и нахмурился. Сержант хмыкнул и, сняв с головы каску, принялся обтирать с нее пыль.

Зубков поднес стакан ко рту. Мальчишка округлил глаза; казалось, он приготовился считать глотки.

— Не захлебнись, друг, — насмешливо предупредил Зубкова белобровый солдат.

— Пей! — поторапливал Ленька. — Вода хорошая!

Зубков медлил и вдруг спросил:

— Кипяченая?

— Из колодца. Он у нас чистый. Мы все пьем из него!

— Сырую не употребляю! — Зубков вздохнул и отдал Леньке стакан.

Бережно слив воду в бидон, Ленька с вызовом оглядел столпившихся около него солдат:

— Я догадался, почему вы отказались! — сказал он. — У вас питьевой режим!

— Чего, чего? — переспросил белобровый.

— Питьевой режим! — не смутился Ленька. — Мне папа говорил. Он на Дальнем Востоке против самураев воевал. У наших бойцов тоже был питьевой режим, потому что самураи могли воду в колодцах отравить. Пить сильно-сильно хотелось, а бойцы не пили. Молодцы! Вы тоже молодцы!

Сержант, слушая Леньку, улыбнулся и, надев каску, скомандовал:

— Отделение, становись!

Солдаты без суеты выстроились в шеренгу. Сержант, подравняв строй, объявил:

— За перебежки — отлично! За соблюдение питьевого режима… — командир отделения посмотрел на стоявшего рядом мальчишку и повторил: — За соблюдение питьевого режима — всем Ленькина оценка. Перерыв! Можно напиться!

Мальчишка проворно сорвал с бидона крышку, и пластмассовый стакан дважды обошел солдатский круг.

_____

Внимание!

Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.

Примечания

1

Офицерский чин в казачьих войсках.

(обратно)

2

Каледин — белоказачий генерал, захвативший власть на Дону и застрелившийся, когда советские войска подошли к Новочеркасску.

(обратно)

3

Генерал Мамонтов.

(обратно)

4

Тренировочный бой.

(обратно)

5

Финт — обманное движение.

(обратно)

Оглавление

БОРИС НИКОЛЬСКИЙ КАК УЗНАТЬ ЧЕЛОВЕКА

БОРИС НИКОЛЬСКИЙ ШУТКА

БОРИС НИКОЛЬСКИЙ НА СТРЕЛЬБАХ

Н. ХОДЗА ГЕНЕРАЛЬША

  1. Рассказ обер-лейтенанта полиции безопасности Боргмана

  2. Рассказ Васи Правдина

  3. Рассказ старосты

  4. Снова рассказывает обер-лейтенант Боргман

  5. Рассказ старой колхозницы Анны Правдиной

  6. Рассказ дочери Анны Правдиной

  7. Снова рассказывает староста

  8. Рассказывает снова обер-лейтенант Боргман

БОРИС РАЕВСКИЙ БАЛЛАДА О СОЛДАТСКОМ ДОЛГЕ

ИЛЬЯ ТУРИЧИН ПРОСТО ФЕДЯ

БОРИС БЛАГУТИН ЖЕНЬКИНА ПУШКА

ЯКОВ ДЛУГОЛЕНСКИЙ СМЕЛЫЕ ЛЮДИ — ПЕХОТА

  Как мы друг друга звали

  Смелые люди — пехота

  Граната

  Бутерброд

  Происшествие на четвертом посту

  Взрывпакет

  Маленький Пистолетов

  Подкова

  Высшая похвала

  Молодые солдаты

Ю. ПРИНЦЕВ КОМАНДИР ПОЛКА

ВИЛЬЯМ КОЗЛОВ ТРОПИНКА НА АЭРОДРОМ

Н. ХОДЗА ТРУС

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

СЕМЕН ЛАСКИН ДОВЕРИЕ

А. ШЕЙКИН КАК ВЫИГРАТЬ БОЙ

БОРИС РАЕВСКИЙ ЕСЛИ НУЖНО…

А. ЗВЕРИНЦЕВ ТАБУРЕТКА

ЭМИЛЬ ОФИН ИГОЛКА И МЕДНАЯ МОНЕТА

АЛЕКСАНДР РОЗЕН ЧТО ТАКОЕ ДОРОГА?

ЛЕОНИД РАДИЩЕВ ТОВАРИЩ ЯСАМ

Л. ШЕСТАКОВ ВОЕННЫЙ ТРОФЕЙ

В. ВОЛКОВ ЛЕНЬКИНА ОЦЕНКА