Том первый. Стихотворения (fb2)

- Том первый. Стихотворения (пер. Сергей Сергеевич Аверинцев,Наталья Викторовна Григорьева,Всеволод Александрович Рождественский,Николай Алексеевич Заболоцкий,Михаил Юрьевич Лермонтов, ...) (Гете И.В. Собрание сочинений в 10 томах - 1) 1696K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Иоганн Вольфганг Гёте

Иоганн Вольфганг Гете
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В ДЕСЯТИ ТОМАХ

Том первый
СТИХОТВОРЕНИЯ

ГЕТЕ И ЕГО ВРЕМЯ

1

Жизнь Иоганна Вольфганга Гете, величайшего поэта Германии и одного из замечательнейших ее мыслителей, неразрывно связана с великим историческим катаклизмом, преобразившим — под грохот войн и революций — Европу феодальную, дворянско-монархическую в Европу буржуазно-капиталистическую. Эпицентром этих чрезвычайных потрясений и социально-политических сдвигов была Франция, где медленно, на глаз современных наблюдателей и позднейших историков, но неуклонно назревала Великая французская революция.

Я сказал «медленно назревала», имея прежде всего в виду тот примечательный факт, что крупные и средние собственники, определявшие лицо так называемого «третьего сословия», чуть ли не до последнего предреволюционного часа ждали «благодетельных перемен» разве лишь от королевского абсолютизма; более того, устами своих идеологов не раз заявляли, что даже не могут себе представить Францию без сильной, никем и ничем не ограниченной королевской власти. Презирая и нещадно клеймя — вслед за великими энциклопедистами — весь социально-юридический уклад монархии Бурбонов сверху донизу, буржуазия предреволюционной Франции неизменно делала исключение для королевского абсолютизма, не желая замечать, как нерасторжимо спаяно полновластие французских государей со столь ненавистным ей режимом. То же приходится сказать и о величайших мужах французского Просвещения, о Вольтере, Дидро и даже о Руссо — этом страстном теоретике демократии. Что же касается известных слов Вольтера, что произойдет «un beau tapage» («хорошенький грохот крушения»), то они были «гениальным прозрением», но никак не политической стратагемой, не даже призывом к действию.

Только 5 мая 1789 года, в день открытия Генеральных штатов, стала очевидной — одинаково неожиданно для обеих сторон — полная немощь королевской власти и, напротив, полная «оснащенность» французской буржуазии для захвата и упрочения своего политического господства. В 1789, да еще и в 1791 году компактное большинство буржуазии считало наиболее отвечающей его интересам формой управления конституционную монархию.

Но этой сделке восторжествовавшего класса с монархией не суждено было состояться, как ни была она выгодна для имущих слоев третьего сословия, для революционеров malgré eux^[1], уже мечтавших поскорее поставить «спасительную точку», то есть попросту пресечь «затяжную и разорительную смуту». Пришедшая в движение лавина грозных революционных событий приняла такие масштабы, которые, не без веского на то основания, закрепили за французской революцией 1789–1794 годов название Великой.

Гете отчетливо сознавал, сколь многим он был обязан своему времени, какое мощное воздействие на него оказали «грандиозные сдвиги в мировой политической жизни», — как сказано в предисловии к его знаменитой автобиографии. Но он же (в числе очень немногих) ясно уразумел, что буржуазно-капиталистическое мироустройство не является последним словом Истории. Прельстительный девиз французской революции — «свобода, равенство, братство» — не был ею претворен в живую действительность. «Из трупа поверженного тирана, — говоря образным языком Гете, — возник целый рой малых поработителей». А посему — по-прежнему — «ношу тащит несчастный народ, и в конце концов безразлично, какое плечо она ему оттягивает, правое или левое». Не отрицая неоспоримых заслуг французской революции перед человечеством, Гете отнюдь не считает достигнутое ею чем-то незыблемым. «Время никогда не стоит, жизнь развивается непрерывно, человеческие взаимоотношения меняются каждые пятьдесят лет, — так говорил он Эккерману. — Порядки, которые в 1800 году могли казаться образцовыми, в 1850 году, быть может, окажутся гибельными». Прошлым сделается и Великая революция, провозгласившая новую эру в истории человечества. Да она уже и сделалась им еще при жизни Гете. И, как все отошедшее в прошлое, станет и она «прилагать старые закоснелые мерки к новейшим порослям жизни. Этот конфликт между живым и отжившим, который я предрекаю, будет схваткой не на жизнь, а на смерть. Начнут ужасаться, искать выхода, издавать законы… и ничего не достигнут. Ни предупредительными мерами, ни запретами тут ничего не добьешься. Придется за все браться по-новому». Так — в «Годах странствия Вильгельма Мейстера» (кн. 3, гл. 3). И в другой раз — уже в беседе с канцлером фон Мюллером (от 4 ноября 1823 г.): «Нет такого прошлого, о котором стоило бы печалиться. Существует лишь вечно новое, образовавшееся из разросшихся элементов былого. Достойная тоска по иному должна быть продуктивна, должна стремиться к лучшему будущему».

Да, он всегда «стоял за новое», если оно, по его разумению (не всегда безошибочному), было достойно этого имени. Больше всего возмущало Гете, когда (вслед за Бёрне) его называли «другом существующих порядков». «Ведь это почти всегда означает: быть другом всего устаревшего и дурного». С юных лет и до глубокой старости Гете был великим тружеником, всеми средствами художественного, научного и философского познания стремившимся разгадать «тайны» природы и «тайны» исторического бытия человечества, дабы — на основе все более широкого опыта — посильно приблизить осуществление такого социального уклада на нашей планете, при котором свободное проявление высших духовных задатков, заложенных в душу человеческую, стало бы неотъемлемым свойством раскрепощенных народов.

В такой универсальности Гете иные его биографы и толкователи хотели видеть только заботу «великого олимпийца» о всестороннем развитии собственной личности. Но Гете не был таким бесстрастным «олимпийцем», равнодушным к насущным чаяниям и нуждам простого народа. Более того, его духовный демократизм не позволял ему смотреть и на собственное свое творчество как на лично ему принадлежавшее достояние. «Все мы, по сути, коллективные существа, что бы мы о себе ни воображали… За долгую жизнь я, правда, кое-что создал и завершил, чем можно было бы похвалиться. Но, говоря по чести, что тут было собственно моим, кроме желания и способности видеть и слышать, различать и избирать, вдыхать жизнь в услышанное и увиденное и с известной сноровкой все это воссоздавать…»

сказано в «Посвящении», которое Гете (начиная с 1787 г.) предпосылал всем прижизненным изданиям своих сочинений.

Мы знаем, нетерпеливая надежда увидеть собственными глазами первые, еще смутные, контуры «золотого века» хотя бы только на малом клочке Германии побудила Гете на вершине его молодой славы откликнуться на призыв веймарского герцога, юного Карла-Августа: стать его ближайшим советчиком, наставником и другом. Ничего путного из этого союза не могло получиться. Широко задуманный план политических преобразований был положен под сукно. И все же картина лучшего будущего («Народ свободный на земле свободной») не померкла в душе создателя «Фауста». Но отныне она рисовалась воображению поэта лишь в отдаленной перспективе всемирной истории человечества.

Другое дело, что путь, которым шел Гете в поисках «высшей правды», не был неуклонно прямым путем. «Кто ищет, вынужден блуждать», — сказано в «Прологе на небе», предпосланном «Фаусту». Гете не мог не блуждать, не ошибаться, не давать порою неверных оценок движущим силам всемирно-исторического процесса. Отчасти уже потому, что вся его деятельность протекала в обстановке убогой действительности — в Германии, лишенной национально-политического единства и дееспособного прогрессивного бюргерства.

Цель настоящей вступительной статьи — ознакомление советского читателя с основными этапами жизни и творчества великого поэта, глубокого мыслителя и выдающегося ученого. Уже само сочетание в одном лице столь разнородных дарований и склонностей отводит Гете совсем особое место в мировой культуре.

2

Прежде чем приступить к хронологически последовательному отображению «трудов и дней» этого неукротимо деятельного человека — несколько слов о его народности (в самом широком значении этого слова). Впрочем, мы и здесь не обойдемся без хронологии, без краткого пересказа хроники двух семейств, давших жизнь Иоганну Вольфгангу Гете.

Отец поэта, действительный имперский советник Иоганн Каспар Гете (1710–1782), не мог похвалиться родовитостью. Он был сыном дамского портного, позднее виноторговца, винодела и владельца первоклассной гостиницы Фридриха Георга Гете (1657–1730) родом из Тюрингии, где его родитель имел кузню. Фридрих Георг предпочел копотному кузнечному горну, молоту и наковальне более изящные и сподручные портновские инструменты и с этой легкой поклажей прямиком направился в город Лион, славный не только изделием лучших французских шелков и бархата, но и отменным шитьем мужской и женской одежды. Там молодой сметливый подмастерье успешно обшивал и обряжал французских модниц и знатных иностранок, питая надежду в близком будущем открыть собственное портняжное заведение и навечно осесть в приглянувшейся ему «прекрасной Франции».

Но все эти радужные мечты развеялись прахом. В 1685 году, по безрассудному капризу Людовика XIV и его благочестивой наложницы мадам де Ментенон, был отменен Нантский эдикт о веротерпимости, некогда обнародованный Генрихом IV. А это означало изгнание из пределов королевства всех гугенотов и прочих приверженцев «de la religion prétendue réformée» («мнимо улучшенной религии»), то есть всех некатоликов, в том числе и лютеранина Жоржа Гете́ — Фридриха Георга Гете.

Изгнанный портняжий подмастерье обосновался в вольном имперском городе Франкфурте-на-Майне, одной из немногих патрицианско-бюргерских республик, вкрапленных в обширную, но лишенную реального политического единства «Священную Римскую империю германской нации». Сообразуясь с обыкновениями города, Фридрих Георг тотчас же женился на местной уроженке, чтобы обрести права франкфуртского гражданина, без чего он не мог бы стать мастером портняжного цеха. В 1701 году, овдовев, он женился вторично на состоятельной вдове Корнелии (урожденной Вальтер), принесшей в приданое мужу, помимо изрядного капитальца, и гостиницу «Вейденхоф», которая при новом хозяине стала едва ли не лучшей в городе.

Отдавая должное деловым качествам Фридриха Георга Гете, а также недюжинным музыкальным его способностям (старик свободно играл на целом ряде струнных и духовых инструментов), франкфуртские старожилы тем единодушнее порицали его за непомерное самомнение — черту, общую всему его кряжистому крестьянскому роду. Деньги без почестей, без видного положения в обществе не тешили преуспевшего простолюдина. Тем истовее мечтал он о возвышении своего потомства. Правда, старший сын от первого брака сызмальства был безнадежно слабоумен. Но второй его отпрыск, Иоганн Каспар, юноша способный, прилежный и, по папеньке, честолюбивый, давал все основания думать, что уж ему-то удастся войти в почтенное сословие ученых юристов и запять одно из первых мест в городской бюрократии.

Старику не довелось дожить ни до окончания его сыном Лейпцигского университета, ни до успешной защиты его ученейшей диссертации «Electa de aditione hereditatis ex jure Romano et Patrio»^[2]. Но на этом, собственно, и оборвалась карьера новоиспеченного «доктора обоих прав». Тотчас же по получении вожделенной ученой степени Иоганн Каспар Гете отправился в долгое «образовательное путешествие» (что, по воззрениям того времени, приличествовало разве лишь дворянину или сыну именитого патриция), побывал в Нидерландах, в Париже, в Вене, в Швейцарии, почти три года пространствовал по Италии, а на обратном пути — в течение семестра — возобновил свои юридические занятия в Страсбургском университете.

Во Франкфурт доктор Гете возвратился только в 1742 году, почти позабытый своими земляками, и с ходу же удивил правителей города и впрямь беспримерным заявлением: он ходатайствовал о предоставлении ему вакантной второстепенной должности, каковую брался отправлять безвозмездно, коль скоро он будет избавлен от общеобязательной, но в его случае, как он полагал, вполне излишней, баллотировки.

Ходатайство, противоречившее законам и обычаям города, было отклонено с назидательной лаконичностью, и это так уязвило его, что он поклялся впредь никогда уже не поступать на городскую службу. Чтобы досадить своим обидчикам, «не оценившим его бескорыстие и немалую ученость», а заодно сразу же запять равное им положение в обществе, доктор Иоганн Каспар Гете в том же 1742 году исхлопотал себе титул «действительного советника его римского императорского величества», то есть попросту купил Это почетное звание за триста тринадцать гульденов у вечно нуждавшегося в деньгах императора Карла VII.

Сравнявшись чипом с первыми должностными лицами города, Иоганн Каспар Гете, само собою, уже не мог служить на младших должностях, несовместных с его высоким званием. Но ничто не препятствовало «его превосходительству» вступить в сословие адвокатов или стать поверенным одного, а то и нескольких владетельных князей, поддерживавших торговые отношения с патрицианской республикой. Однако ни тот, ни другой вид юридической деятельности не отвечал его вкусам и убеждениям. Оскорбленный, разочарованный, он ушел в сугубо частную жизнь, так и не испробовав своих сил на каком-либо поприще.

Прошло еще шесть лет полупраздного, одинокого существования, прежде чем Иоганн Каспар Гете, уже на тридцать девятом году жизни, женился на семнадцатилетней Катарине Элизабете Текстор, пусть бесприданнице, но как-никак девушке из весьма уважаемой семьи ученых правоведов.

Надо сказать, что и Тексторы, подобно семейству Гете, лишь сравнительно недавно обосновались во Франкфурте в лице прадеда нареченной невесты — первого синдика, то есть юрисконсульта городского совета. Гордостью семьи был его внук Иоганн Вольфганг Текстор (1693–1771), дед великого поэта. Высокообразованный юрист и дельный чиновник, он с честолюбивым рвением поднимался по ступеням служебной лестницы и в 1748 году — не будучи ни патрицием, ни отпрыском старинного городского дворянства — достиг высшего поста в городе-республике, став «имперским и городским шультгейсом», то есть бессменным главою судебного ведомства и председателем городского совета, а заодно и наместником германо-римского императора, подданными которого числились «вольные горожане».

Сама фамилия рода Тексторов (или Веберов, как раньше они прозывались) указывала на то, что их предки занимались ткачеством («текстор» по-латыни, равно как «вебер» по-немецки, означает «ткач»). Тем самым величайший поэт Германии не только со стороны отца, но и со стороны более «аристократической» материнской линии — потомок преуспевших простолюдинов. Только что Тексторы, в отличие от рода Гете, «вышли в люди» уже в XVI веке. Большинство из них, не исключая самого шультгейса, довольствовалось относительно скромным жалованьем.

В августе 1748 года состоялось венчание Иоганна Каспара Гете с Катариной Элизабетой Текстор. А через год, 28 августа 1749 года, «в полдень, с двенадцатым ударом колокола», появился на свет будущий величайший поэт Германии.

Роды были трудными. Они длились без малого трое суток, повивальная бабка вконец растерялась. Но фрау Корнелия, мать Иоганна Каспара, принялась усердно встряхивать и растирать вином маленькое тельце. «Советница, он жив!» — растроганно возвестила старая женщина, когда ее внучек широко раскрыл глаза — очень большие и темно-карие.

Такими большими темно-карими глазами природа не наделила представителей ни рода Гете, ни рода Тексторов. Были они у бабки поэта, Анны Маргариты Линдхеймер, в замужестве Текстор. Никто из родных ее детей не унаследовал ни ее темных больших глаз, ни величаво-простонародных черт ее и впрямь «итальянского» лица. Минуя ближайшее потомство, ее внешнее обличье передалось только ему, ее любимому внуку, и служило достойной оболочкой его «духовной сути», как то не раз отмечалось самим Гете.

Странно, но ни «старая Линдхеймер», ни ее знаменитый внук ничего не знали о том, что одним из прямых ее предков (в восьмом колене) был замечательный немецкий художник XVI века Лука Кранах (1472–1553). Едва ли приходится сожалеть об этом неведении Гете. Ведь вплоть до второго пребывания в Риме (1787 г.), то есть на тридцать восьмом году своей жизни, он все никак не мог решить, кем быть ему: поэтом или живописцем. Желание «достойно воссоздать» — маслом, акварелью, тушью и карандашом — «всю красоту зримого мира» не переставало владеть его душою. Узнай он — невесть как и от кого — о кровном родстве с великим Кранахом, и он охотно истолковал бы это «открытие» как поруку за сбыточность его давней мечты — стать художником. Тем более что природа не отказала ему и в этом даровании. Пейзажи Гете, проникнутые тонким импрессивным лиризмом, куда интереснее декоративно-условных пейзажных полотен его современников классицистов.

И все же истинно великим художником Гете не был, что он и сам осознал на исходе своего двухгодичного пребывания в Италии. Но, навсегда порешив довольствоваться «только» деятельностью поэта, писателя и естественника, Гете широко пользовался своим опытом творчески деятельного художника-живописца и на поприще литературы. «Вернувшись (из Дрезденской галереи. — Н. В.) в дом моего башмачника, я едва поверил своим глазам, — читаем мы в «Поэзии и правде» (кн. 13). — Мне почудилось, что передо мною картина Остаде, столь прекрасно выполненная, что хоть сейчас неси ее в галерею. Расположение предметов, свет, тени, коричневый колорит целого, магическая сила сдержанности и соразмерности, поражавшая нас в его полотнах, — все это наяву предстало передо мной. Здесь я впервые и в полной мере ощутил в себе дар, которым впоследствии стал пользоваться уже сознательно: воспринимать натуру как бы глазами художника…» За чтением «Вертера», «Вильгельма Мейстера», «Германа и Доротеи» нельзя не вспомнить этого авторского признания. Та же совсем особая зоркость художника не покидала Гете и при оценке произведений других писателей.

По тому, что́ было сказано выше о Гете, да и самим Гете, нетрудно заключить, что он-де является «живописцем в литературе». Слов нет, Гете не скупился на похвалы глазу, вполне сознавая, сколь многим он обязан «этому благороднейшему органу» и как поэт, и как пытливый естественник. Более того, он не раз высказывался в том смысле, что зорко уловленная наглядность образа есть высшее мерило его правдивости. И все же признание великого поэта всего лишь «живописцем в литературе» было бы ложно или, по меньшей мере, весьма неточно. Да, Гете был и «живописцем в литературе», но вместе с тем и первым истинным в ней «музыкантом». В этом, как мы увидим, и заключалось его исключительное значение в истории мировой культуры.

Все, что мы знаем из лирики предшествующих эпох, включая сонеты таких гигантов, как Данте и Шекспир, по большей части «повествует» (трезво или, напротив, риторически-приподнято) о душевном состоянии поэта — в канонических формах, созданных веками и поколениями. Я не говорю уж о большинстве английских и французских современников Гете, редко и с большим запозданием выходивших за пределы рассудочной культуры слова XVIII столетия. То, что отличает лирику Гете от лирики его великих и малых предшественников, — это повышенная его отзывчивость на мгновенные, неуловимо-мимолетные настроения; его стремление — словом и ритмом — преображенно отображать живое биение собственного сердца, сраженного необоримой прелестью зримого мира или же охваченного чувством любви, чувством гнева и презрения — безразлично; но, сверх и прежде всего, его способность мыслить и ощущать мир как неустанное движение и как движение же поэтически воссоздавать его.

Этот новый строй поэтического мышления и, соответственно, новый лад культуры слова не мог бы осуществить поэт, будь он только «живописцем в литературе», не умей он вовлекать в гениальную круговерть поэтического творчества то, что было названо «экспрессивно-музыкальной стихией», добытой слухом, никак не зрением.

Конечно, «музыка в поэзии», «музыкальность поэзии» отнюдь не совпадает с музыкой в обычном ее понимании, равно как «живопись в литературе» никак не живопись как таковая — это только необходимые метафоры большого познавательного значения. Но Гете, так явственно ощущавший соприсутствие «музыкального» начала в иных своих стихотворениях, не раз говорил, что они могут быть поняты читателем, только если тот будет, хотя бы про себя, напевать их. С этим высказыванием поэта можно, конечно, и не соглашаться. Но верно то, что Гете нередко сочинял стихи в расчете на их положение на музыку. И сколько же «текстов» Гете вдохновило его великих музыкальных современников — Моцарта, Бетховена, Шуберта и, позднее, Шумана.

Слух был для Гете чуть ли не равноправным органом восприятия (наряду со зрением) — и притом не только на поприще поэзии, но и в прозе.

Будущий поэт с младенчества и вплоть до его поступления в Лейпцигский университет (1765 г.) неизменно слышал вокруг себя верхненемецкий диалект — местный говор его родного города и края. Отец, имперский советник, усердно приучал детей, Вольфганга и Корнелию, а заодно и свою супругу, говорить «более литературно». Но в Вольфганга (не говоря уже о «госпоже советнице») прочно въелись многие диалектизмы — уже потому, что они ему «нравились».

В Лейпциге своеобычное верхненемецкое наречие строго осуждалось. «Мне были запрещены парафразы из Библии, — пишет Гете, — равно как пользование простодушными оборотами старинных хроник. Мне вменялось в обязанность позабыть, что я читал Геймера фон Кайзерсберга (1445–1510; страсбургского проповедника, отлично владевшего народной речью. — Н. В.), и отказаться от поговорок, которые не ходят вокруг и около, а прямо берут быка за рога. Я чувствовал себя внутренне парализованным и теперь не знал, в каких выражениях говорить о простейших вещах. К тому же мне внушали, что надо говорить, как пишешь, и писать, как говоришь, мне же изустная речь и литературный язык всегда представлялись явлениями друг от друга весьма отличными и способными постоять за свои далеко не однородные права».

Гете с ранних лет и до гробовой доски всем сердцем любил простой народ, уважал его труд, его телесную и нравственную силу. Никакие пороки и неблаговидности, бытовавшие в народе, не могли смутить его. Он умел отличать здоровое зерно в простом человеке от наносного дурного, что пристало к нему под воздействием гнусной немецкой действительности, беспросветной нищеты и рабской зависимости. Гете любил наблюдать трудовую и семейную жизнь простых людей — крестьянина, лесничего, горнорабочего. Для Гете народ не был абстрактным понятием, как, скажем, для Вольтера, никогда не забывавшего о своем превосходстве над непросвещенным простолюдином.

Такая связь с народом, тесная солидарность с ним, с его жизненными интересами, с его радостями и горестями, и составляла прочную основу духовного демократизма Гете, всего его творчества, проникнутого высоким гуманизмом, да и всей его (во многом неудачно сложившейся) общественно-политической деятельности. Не случайно, конечно, что все созданные им наиболее обаятельные и трогательные образы — Гретхен («Фауст») и Клерхен («Эгмонт»), Марианна («Вильгельм Мейстер»), Филимон и Бавкида (V действие второй части «Фауста») — выходцы из народа. И все они гибнут, столкнувшись с беспощадным строем угнетателей. Такова концепция трагического, выстраданная великим поэтом.

3

Итак — об отдельных этапах жизни, а там и творчества Гете. Маленький Вольфганг не был вундеркиндом, да поэты и не бывают таковыми. Он учился легко у отца и других преподавателей. Что касается отца, то он, считаясь с правом сына, «учил его всему шутя», но весьма основательно: французскому (впрочем, Вольфганг с ним знакомился и как неизменный посетитель французского театра, игравшего в оккупированном французами Франкфурте в пору Семилетней войны), а также итальянскому и, позднее, английскому, которому совместно с сыном и дочерью обучался и сам имперский советник, выступавший также и в роли учителя танцев.

Обучение молодой поросли семейства происходило на дому, за вычетом нескольких месяцев, когда Вольфганг с большим недовольством посещал городское училище, что было вызвано перестройкой дома, предпринятой Иоганном Каспаром Гете вскоре после смерти его матери, фрау Корнелии. Кроткой, милой, благожелательной, всегда в белом опрятном платье — такой она навек запечатлелась в памяти внука. «…однажды, в канун рождества, бабушка велела показать нам кукольное представление, и это был венец ее благодеяний, ибо тем самым она сотворила в старом доме некий новый мир, и на детях, особливо на мальчике, долго сказывалось это глубокое, сильное впечатление».

Гете утверждал, что «многоразличные системы, из которых состоит человек», часто «взаимовытесняют… более того, взаимно пожирают друг друга». С ним этого не случилось. Разнообразные блестящие способности подростка заставляли многих достойных людей видеть в нем наследника их профессий. Юный Гете «тоже хотел сделать нечто из ряда вон выходящее», но ему «вожделенное счастье представлялось в виде лаврового венка, которым венчают прославленных поэтов».

С языком поэзии, с его усвоением обстоит не иначе, чем с усвоением просто языка: говорящие и тем более стихотворствующие младенцы не рождаются. Они перенимают язык с чьего-то голоса. Немецкую поэзию поры детства и отрочества Гете нельзя отнести к эпохам ее мощного расцвета. Она никак не выдерживает сравнения с полногласной, исполненной трагизма поэзией времен Тридцатилетней войны. За сто лет, прошедших со дня рокового для немцев Вестфальского мира (1648 г.), слезы повысыхали, возмущение народа было подавлено, отчаяние притупилось. Воцарилась «мертвая зыбь» безвременья. Самобытные традиции мятежного XVI и трагического XVII веков, измельчав и потускнев, сохранились разве лишь в худосочных стихотворениях на библейские темы. Значительным лирическим даром обладал разве что Фридрих Готлиб Клопшток (1724–1803), но советник Гете его не признавал, руководствуясь, надо думать, известным сужденьем Вольтера: «Писать нерифмованными стихами не труднее, чем сочинить письмо». Вольфганг Клопштока читал, но тайком от отца и не смея ему подражать. Остальные поэты держались общепринятой поэтики европейского Просвещения. Одни из них пели в сентиментальных гимнах хвалу господу и его премудрому творению, другие, напротив, писали сугубо светские стихи, добросовестно скопированные с ложноклассических образцов французских и итальянских анакреонтиков.

В Лейпциге, этом «малом Париже», студент Гете примкнул к школе немецко-французской анакреонтики (родоначальником которой был Фридрих фон Гагедорн, а наиболее популярной посредственностью И.-В.-Л. Глейм). Таков был выбор молодого Гете, и, уж конечно, не случайный. В центре анакреонтической поэзии как-никак стоял человек, пусть светский, беспечно срывающий «цветы удовольствия», но все же человек. Человек, но уже не «светский», — так только, на первых порах, — а человек, все разноликое людское племя, с его судьбами и конечным высоким его предназначением, и образует ту ось, вокруг которой вращается огромный мир великого поэта.

Ранние поэтические опыты Гете еще мало разнились от стихов его прямых предшественников. Юный стихотворец легко усвоил их «галантные сюжеты» и кокетливые эпиграмматические «разрешения» рассудочных антитез, — к примеру, противопоставление понятия «ночи вообще» понятию «ночи в объятиях любимой» («Прекрасная ночь»). Но и в этих ученических подражаниях сколько же живых, «необщих черт», предвещавших будущий облик поэзии Гете! Возьмем хотя бы стихотворение «К Луне». И оно не свободно от условной ложноклассической поэтики: туманному лунному пейзажу рассудочно противопоставлена нескромная мечта поэта одолеть пространство, отделяющее его от возлюбленной, взглянуть на нее хотя бы сквозь «стеклянную ограду» заветного окна. Он молит Луну:

Эпиграмматически заостренная композиция сохранена и здесь. Но гармоническая разработка темы равно окутывала «фатой из серебра» и эту зыбкую лунную ночь, и эротическое видение заключительного четверостишия, в силу чего «антитеза» — скрытая насмешка поэта над собственным (только воображаемым) счастьем — почти не доходит до читателя, покоренного властными чарами этого лунного ноктюрна.

Ученические годы поэта длились недолго. Гете начал сознательно отступать от эстетического канона анакреонтиков еще в Лейпциге. Уже тогда им были написаны «Элегия на смерть брата моего друга» и вслед за тем «Три оды к моему другу Беришу», в которых прорезались новые, непривычно страстные, порою даже гневно обличительные интонации, не имеющие ничего общего с изящным легкомыслием немецких классицистов.

Гете всегда болезненно переживал все, что стесняло его развитие, его творчество. Такие кризисы духовного роста нередко кончались серьезными заболеваниями. Так было и в Лейпциге, где Гете остро ощутил несостоятельность поэтики «немецкого рококо», точнее: все несоответствие его форм и содержания расширившемуся, пусть еще смутному, мировоззрению поэта. В одну июльскую ночь 1768 года кровь хлынула горлом у внезапно занемогшего юноши. Несмотря на вмешательство врачей, его здоровье не восстанавливалось. 28 августа, в день, когда Гете исполнилось девятнадцать лет, он прервал свои (не слишком усердные) университетские занятия и спешно выехал во Франкфурт.

Два с лишним года, проведенных в родительском доме по болезни, так и не опознанной, и во время медленного выздоровления, были годами напряженной духовной подготовки к тому бурному творческому расцвету, которым ознаменовалось пребывание Гете в Страсбурге, куда он прибыл летом 1770 года и где весною следующего года закончил свое юридическое образование.

Во Франкфурте Гете завершает своих «Совиновников», комедию, начатую еще в Лейпциге. Как и несколько раньше сочиненная им пьеса «Причуды влюбленного» (легкая «саксонская статуэтка» в вкусе немецко-французского рококо), «Совиновники» написаны гибким александрийским стихом в подражание французам. Чеканные стихи, острые диалоги, непринужденно развивающийся ход событий — все свидетельствовало об отменном усвоении традиционного комедийного жанра.

В старости Гете утверждал, будто бы в основу его «Совиновников» положено Христово речение: «Кто без греха, пусть первый бросит камень». Едва ли юный автор руководствовался этим евангельским текстом. Правдоподобнее полагать, что он им позднее оборонялся от упреков в безнравственности его драматической сатиры на бюргерское общество, о котором у юного Гете сложилось достаточно безотрадное представление. Какие только пороки и преступления не таились «под тонким слоем штукатурки» внешней благопристойности в хорошо знакомом ему Франкфурте-на-Майне! Банкротства, домашние кражи, убийства, отравления, подделанные завещания…

В таком мизантропическом настроении не оправившийся от болезни юноша дружески сошелся со старшей подругой и уважаемой родственницей его матери, девицей Сусанной фон Клеттенберг, принадлежавшей к религиозной секте гернгутеров. Как многие ее единоверцы, она усердно занималась «тайными науками» и даже алхимией.

Гете с интересом прислушивался к ее речам. Тем более что в его руки попал солидный труд Готфрида Арнольда (1666–1716) «Беспристрастная история церкви и ереси», произведший на него неизгладимое впечатление уже потому, что убеждения Арнольда во многом совпадали с его собственными.

Арнольд не без оснований назвал свой монументальный трактат, охватывающий историю христианских вероучений от «времен апостольских» до пиетистов конца XVII века, беспристрастным. Его двухтомное сочинение и впрямь поражает необычной для того времени исторической объективностью — точнейшим пересказом воззрений как представителей официальной церкви (будь то католической, лютеранской или кальвинистской), так и поборников всевозможных «ересеучений».

Тем менее «беспристрастна» концепция его сочинения: в глазах Арнольда вся история церкви равнозначна истории утраты церковью «истинно христианской веры» и «непосредственного общения с богом». Такое «общение с богом» предполагает в верующем «неиссякающий энтузиазм», а его-то и не терпит официальная церковь, подменяя «чистое религиозное переживание» обрядностью и догматами, тогда как «вся жизнь истинного христианина, — по Арнольду, — содержится в слове «энтузиазм». Прибегнув к этому словцу, Арнольд явно выдает свои симпатии к мятежным сектантам XVI века, которых Лютер клеймил поносной кличкой «энтузиасты». В официальной церкви и в ее неустанной борьбе с теми, кого она зовет еретиками, Арнольд видел главную виновницу «нескончаемых бедствий так называемого христианства».

вторит Арнольду автор «Фауста», переводя его обличительную прозу на бессмертный язык поэзии.

Готфрид Арнольд хотел перенести в свое время (конец XVII и начало XVIII в.) дух мятежного XVI столетия. Но вместе с тем и дух обветшавшей мыслительности той отдаленной эпохи, как будто со времен Парацельса и Якоба Бёме ничего не изменилось в научном сознании человечества под воздействием эпохальных трудов Галилея, Декарта, Спинозы, Лейбница и Ньютона и «христианское магическое естествознание» по-прежнему оставалось «последним словом» человеческой премудрости. Бесспорно, Парацельс (1493–1541), по праву считающийся «отцом немецкой пансофии», был истым сыном мятежного XVI века, во время Великой крестьянской войны горячо сочувствовавшим восставшему народу. Знаменитый врач, он первый стал применять химические медикаменты, выдающийся мыслитель, он создал — в разрез с учением официальной церкви — свою космогонию, изрядно насыщенную сакральными представлениями средневековой мистики, в которой он ставил себе целью: проникнуть в сокровенные тайны природы, обнаружить ту «первородную материю», из которой господь якобы сотворил мир, и, подобно ему, искусно тасуя «первоэлементы природы», создавать «новые вещи» ко благу человечества. «Мы хотим стать малыми богами во всеобъемлющем великом боге», — такова была мечта последователей Парацельса вплоть до эпигонствующих пансофов XVIII века. Смелая идея, конечно, но вполне несбыточная по тогдашнему состоянию науки.

Не будем подробнее вникать в учения эпигонствующих пансофов. Каждый из них (будь то Георг фон Веллинг или особенно популярный Сведенборг) сочинял свою фантастическую космогонию. Удивительнее, что и юный Гете с его ясным умом и проницательным глазом мог с 1768 по 1770 год принимать всерьез эти анахронические бредни и производить совместно с девицей фон Клеттенберг алхимические опыты, более того, сочинять, в подражание пансофам, свой собственный «космогонический символ веры». Но таково было веяние времени. XVIII веку присвоено имя «века Просвещения», «века философии» — и с полным на то основанием, если иметь в виду наиболее выдающихся его представителей. Но тот же век крупнейших научных завоеваний был вместе с тем и веком широчайшего распространения «тайных наук», веком повышенного интереса ко всему «чудесному», иррациональному, трансцендентному.

Не будем жалеть, что и Гете на малый срок углубился в эти пансофские дебри. Не случись этого, не вдохни он в себя полной грудью воздуха позднего средневековья, он едва ли бы мог создать своего «Фауста». Ведь и Фауст, подобно своему создателю, выбирался из бездны бесплотного суемудрия на вольный простор «более чистого восприятия действительности»:

Окончательный и бесповоротный разрыв Гете с пансофскими бреднями произошел после страсбургской встречи с Гердером. Для Гердера магия была давно отжившим свой век этапом в истории духовной культуры. Почитать «магическое постижение природы» незыблемой божественной правдой, по его убеждению, означало не понимать «истинной сути божественного откровения». Неизменны-де «не содержание и буква однажды явленного открытия», а те «духовные силы, коими бог наделил человека», — так утверждал Этот свободомыслящий богослов. «В наши дни посланцами бога являются Ньютоны и Лейбницы, подобно тому как в первобытные времена оными являлись и Моисей, и Давид, и Иов».

Тех же воззрений держался теперь и страсбургский студент Вольфганг Гете. Стоило ему убедиться в несостоятельности магического естествознания, как он тут же с необычайной легкостью отрешился и от «христианского энтузиазма». «Те, кто видит в набожности самоцель и конечное назначение, обычно впадают в ханжество», — скажет Гете позднее (в «Максимах и рефлексиях»).

4

Вестфальский мир 1648 года, положивший конец Тридцатилетней войне (1618–1648), оставил западную прирейнскую Германию в состоянии феодальной раздробленности и беззащитности. Ничто не препятствовало ее захвату Французским королевством, впрочем, позволившим себе вполне излишнюю роскошь каждый раз юридически обосновывать право французской короны на владение той или иной прирейнской территорией. В 1675 году Эльзас был, собственно, уже завоеван; в 1681-м та же участь постигла и пограничный Страсбург.

Полная, безоговорочная покорность французским властям и «христианнейшему королю Франции и Наварры» — только этой ценой можно было сохранить за Страсбургом права и привилегии «вольного города» (еще вчера «имперского», ныне же «королевского»). Правда, вся административно-законодательная деятельность «королевской республики» протекала под неусыпным контролем представителя короны, но королевское вето на деле почти не применялось благодаря неизменному «благоразумию» отцов города.

Ко времени поступления Гете в Страсбургский университет прошло ровно девяносто лет, как Эльзас вошел в состав Франции, над которой уже начинали сгущаться грозовые тучи медленно надвигавшихся политических событий. Уже многие не таясь поговаривали о предстоящих переменах. Велись такие разговоры и среди «германских подданных французского короля». Но до немецкой оппозиции по отношению к Франции дело не доходило, солдаты, шагая по улицам города, горланили немецкие песни французско-патриотического содержания, офицеры — почти сплошь немецкие аристократы — перед строем и в своем кругу говорили и думали по-французски.

И все же в завоеванной французами прирейнской Германии немцы осознавали себя только немцами, в то время как в феодально-раздробленной германо-римской империи по-прежнему противостояли друг другу австрийцы, пруссаки, саксонцы, баварцы и т. д. Лишь в Страсбурге, куда по прихоти судьбы съехались почти одновременно Гете и Гердер, Ленц и Вагнер и прочая одаренная молодежь, и могла зародиться так называемая литература «Бури и натиска», привнесшая в лирику, в драму, в повествовательную прозу столь недостававшее литературной Германии национально-немецкое содержание.

«Бурные гении» ополчались не только на гнетущую обстановку в Германии, но и на все обветшавшие устои дореволюционной Европы XVIII века. И в первую очередь — на Францию, включая ее литературу, которая, по их убеждению, «была стара и аристократична, как сама по себе, так и благодаря Вольтеру». Гердер, признанный идеолог течения, внушал своей литературной пастве, что не холодный рассудок, а горячее сердце творит язык поэзии — и не по прописям «кабинетного» классицизма, а «изнутри», как творят безыменные создатели народных песен, как творили Гомер и Пиндар, Шекспир и легендарный Оссиан. Гердер был первым эстетиком XVIII века, преодолевшим рассудочность теоретиков искусств его времени (не исключая такого гиганта, как Лессинг). Это ему впервые удалось — как эстетику и поэту-переводчику — раскрыть безбрежно богатый лирический мир, поющий голосами всех народов Востока и Запада.

Нетрудно себе представить, какие широкие горизонты открыла встреча с Гердером молодому Гете: «Я вырвался на свежий воздух и впервые почувствовал, что у меня есть руки и ноги». Уже в первых любовных песнях, обращенных к Фридерике Брион, былая наигранная «светскость» сменилась непринужденной сердечностью, весело вторящей девичьим голосам дочерей зезенгеймского пастора. Здесь, в Страсбурге и в буколическом Зезенгейме, юность нежданно обрела свой собственный, только ей присущий язык. Ликующая «Майская песня» и дышащее неподдельной страстью «Свидание и разлука» — первые гениальные образцы поистине новорожденной лирики Гете. Позднее, в 1775 году, Гете написал свое «На озере», где на протяжении всего двадцати строк трижды меняется стихотворный размер, мгновенно откликаясь на каждую перемену, происходящую в природе и во взволнованном сердце поэта.

Совсем особое место в раннем творчестве Гете занимают его так называемые «большие гимны», написанные вольными ритмами. В них, быть может, особенно ярко проявляется способность Гете мыслить и поэтически воссоздавать зримый и душевный мир в их неразрывном единстве и неустанном движении. Отсюда их необычайное ритмическое и лексическое богатство, отсюда же и отчетливая периодизация их «ритмического дыхания». Тут каждая строфа — своего рода «выдох» неодинаковой длительности, отчего строфы, соответственно, разнятся друг от друга числом строк и «тактических» единиц.

Через все его «большие гимны», как ни разнообразна их тематика — богоборческое самоволие Прометея, жажда Ганимеда раствориться в целокупности «бога-природы» или же стремление мудрого кормчего «перелукавить» морскую бурю, «помня цель и на худой дороге», — проходит общая им, так сказать «сквозная», тема: восприятие мира глазами гения, глазами творца-поэта, который, согласно теориям английского философа Шефсбери, а также Лессинга, Гамана, Гердера, наделен «сверхобычным» даром прозревать бесконечное в конечном, вечное в преходящем.

Гете не рассуждает в своих гимнах о природе гения и гениальности, а создает, как художник, титанический образ гения. Конечно — из материала собственной его гениальной одаренности, но вместе с тем как бы увиденный со стороны (объективно), в качестве «лирического героя» его вдохновенных дифирамбических монологов.

В Страсбурге Гете живет повышенно интенсивной жизнью, наполненной до краев разными событиями, впечатлениями, переживаниями. Сдавши экзамен за весь курс обучения еще в сентябре 1770 года, Гете уже не посещает лекций профессоров-правоведов, по тем усерднее — лекции медиков и химиков. Работает в университетской клинике. Пешком и верхом блуждает по красивым окрестностям города, собирая, по совету Гердера, народные песни. Как всегда, часами беседует с крестьянами, угольщиками, вникая в их быт и труд, перенимая с их голоса сильный и самобытный язык народа.

Тогда же Гете переживает глубокое сердечное увлечение дочерью зезенгеймского пастора Фридерикой Брион, с каковым не выдерживают сравнения ни его детская любовь к некой Гретхен, ни галантное ухаживание за кокетливой простушкой Кетхен Шенкопф (в его лейпцигские годы).

Образ Фридерики «во всей его ласковой прелести» вошел в душевный мир молодого поэта, запечатлелся в его стихах. Через несколько недель молодые люди были помолвлены. Но свадьба не состоялась. В августе 1772 года, сейчас же по получении ученой степени, Гете спешно покинул Эльзас. И это означало разрыв. Юный Гете меньше всего годился для сельской идиллии, для тихого счастья. «Приятная местность, люди, которые любят меня, дружеский круг, — так пишет он близкому другу еще будучи женихом. — Уж не те ли это сады фей, о которых я некогда грезил? Да-да, это они! Я это чувствую, милый друг! Но чувствую также, что ни на волос не приблизился к счастью, даже теперь, когда сбылись мои упования».

Развязка зезенгеймского романа была трагична. Для Гете она означала отказ от столь, казалось бы, желанного счастья — отказ, тем более скорбный, чем печальнее была судьба брошенной им девушки, уже нареченной его невесты. Тут ключ к «Фаусту», к его первой «субъективной» части…

В Страсбурге в фантазии поэта ожили два могучих образа, вскормленных духом мятежного XVI века, который расценивался Молодым вождем литературы «Бури и натиска» как напутственный дар, ему врученный драматическим прошлым его родины, — Гец фон Берлихинген и Фауст, чьи судьбы, как представлялось Гете, стояли в тесной связи с судьбами его народа. Но в то время как работа над первыми картинами «Фауста» была отложена более чем на два года, «Гец фон Берлихинген» всецело завладел воображением Гете в первые же месяцы по его возвращении во Франкфурт.

Впрочем, литературная деятельность молодого Гете не ограничилась одной лишь художественной сферой. Он усердно работал также постоянным рецензентом и во «Франкфуртском ученом вестнике», пропагандировавшем идеи «Бури и натиска». С почтением назывались в этом кругу имена Гердера, Лессинга, Клопштока, но высшим воплощением поэзии сотрудники названного журнала почитали Шекспира. Племенем титанов представлялись им его герои с их большими характерами и страстями. «Шекспирианство» Лессинга, Гердера, молодого Гете, при всем несходстве их эстетических воззрений, объединялось единым стремлением: призвать современность перерасти скудные пределы безропотной рабской психологии, восстать против гнетущей немецкой действительности с ее обветшалыми феодальными учреждениями.

Наиболее раннее упоминание о работе над «Гецем фон Берлихингеном» имеется в письме от 28 ноября 1771 года: «Все мои силы сосредоточились на предприятии, ради которого позабыты и Гомер, и Шекспир, и все на свете. Я, воплощая в драматическую форму одного благороднейшего немца, спасаю от забвения память о прекрасном человеке, и большой труд, которого мне это стоит, является для меня прекрасным времяпрепровождением. А я в нем здесь очень нуждаюсь… Франкфурт — это гнездо, удобное для того, чтобы выводить птенцов, в остальном же, выражаясь фигурально, сущий вертеп, гнусная дыра». Франкфуртской и всегерманской «дыре» Гете и противопоставляет образ своего героя, свою «дань уважения памяти мятежника», как определил «Геца фон Берлихингена» Фридрих Энгельс^[3].

Несколько слов о языке «Геца», который сам по себе является великим произведением искусства. Под влиянием плодотворной встречи с Гердером Гете раз и навсегда пришел к убеждению, что «поэзия — дар, присущий всему миру и всем народам, а не частное достояние отдельных тонких и образованных людей». Гете почерпал в немецком народном языке, уходящем корнями в глубинные пласты истории, поэтические средства для самых возвышенных своих творений. Язык «Геца» — совершенный сплав живой обиходной народной речи с речевыми оборотами, извлеченными из Лютерова перевода Библии, из хроник XVI и XVII веков, а также из «Истории жизни господина Геца фон Берлихингена, написанной им самим». Не перегруженный анахронизмами, этот язык доходчив, сразу же окунает нас в атмосферу отдаленной эпохи, обдает дыханием неподдельной старины.

Гец фон Берлихинген, каким его создал Гете, «муж, которого ненавидят князья и к кому обращены взоры всех угнетенных», борец за национальное сплочение Германии, — не реальное историческое лицо, а идеальный, то есть всего лишь «возможный» трагический герой мятежного XVI века. Исторического Геца, авантюриста, возглавившего Светлый отряд восставших крестьян и позднее их же предавшего, Энгельс никогда бы не назвал мятежником. Иными словами, гетевский Гец легендарен. Но именно эта легендарность, привнесенная поэтом в его драму, и сообщила ей внутреннюю историческую правду и обострила ее политическую актуальность. Ведь задача национального сплочения немецкого народа, которую тщетно пыталось разрешить в XVI веке низшее немецкое дворянство (наиболее «национальное сословие» империи в ту отдаленную эпоху, по определению Энгельса), в XVIII веке столь же неотступно стояла перед немецким бюргерством, оставаясь по-прежнему неразрешимой.

Драматическое действие в «Геце фон Берлихингене», говоря словами Гете, «вращается вокруг скрытой точки… где вся самобытность нашего Я и дерзновенная свобода нашей воли сталкиваются с неизбежным ходом целого». Время («неизбежный ход целого») благоприятствовало торжеству своекорыстного княжеского сепаратизма, предрешало поражение и гибель Геца.

И все же, когда Гете заставляет своего героя воскликнуть перед смертью: «Какой небесный воздух! Свобода! Свобода!» — это не только риторическая драпировка, прикрывающая бесславную гибель, но также и ясновидение сердца героя, видение грядущего освобожденного мира. Гете верил, что «бесполезный подвиг» героя будет еще довершен человечеством, если благородный образ Геца сохранится в народной памяти. «Горе потомству, если оно тебя не оценит!» — таковы последние слова трагедии.

Бунт Геца фон Берлихингена, каким он обрисован в драме Гете, — не бунт ради бунта. Гец бунтует во имя новой законности, стремится своим рыцарским «кулачным правом» осуществить лучшее будущее. В этом его отличие от Вейслингена, типичного представителя немецкого дворянства, пошедшего в услужение к князьям и епископам, который мечтает о совсем иной «свободе» — о безвозбранной власти над бесправным народом, обретенной на княжеской службе. Осуждая Вейслингена, молодой Гете осуждает ту часть немецкого бюргерства, которая — по примеру немецких дворян XVI века — мирилась с порядками феодально-раздробленной Германии.

Создав своего «Геца», эту обширную историческую панораму эпохи Реформации и Великой крестьянской войны, Гете сразу же стал популярнейшим писателем Германии. Уже не всегерманскую, а всемирную славу принесло ему второе крупное его произведение — «Страдания юного Вертера», роман, в котором с потрясающей силой показана трагическая судьба одаренного юноши, вся гибельность (для народа, для отдельного человека) дальнейшего существования в Германии обветшавших феодальных порядков.

Быть может, лучше всего раскрывает суть злосчастной любви Вертера к «Лотте, бесценной Лотте» мысль, высказанная Стендалем в трагический миланский период его страстного увлечения Метильдой Висконтини: «Мне кажется, покончить с собой помешал мне тогда интерес к политике». На пути Вертера к самоубийству не было такой спасительной помехи. Трагедия «мятежного мученика», как назвал Вертера Пушкин, не только трагедия злосчастной любви, но и трагедия вынужденного бездействия (и притом политического).

Трудно назвать другое произведение немецкой литературы, вызвавшее при своем появлении такой страстный отклик в сердцах современников, немецких и зарубежных, как «Страдания юного Вертера». Гете не без гордости писал в своей автобиографии: «Действие моей книжечки было велико, можно сказать, даже огромно — главным образом потому, что она пришлась ко времени. Как клочка тлеющего трута достаточно, чтобы взорвать большую мину, так и здесь взрыв, происшедший в читательской среде, был столь велик потому, что юный мир сам уже подкопался под свои устои». «Вертер» переводится на все европейские языки, в том числе и на русский. Во Франции им зачитываются просвещенные аристократы и будущие участники Великой революции, а также Наполеон Бонапарт — тогда еще безвестный артиллерийский лейтенант. Он возьмет с собой «Вертера» и в свой египетский поход.

Историческое значение «Вертера» заключается прежде всего в том, что Гете удалось вместить в эту небольшую книжку некоторые центральные, наиболее жгучие проблемы его времени. Это не значит, конечно, что «Вертер» не является вместе с тем одним из замечательнейших романов о любви. Совсем напротив. До «Вертера» не было романа, так точно и проникновенно воссоздававшего психологию страсти, своеобычность женского и мужского чувства и — рядом со светлыми картинами преданной любви, а также теплого уюта простой бюргерской семьи (отчего дома Лотты) — столько бездн, столько мрачных искушений, одному из которых, самоубийству, и поддался мятежный страдалец.

В первой части романа повествуется об истории зарождения и развития любовного чувства Вертера к Шарлотте, невесте его друга Альберта. Не желая нарушить чужого счастья, смутить покой любимой девушки, Вертер находит в себе душевные силы оторваться от предмета своей несчастной страсти. Он уезжает, поступает на государственную службу, хочет уйти с головой в практическую деятельность.

Этот план терпит крушение. Способному, самолюбивому юноше приходится служить под началом придирчивого, недалекого педанта, который занимает должность посланника лишь по праву рождения. Этого мало: Вертер подвергается оскорблению в доме графа фон К., когда он простодушно засиживается после обеда у благоволящего к нему хозяина.

Только после крушения служебной карьеры Вертер вторично встречается с Лоттой. Теперь трагическая развязка неизбежна, ибо юноше некуда бежать от своей страсти: ведь он вполне убедился, что практическая деятельность для него сопряжена с постоянными унижениями. Вертер уходит в себя, всецело отдается снедающему его страстному чувству. Он видит также, что напрасно уступил Альберту возлюбленную. Вертер и Лотта предназначены друг для друга. Теперь, когда Лотта — жена Альберта, юноша сделал трагическое открытие, что и она его любит.

Вертер на каждом шагу убеждается в бесчеловечности и жестокости окружающей его действительности. Жертвой того же косного, беспощадного миропорядка на его глазах становится простой крестьянский парень, горячо полюбивший свою хозяйку. Быть может, она бы и ответила взаимностью своему батраку, но жадной мужниной родне, ждущей наследства от бездетной вдовы, удалось их поссорить. Парень терпит и это. Но когда любимая им женщина выходит замуж за другого — вполне к ней равнодушного, расчетливого человека, несчастный в приступе безотчетной ярости убивает своего соперника. Так из-за гнусных козней, из-за стремления жадной родни приумножить свое благосостояние, любовь и верность, лучшие человеческие чувства, привели к насилию и убийству. «Тебе нет спасения, несчастный! Я вижу, что нам нет спасения!» — мысленно говорит Вертер своему собрату по страданиям.

На столе в комнате самоубийцы лежала открытой «Эмилия Галотти» — пьеса Лессинга, в которой великий немецкий просветитель всего решительнее восстает против произвола тиранов. «Вертера похоронили около одиннадцати часов ночи, на том месте, которое он сам для себя выбрал… Гроб несли мастеровые. Никто из духовенства не сопровождал его».

В одном из первых отзывов на «Вертера» рецензент (Мерк), ссылаясь на небывалый успех романа Гете, утверждал, что и ничтожнейший клочок действительности должен изображаться на основании той же действительности, наблюдаемой вовне или внутри нашего существа. И правда, в «Страданиях юного Вертера» «все пережито», но, конечно, воссоздано не так, как это было в жизни, то есть в узколичном опыте автора романа.

Записавшись по приезде в Вецлар (в мае 1772 г.) адвокатом-практиком, Гете почти не заглядывал в здание судебной палаты. Большую часть времени он проводил в так называемом Немецком доме, куда его влекло чувство к Лотте Буфф, дочери управляющего экономиями Тевтонского ордена, невесте секретаря ганноверского посольства Иоганна Кристиана Кестнера, с которым Гете состоял в тесной дружбе. 11 сентября того же года Гете покидает Вецлар, решив вырваться наконец из унизительно-двусмысленного положения, в котором он очутился. Искренний друг Кестнера, он любит Лотту, и она не остается равнодушной к этому непонятному ей, но неизъяснимо обаятельному юноше.

И вдруг, ни с кем не простившись, Гете пишет им такую прощальную записку: «Он ушел, Кестнер! Когда вы получите эти строки, знайте, что он ушел… Теперь я один и вправе плакать. Оставляю вас счастливыми, но не перестану жить в ваших сердцах». Мотивы отступничества остались, по сути, теми же, что и в случае с Фридерикой Брион; как тогда, так и теперь Гете не решался на счастье за невозможностью воспользоваться им. Это не делало новый разрыв менее болезненным и горьким.

Месяц спустя кончает самоубийством Иерузалем, влюбленный в жену своего сослуживца. Обстоятельный отчет Кестнера об этом событии приходит во Франкфурт в первых числах ноября. Гете потрясен настигшей его вестью. Кестнеровский отчет будет почти дословно воспроизведен в финале романа в виде «сообщения от издателя». Но «последним толчком, от которого вода в сосуде превращается в ледяную глыбу», как выразился Гете, весть о гибели Иерузалема все же не стала: «Вертер» был написан много позже, в 1774 году. Гете широко использовал в романе и свои вецларские письма к другу Мерку. Все это, как и позднейший эпизод его биографии: любовная дружба с Максимилианой Брентано, пресеченная ее ревнивым мужем, — вошло в его книгу.

Еще во Франкфурте, на вершине своей молодой славы, Гете не без горечи ощущал, что уже исчерпал себя как поэт, как писатель «Бури и натиска», что его мятежные творения не имеют под собой твердой исторической почвы. Предаваться и впредь беспоследственному призыву к действию в политически инертной Германии он не мог и не хотел. Для того чтобы уяснить себе, чем и как воздействовать на своих сограждан, надо было самолично заглянуть в реторту мировой истории.

А этого-то и нельзя было сделать, уступив своему влечению, своей любви к Лили Шёнеман, прелестной дочке франкфуртского банкира. Нет, надо бежать, и бежать немедленно! Тем охотнее, хотя и с израненным сердцем, откликнулся Гете на приглашение веймарского герцога Карла-Августа посетить его резиденцию — Веймар, где Гете суждено было прожить, лишь с малыми перерывами, всю свою позднейшую жизнь.

«Быстро, как бег саней, проносится моя жизнь! Звеня бубенчиками, летит она то туда, то сюда! Бог знает, что еще предназначено мне, прошедшему сквозь столько испытаний. Это последнее даст новый взлет моей жизни, и все обернется прекрасно», — таковы были первые строки Гете, написанные им из Веймара на исходе первых недель его пребывания, проходивших в беспрестанных увеселениях и в тесном дружеском общении с восемнадцатилетним герцогом. При первой же встрече с Гете Карл-Август предложил ему стать его ближайшим сотрудником и другом, на что тот незамедлительно согласился. «Герцогства Веймарское и Эйзенахское, — тотчас же отписал он Мерку, — как-никак достойное поприще для того, чтобы проверить, к лицу ли тебе историческая роль».

Поступая на веймарскую службу, Гете тешил себя надеждой добиться радикального улучшения на малом клочке немецкой земли, с тем чтобы проведенные им реформы стали бы прологом общенационального обновления немецкой государственности. Еще он верил тогда в дружескую поддержку герцога и в свое умение «перелукавить» противников задуманных им преобразований, «по виду им уступая», но «помня цель и на худой дороге», — как говорится в «Морском плавании», в котором поэт и веймарский легационный советник сравнивает себя со смелым мореходом в грозу и бурю.

Как ни мала была «реторта», в какую довелось заглянуть Гете, она все же отчасти приоткрыла ему «ход земных дел»: «Тяготеющее над нами проклятие — высасывать всю кровь из страны — лишает меня вожделенного покоя», — так писал он госпоже фон Штейн, с которой поддерживал любовную дружбу, на восьмом году своего пребывания в Веймаре, когда все задуманные им преобразования парализовались придворной камарильей. Его рассуждения о Карле-Августе становятся почти враждебными: «У герцога, в сущности, самые ограниченные воззрения. Решиться на отважный поступок он может разве лишь сгоряча. Напротив, провести в жизнь смелый и развернутый план он не способен…» «Лягушка хоть и может какое-то время попрыгать по Земле, но создана она все-таки для болота». «Счастлив я бываю, только когда мне удалось кое-что написать, и написать хорошо!» — признается он все той же госпоже фон Штейн.

Но на деле он пишет очень мало. И больше всего его волнует, что именно теперь, при нарастающем отвращении к делам службы, он не находит ключа к своим былым литературным замыслам, частично уже осуществленным, — к «Фаусту», к «Эгмонту» и «Мейстеру» (первоначально называвшемуся «Театральным призванием Вильгельма Мейстера»).

Ничто (даже прочная дружба с Шарлоттой фон Штейн) теперь не могло удержать его в герцогстве. Уже давно томило его желание бросить постылые обязанности первого министра и бежать в Италию. 3 сентября 1786 года Гете — тайно ото всех — совершает давно задуманное бегство. Почти два года проводит он в Риме, Неаполе, Сицилии, Венеции, общаясь с художниками, знакомясь с памятниками искусства, усердно работая над завершением «Ифигении» и «Эгмонта», пополняя новыми сценами «Фауста», вчерне заканчивая «Тассо» и свой научный труд «Метаморфоза растений».

Герцог вполне сознает, что, утратив Гете, он лишится славы своего княжения. Они договариваются: Гете соглашается вернуться в Веймар, но, сохранив звание первого министра, отныне в основном ведать только делами просвещения.

В Италии Гете не пишет лирических стихов. Лирическим итогом всей его «итальянской эпохи» являются его «Римские элегии» — цикл любовных стихотворений, обращенных к Христиане Вульпиус, девушке из народа, с 1806 года ставшей его законной женой.

Читая эти элегии, невольно приобщаешься к безоблачному роману, перенесенному фантазией и благодарной памятью поэта из маленького Веймара на стогны «вечного города». Столица языческого и христианского мира «весть о себе подает» в каждой строке этого искусно воссозданного «римского дневника». Современный город и предания языческой старины здесь как бы меняются местами: «поповское гнездо» кажется призрачной декорацией рядом со свободной чувственной страстью, охватившей обоих любящих, — страстью, в которой согласно античному воззрению «божественно все и все человечно».

Над «Римскими элегиями» Гете работает урывками с 1787 по 1790 год, но сам он неизменно датировал их 1788 годом — так не вязалось их интимно-личное содержание с новой эрой, возвещенной французской революцией 1789 года. Долгожданная, она не пробудила в поэте особого энтузиазма. Лишь гораздо позже открылась ему ее историческая плодотворность, и все же великий поэт и мыслитель тотчас же осознал, что отныне возможно рассуждать о смысле и цели истории человечества, только пристально всматриваясь в происходящую на его глазах перестройку европейского общества.

Гете, не веривший — и с полным на то основанием — в революционную готовность немецкого народа, видел в современности всего лишь переходный этап истории, ступень, ведущую к более достойному существованию людского племени. Однако подобная широта исторических воззрений у него уживалась с проповедью скромной, но плодотворной деятельности, направленной на удовлетворение «требований дня». Более того, он относился с недоверием, а порою и с неприязнью к тем, кто, не довольствуясь малым, стремился к быстрейшему ниспровержению социального зла современности. И это несмотря на то, что он во все периоды своей жизни отнюдь не отрицал революции как оружия для «разрешения неразрешимых конфликтов, коль скоро вся нация прониклась убеждением, что старая закваска должна быть выброшена и что впредь уже нельзя мириться со старой ложью, несправедливостью и пороками».

Но если Лессингу, сказавшему на склоне лет: «Неправда, что прямая линия всегда самая короткая!» — это отнюдь не помешало создать революционную драму «Эмилия Галотти», то Гете открыл классический период своего творчества драмой «Ифигения в Тавриде» (1787), в которой он ведет своего злосчастного героя от одержимости к умиротворению, от бунта к покорности. Ифигения спасает Ореста и его друга Пилада тем, что смиренно предает свою и их судьбу в руки царя Фоанта, отказывается от своеволия и снимает «праведным» своим смирением древнее проклятие, тяготевшее над ее родом. Так в «Ифигении» праведница одерживает нравственную победу над тираном.

Вслед за «Ифигенией» Гете закончил в Италии и «Эгмонта» (1788), начатого им еще во Франкфурте и снова переносящего нас в XVI век. Образ заглавного героя, графа Эгмонта, сложен и двойствен при всей цельности его характера. Двойственна и позиция, занятая им в борьбе нидерландских народов против испанских поработителей. Высокое положение испанского гранда и кавалера «Золотого руна», победы, одержанные Эгмонтом на службе королю Филипу II — все, казалось бы, накрепко связывало его с испанским двором и правительством. Но он любил свой народ и был его любимцем. Прежде всего потому, что в нем так ярко и обаятельно представлен фламандский характер. Он весел, щедр, храбр и беспечен. Он умеет запросто говорить с последним ремесленником и с беднейшим крестьянином. И народ охотно приписывает ему тайное сочувствие своим нуждам, своему религиозно-повстанческому движению. А это дает лишний повод герцогу Альбе видеть в Эгмонте одного из высокородных вождей народного бунта, с которыми суровый наместник короля порешил расправиться, чтобы тем легче покончить с мелкими бунтовщиками. Вся знать покидает Брюссель. Но Эгмонт остается. Даже настойчивые уговоры принца Оранского не могут сломить его беспечности. «У меня есть чудесное средство разгладить морщины раздумья», — говорит он.

Это средство — любовь к Клерхен. Эгмонт любит в ней девушку из парода, ее редчайшую чистоту и бескорыстие, как любит он безотчетно и свой народ. В привычных условиях он — всего лишь блестящий рыцарь и храбрый генерал — едва ли бы примкнул к восставшему народу. Но всему привычному пришел конец. Эгмонт в узилище. В гнетущем одиночестве каземата. Наутро казнь.

И тут героическая эпоха выявляет его лучшее Я. Теперь ему сполна открылось, какое значение возымеет его казнь на фоне надвигающейся беспощадной борьбы его народа за освобождение родного края от испанского ига. И Эгмонт (на фоне бессмертной музыки Бетховена, сопровождающей его монолог, — Гете запретил исполнять эту сцену иначе) с радостной отвагой идет навстречу «почетной смерти», призывая сограждан бесстрашно биться за свободу.

Как отличен этот конец от смерти Геца, омраченной сознанием безнадежности!

Другое дело «Торквато Тассо» (1790), где косное общество, напротив, побеждает мечтателя-поэта. «Тассо» еще при жизни Гете был назван «усугубленным Вертером». И действительно, любовные мучения Тассо переплетаются с социальным мотивом теснее даже, чем в юношеском «Вертере». Тассо, обласканный при дворе герцога Альфонса, наивно полагает, что допущен в этот «избранный круг» как равный. Когда же он убеждается, что нужен княжеской семье только как «украшение придворной жизни», он в душе восстает против своих бездушных покровителей, а сознание, что и любимая им принцесса Леонора не видит в нем равного себе, приводит его к безумию.

Финальный монолог Тассо проникнут высоким трагическим пафосом; каждый стих здесь горит и жжет. Вместе с тем Гете не дозволяет своему герою смотреть на постигшую его беду по-вертеровски — как на жестокий, ничем не заслуженный произвол небес и людей. Напротив, он дает ему осознать всю непреложность законов существующего общества, всю тщету, все безумие своей борьбы с ним.

Рядом с идеей восстания против несправедливого строя сменившая ее в эпоху классицизма идея «эстетического воспитания» кажется худосочно-либеральным рационализмом. Но она-то и легла в основу литературного сотрудничества Гете с Шиллером, хоть и не стремившихся к несбыточной тогда революции, но тем более к тому, чтобы человек — под воздействием искусства — научился «и в этой грязи быть чистым, и в этом рабстве свободным», дабы в час, когда рухнет старый миропорядок, «щедрый миг не застал бы неподготовленного поколения» (Шиллер).

Как бы то ни было, но тесная дружба двух величайших поэтов приносит прекрасные плоды: такие стихотворения, как «Прочное в сменах», «Душа мира» и другие, баллады «Коринфская невеста» и «Бог и баядера», поэма «Герман и Доротея» и, наконец, роман «Годы учения Вильгельма Мейстера» (если говорить только о Гете).

Созданная в разгар борьбы Гете и Шиллера за воскрешение классической поэтики, поэма «Герман и Доротея» (1798) — отнюдь не слепое подражание Гомеру. Ее действие развивается эпически плавно, но вместе с тем с чисто драматической непрерывной последовательностью. Поэма подчинена ускоряющим ход событий пресловутым «трем единствам» античного театра, никогда в эпической поэме не применявшимся, чем лишний раз подчеркивается ее драматический характер.

Правда, пространство, на котором протекает действие поэмы, не сужено до малых размеров сценической площадки: оно обнимает городок и соседнюю деревню, где остановились бежавшие от Французов переселенцы (и вместе с ними избранница Германа Доротея). Это дает возможность воссоздать укромный уголок с наглядной тщательностью — то в пространстве, как широкую панораму, то во времени, как ряд длительных видоизменений, открывающихся глазам юноши и его милой спутницы по мере того, как он «по тропинке навстречу закатному солнцу» неторопливо ведет ее к дому своих родителей и, уже при свете луны, спускается и городу по садовой аллее, где не знакомая с местностью Доротея, оступившись, подвернула ногу, а «догадливый парень»,

Совершенно так же и время наполняется богатейшим содержанием и выразительной долготою, тем более что речь идет об одном из дней глубоко драматической эпохи, а это придает времени более емкий исторически насыщенный смысл. В действие, хотя это на первый взгляд и незаметно, вторгаются неотвратимые судьбы Франции эпохи Директории, что, по выражению Гете, «в своей совокупности возмещает Гомеровы образы древних богов», незримых участников всемирно-исторических событий.

С мягким юмором воссозданный быт провинциального мещанства, чудесная пейзажная живопись и высокая патетика — готовность Германа с оружием в руках отстаивать свою семью, свой дом и отечество от вторжения французских полчищ — сведены в прекрасное классическое целое.

Гете не без гордости отмечал, что немцы (то есть он сам) впервые отобразили бюргерский мир революционной эпохи, «тогда как французы остались верны своему классицизму». Но он сделал большее: ему удалось достаточно отчетливо запечатлеть перелом в настроении своих соотечественников, когда во Франции, после 9 термидора и казни Робеспьера, а также кровавой расправы — пулей, штыком и гильотиной — с двумя последними массовыми выступлениями парижской «голытьбы», ничто уже не препятствовало крупной буржуазии перенести «ограбление революции», ограбление собственной страны, также и за пределы Франции.

Наполеон, вся кипучая и кровопролитная деятельность которого служила обогащению французской крупной буржуазии, презрительно назвал плутократию, господство толстосумов, «наихудшей из аристократий». Гете держался примерно того же мнения. Так в «Геце», так — завуалированно — в «Германе и Доротее», так — всего отчетливее — в «Вильгельме Мейстере», в письмах и в устных высказываниях.

Мы привыкли по старинке относить великого поэта и мыслителя к эпохе, которую Гейне назвал «Kunstperiode» («художественный период»). Это по меньшей мере не очень точно. Как поэт, как автор повествовательной прозы, Гете не мог, конечно, быть равнодушным к судьбам искусства. Но он отнюдь не придавал искусству того исключительного значения, какое приписали ему романтики. Достаточно вспомнить, что Гете сказал устами Геца: «Писание — трудолюбивая праздность» (сравнительно с его политической борьбой). И еще — о гениальности, которая в глазах Гете превосходная степень всякой продуктивной деятельности: «Да, да, дорогой мой, не только тот гениален, кто пишет стихи и драмы. Существует и продуктивность деяний, и во многих случаях она стоит превыше всего». Гете мечтал о том, что он сам называл «истинным либерализмом», — о справедливых правительствах, способных своевременными улучшениями предупреждать недовольство угнетенного народа.

Видеть в Гете чуть ли не вождя и идеолога «художественного периода» мешает еще одно немаловажное обстоятельство: то, что он был вместе с тем и выдающимся ученым-естествоиспытателем. Ограничусь дословным пересказом заключительной части памятной мне речи академика Вернадского: «В те достаточно давние времена только для Гете существовала одна лишь действительность, один лишь реальный мир, говоря обыденным языком. Почему, по его убеждению, и средства для раскрытия «открытых тайн природы» следует почерпать только в ней, в действительности. Как бы далеко ни ушла и ни уйдет наука от воззрений Гете, за ним останется неоспоримая заслуга зачинателя сравнительной анатомии, морфологии, генетической биологии и т. д.». Наше Собрание сочинений Гете почти целиком отведено его художественным произведениям; для научных его трудов в нем не нашлось места, если не считать малой подборки высказываний в «Максимах и рефлексиях».

А теперь несколько слов о «Годах учения Вильгельма Мейстера» (1796). Не о художественных достоинствах романа речь и не о замечательной его экспозиции, способной поспорить своим выразительным лаконизмом со вступительными абзацами «Анны Карениной». Роман писался в 1794–1796 годах, но действие в нем происходит еще до революционного 1789 года. Некоторые толкователи романа отождествляли воззрения Вильгельма с воззрениями автора. «Бюргер (в отличие от дворянина. — Н. В.) не смеет спросить себя, кто он есть, а только: достаточно ли его состояние?» — пишет Вильгельм другу своей юности Вернеру. Молодой энтузиаст полагает, что нашел средство сравняться с дворянином, и это средство — театр: «…на подмостках всякий образованный человек окружен тем же блеском, что и представитель высшего класса и… может безвозбранно действовать на каком угодно поприще».

Едва ли Гете солидаризовался с этими рассуждениями своего героя. Тому противоречит уже само название романа — «Годы учения Вильгельма Мейстера». Но нас здесь в первую очередь интересуют политические воззрения самого Гете, отразившиеся в «Мейстере». Особенно отчетливо они проступают в восьмой книге романа — в разговоре Лотарио с Вернером, другом юности Вильгельма, типичным немецким бюргером. Распродав ценную коллекцию картин после смерти старого Мейстера, он приобретает на имя Вильгельма дворянское имение, не обложенное налогами: «Меня интересует не столько это приобретение, — говорит по этому поводу либеральный дворянин Лотарио, — сколько его правомерность». — «О, небо! — вскричал Вернер. — Да разве наше приобретение не вполне правомерно?» — «Не совсем». — «Разве мы за него не заплатили чистоганом?» — «Конечно, но мне не представляется вполне чистым, вполне правомерным любое приобретение, если оно не уделяет государству причитающуюся ему долю». — «Как? Вы предпочли бы, чтобы купленные нами земли были обложены налогами?» — «Да, в известной мере. Ибо только такое равенство с прочими владельцами вполне обеспечивает владение. В чем видит крестьянин нынешнего времени, когда сместились все понятия, главный повод считать права дворянина на землю менее обоснованными, чем его права? Только в том, что дворянин не отягощен повинностями, а сам отягощает ими его, крестьянина». Страх перед крестьянской революцией сделал из дворянина Лотарио реформиста, но это невдомек Вернеру. Его тревожат другие заботы: «А что будет с процентами на наш капитал?» — «Хуже не будет! — успокаивает его Лотарио. — Если государство за справедливые отчисления избавит нас от фокусов ленного права и позволит нам свободно распоряжаться нашим достоянием. К тому же государство будет иметь больше хороших граждан». — «Могу вас уверить, — сказал Вернер, — что я еще в жизни своей не думал о государстве…» — «Ну, я все же надеюсь сделать вас добрым патриотом».

Этот диалог типичен для Германии дореволюционных времен, когда во всей Европе распространились теории французских физиократов, ставивших во главу угла «идею земельной ренты», чуть ли не обоготворявшуюся ими. Гете, когда он еще мечтал о реформах в Веймарском герцогстве, склонялся к той же идее, правда, с существенным коррективом в пользу народа — с мыслью о прогрессивном подоходном налоге. Теперь же, как видно из приведенного диалога, он уже вполне уразумел, что «законная» капиталистическая эксплуатация крестьян мало чем будет отличаться от феодальной. Более того, он убедился и в том, что немецкое бюргерство не поддержит простой народ в его борьбе с аристократией, не решится на революцию, что и оно будет, подобно Вильгельму Мейстеру, думать только о том, как ему быть «при теперешнем положении вещей», и идти своим путем, не надеясь на какие-либо перемены.

Иными словами, Гете критикует и осуждает как «практика» Вернера, так и «идеалиста» Вильгельма Мейстера. А сам Гете, как он думает решать этот острый социальный конфликт? Мы знаем, в «Фаусте» сказано:

Но кто возглавит этот бой? В бюргерство Гете не верит, и с полным на то основанием: революция 1848 года сполна подтвердила его правоту. Оставалось только утопическое «решение» вопроса — надежда на мудрое, чутко откликающееся на нужды парода правительство и другие беспочвенные утопии, многословно изложенные в «Годах странствий Вильгельма Мейстера» (1821–1829), книге раздумий и глубоких предвидений, служащей продолжением «Годов учения».

Та же критика господствующих классов Германии неприметно проходит и по страницам романа «Избирательное сродство», романа о физиологии или даже «химии» любви, которая тем легче порабощает людей, не поглощенных полезным деятельным служением обществу, народу.

В 1809 году Гете принимает решение написать свою знаменитую автобиографию «Из моей жизни. Поэзия и правда», внушенную мыслью, что все написанное, а главное, все неоконченные замыслы поэта должны найти себе место «под единой крышей». Ибо смерть уже не раз стучалась в двери его дома, и только беззаветная отвага верной спутницы его жизни спасла его в 1806 году, когда Наполеон разгромил прусскую армию, от погибели. В разграбленном и полуразрушенном Веймаре Гете обвенчался с Христианой и ввел ее в ранее для нее закрытое общество.

«Поэзия и правда» — первая автобиография, в которой образ собственного Я нерасторжимо воссоединен с образом сверстного ему времени. Первая часть «Поэзии и правды» была закончена в октябре 1811 года, когда «звезда Наполеона» еще ярко сияла на историческом небе; вторая — в ноябре 1812 года, когда первые вести о гибели Великой армии на необъятных просторах России уже стали просачиваться в отдаленный Веймар. Работа над третьей частью автобиографии совпала по времени с безнадежной борьбой Бонапарта против европейской коалиции, с его последними победами и уже непоправимыми поражениями.

Ни разноречивые слухи и неопровержимые вести с театра военных действий, ни даже грохот приближавшегося фронта не могли отвлечь писателя от упорного стремления осуществить свой грандиозный эпический замысел. Но вот война отгремела, теперь, казалось бы, и отдаться мирному труду, и завершить историю своей жизни. Но работа над «Поэзией и правдой» внезапно прерывается. Спокойствие, необходимая сосредоточенность, которые он так мужественно отстаивал в годы исторических испытаний, его покинули. Гете чувствует себя помолодевшим, обновленным. Пробужденный мудрой восточной поэзией Гафиза и нежданно-негаданно свалившимся на него чувством к Марианне фон Виллемер — прельстительной Зулейке его «Западно-восточного дивана», Гете вновь отдается лирическому наитию. Стихи текут, слагаются сами собой, ничем не похожие на все, что им создавалось раньше. Восток стал для Гете не только источником поэтического омоложения, поскольку он для него как поэта означал открытие новых областей, еще не занимавших его фантазии. Усвоив гафизовский тип поэзии, его искусную игру намеками, иносказаниями, двузначностью слова, Гете мог свободно выступать против поповствующей реакции, расцветшей на развалинах наполеоновской Европы.

Гете касается в «Западно-восточном диване» самых малых и самых великих явлений Природы и Духа, прибегая скорее к сниженному, чем к «высокому штилю». Он и на себя и свое чувство смотрит с благосклонной улыбкой мудреца, как на «феномен», подвластный — и в его случае — извечным законам мира и души человеческой.

В одном из стихотворений «Дивана» Зулейка сокрушается над гибелью роз, над тем, что

Такие сопоставления мимолетной горести возлюбленной с беспощадной суровостью исторических событий — встречались ли они когда в мировой любовной лирике Запада? Необыкновенная свежесть чувств в сочетании с полной непредвзятостью впечатлений и составляет неповторимое обаяние «Дивана».

Иные стихотворения этого цикла стоят в одном ряду с высшими образцами философской лирики Гете, с такими, как «Прочное в сменах» (1802) или его «Завет» (1829). Назовем в этой связи хотя бы такие бесподобные воплощения философской мысли в поэтическом слове, как «Воссоединение» (1815) или «Блаженное томление» (1814) с его знаменитой финальной строфой —

Хозяином жизни является тот, кто живет жизнью всего людского племени — в его прошлом, настоящем и будущем, кто «гостит на земле», зная, что должен ее покинуть но от этого не перестает ее считать своим «вечным жилищем». Ибо, как сказано в «Завете»:

Совсем особое место в творчестве Гете занимает его «Мариенбадская элегия» («Элегия», 1824) — удивительный отклик семидесятипятилетнего старца на свою последнюю любовь к Ульрике фон Левецов, вопреки радужным надеждам кончившуюся трагически пережитым разрывом. Стройные стансы этой элегии дышат неподдельной страстью. Они поистине написаны человеком, стоящим над бездной, где «жизнь и смерть в борении жестоком»!

5

Но обратимся к произведению, уже не раз нами поминавшемуся, — к «Фаусту» Гете.

«Есть высшая смелость: смелость изобретения, — так писал Пушкин, — создания, где план обширный объемлется творческой мыслью, — такова смелость… Гете в Фаусте…»

Смелость этого замысла заключалась уже в том, что предметом «Фауста» служил не одни какой-либо жизненный конфликт, а последовательная неизбежная цепь глубоких конфликтов на протяжении единого жизненного пути, или, говоря словами Гете, «чреда все более высоких и чистых видов деятельности героя». Такой план трагедии, противоречивший всем принятым правилам драматического искусства, позволил Гете вложить в «Фауста» всю свою житейскую мудрость и большую часть исторического опыта своего времени.

Самый образ Фауста — не оригинальное изобретение Гете. Он возник в недрах народного творчества и только позднее вошел в литературу — в целый ряд «книжек для народа», написанных разными авторами. Одна из них попала в руки Вольфганга Гете еще в детские годы.

В эпоху немецкого Просвещения образ Фауста, быть может, в театрализованной обработке знаменитого английского писателя Кристофера Марло (1564–1593), привлек к себе внимание самого передового из писателей того времени Лессинга, который, обратившись к легенде о Фаусте, первый задумал окончить драму не низвержением героя в ад, а громким ликованием небесных полчищ во славу пытливого и ревностного искателя истины. Смерть помешала Лессингу кончить так задуманную драму, и ее тема перешла по наследству к поэтам «Бури и натиска». Почти все «бурные гении» написали своего «Фауста». Но призванным его творцом был и остался только Гете.

Гетевский «Фауст» — глубоко национальная драма. Национален уже самый душевный конфликт ее героя, восставшего против прозябания в гнусной немецкой действительности во имя свободы действия и мысли. Таковы были стремления не только людей мятежного XVI века; те же мечты владели умами поколения «Бури и натиска», вместе с которым Гете выступил на литературном поприще.

Гете начал работать над «Фаустом» с дерзновением гения. Сама тема «Фауста» — драма об истории человечества, о цели человеческой истории — была ему во всем ее объеме еще неясна, и все же он брался за нее, полагаясь на прямое сотрудничество с «гением века». Как жители песчаной кремнистой страны умно и ревностно направляют в свои водоемы каждый просочившийся ручеек, всю скупую подпочвенную влагу, так Гете на протяжении долгого жизненного пути с неослабным упорством собирал в своего «Фауста» — каждый пророческий намек истории, весь подпочвенный исторический смысл эпохи.

Будучи драмой о конечной цели социального бытия человечества, «Фауст» уже в силу этого — не историческая драма в обычном смысле слова. Это не помешало Гете воскресить в первой части драматической поэмы, как некогда в «Геце», колорит позднего немецкого средневековья.

Начнем с самого стиха трагедии. Перед нами — усовершенствованный стих Ганса Сакса, нюрнбергского поэта-сапожника XVI столетия. Гете сообщил стиху замечательную гибкость интонации, как нельзя лучше передающих и соленую народную шутку, и высшие взлеты ума, и тончайшие движения чувства. В текст трагедии щедро вкраплены проникновенные подражания старонемецкой народной песне — «Король жил в Фуле дальной…», «Что сталось со мною, // Я словно в чаду…» или надрывная песня обезумевшей Маргариты в последней картине первой части. Необычайно выразительны и ремарки к «Фаусту», воссоздающие пластический образ средневекового немецкого города.

И все же Гете в своей драме не столько воспроизводит историческую обстановку XVI века, сколько пробуждает для новой жизни заглохшие творческие силы народа, действовавшие в ту славную пору немецкой истории. Легенда о Фаусте — плод напряженной работы народной мысли. Такой остается она и под пером Гете: не ломая остова легенды, поэт продолжает насыщать ее новейшими народными чаяниями своего времени. Подвиг Гете, творца «Фауста», в том и состоял, что он сумел соединить просветительскую критику с идущим из глуби веков горячим правдоискательством немецкого народа.

Вступая в необычный мир «Фауста», надо привыкнуть к присущему этой драме обилию библейских персонажей. Господь и архангелы, Мефистофель и прочая нечисть — не более как носители извечно борющихся природных и социальных сил. В уста господа, каким он представлен в «Прологе на небе» (в котором дается завязка «Фауста»), Гете вкладывает собственные воззрения на человека — свою веру в благое разрешение человеческой истории. Когда Мефистофель, прерывая славословия архангелов, говорит, что на земле царит лишь —

господь выдвигает, в противовес жалким, погрязшим в ничтожестве людям ревностного правдоискателя Фауста.

Мефистофель удивлен: в мучительных исканиях доктора Фауста он видит тем более веский залог его погибели. Убежденный в верности своей игры, черт заявляет господу, что берется отбить у него этого «сумасброда». Господь принимает вызов Мефистофеля. Он уверен не только в том, что Фауст —

но и в том, что Мефистофель своими происками лишь поможет упорному правдоискателю достигнуть высшей истины.

Тема раздвоенности Фауста, впервые походя затронутая Мефистофелем в «Прологе на небе», проходит через всю драму. Но эта «раздвоенность» не имеет ничего общего со слабостью воли или отсутствием целеустремленности. Фауст хочет постигнуть «вселенной внутреннюю связь» и вместе с тем предаться неутомимой практической деятельности, жить в полный разворот своих нравственных и физических сил. Фауст ненавидит свой ученый затвор именно за то, что, оставаясь в этом «затхлом мире», ему никогда не удастся ни то, ни другое. Разочарованный в мертвых догмах и в застойных схоластических формулах средневековой премудрости, он обращается к магии. На троекратный призыв Фауста является «дух земли», но тут же снопа отступает от заклинателя именно потому, что он еще продолжает рыться в жалком «скарбе отцов», питаясь плодами младенческой, незрелой науки. Фауст снова один, снова продолжает бороться со своими сомнениями. Они приводят его к мысли о самоубийстве. Но и эта мысль продиктована отнюдь не усталостью или отчаянием; Фауст хочет расстаться с жизнью лишь для того, чтобы слиться со вселенной и тем вернее, как он полагает, проникнуть в ее «тайну». Чашу с отравой от его губ отводит внезапно раздавшийся благовест. Знаменательно, однако, что Фауста возвращает «земле» не ожившее религиозное чувство, а только память о детстве, когда он в дни церковных торжеств так живо чувствовал единение с народом.

В живом общении с народом мы видим Фауста в следующей сцене — «У ворот». Но и здесь Фаустом владеет трагическое сознание, что и столь дорогая ему народная любовь им не заслужена; что он скорее вредил народу своим лекарским искусством. Так замыкается круг: обе «души», заключенные в груди Фауста, созерцательная и действенная, остаются в равной степени неудовлетворенными. В этот-то миг трагического недовольства собой к нему является Мефистофель в образе пуделя. Неутомимый доктор трудится над переводом евангельского стиха: «В начале было Слово». Передавая его как: «В начале было дело» — Фауст подчеркивает не только действенный, подвижно-материальный характер мира, но и собственную твердую решимость действовать. Более того, он уже смутно предчувствует свой особый путь действенного познания. Но еще смутно. И это поддерживает в Мефистофеле расчет на то, что он завладеет душою Фауста. Но обольщение строптивого доктора дается ему не так-то легко. Пока Мефистофель завлекает его земными усладами, Фауст остается непреклонным.

Увлеченный смелой мыслью развернуть с помощью Мефистофеля живую, всеобъемлющую деятельность, Фауст выставляет собственное условие договора: Мефистофель должен ему служить вплоть до первого мига, когда он, Фауст, успокоится, довольствуясь достигнутым:

Мефистофель принимает условие Фауста. Неспособный на постижение «вселенной по весь объем», Мефистофель не допускает и мысли, что на него возложена некая положительная задача, что он и вправду «часть силы», вопреки ее воле «творящей добро». Более того, он верит не только в свою победу над одиноким правдоискателем, но и в конечную победу лжи над правдой, всемирного мрака над всемирным светом.

Маргарита — первое искушение на пути Фауста, первый соблазн возвеличить отдельный, прекрасный миг. Покориться чарам Маргариты означало бы так или иначе подписать мировую с окружающей действительностью. Бесспорно, в ней много хорошего, доброго, чистого. Но это пассивно-хорошее, пассивно-доброе само по себе не сделает ее жизнь ни хорошей, ни доброй. По своей воле она дурного не выберет, но жизнь может принудить ее и к дурному. Вся глубина трагедии Гретхен, ее горя и ужаса — в том, что мир ее осудил, бросил в тюрьму и приговорил к казни за зло, которое не только не предотвратил возлюбленный, но на которое он-то и имел жестокость толкнуть ее.

Фауст не принимает мира Маргариты, но и не отказывается от наслаждения этим миром. В этом его вина — вина перед беспомощной девушкой. Но Фауст и сам переживает трагедию, ибо приносит в жертву своим беспокойным поискам то, что ему всего дороже: любовь к Маргарите.

Фауст первоначально не хочет нарушить душевный покой Гретхен. Но его влечение к ней пересиливает голос разума и совести: он становится ее соблазнителем. В его чувстве к Маргарите теперь мало возвышенного. Низменные влечения явно вытесняют в нем порыв чистой любви. Всю глубину падения Фауста мы видим в сцене, где он убивает брата Маргариты и потом бежит от правосудия на Брокен, место сборища ведьм и сатанинской нечисти. И все же Фауст покидает Маргариту без ясно осознанного намерения не возвращаться к ней. Да он и вернется к ней, испуганный пророческим видением в страшную Вальпургиеву ночь:

Но за время отсутствия Фауста совершается все то, что совершилось бы, если б он пожертвовал девушкой сознательно. Гретхен умерщвляет ребенка, прижитого от Фауста, и в душевном смятении возводит на себя напраслину — признает себя виновной в убийстве матери и брата.

Мефистофелю не удалось отвлечь Фауста дьявольскими наваждениями от чувства к Гретхен. Он поспешает к ней на помощь. Фауст — свидетель последней ночи Гретхен перед казнью. Теперь он готов всем пожертвовать ей, быть может, и наивысшими своими устремлениями. Но она безумна. Она не дает себя увести из темницы. Гете избавляет Маргариту от выбора: остаться и принять кару или жить с сознанием совершенного греха. Многое в этой последней сцене первой части трагедии — от сцены безумия Офелии в «Гамлете», от предсмертного томления Дездемоны в «Отелло». Но здесь — пожалуй, впервые — поставлены друг перед другом эта полная беззащитность девушки из народа и это беспощадное полновластие карающего ее феодального государства. Слышать безумный, страдальческий бред любимой женщины и не иметь силы помочь ей — этот ужас каленым железом выжег все, что было в чувстве Фауста низкого, недостойного.

Теперь Фауст сознает безмерность своей вины перед Гретхен, равновеликой вековой вине феодального общества перед женщиной, перед человеком.

Одно бесспорно: сделать из Фауста беззаботного сластолюбца и тем отвлечь его от поисков высоких идеалов Мефистофелю не удалось. Таким путем пресечь великие искания героя оказалось невозможным. Мефистофель должен взяться за новые козни. Голос свыше: «Спасена!» — не только нравственное оправдание Маргариты, но и предвестник оптимистического разрешения трагедии.

Вторая часть «Фауста». Пять больших действий, связанных между собой не столько внешним, сюжетным единством, сколько внутренним единством драматической идеи и волевого устремления героя. Трудно сыскать в западной литературе другое произведение, равное ему по богатству и разнообразию художественных средств. В соответствии с частыми переменами исторических декораций здесь то и дело меняется и стихотворный язык. Немецкий «ломаный стих», основной размер трагедии, чередуется то с суровыми терцинами в стиле Данте, то с античными триметрами или со строфами и антистрофами трагедийных хоров, а то и с чопорным александрийским стихом, которым Гете не писал с тех пор, как студентом оставил Лейпциг, или же с проникновенно-лирическими песнями, а над всем этим торжественно звенит «серебряная латынь» средневековья, Latinitas argentata. Вся мировая история научной, философской и поэтической мысли — Троя и Миссолунги, Еврипид и Байрон, Фалес и Александр Гумбольдт — здесь вихрем проносится по высоко взметнувшейся спирали фаустовского пути (он же, по мысли Гете, путь человечества).

Вторая часть трагедии начинается с исцеления героя. Благодетельные эльфы стирают из памяти Фауста воспоминания о постигшем его ударе. То, с чем не может справиться наша совесть, могут одолеть жизненные силы, требующие душевной и телесной бодрости от человека, стремящегося к высокой цели. Фауст не раздавлен, а преображен былыми страданиями: вина перед Маргаритой и ее гибель остаются на нем. Но нет такой вины, которая пресекла бы стремление человека к правде.

Чем разнится умудренный Фауст от Фауста, знакомого нам по первой части трагедии? Прежде всего тем, что он осознал ограниченность возможностей отдельного человека, отдельной личности. Он уже не мнит себя ни богом и ни сверхчеловеком, а только человеком, и — как все люди — обречен всего лишь на посильное приближение к абсолютной конечной цели. Но эта цель и в преходящих ее отражениях причастна абсолютному и все ближе подводит человека и человечество к конечному, вернее же, к бесконечному — осуществлению всемирного блага, к решению загадок и заветов истории. Первые слова, произнесенные Фаустом во второй части трагедии, — это большой монолог, написанный терцинами, — одна из двух-трех величайших вершин «Фауста», где поэтическая гармония и философская глубина достигают полного слияния и предельного совершенства.

Пусть наш глаз не способен глядеть на солнце, но ведь он не видит и в полной тьме: зримый мир для нас существует, только поскольку он — скупо или щедро — озарен светом. Краски, согласно гетевскому «Учению о цвете», всегда — сочетание света и мрака. В этом монологе образ «потока вечности» вырастает во всеобъемлющий символ — радугу, не меркнущую в подвижных струях низвергающихся горных потоков. Водный фон обновляется беспрерывно. Радуга, отблеск вечного солнца, не покидает водной стремнины: «все минется, одна только правда останется» — залог высшей, грядущей правды, когда Человек — наконец-то! — «соберется вместе», как выражался Достоевский. Новый смысл, отныне влагаемый Фаустом в понятие правды как непрерывного приближения к ней, а не «моментального» ее захвата, затрудняет, а по сути, делает невозможным желанный для Мефистофеля исход договора, заключенного им с Фаустом.

Мефистофель не отказывается от своих «завлекательных» происков и новых соблазнов. Чем только он не соблазняет Фауста: и высоким положением при дворе императора; и приводом из Орка прекраснейшей женщины античного мира — Елены (здесь Фауст и вправду мог бы воскликнуть: «Повремени, мгновение», — если б не знал, что все это только обманчивый сон, дарованный Персефоной); и — славой великого полководца, спасшего императора от соискателя императорской короны.

Но строптивый Фауст покидает государственную службу, получив в награду клочок земли, которым думает управлять по своему разумению. Мефистофель усердно ему помогает. Он выполняет грандиозную «отрицательную» работу по разрушению здания и устанавливает бесчеловечную «власть чистогана». Для этого он сооружает мощный торговый флот, опутывает сетью торговых отношений весь мир; ему ничего не стоит с самовластной беспощадностью положить конец патриархальному быту поселян, более того — физически истребить беспомощных стариков, названных Гете именами мифологической четы — Филемоном и Бавкидой, о гибели которых возвещает зоркий Линкей:

Словом, он выступает здесь как воплощение нарождающегося капитализма, его беспощадного хищничества и предприимчивости.

Однако и эта жизнь во имя обогащения не по сердцу Фаусту, вовлеченному в стремительный круговорот капиталистического развития, Фауст считает, что он подошел к конечной цели своих упорных поисков только в тот миг, когда, потеряв зрение, тем яснее увидел будущее свободного человечества. Теперь он — отчасти «буржуа» сен-симоновского «промышленного строя», где, как известно, «буржуа» является чем-то вроде доверенного лица всего общества. Его власть над людьми (опять-таки в духе великого утописта) резко отличается от традиционной власти. В его руках она преобразилась во власть над вещами, в управление процессами производства. Фауст прошел долгий путь, пролегший и через труп Гретхен, и по пеплу мирной хижины Филемона и Бавкиды, обугленным руинам анахронического патриархального быта, и через ряд сладчайших иллюзий, обернувшихся горчайшими разочарованиями. Все это осталось позади. Он видит перед собою не разрушение, а грядущее созидание, к которому и думает теперь приступить:

Этот гениальный предсмертный монолог обретенного пути возвращает нас к сцене в ночь перед пасхой из первой части трагедии, когда Фауст, умиленный народным ликованием, отказывается испить чашу с ядом. И здесь, перед смертью, Фауста охватывает то же чувство единения с народом, но уже не смутное, а до конца проясненное. Теперь он знает, что единственная искомая форма этого единения — коллективный труд над общим, каждому одинаково нужным делом. Пусть задача эта безмерно велика, требует безмерных усилий, — каждый миг этого осмысленного освященного великой целью труда достоин возвеличения.

Фауст произносит роковое слово: «Я высший миг сейчас переживаю». Мефистофель вправе считать это отказом от дальнейшего стремления к бесконечной цели. Он вправе прервать его жизнь, согласно их старинному договору. Фауст падает. «Часы стоят… Упала стрелка». Но, по сути, Фауст не побежден, ибо его упоение мигом не куплено ценою отказа от бесконечного совершенствования человечества и человека. Настоящее и будущее здесь сливаются в некоем высшем единстве; «две души» Фауста, созерцательная и действенная, воссоединяются. «В начале было дело». Оно-то и привело Фауста к познанию высшей цели человеческого развития. Тяга к отрицанию, которую Фауст разделял с Мефистофелем, обретает наконец необходимый противовес в положительном общественном идеале. Вот почему Фауст все же удостоен того апофеоза, которым Гете заканчивает свою трагедию, обрядив его в пышное великолепие традиционной церковной символики.

Но почему Фауст в миг своего высшего прозрения выведен слепцом? Вряд ли кто-либо сочтет это обстоятельство случайностью.

А потому, что Гете был величайшим реалистом и никому не хотел внушить, что грандиозное видение Фауста где-то на земле уже стало реальностью. То, что открывается незрячим глазам Фауста, — это не настоящее, это будущее. Фауст видит неизбежный путь развития окружающей его действительности. И это видение будущего не лежит на поверхности, воспринимается не чувственно — глазами, а ясновидящим разумом. Перед Фаустом копошатся лемуры, символизирующие те «тормозящие силы истории… которые не позволяют миру добраться до цели так быстро, как он думает и надеется», как выразился однажды Гете. Эти «демоны торможения» не осушают болота, а роют могилу Фаусту. Но на этом поле будут работать свободные люди, это болото будет осушено, это море исторического «зла» будет оттеснено плотиной. В этом — нерушимая правда прозрения Фауста, нерушимая правда его пути, правда всемирно-исторической драмы Гете о грядущей социальной судьбе человечества.

Великий оптимизм, заложенный в «Фаусте», присущая Гете безграничная вера в лучшее будущее человечества — вот что делает великого немецкого поэта особенно дорогим всем тем, кто строит сегодня новую, демократическую Германию. И этот же глубокий, жизнеутверждающий гуманизм делает «величайшего немца» столь близким нам, советским людям.

22 июля 1831 года Гете закончил «Фауста», начатого еще в 1771 году. «Фауст» его сопровождал на протяжении всей жизни. «Образуясь, как облако», по выражению Гете, видоизменялся и замысел «Фауста», его идея, — как в годы, когда он над ним напряженно работал, так и в годы, когда он к нему не прикасался, никогда, однако, не забывая, что он — создатель «Фауста».

Некогда Гете сказал, что поэт, живописец, композитор обычно умирает, когда задача его жизни выполнена. Надо-де очистить поле для работы новых поколений. 16 марта 1832 года Гете простудился во время загородной прогулки в экипаже. Схватка со смертью была мучительна. Он задыхался, обливаясь холодным потом, Говорить он уже не мог, но все еще что-то писал указательным пальцем на одеяле. 22 марта его не стало. 26 марта гроб с телом Гете был водворен в герцогскую усыпальницу рядом с прахом Шиллера.

Н. Вильмонт

ПОСВЯЩЕНИЕ

СТИХОТВОРЕНИЯ

САМООПРАВДАНИЕ

БЛАГОЖЕЛАТЕЛЯМ

ИЗ РАННЕЙ ЛИРИКИ

AHHETE

КРИК

(С итальянского)

ПРЕКРАСНАЯ НОЧЬ

ПЕРВАЯ НОЧЬ

СМЕНА

К ЛУНЕ

ПРОЩАНИЕ

МОЕЙ МАТЕРИ

ТРИ ОДЫ К МОЕМУ ДРУГУ БЕРИШУ

ОДА ПЕРВАЯ

ОДА ВТОРАЯ

ОДА ТРЕТЬЯ

ЭЛЕГИЯ НА СМЕРТЬ БРАТА МОЕГО ДРУГА

ИЗ ЛИРИКИ ПЕРИОДА «БУРИ И НАТИСКА»

ЗЕЗЕНГЕЙМСКИЕ ПЕСНИ

ФРИДЕРИКЕ БРИОН

«Вернусь я, золотые детки…»

«Скоро встречу Рику снова…»

С РАЗРИСОВАННОЙ ЛЕНТОЙ

ЖМУРКИ

КРИСТЕЛЬ

СВИДАНИЕ И РАЗЛУКА

МАЙСКАЯ ПЕСНЯ

БОЛЬШИЕ ГИМНЫ

ПЕСНЬ СТРАННИКА В БУРЮ

ПУТЕШЕСТВЕННИК И ПОСЕЛЯНКА

_{Путешественник}

_{Поселянка}

_{Путешественник}

_{Поселянка}

_{Путешественник}

_{Поселянка}

_{Путешественник}

_{Поселянка}

_{Путешественник}

_{Поселянка}

_{Путешественник}

_{Поселянка}

_{Путешественник}

_{Поселянка}

_{Путешественник}

_{Поселянка}

_{Путешественник}

_{Поселянка}

_{Путешественник}

_{Поселянка}

_{Путешественник}

_{Поселянка}

_{Путешественник}

_{Поселянка}

_{Путешественник}

_{Поселянка}

_{Путешественник}

_{Поселянка}

_{Путешественник}

_{Поселянка}

_{Путешественник}

_{Поселянка}

_{Путешественник}

_{Поселянка}

_{Путешественник}

ПЕСНЬ О МАГОМЕТЕ

ПРОМЕТЕЙ

ГАНИМЕД

БРАВОМУ ХРОНОСУ

МОРСКОЕ ПЛАВАНЬЕ

ЗИМНЕЕ ПУТЕШЕСТВИЕ НА ГАРЦ

ПРИЗВАНИЕ ХУДОЖНИКА

ЗНАТОКАМ И ЦЕНИТЕЛЯМ

ВЕЧЕРНЯЯ ПЕСНЬ ХУДОЖНИКА

НОВЫЙ АМАДИС

ОРЕЛ И ГОЛУБКА

ЗНАТОК И ЭНТУЗИАСТ

ХУДОЖНИК И ЦЕНИТЕЛЬ

_{Ценитель}

_{Художник}

_{Ценитель}

_{Художник}

ЗЕМНАЯ ЖИЗНЬ ХУДОЖНИКА

I

Перед восходом солнца.

_{Художник}

^{(перед мольбертом, на котором установлен портрет толстой, некрасивой, кокетливо скосившей глаза женщины)}

^{(Снимает картину с мольберта и подходит к окну.)}

^{(Ставит на мольберт холст с изображением Венеры Урании.)}

_{Ребенок}

^{(кричит)}

_{Художник}

_Жена

^{(просыпается)}

_{Художник}

^{(задерживая взгляд на богине)}

_{Старший сын}

^{(вбегает босиком, вприпрыжку)}

_{Художник}

_Сын

_{Художник}

II

Позднее.

_{Художник}

_Сын

_{Художник}

^{(Ставит на мольберт холст с гадким портретом.)}

_Жена

_{Художник}

Входят Г о с п о д и н  и  Е г о  с у п р у г а.

_{Господин}

_{Его супруга}

_{Жена художника}

_{Господин}

_{Художник}

^{(К даме.)}

_{Господин}

^{(подходя к мольберту)}

_{Художник}

^{(про себя)}

_{Господин}

^{(поднимая один из запыленных холстов)}

_{Художник}

_{Господин}

_{Его супруга}

^{(бросая беглый взгляд на портрет)}

_{Господин}

_{Жена художника}

^{(подходит с корзиной в руках, тихо)}

_{Художник}

_{Жена художника}

_{Художник}

^{(дает ей)}

_{Господин}

_{Художник}

_{Господин}

^{(за спиной художника продолжает рассматривать стоящий на мольберте холст)}

_{Художник}

^{(про себя)}

_Муза

^{(невидимая другими, подходит к нему)}

ОБОЖЕСТВЛЕНИЕ ХУДОЖНИКА

Сцена представляет собой картинную галерею, где среди других полотен на стене в широкой золотой раме, добротно покрытое лаком, висит изображение Венеры Урании. Перед картиной — на стуле сидит и рисует молодой художник, У ч е н и к. М а с т е р  и другие, стоя за его спиной, следят за его работой. Ученик встает.

_Ученик

_Мастер

_Ученик

_Мастер

_Ученик

_Мастер

АПОФЕОЗ ХУДОЖНИКА

Сцена представляет собой великолепную картинную галерею. Картины всех школ в широких золоченых рамах. По залу прохаживается публика. Перед одной из картин сидит У ч е н и к  и старательно ее копирует.

_Ученик

^{(встает с места, кладет палитру и кисть и становится позади своего стула)}

_Мастер

^{(входит)}

_Ученик

_Мастер

_Ученик

^{(рассматривая картину)}

_{Любитель}

^{(подходит к нему)}

_Ученик

_{Любитель}

^{(отворачиваясь)}

_Ученик

^{(садясь)}

В т о р о й  м а с т е р  подходит к нему, разглядывает его работу и молча удаляется.

_Ученик

_Мастер

_Ученик

_Мастер

_Ученик

_Мастер

_Ученик

^{(Указывает на картину, с которой он делал копию.)}

_Мастер

_Ученик

_Мастер

_Ученик

_Мастер

^{(подходит к ним)}

_Мастер

_Ученик

^{(Указывая на картину, с которой он делал копию.)}

_{Инспектор}

_Ученик

_{Инспектор}

_{Торговец картинами}

^{(входит)}

Вносят картину с изображением Венеры Урании и ставят на мольберт.

Все собираются возле картины.

_{Первый мастер}

_{Второй мастер}

_Ученик

_{Любитель}

_{Торговец}

_{Инспектор}

Картину помещают в раму и ставят на прежнее место.

_Князь

^{(входит и рассматривает картину)}

К а с с и р  кладет на стол мешок с цехинами и всхлипывает.

_{Торговец}

_Кассир

^{(считая)}

Князь стоит перед картиной, остальные — в некотором отдалении. Открывается плафон: М у з а, держа за руку Х у д о ж н и к а, вплывает на облаке.

_{Художник}

_Муза

_{Художник}

_Муза

_{Художник}

^{(Указывая сверху на Ученика.)}

БАЛЛАДЫ

ЦЫГАНСКАЯ ПЕСНЬ

ДИКАЯ РОЗА

СПАСЕНИЕ

ФИАЛКА

ФУЛЬСКИЙ КОРОЛЬ

ПРИВЕТСТВИЕ ДУХА

ПЕРЕД СУДОМ

СКОРБНАЯ ПЕСНЯ БЛАГОРОДНОЙ ГОСПОЖИ, СУПРУГИ АСАН-АГИ

СТИХОТВОРЕНИЯ НА СЛУЧАЙ

ФРИДРИХУ ВИЛЬГЕЛЬМУ ГОТТЕРУ

НАДПИСЬ НА КНИГЕ «СТРАДАНИЯ ЮНОГО ВЕРТЕРА»

ПЕСНЬ СОДРУЖЕСТВА

К ЛИЛИ

НОВАЯ ЛЮБОВЬ, НОВАЯ ЖИЗНЬ

БЕЛИНДЕ

ТОМЛЕНИЕ

ЗВЕРИНЕЦ ЛИЛИ

НА ОЗЕРЕ

*

*

ЗОЛОТОМУ СЕРДЕЧКУ, КОТОРОЕ ОН НОСИЛ НА ГРУДИ

К ЛИЛИ ШЁНЕМАН

ПЕРВОЕ ВЕЙМАРСКОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ

СТИХОТВОРЕНИЯ НА СЛУЧАЙ

ИЛЬМЕНАУ

EPIPHANIAS

ЛЕГЕНДА

СТИХИ ЛИДЕ

«О, зачем твоей высокой властью…»

ВЕЧЕРНЯЯ ПЕСНЯ ОХОТНИКА

НЕИСТОВАЯ ЛЮБОВЬ

«Вам, деревья, без утайки…»

ЛИДЕ

К МЕСЯЦУ

РАЗДУМЬЯ, ПЕСНИ И НОВЫЕ ГИМНЫ

НАДЕЖДА

СМУТА

ОТВАГА

КОРОЛЕВСКАЯ МОЛИТВА

«Медлить в деянье…»

УШЕДШЕЙ

ИСТОЛКОВАНИЕ СТАРИННОЙ ГРАВЮРЫ НА ДЕРЕВЕ, ИЗОБРАЖАЮЩЕЙ ПОЭТИЧЕСКОЕ ПРИЗВАНИЕ ГАНСА САКСА

НА СМЕРТЬ МИДИНГА

«Всё даруют боги бесконечные…»

НОЧНАЯ ПЕСНЬ ПУТНИКА

ДРУГАЯ

ПЕСНЬ ДУХОВ НАД ВОДАМИ

НОЧНЫЕ МЫСЛИ

КАПЛИ НЕКТАРА

МОЯ БОГИНЯ

ГРАНИЦЫ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

БОЖЕСТВЕННОЕ

БАЛЛАДЫ

РЫБАК

ПЕСНЯ ЭЛЬФОВ

ЛЕСНОЙ ЦАРЬ

ПЕВЕЦ

ИЗ «ВИЛЬГЕЛЬМА МЕЙСТЕРА»

МИНЬОНА

1

2

3

4

АРФИСТ

1

2

3

ФИЛИНА

ЭПОХА КЛАССИКИ

РИМСКИЕ ЭЛЕГИИ

О моей поре счастливой

Рассказать теперь должны вы.

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

ЭПИГРАММЫ. ВЕНЕЦИЯ 1790

Так поэты, — сам взгляни! —

Тратят деньги, тратят дни.

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34 а

34 б

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

ЭЛЕГИИ И ПОСЛАНИЯ

АЛЕКСИС И ДОРА

ЭФРОСИНА

СВИДАНИЕ

_Он

_Она

НОВЫЙ ПАВСИЙ И ЕГО ЦВЕТОЧНИЦА

Павсий Сикионский, художник, юношей был влюблен в Гликерию, свою согражданку, искусную плетельщицу венков. Они соперничали друг с другом, и Павсий достиг в изображении цветов величайшего разнообразия. Наконец, он написал свою возлюбленную за работой над венком. Эта картина была признана одной из лучших его работ и названа «Цветочницей», или «Продавщицей цветов», так как Гликерия была бедной девушкой и кормилась этой работой. Люций Лукулл купил копию с нее в Афинах за два таланта.

(Плиний)

_Она

_Он

_Она

_Он

_Она

_Он

_Она

_Он

_Она

_Он

_Она

_Он

_Она

_Он

_Она

_Он

_Она

_Он

_Она

_Он

_Она

_Он

_Она

_Он

_Она

_Он

_Она

_Он

_Она

_Он

_Она

_Он

_Она

_Он

_Она

_Он

_Она

_Он

_Она

_Он

_Она

_Он

_Она

_Он

_Она

_Он

_Она

_Он

_Она

_Он

_Она

_Он

_Она

_Он

_Она

_Он

_Она

_Он

_Она

_Он

_Она

_Он

_Она

_Он

_Она

_Он

_Она

АМИНТ

ГЕРМАН И ДОРОТЕЯ

ПОСЛАНИЕ ПЕРВОЕ

ПОСЛАНИЕ ВТОРОЕ

СМЕШАННЫЕ ЭПИГРАММЫ

ЗЕМЛЕДЕЛЬЦУ

МОГИЛА АНАКРЕОНТА

ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ

НАСТАВНИКИ

САКУНТАЛА

КИТАЕЦ В РИМЕ

КСЕНИИ

(Сочинения Шиллера и Гете)

ПОСТ НА ПУТИ В ПРЕКРАСНОЕ

КСЕНИИ

ТАМОЖЕННЫЙ ДОСМОТР

ПОЭТУ-МОРАЛИСТУ

СОВЕТ ХУДОЖНИКУ

ТЕЛЕОЛОГ

ПРЕПОДОБНЫЙ МЕРКУРИЙ В РОЛИ СОЧИНИТЕЛЯ РОМАНОВ

ЗОЛОТОЙ ВЕК

ЭРОТ — ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ

УГРОЗА

БОЛТУНУ И ЛЬСТЕЦУ

АМВОН И ЭШАФОТ

НЕМЕЦКИЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ ХАРАКТЕР

СОВРЕМЕННЫЙ ПОЛУБОЖОК

КАК ВЫРАСТИТЬ СТИХИ НА НЕМЕЦКОЙ ПОЧВЕ

ЛЕВИАФАН И ЭПИГРАММЫ

НЕМЕЦКИЙ ШЕДЕВР

ПОРЯДОЧНЫЕ ЛЮДИ

СВЕЖИЕ НОВОСТИ ИЗ РИМА

ЯЗЫКОВЕД

ПУРИСТ

СПОР В КОМПАНИИ

К**

НАПОМИНАНИЕ

ЕЖЕЛИ

ПРЕТЕНЗИИ К ПОЭЗИИ

«МОДНАЯ ФИЛОСОФИЯ»

ЗРЕНИЕ И ОСЯЗАНИЕ

УМЫСЕЛ И ЗАМЫСЕЛ

ВААЛОВЫ СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛИ

ОТВРАЩЕНИЕ

ПАТРИОТ

ФИЛИСТЕРАМ

ДОМАШНИЙ УКЛАД

ГОМЕР ПО ВОЛЬФУ

РЕЙНЕКЕ ЛИС

НАВЯЗЧИВОМУ

РЕКЛАМА КНИГОТОРГОВЦА

ИСТИНА

ПРИЗНАНИЕ

ЛИРИЧЕСКОЕ

АМУР-ЖИВОПИСЕЦ

«Купидо, шалый и настойчивый мальчик…»

НОЯБРЬСКАЯ ПЕСНЯ

ПОСЕЩЕНЬЕ

УТРЕННЯЯ ЖАЛОБА

КОФТСКИЕ ПЕСНИ

I

II

ШТИЛЬ НА МОРЕ

СЧАСТЛИВОЕ ПЛАВАНЬЕ

БЛИЗОСТЬ ЛЮБИМОГО

МУСАГЕТЫ

ПИТОМЕЦ МУЗ

КУБОК

СОНЕТ

ПРИРОДА И ИСКУССТВО

НЕЖДАННАЯ ВЕСНА

ТОМЛЕНИЕ

ВОЛШЕБНАЯ СЕТЬ

УТЕШЕНИЕ В СЛЕЗАХ

САМООБОЛЬЩЕНИЕ

СЧАСТЛИВЫЕ СУПРУГИ

МАЙСКАЯ ПЕСНЬ

ВСЕПРИСУТСТВИЕ

НАШЕЛ

ДРУГ ДЛЯ ДРУГА

К РАЗНЫМ ЛИЦАМ И НА РАЗНЫЕ СЛУЧАИ

ЭПИЛОГ К ШИЛЛЕРОВУ «КОЛОКОЛУ»

Радость, лейся в граде оном,

Мир, ему будь первым звоном.

ЗАСТОЛЬНАЯ

ГОРЯЧАЯ ИСПОВЕДЬ

VANITAS! VANITATUM VANITAS!

ПРИВЫКНЕШЬ — НЕ ОТВЫКНЕШЬ

ERGO BIBAMUS!^[7]

ПРИТЧА

ВЕЙМАРСКИЕ ПРОКАЗНИЦЫ

БАЛЛАДЫ

КЛАДОИСКАТЕЛЬ

ПРЯХА

ПАЖ И ДОЧКА МЕЛЬНИКА

_Паж

_{Дочка мельника}

_Паж

_{Дочка мельника}

_Паж

_{Дочка мельника}

_Паж

_{Дочка мельника}

_Паж

_{Дочка мельника}

_Паж

_{Дочка мельника}

ЮНОША И МЕЛЬНИЧНЫЙ РУЧЕЙ

_Юноша

_Ручей

_Юноша

_Ручей

_Юноша

_Ручей

_Юноша

_Ручей

_Юноша

ПРЕДАТЕЛЬСТВО ДОЧКИ МЕЛЬНИКА

РАСКАЯНИЕ ДОЧКИ МЕЛЬНИКА

_Юноша

_{Цыганка}

_Юноша

_{Цыганка}

_Юноша

_{Цыганка}

_Автор

_{Дочка мельника}

_Юноша

_{Дочка мельника}

_Вместе

КОРИНФСКАЯ НЕВЕСТА

БОГ И БАЯДЕРА

Индийская легенда

УЧЕНИК ЧАРОДЕЯ

СВАДЕБНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ РЫЦАРЯ КУРТА

КРЫСОЛОВ

_{(Сначала)}

1802/1803

СВАДЕБНАЯ ПЕСНЯ

ГОРНЫЙ ЗАМОК

ВЕРНЫЙ ЭККАРТ

ПЛЯСКА МЕРТВЕЦОВ

СТРАНСТВУЮЩИЙ КОЛОКОЛ

БАЛЛАДА ОБ ИЗГНАННОМ И ВОЗВРАТИВШЕМСЯ ГРАФЕ

СОНЕТЫ

I
ПОТРЯСЕНИЕ

II
ВСТРЕЧА

III
КОРОТКО И ЯСНО

IV
ГОВОРИТ ОНА

V
ПРОДОЛЖЕНИЕ

VI
РАЗЛУКА

VII
ПРОЩАНИЕ

VIII
ОНА ПИШЕТ

IX
ПИШЕТ ОПЯТЬ

X
НЕ МОЖЕТ ОСТАНОВИТЬСЯ

XI
НЕМЕЗИДА

XII
РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ПОДАРОК

XIII
ПРЕДОСТЕРЕЖЕНЬЕ

XIV

_{Скептики}

_{Любящие}

XV

_{Девушка}

_Поэт

XVI
ЭПОХА

XVII
ШАРАДА

ЗАПАДНО-ВОСТОЧНЫЙ ДИВАН

КНИГА ПЕВЦА. МОГАННИ-НАМЕ

ГИДЖРА

БЛАГОПОДАТЕЛИ

СВОБОДОМЫСЛИЕ

_____

ТАЛИСМАНЫ

_____

_____

_____

_____

ЧЕТЫРЕ БЛАГА

ПРИЗНАНИЕ

СТИХИИ

СОТВОРЕНИЕ И ОДУХОТВОРЕНИЕ

ФЕНОМЕН

ЛЮБЕЗНОЕ СЕРДЦУ

РАЗЛАД

В НАСТОЯЩЕМ — ПРОШЛОЕ

ПЕСНЯ И ИЗВАЯНЬЕ

ДЕРЗОСТЬ

ГРУБО, НО ДЕЛЬНО

ЖИЗНЬ ВО ВСЕМ

БЛАЖЕННОЕ ТОМЛЕНИЕ

«И тростник творит добро…»

КНИГА ГАФИЗА. ГАФИЗ-НАМЕ

Как невесту, Слово ждет

Дух — его жених.

Брак их знает, кто поет,

О Гафиз, твой стих.

ПРОЗВИЩЕ

_Поэт

_Гафиз

_Поэт

ЖАЛОБА

ФЕТВА

НЕМЕЦ БЛАГОДАРИТ

ФЕТВА

БЕЗГРАНИЧНЫЙ

ОТРАЖЕНИЕ

«Найденные ритмы обольщают…»

РАСКРЫТИЕ ТАЙНЫ

НАМЕК

ГАФИЗУ

ЕЩЕ ГАФИЗУ

КНИГА ЛЮБВИ. УШК-НАМЕ

Открой,

Чем сердце томится моё!

Любовь — с тобой,

Береги ее!

ОБРАЗЦЫ

ЕЩЕ ОДНА ПАРА

ХРЕСТОМАТИЯ

«Были вглубь глядящие зрачки…»

ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ

ПОГРУЖЕННЫЙ

С ОПАСКОЙ

«В этот тесный переплет…»

СЛАБОЕ УТЕШЕНИЕ

НЕВЗЫСКАТЕЛЬНОСТЬ

_Поэт

ПРИВЕТ

ПОКОРНОСТЬ

_Поэт

«Любовная боль искала нору…»

НЕИЗБЕЖНОЕ

СОКРОВЕННОЕ

САМОЕ СОКРОВЕННОЕ

КНИГА РАЗМЫШЛЕНИЙ. ТЕФКИР-НАМЕ

«Советов лиры не упусти…»

ПЯТЬ СВОЙСТВ

«Сердцу мил зовущий взгляд подруги…»

«То, что «Пенд-наме» гласит…»

«Скача мимо кузни на стыке дорог…»

«Чти незнакомца дружеский привет…»

«Покупай! — зовет майдан…»

«Когда я честным был…»

«Не шуми ты, как, откуда…»

«Откуда я пришел сюда? Не знаю…»

«Одно приходит за другим…»

«К женщине снисходителен будь!..»

«Жизнь — шутка, скверная притом…»

«Жизнь — это та ж игра в гусек!..»

«Всё, ты сказал мне, погасили годы…»

«Встреча с тем всегда полезна…»

«Кто щедр, тот будет обманут…»

«Хвалит нас или ругает…»

ШАХУ СЕДШАНУ И ЕМУ ПОДОБНЫМ

ФИРДОУСИ

говорит

_____

_____

ДЖЕЛАЛ-ЭДДИН РУМИ

говорит

ЗУЛЕЙКА

говорит

КНИГА НЕДОВОЛЬСТВА. РЕНДШ-НАМЕ

«Где ты набрал все это?..»

«Где рифмач, не возомнивший…»

«Кто весел и добр и чей виден полет…»

«Власть — вы чувствуете сами…»

«Тем, кто нас к добру зовет…»

«Разве именем хранимо…»

«Если брать значенье слова…»

«Разве старого рубаку…»

ДУШЕВНЫЙ ПОКОЙ СТРАННИКА

«Не проси о том, что в мире…»

«Хоть самохвальство — грех немалый…»

«Мнишь ты, в ухо изо рта…»

«Тот французит, тот британит…»

«Когда-то, цитируя слово Корана…»

ПРОРОК

говорит

ТИМУР

говорит

КНИГА ТИМУРА. ТИМУР-НАМЕ

МОРОЗ И ТИМУР

ЗУЛЕЙКЕ

КНИГА ЗУЛЕЙКИ. ЗУЛЕЙКА-НАМЕ

Мне приснилось этой ночью,

Что луна по небу плывет.

Я проснулся — небо светилось,

Это солнечный был восход.

ПРИГЛАШЕНИЕ

«Что Зулейка в Юсуфа влюбилась…»

«Если ты Зулейкой зовешься…»

«Создает воров не случай…»

_Хатем

_{Зулейка}

«Пускай кругом непроглядная мгла…»

«Я вместе с любимой — и это не ложно?..»

«Плыл мой челн — и в глубь Евфрата…»

_{Зулейка}

_Хатем

«Знаю, как мужчины смотрят…»

GINGO BILOBA

«Но скажи, писал ты много…»

_{Зулейка}

_Хатем

«Восходит солнце, — что за диво!..»

_{Зулейка}

_Хатем

«Любимая! Венчай меня тюрбаном!..»

«Немногого прошу я, вспомни…»

«Мне и в мысли не входило…»

«Красиво исписанным…»

«Раб, народ и угнетатель…»

_{Зулейка}

_Хатем

«Как лампадки вкруг лавчонок…»

_Хатем

_{Девушка}

_Хатем

_{Девушка}

_Хатем

_{Девушка}

«Вами, кудри-чародеи…»

_Хатем

_{Зулейка}

«Рубиновых уст коснуться позволь…»

«Если ты от любимой далек…»

«Мир непрочен, но всюду найдется…»

«Как наши чувства нас же тяготят…»

«Ты далеко, но ты со мной!..»

«Где радость взять, откуда?..»

«Если я с тобою…»

КНИГА ЗУЛЕЙКИ

«На ветви отягченной…»

«Я была у родника…»

_{Зулейка}

_Хатем

«Вот мы здесь, мы вместе снова…»

_{Зулейка}

_Хатем

_{Зулейка}

«Шах Бехрамгур открыл нам рифмы сладость…»

«Голос, губы, пламень взгляда…»

«Что там? Что за ветер странный?..»

_{Зулейка}

ВЫСОКИЙ ОБРАЗ

ЭХО

«Ветер влажный, легкокрылый…»

_{Зулейка}

ВОССОЕДИНЕНИЕ

НОЧЬ ПОЛНОЛУНИЯ

ТАЙНОПИСЬ

ОТРАЖЕНЬЕ

«Что за ласковая сила…»

_{Зулейка}

«Александр был зеркалом Вселенной…»

«Прекрасен мир во всех его обмерах…»

«В тысяче форм ты можешь притаиться…»

КНИГА ЧАШНИКА. САКИ-НАМЕ

«И я там был, где сиживал любой…»

«Сижу один…»

«Мулей, по слухам, на руку нечист…»

«От века ли существовал Коран?..»

«Во все лета мы пить должны!..»

«Что расспрашивать — вино…»

«Пока ты трезв, тебе…»

«Что ты так мрачен — черней, чем тьма?..»

_{Зулейка}

_Хатем

«Если уж тело — тюрьма души…»

«Не ставь перед носом бутыль, идиот…»

_{Кравчему}

_{Чашнику}

ЧАШНИК

говорит

«О нашем опьянении…»

«Ах ты, плутишка маленький!..»

«Уже под утро в кабаке…»

«Ужас — ты так поздно вышел!..»

_Чашник

_Поэт

_Чашник

«Старая потаскуха…»

ЧАШНИК

ЧАШНИК

«Чашник, что же ты обносишь?..»

_Поэт

_Чашник

_Поэт

_Чашник

_Поэт

_Чашник

_Поэт

«Господин, когда ты выпьешь…»

_Саки

_Хатем

ЛЕТНЯЯ НОЧЬ

_Поэт

_Чашник

_Поэт

«Итак, ты мне поведал наконец…»

_Чашник

^{(засыпая)}

_Хатем

КНИГА ПРИТЧЕЙ. МАТХАЛЬ-НАМЕ

«В пучину капля с вышины упала…»

«Бюльбюль пела, сев на ветку…»

ВЕРА В ЧУДО

«Покинув раковины мрак…»

«Я был изумлен, друзья-мусульмане…»

«У шаха было два кассира…»

«Котлу сказал, кичась, горшок…»

«Велик иль мелок человек…»

«Чтоб дать Евангелье векам…»

ДОБРО ВАМ

КНИГА ПАРСА. ПАРСИ-НАМЕ

ЗАВЕТ СТАРОПЕРСИДСКОЙ ВЕРЫ

«Если люди, солнцу рады…»

КНИГА РАЯ. ХУЛЬД-НАМЕ

ПРЕДВКУШЕНИЕ

ПРАВЕДНЫЕ МУЖИ

_{Магомет}

^{говорит}

_____

ЖЕНЫ-ИЗБРАННИЦЫ

ВПУСК

_Гурия

_Поэт

ОТГОЛОСОК

_Гурия

_Поэт

«Твой поцелуй — сама любовь…»

_Поэт

_Гурия

_Поэт

_Гурия

«Держишь? Боишься, улечу?..»

_Гурия

_Поэт

_Гурия

ВЗЫСКАННЫЕ ЗВЕРИ

ВЫСШЕЕ И НАИВЫСШЕЕ

СЕМЕРО СПЯЩИХ

ПОКОЙНОЙ НОЧИ

ПОЗДНЕЕ ТВОРЧЕСТВО

СТИХОТВОРНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ И ЭПИГРАММЫ

ШАВКИ

СМИРЕНИЕ

ГОДЫ

ПРИЗНАНИЕ

_А

_Б

_А

_Б

_А

_Б

ИЗРЕЧЕНИЯ

_____

_____

_____

_____

_____

_____

_____

_____

_____

_____

_____

САМОРОДКАМ

СВЕЖИЕ ЯЙЦА — ХОРОШИЕ ЯЙЦА

ВСЕМ И КАЖДОМУ

ИЗ «КРОТКИХ КСЕНИЙ»

_____

_____

_____

_____

_____

_____

_____

_____

_____

_____

_____

_____

НА БАЗАРЕ

ЧТО УМЕЕТ АИСТ

СРАВНЕНИЕ

ВРЕМЯ — КРИТИК ИСКУССТВА

«Стихи подобны разноцветным стеклам…»

СТИХОТВОРЕНИЯ НА СЛУЧАЙ

31 ОКТЯБРЯ 1817

ГОСПОДИНУ ГОСУДАРСТВЕННОМУ МИНИСТРУ ФОН ФОЙГТУ В ДЕНЬ ПРАЗДНИКА 27 СЕНТЯБРЯ 1816 г.

ГРАФИНЕ ТИТТИНЕ О’ДОННЕЛ, ПОЖЕЛАВШЕЙ ПОЛУЧИТЬ НА ПАМЯТЬ ОДНО ИЗ МОИХ ПИСЧИХ ПЕРЬЕВ

К ЭМИЛИИ ФОН ШИЛЛЕР

ЛОРДУ БАЙРОНУ

ИОГАННУ ДАНИЭЛЮ ВАГЕНЕРУ

ПРИТЧА

_____

ЛИРИЧЕСКОЕ

МАРТ

МАЙ

В ПОЛНОЧНЫЙ ЧАС

ВСЕГДА И ВЕЗДЕ

ЭОЛОВЫ АРФЫ

_Он

_Она

_Он

_Она

_Он

«Коль вниз ползет живая ртуть…»

«Как, ты прошла? А я не поднял глаз…»

ТРИЛОГИЯ СТРАСТИ

ВЕРТЕРУ

ЭЛЕГИЯ

Там, где немеет в муках человек,

Мне дал господь поведать, как я стражду.

«Торквато Тассо»

УМИРОТВОРЕНИЕ

ЖЕНИХ

ПАРИЯ

МОЛИТВА ПАРИИ

ЛЕГЕНДА

БЛАГОДАРНОСТЬ ПАРИИ

«Сверху сумерки нисходят…»

БОГ И МИР

PROŒMION

ДУША МИРА

ПРОЧНОЕ В СМЕНАХ

ПАРАБАЗА

МЕТАМОРФОЗА РАСТЕНИЙ

МЕТАМОРФОЗА ЖИВОТНЫХ

ПЕРВОГЛАГОЛЫ. УЧЕНИЕ ОРФИКОВ

Δαιμων, ДЕМОН

Τυχη, СЛУЧАЙ

Ερως, ЛЮБОВЬ

Αναγχη, НЕИЗБЕЖНОСТЬ

Ελπις, НАДЕЖДА

«Когда в бескрайности природы…»

«Стоял я в строгом склепе, созерцая…»

ОДНО И ВСЕ

ЗАВЕТ

КОММЕНТАРИИ

Впервые несколько стихотворений Гете появились в печати в сборнике «Новые песни, положенные на музыку Бернгардом Теодором Брайткопфом» (1770). Имя автора стихов не было названо. Затем время от времени в журналах и альманахах появлялись отдельные стихотворения поэта.

Лишь в 1789 году, выпуская первое издание своих сочинений, Гете собрал в восьмом томе значительное количество стихотворений. До этого широкой читательской публике он был почти неизвестен как лирический поэт, и слава его основывалась в первую очередь на драме «Гец фон Берлихинген» и романе «Страдания юного Вертера».

Издавая свои «Новые сочинения» (1800), Гете обнародовал много новых лирических произведений, написанных за одиннадцать лет, прошедших со времени предыдущего Собрания сочинений. Вступив затем в соглашение с издателем Котта, Гете подготовил для него новое двенадцатитомное Собрание сочинений, выпущенное в 1806–1810 годах и позднее пополненное тринадцатым томом — романом «Избирательное сродство» (1810). Если в ранее выходивших изданиях Гете помещал лирику в последнем томе, то в этом издании его лирика была напечатана в первом томе и открывала все Собрание.

В следующем издании, состоявшем уже из двадцати томов (1815–1819), лирика занимала два тома. Наконец, впоследнем прижизненном издании ей было отведено пять томов.

После кончины Гете в посмертном издании его рукописного наследия редакторы, назначенные самим Гете, его бывшие секретари И.-П. Эккерман и Ф.-В. Ример, опубликовали значительное число ранее неизвестных стихотворений. На протяжении XIX века исследователи творчества Гете в его переписке и различных архивах нашли еще ряд стихотворений, вошедших в последующие издания.

В первые годы литературной работы Гете не думал о напечатании своих лирических произведений. Он считал, что они носят слишком личный характер. Девушкам, в которых влюблялся, и молодым людям, с которыми дружил, он дарил написанные для них стихи с просьбой не предавать их широкой огласке. Но для близких он составлял рукописные сборнички. Известны рукописные собрания, одно сделал друг поэта Э.-В. Бериш (цикл «Аннете», 1767), другие сам Гете — для дочери художника Фридерики Озер (1768), для Шарлотты фон Штейн (1777). Лишь став известным писателем и готовя собрания своих сочинений, Гете стал собирать стихотворения, забирая их у лиц, которым дарил свои рукописи. Ранние стихи, как правило, Гете впоследствии подвергал редактированию. Но те, которые он не включил в свои сочинения, дошли в их изначальном виде и дают возможность судить о поэтической манере Гете в первые годы творчества.

К числу последних относятся названные выше два рукописных собрания. Цикл «Аннете», изготовленный Беришем, сохранился в рукописном списке в архиве фрейлины веймарского двора Луизы фон Гехгаузен; он был обнаружен и опубликован лишь в 1894 году. Стихи, переписанные Гете для его поверенной и друга Фридерики Озер, вошли в упомянутый выше сборник «Новых песен». Немало стихотворений Гете содержались в его письмах близким. Иные из них Гете сам напечатал, другие обнаружились, когда была собрана переписка Гете, уже после его смерти.

Лирика Гете переводилась на русский язык многими поэтами. В прошлом веке многие переводы печатались в журналах и собраниях сочинений поэтов-переводчиков. Впервые русские переводы лирики Гете были собраны в Сочинениях Гете, изданных под редакцией Н. В. Гербеля (т. 1, СПб., 1878, т. 9, СПб., 1880) и П. И. Вейнберга (т. 1, СПб., 1892). В XX веке лирика Гете публиковалась в следующих изданиях: Гете. Собрание сочинений в 13-ти томах, т. I, М., 1932; Гете. Избранная лирика, под редакцией А. Г. Габричевского и С. В. Шервинского, М.-Л., 1933; Гете. Избранные произведения в одном томе, под редакцией Н. Н. Вильмонта, М., 1950; Гете. Лирика, под ред. Н. Н. Вильмонта (серия «Сокровища лирической поэзии»), М., 1966.

Многие стихотворения Гете переводились несколько раз. В настоящем издании публикуются как ранее печатавшиеся, так и новые переводы. Редакция положила в основу хронологический принцип, чтобы дать читателям возможность познакомиться с эволюцией стиля лирики Гете. Группировка стихотворений по циклам отчасти следует той, которая была произведена самим поэтом, отчасти сделана редакцией с учетом опыта новейших изданий Гете на немецком языке.

Посвящение. — Первоначально написано как вступление к поэме «Тайны» (1884). Затем Гете стал помещать его в качестве вступления ко всему, написанному им, сделав, таким образом, это стихотворение как бы литературным манифестом всего своего творчества.

СТИХОТВОРЕНИЯ

Самооправдание. — Написало для издания лирики в томе Собрания сочинений 1815 г. С тех пор печатается во всех изданиях как поэтическое «предисловие» к лирике.

Благожелателям. — Первоначально служило вступлением к тому лирики в «Новых сочинениях» (1800) Гете. Впоследствии Гете счел его недостаточным и добавил к нему стихотворение «Самооправдание» (см. выше).

ИЗ РАННЕЙ ЛИРИКИ

Гете начал писать стихи в восемь лет, и лирическое вдохновение не покидало его до последних дней. Без малого три четверти века создавал он свои стихотворения, ставшие вершиной лирики на немецком языке.

Детские стихотворения представляют интерес как показатель раннего развития поэтических способностей Гете, но художественного значения еще не имеют. В юношеских стихах, написанных в студенческие годы, Гете уже предстает как одаренный поэт, однако, еще не нашедший собственного стиля. Ранняя лирика Гете, относящаяся к 1765–1770 годам, в основном написана в стиле галантней поэзии рококо. Жизнерадостная и игривая, она трактует темы любви и природы. Хотя Гете в них отдал значительную дань литературной моде, все же в его стихотворениях нередко пробивается живое чувство и мироощущение, характерное именно для личности Гете. Таковы стихотворения «Аннете», «Крик», «Прекрасная ночь», «Первая ночь», «Смена», «К Луне», «Прощание». Легкость и изящество поэтической манеры свидетельствуют о необыкновенном поэтическом даре молодого Гете. В стихотворениях лейпцигского периода Гете воспевал Анну Катарину (Кетхен) Шенкопф. Ее первое имя во французской форме послужило для создания собирательного образа возлюбленной вообще.

Моей матери. — По свидетельству всех знавших ее, мать поэта, Катарина Элизабета Гете, урожденная Текстор (1731–1808), была замечательной женщиной, умной, доброжелательной, жизнерадостной. Она родила шесть детей, из которых четверо умерли в раннем детстве; Гете был старшим. У нее было богатое воображение, и Гете считал, что эту способность унаследовал от нее. Отношение к матери, выраженное в этом стихотворении, Гете сохранил на всю жизнь.

Три оды к моему другу Беришу. — Студент Гете подружился в Лейпциге с Эрнстом Вольфгангом Беришем (1738–1809). Занимая скромное положение домашнего воспитателя молодого аристократа, Бериш отличался остротой мысли, резкостью языка и независимостью взглядов. Гете, который был на одиннадцать лет моложе, подружился с ним и сделал его своим поверенным. Три оды написаны в связи с отъездом Бериша из Лейпцига, который был вынужден покинуть город вследствие клеветы. Благодаря поэту Фридриху Готлибу Клопштоку (1724–1803) Бериш получил место воспитателя в Дессау. В стихотворениях Гете в аллегорической форме касается обстоятельств, приведших к отъезду Бериша. В поэтическом отношении оды Беришу предвещают перелом в его поэзии. Гете применил в этих одах вольные формы нерифмованного стиха в духе поэзии Клопштока. Что касается Бериша, то его резкая критика всех общепринятых понятий возможно послужила одним из слагаемых образа Мефистофеля.

Элегия на смерть брага моего друга. — Речь идет о старшем брате Бериша (имя его не удалось установить), состоявшем на службе у ландграфа Гессен-Филиппштальского. Неизвестно, какие поступки этого феодала подали повод для смелых тирад свободолюбивого молодого Гете против тирана, сыгравшего роковую роль в судьбе брата Бериша, но они показательны для умонастроения поэта в те годы. В четвертой строфе упоминается невеста покойного, скончавшаяся за год до него.

ИЗ ЛИРИКИ ПЕРИОДА «БУРИ И НАТИСКА»

С переезда Гете в Страсбург в 1770 году начинается важнейший период в развитии творческого гения поэта. Огромную роль в этом сыграл его друг, выдающийся мыслитель и писатель Иоганн Готфрид Гердер (1744–1803), который помог Гете порвать с искусственностью стиля рококо и открыл ему, что источником подлинной поэзии является народное творчество. Благодаря влиянию французского мыслителя Жан-Жака Руссо (1712–1778) Гете проникается стремлением приблизиться к природе. Его литературными кумирами становятся поэты, сочетающие величие и естественность чувств с близостью к природе, — Гомер, Шекспир и Оссиан (кельтский бард раннего средневековья, под именем которого шотландец Джеймс Макферсон издал написанные им поэмы). Именно в это время происходит формирование Гете как совершенно самостоятельного художника. В стихотворениях этого периода впервые раскрывается титаническая мощь лирического гения Гете, вводящего в поэзию новые мотивы и создающего новые поэтические формы.

ЗЕЗЕНГЕЙМСКИЕ ПЕСНИ

В автобиографии («Из моей жизни. Поэзия и правда», кн. 10 и 11; см. т. 3 наст. изд.) Гете с большой проникновенностью рассказывает историю своей любви к Фридерике Брион, дочери пастора в деревушке Зезенгейм. Любовь к Фридерике совпала с новым пониманием поэзии как выражения непосредственного чувства. Лирика этого времени представляет собой решительный разрыв с рассудочностью поэзии классицизма. Человек и природа в новой лирике Гете слиты, чувства сильны и лишены галантного жеманства рококо. Недаром многие из этих стихотворений — песни.

Фридерике Брион. — Живая непосредственность призыва к возлюбленной, пропустившей час утреннего свидания, сочетается с тонкой передачей атмосферы деревенского быта в Зезенгейме. Простота и естественность интонаций стихотворения была для того времени необыкновенной, — до Гете ее не было в немецкой лирике. Но еще не изжиты некоторые условности поэзии XVIII в. в использовании античной мифологии. Филомела — имя афинской царевны, превращенной богами в соловья; камена — в римской мифологии нимфа: камены отождествлялись с музами.

«Вернусь я, золотые детки…» — Из письма к Фридерике и ее сестрам. Как в предыдущем стихотворении, лиризм Гете вдохновляется видением патриархального уюта пасторского дома.

«Скоро встречу Рику снова…» — Покидая Зезенгейм для своих занятий в Страсбурге, Гете переписывался с Фридерикой. Когда он читал ее письма, ему «казалось, что и здесь, на бумаге, это она, Фридерика, вбегает, летит, резвится, торопится, легкая и уверенная в себе. И я охотно писал ей; живое представление о ее прелести увеличивало мою любовь даже в разлуке…» («Поэзия и правда», кн. 11).

С разрисованной лентой. — «…В разлуке с нею [с Фридерикой],— писал Гете, — я тоже был ею занят, стараясь с помощью какого-нибудь нового дара, новой выдумки предстать пред ней обновленным. Тогда только что начали входить в моду разрисованные ленты; я тоже разрисовал несколько штук и послал их Фридерике в сопровождении маленького стишка…» («Поэзия и правда», кн. 11).

Жмурки. — Еще одно свидетельство введения бытовых мотивов в лирику. Имя Терезы является условным; стихотворение написано для Фридерики Брион.

Кристель. — Кто такая «Кристиана Р.», которой адресовано в рукописи это стихотворение, не установлено. Принадлежит к разряду песен с мотивами из народной, преимущественно сельской, жизни.

Свидание и разлука. — Из стихов для Фридерики. Поэтическое новаторство проявилось в динамичной ритмике стихотворения, передающего темп стремительной скачки на коне. Каждая фраза выражает страсть лирического героя, чувства которого сливаются с видами природы, возникающими перед ним во время поездки на свидание с любимой. Само свидание лирически не воспроизведено; сразу после встречи возникает мотив прощания и разлуки. Стихотворение передает вершинные моменты страсти: нетерпеливое стремление к любимой, радость встречи, и даже расставание окрашено сознанием счастья в любви.

Майская песня. — Из стихов для Фридерики. Очевидно, связано с майским праздником. Все стихотворение построено на восклицаниях, выражающих ликование лирического героя.

БОЛЬШИЕ ГИМНЫ

Свободолюбивые стремления движения «Бури и натиска» получили наиболее сильное выражение в культе «гениальности». Феодальному неравенству, которое предоставляло высокое положение лицам дворянского происхождения, представители подымавшейся бюргерской интеллигенции противопоставляли людей, выделяющихся своим дарованием, творческими способностями, высокой интеллектуальной культурой. Такие люди, «гении», презирали сословные ограничения феодального строя и в равной мере мещанскую приниженность. Индивидуализм «Бури и натиска» имел прогрессивный характер, ибо выражал отрицательное отношение ко всему убожеству немецкой жизни конца XVIII века. Так как движение захватило преимущественно молодых людей, оно принимало подчас несколько крайние формы, но в основе своей было здоровым выражением социального протеста против приниженности бюргерства и народных масс.

Культ гениальности получил у молодого Гете выражение в образах людей, возвышающихся над средним человеческим уровнем, порывающих с обществом, выделяющихся своей незаурядностью, силой воли, мощью характера. Титанические фигуры героев, создаваемые средствами лирики, выражают вечную неудовлетворенность миром, ограничивающим их; это люди, полные внутреннего огня, гордые и смелые, чувствующие себя равными богам. Для выражения подобных чувств не только старые формы лирики, но и народно-песенные мотивы, возрожденные молодым Гете, были непригодны. Отныне Гете решительно обращается к свободным размерам стиха, которые одни способны передать всю силу лирического волнения и страстей бурных гениев. Эти гимны резко контрастируют с лирическими зезенгеймскими песнями. В «больших гимнах» лирика обретает космический характер, ибо полем действия лирического героя является весь мир, вселенная, его судьба связана с судьбами народов, всего человечества.

Песнь странника в бурю. — Порвав с Фридерикой Брион, мучимый сознанием вины перед девушкой, поэт находил успокоение в бродяжничестве «под вольным небом, в долинах и на горах, в лесах и в поле… Я привык жить на дорогах и, как почтальон, странствовал между равниной и горной местностью… Душа моя больше чем когда-либо была открыта миру и природе. В пути я пел диковинные дифирамбы и песни; из них сохранилась одна, названная мною «Песнь странника в бурю», — так писал Гете в третьей части автобиографии. Она была изданаим в 1812 г., он вспоминал тогда молодость с высоты своих шестидесяти двух лет и поэтому несколько иронически завершил этот рассказ замечанием: «Я со страстью распевал эту полубессмыслицу, идя навстречу уже разразившейся буре» («Поэзия и правда», кн. 12).

Самооценка позднего Гете верна лишь в том отношении, что смысл стихотворения не раскрывается тому, кто подойдет к нему с рассудочными критериями. Оно представляет собой выражение бурных, сменяющих друг друга чувств, и не логика мысли, а налетающие подобно бурному вихрю эмоции определяют его строй.

Всемощный гений, неоднократно упоминаемый в стихотворении, — это творческий гений поэта, который Гете ощущает в себе, и этот гений возвышает его над всем окружающим. Уже во второй строфе возникают мифологические имена, но упоминание их не отзвук классицизма; античность раскрывается теперь Гете в свете теории Гердера о народном происхождении поэзии, и прообразом такого поэта является для странника древнегреческий поэт Пиндар (V в. до н. э.), утверждавший, что поэт — пророк, который вещает истину, воспринятую им от божественных муз: иначе говоря, древнеэллинский поэт мыслится как отдаленный прообраз нынешних бурных гениев. Аполлон Пифийский — покровитель поэзии, Зевс Увлажняющий — бог богов Олимпа, громовержец; дожди, исторгаемые им из туч, увлажняют землю, и тем самым он дает природе цвести. Пиндару противопоставляются поэт любви и неги Анакреон, мастер идиллий Феокрит. Странник отдает предпочтение Пиндару, ибо лишь ему родственна по духу буря, обрушившаяся на скитальца. Среди других мифологических образов, упоминаемых в стихотворении: Девкальоновы хляби, — Девкалион, сын Прометея, после потопа, уничтожившего человечество, создал людей из типы; Бромий — одно из имен божества виноделия (Дионис, Вакх), вакхическая одержимость противопоставляется здесь мирному журчанию Кастальского ручья, считавшегося у греков источником поэзии. Финал песни — Но пыл иссяк… — частый у бунтаря Гете мотив бессилия и предчувствия поражения.

Путешественник и поселянка. — В подлиннике этот поэтический диалог называется «Странник», что связывает его с предыдущим стихотворением. По сравнению с «Песней странника в бурю» это стихотворение дышит идиллическим покоем, но и в нем сквозь мирную, казалось бы, беседу странника с поселянкой звучат типичные для «Бури и натиска» мотивы: противопоставление природы и цивилизации, скорбь о гибели прекрасных памятников культуры, созданных древними, культ природы и простой сельской жизни. Если поселянка спокойно относится ко всему, то путешественник всюду подмечает тревожные признаки надвигающегося распада, увядания, разрушения, смерти. Этот мотив воспринят Гете из «кладбищенской» поэзии английского преромантизма XVIII в. (Т. Грей, Э. Юнг). Хотя путешественнику мил идиллический быт поселянки, такая жизнь не для него, он обречен скитаться, но он надеется, что, может быть, когда-нибудь обретет такой покой и для себя. Кумы — город на юге Италии.

Песнь о Магомете. — Раньше название ошибочно переводилось как «Песнь Магомета». Но это не песня самого пророка, а гимн Али в честь своего учителя Магомета, первоначально предназначавшаяся для незавершенной драмы «Магомет». Тема песни не религиозное учение Магомета, а мощь его как гения, который уподоблен потоку, стремительно протекающему по земле. Если в «Песни странника в бурю» бурный гений раскрывается изнутри, в «Путешественнике и поселянке» — в сопоставлении беспокойного странника и всем довольной поселянки, то здесь гений (Магомет) показан вовне, в своем действии на других. Уподобление потоку выражает не только его стремительность, но и слитность с природой. Магомет-завоеватель воплощает мечту о всепокоряющем могуществе гения. Слитность с природой сочетается в нем с чувством всечеловеческого братства, — мотив, проходящий через всю поэму. Титанизм Магомета сравнивается с силой великана Атласа (Атланта), несущего на своих плечах весь мир.

Среди других больших гимнов этот выделяется своим оптимистическим звучанием. Однако, насколько мы знаем от самого Гете о замысле драмы «Магомет», эта песня должна была исполняться в момент высшего успеха героя, но вскоре пророк становится жертвой коварства и умирает от яда. Ввиду незавершенности замысла песнь в ее отдельном виде сохраняет триумфальное звучание.

Прометей. — «Прометей» — одно из вершинных произведений молодого Гете и всего движения «Бури и натиска». Это поэтический манифест творческой личности, утверждающей себя в реальном мире. Прометей Гете — не тот страдалец, который за непослушание богам был прикован Зевсом к скале, а свободный творец, создавший людей, похитивший для них огонь у богов, которых он с презрением отвергает. Стихотворение проникнуто духом смелого отрицания догматической религии. Человеку бесполезно ждать благодати свыше; им должно руководить только собственное «святым огнем пылающее сердце». Гете свойственно здесь пантеистическое обожествление природы в духе философии Б. Спинозы. Еще до напечатания список «Прометея» был получен от самого поэта Фридрихом Якоби в 1775 г. Пять лет спустя Якоби показал «Прометея» великому немецкому писателю просветителю Г.-Э. Лессингу, который неодобрительно относился к крайностям движения «Бури и натиска». Но «Прометей» ему понравился: «Стихотворение написано с точки зрения, соответствующей моей: ортодоксальное понимание божества не по мне, я его не приемлю».

Ганимед. — Образ прекрасного мальчика Ганимеда, похищенного Зевсом с земли, использован Гете для создания самого восторженного из его гимнов природе, земле и небу, благоухание и красота которых дарят высшую духовную радость человеку. Отец Вседержитель — здесь не христианский бог, а та же природа, которая для Спинозы и его последователя Гете есть высшее божество. Таким же восторженным поклонением красоте природы проникнуто в романе «Страдания юного Вертера» второе письмо героя, и это дает основание предположить, что они были написаны одновременно.

Бравому Хроносу. — «Гец фон Берлихинген» и «Страдания юного Вертера» настолько прославили молодого Гете, что Клопшток, считавшийся до того вождем немецкой литературы, проездом через Франкфурт посетил Гете. Проводив старшего поэта, Гете, возвращаясь в карете во Франкфурт, сочинил это стихотворение.

Свою поездку в карете Гете уподобил путешествию на жизненном пути. Аллегория выражает бурное нетерпение молодого поэта, стремящегося творить, жить активно, не успокаиваясь на уже достигнутом. Надо успеть сделать как можно больше, прежде чем путь приведет в Орк (греч. миф.) — преисподнюю.

Морское плаванье. — В аллегорической форме стихотворение отражает переломный момент в жизни Гете — отъезд из Франкфурта в Веймар в гости к герцогу Саксен-Веймарскому. Уподобление жизни морскому плаванию, сопряженному с опасностями, — древний поэтический мотив. Для Гете он стал актуальным, когда он из никому не известного провинциального юриста превратился в писателя с общеевропейской славой. Сознавая, что перед ним открываются широкие и неизведанные жизненные перспективы, он писал своему другу Лафатеру: «Я отныне совсем снаряжен для плавания по волнам мира — полон решимости открывать, добиваться, бороться, погибнуть или взорвать самого себя на воздух вместе с грузом» (С марта 1776 г.). Стихотворение еще связано общим настроением с творчеством Гете в период «Бури и натиска».

Зимнее путешествие на Гарц. — Написанное в манере больших гимнов, это стихотворение менее эгоцентрично, чем остальные стихи цикла. Лирический герой здесь думает о других — о крестьянах, которым охотники помогут, истребив хищных зверей, о некоем страждущем, который жаждет утешения. Стихотворение основано на реальных мотивах: Гете отстал от охотничьей компании герцога Веймарского и отправился в горы Гарца, где, между прочим, должен был увидеться с одним молодым человеком, предавшимся отчаянию после прочтения «Страданий юного Вертера». Обычное для молодого Гете прославление природы в этом стихотворении сочетается с ярко выраженным чувством гуманности.

…Вершины, внушающей страх… — Брокен.

ПРИЗВАНИЕ ХУДОЖНИКА

Движение «Бури и натиска» высоко поднимало образ художника. Если в феодальном обществе на него смотрели как на квалифицированного ремесленника, то для «штюрмеров» (представителей движения «Бури и натиска») он был воплощением их понятия о гении. Образ художника-творца мысленно противопоставляется филистерам с их пошлым и бесплодным существованием, их враждой ко всему индивидуальному и выходящему за узкие рамки мещанского быта. Единство цикла стихотворений на эту тему, написанных молодым Гете, было впервые подчеркнуто советским исследователем А. Г. Габричевским (1932), а затем немецким гетеведом Э. Трунцем (1948) в редактированных ими изданиях лирики Гете. Художник — выразитель природы, он возвышается над обычными людьми, его судьба нелегка, — эти и другие темы выражены Гете в стихах, где собирательный образ творца предстает то в лице поэта, то в лице живописца. В произведениях о судьбе художника очень остро стоит вопрос о понимании его публикой, ценителями, знатоками и критиками. Сама постановка этой темы свидетельствует о том, что, отстаивая права индивидуального творчества, Гете отнюдь не был сторонником субъективизма в искусстве, ибо не мыслил себе творчества в отрыве от общества и народа. Но ему слишком хорошо было известно, как низок был культурный и эстетический уровень даже так называемых образованных людей из дворянской и бюргерской среды.

Вечерняя песнь художника. — Впервые напечатана в «Физиогномических фрагментах» друга Гете Лафатера (т. 1, 1775) под названием «Песнь рисовальщика-физиогномиста». Лафатер считал, что между формой головы, чертами лица и другими особенностями конституции человека и его характером есть связь. Гете смотрел на этот вопрос несколько иначе. Данное стихотворение, созданное в форме поэтического послания Лафатеру, проводит идею, что дар художественного постижения мира вложен в человека природой; однако, получив этот дар, человек отнюдь не становится рабом природы, а в своем творчестве формирует ее в духе своих личных стремлений. Стихотворение свидетельствует о том, что, следуя эстетике «Бури и натиска», Гете отвергал классицистский принцип «подражания природе» во имя творческой свободы, фантазии, вдохновения.

Новый Амадис. — Амадис Галльский — герой рыцарских романов XVI в., любимец сервантесовского Дон-Кихота, сохранял популярность вплоть до XVIII в. В 1771 г. вышел «Новый Амадис, комическая поэма в 18-ти песнях» популярнейшего немецкого поэта Кристофа Мартина Виланда. Стихотворение воспевает фантазию, как самое первое проявление художнической натуры, возникающее уже в детских играх. Мотив Амадиса поэт обогащает элементами, почерпнутыми из французских волшебных сказок XVIII в.

Орел и голубка. — Используя традиционную поэтическую символику, Гете противопоставляет штюрмерское стремление к свободе, воплощенное в образе орла, мещанскому довольству будничной жизнью.

Знаток и энтузиаст. — Стихотворение направлено против педантизма и рационалистического отношения к искусству и утверждает чувство как главный критерий в оценке прекрасных явлений искусства и жизни.

Художник и ценитель. — Уже встречавшееся у Гете противопоставление творческой личности и критика, оценивающего результат его творчества, получает здесь несколько новое освещение. Здесь ценитель не педант, он судит с точки зрения не догматов, а жизни и, опираясь на это, выносит суждение: «Мертво покуда!» Художник и сам чувствует несовершенство созданного им. Путь к мастерству лежит через приближение к природе, но, по Гете, задача художника заключается в том, чтобы чувство живой природы органически родилось в его душе и естественным же путем «перешло в пальцы», которые должны затем создать картину. Ценитель не берется указать, как этого достигнуть; художник сам должен найти средства, которые придадут подлинную жизненность его творениям.

Земная жизнь художника. — Это и следующие два произведения Гете обозначил как «драмы», не имея, однако, в виду их сценического воплощения. Это стихотворные диалоги о сущности искусства, распространенные уже в XVIII в. и сохранившиеся в поэзии XIX в. В начале «драмы» перед нами художник, увлеченный творчеством, но наступает день, и с ним приходят прозаические заботы о семье, о пропитании, потом появляются заказчики портретов, высокомерно судящие об искусстве, которого они не понимают. «Земная жизнь художника» была впервые очень вольно переведена Д. Веневитиновым (см. Гете. Сочинения, под ред. П. Вейнберга, СПб.; Гете. Собрание сочинений в 13-ти томах, т. II, М., 1932).

Обожествление художника. — Этот диалог был сочинен Гете во время поездки по Рейну в 1774 г. и сохранился в виде наброска в его записной книжке.

Апофеоз художника. — Это произведение, состоящее из нескольких диалогов, примыкает к «Земной жизни художника». Это как бы ее продолжение. Здесь художника ждет «апофеоз» — признание его собратьями по искусству, царственным меценатом, наконец, дельцами, продающими и покупающими картины. Художник с полным правом сетует на то, что материальное вознаграждение пришло слишком поздно. Стихотворение написано значительно позже предшествующих. Стихотворная фактура, особенно в начале, напоминает стиль первых сцен «Фауста», переработкой которых Гете был в ту пору занят. Если в ранних стихотворениях цикла, относящихся к периоду «Бури и натиска», главным элементом творчества Гете провозглашал эмоциональное и интуитивное воплощение природы, то в «Апофеозе» подчеркивается, что стихийные порывы художника следует подчинять требованиям разума. «Апофеоз художника» — произведение, в котором отражен поворот Гете к классицизму.

БАЛЛАДЫ

Баллада — вид лирики, включающий повествовательный элемент, — пережила пору расцвета в народной поэзии Германии XV–XVI веков, но постепенно стала забываться. То же происходило в других странах. В 1765 году английский епископ Перси издал собрание старинных народных песен, включавшее большое количество шотландских баллад. Сборник стал известен в Германии и был восторженно принят поэтами «Бури и натиска». Гете создал по мотивам и сюжетам народной поэзии ряд баллад, предназначавшихся для песенного исполнения. Свою задачу Гете видел не в том, чтобы переработать произведения народной поэзии; он стремится приблизить их язык к современному, отточить их ритмическую форму, сохранив эпическую простоту и лиричность. Ему это удалось в такой степени, что некоторые стихотворения, например, «Дикая роза», неразличимы от аналогичных памятников народного творчества.

Гердер призывал изучать дух разных народов через их поэзию. Гете следовал за ним и в этом. Его баллады имеют не только немецкие корни. «Цыганская песнь» — один из примеров этого. «Фульский король» имеет древнескандинавские корни: Фула — название легендарной страны на Крайнем Севере. «Скорбная песня благородной госпожи, супруги Асан-аги» — обработка сербскохорватской народной баллады.

СТИХОТВОРЕНИЯ НА СЛУЧАЙ

Фридриху Вильгельму Готтеру. — Адресат стихотворного послания был близок к Гете во время его пребывания в г. Вецларе (см. «Поэзия и правда», кн. 12). Послано вместе со вторым изданием драмы Гете «Гец фон Берлихинген». Советы для постановки драмы вызваны тем, что Готтер, как и сам Гете, интересовался любительскими театральными представлениями. Вейслинген — персонаж той же драмы Гете.

Надпись на книге «Страдания юного Вертера» (в подлиннике «motto» — эпиграф; нем.). — Роман Гете «Страдания юного Вертера» (1774) был восторженно встречен молодежью, но имел также неожиданное последствие — ряд самоубийств молодых людей, подражавших примеру Вертера. Выпуская второе издание книги, Гете снабдил его эпиграфом в виде этого стихотворения. Подтверждая свое восхищение чувствительными душами, он настойчиво призывал молодых людей не уходить из жизни, а мужественно встречать ее трудности.

К ЛИЛИ

Историю своей любви к Анне Элизабете Шёнеман, воспетой им под именами Лили и Белинды, Гете рассказал в автобиографии («Поэзия и правда», кн. 16–20). Если стихотворения, посвященные Фридерике Брион, проникнуты бурной восторженностью, то чувства, вызванные Лили, сложны и противоречивы. Страсть лирического героя сильна, но есть в его любви нечто тягостное. Между ним и возлюбленной нет полного взаимопонимания, он ревнует, мучится, жаждет близости и боится стать рабом своей страсти. Лирический герой этих стихотворений глубже заглядывает в свой внутренний мир, чем возлюбленный Фридерики, более живший красотой ее и окружающей природы. Любовь к Лили вызывает у поэта элегические ноты.

ПЕРВОЕ ВЕЙМАРСКОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ

СТИХОТВОРЕНИЯ НА СЛУЧАЙ

Ильменау. — Написано ко дню рождения Карла-Августа, герцога Саксен-Веймарского. Стихотворение создано восемь лет спустя после приезда в Веймар и отражает разные фазы жизни в эти годы. Композиция стихотворения сложна, в нем переплетаются прошлое и настоящее, а в конце есть намек на желаемое будущее. Поэма открывается впечатлением от окрестностей городка Ильменау с близлежащей горой Кикельхан. Посещение этой местности заставляет поэта вспомнить развлечения, которым он вместе с герцогом и его приближенными предавался в первое время по прибытии в Веймар, перед его мысленным взором возникают образы спутников герцога. Поэт вспоминает и самого себя, нынешний Гете обращается с вопросом к Гете тех времен: кто он. Следует ответ, содержащий опыт самохарактеристики, относящейся к первым веймарским годам. Пробудившись, поэт размышляет о будущем. При этом надо вспомнить третью строфу, где говорится о трудной жизни простых людей. В финале поэту открывается видение счастливой жизни народа в будущем, и он обращается к герцогу, выражая надежду, что тот осуществит эту мечту.

В шестой строфе упомянут Арденнский лес, место действия комедии Шекспира «Как вам это понравится», где изгнанный братом герцог проводил время, занимаясь охотой. Лесные духи, эльфы — из другой комедии Шекспира, «Сон в летнюю ночь».

Epiphanias. — Так называется христианский рождественский праздник, связанный с легендой о поклонении волхвов, отмечавшийся 6 января. Шутливое стихотворение написано Гете для этого праздника в Веймаре. Начальные строки взяты из народной песенки, исполнявшейся в этот день мальчиками. Ввиду ее богохульственного характера эта песня была запрещена веймарской полицией, но Гете позволил себе дать свой вариант, исполненный на придворном празднестве. Первого из волхвов исполняла актриса Корона Шретер, и в этом соль шутки третьего четверостишия.

СТИХИ ЛИДЕ

Этим именем Гете называл свою возлюбленную Шарлотту фон Штейн (см. предисловие). По сравнению с предшествующими любовными циклами этот отличается отсутствием бурных порывов, мягкостью тона, большей раздумчивостью и вместе с тем уверенностью в том, что обращения к возлюбленной встретят глубокое понимание с ее стороны. Полнее всего их отношения выражены в стихотворении, открывающем здесь этот цикл. Влияние Шарлотты фон Штейн сказалось не только в стихах, посвященных ей, но и в других произведениях этого периода.

РАЗДУМЬЯ, ПЕСНИ И НОВЫЕ ГИМНЫ

Стихотворения, собранные в данную группу, характеризуют новое умонастроение, пришедшее на смену идеям «Бури и натиска». Особенно показательны в этом отношении новые гимны: «Границы человечества», «Песня духов над водами», «Моя богиня», «Божественное». Гете сохраняет в них верность своему пантеизму, вере в единство человека с силами природы, но лирический герой его поэзии уже не прежний бунтарь, бросающий вызов богам, а человек, сознающий, что он может осуществить свое земное назначение не в противоборстве с миром, а в тесном слиянии с ним. По-новому звучит и столь близкая поэту тема странничества. Его странник теперь идет не навстречу буре — он жаждет мира и покоя. Этим настроением пронизаны обе новые «Ночные песни странника», особенно непревзойденный образец лирики Гете — «Горные вершины // Спят во тьме ночной…».

Новый взгляд на жизнь меняет и отношение к искусству. «Поэтическое призвание Ганса Сакса» даст идеализированный портрет народного поэта XVI века, и его образ воплощает новое представление Гете о роли и месте художника в жизни по сравнению с циклом штюрмерских произведений на ту же тему. Ганса Сакса, живущего в ладу с миром, вдохновляет муза чистой и светлой радости, озаряющая его лучезарностью правды. Во многом родственно этому стихотворение «На смерть Мидинга». Здесь еще яснее, чем в образе Ганса Сакса, подчеркнут демократизм Гете, видящего в скромном декораторе Веймарского театра верного служителя искусств, украшающих жизнь и доставляющих людям радость. Такое же отношение к искусству, предназначенному украшать жизнь всех, выражено в стихотворении «Капли нектара».

Истолкование старинной гравюры на дереве, изображающей поэтическое призвание Ганса Сакса. — Ганс Сакс (1494–1576) — нюрнбергский сапожник, сочетавший свое ремесло с участием в состязаниях мастеров пения и организации театральных представлений; написал множество разнообразных сочинений: песен, трагедий, фарсов и т. д. Старинной гравюры, изображающей его, у Гете не было; он воспользовался приемом, который применял сам Ганс Сакс, сочиняя пояснительные стихи к гравюрам. Упоминаемый в поэме Альбрехт Дюрер (1471–1528) — величайший немецкий художник Возрождения. Библейские образы Адама и Евы, городов Содома и Гоморры использованы Гете как условные обозначения человеческих грехопадений. Петр. — Имеется в виду апостол Петр, «недовольный вначале мироустройством». Появление старушки-музы Истории, Мифологии, Фабулы, вероятно, навеяно стихотворением Г. Сакса, описывающим его встречу с девятью музами.

На смерть Мидинга. — Мидинг И.-М. — искусный художник, столяр-краснодеревщик, осуществлявший всю декоративную часть театральных постановок в Веймарском придворном любительском театре, созданном при участии Гете. Умер в 1782 году, тогда же написано стихотворение. Дом Талии — театр, Талия (греч. миф.) — муза комедии, театра. Хауеншильд — театральный портной, Шуман — декоратор, Тильенс (Тиле) — придворный портной, Элькан — придворный банкир, Вифлеем — место рождения Христа, Веймар уподоблен этому маленькому городу в том смысле, что из него тоже исходит свет — свет искусства. Директор природы — шутливое прозвище Мидинга, взято из пьески Гете «Триумф чувствительности». Эттерсберг — охотничий замок веймарского герцога в горах. Тифурт — городок близ Веймара, резиденция матери герцога. Что некогда сложили галл иль бритт, // Здесь… по-немецки говорит. — Имеются в виду пьесы, переведенные с французского и английского. Корона — талантливая актриса Корона Шретер (1751–1802), выступала на сцене Веймарского театра, притом с особенным успехом в «Ифигении» и «Рыбачке» Гете.

БАЛЛАДЫ

Если в балладах периода «Бури и натиска» преобладали любовные мотивы, то в новом цикле Гете вводит в этот вид лирики таинственное и разумом не постигаемое; поэт размышляет о тайнах, сокрытых в природе. Гете воплощает это в конкретные образы, родственные по духу народным легендам, но эти баллады отнюдь не представляют собой переработку сюжетов народной поэзии, как в более раннем цикле, а в полной мере плод творчества Гете.

ИЗ «ВИЛЬГЕЛЬМА МЕЙСТЕРА»

В романе «Годы учения Вильгельма Мейстера» (1795–1796) некоторые персонажи исполняют песни, выражающие их душевное состояние. Эти песни имеют самостоятельное значение, как яркие образцы лирики Гете.

ЭПОХА КЛАССИКИ

Началом нового периода явилась поездка Гете в Италию (1786–1788). Итальянское путешествие возбудило у Гете стремление возродить в современном искусстве и поэзии дух античной классики, ее «благородную простоту и спокойное величие» (И. Винкельман). Сближение с Фридрихом Шиллером, происшедшее в 1794 году, укрепило Гете в этом стремлении. Оба поэта совместно вырабатывают теоретические основы так называемого «веймарского классицизма», определившие весь строй лирики Гете в этот период. Однако Гете привлекают в эти годы не только темы, сюжеты, близкие к искусству Древней Греции и Рима. Он остается современным поэтом, поэтом национальным, стремящимся сделать органичным для немецкой литературы высоко одухотворенное отношение к действительности. Особенно важной считает он, вместе с Шиллером, задачу привить немецкому народу развитое чувство прекрасного.

РИМСКИЕ ЭЛЕГИИ

«Римские элегии» — самый непосредственный и яркий результат итальянского путешествия Гете. Вдохновляясь образцами любовной лирики древнеримских поэтов Катулла, Тибулла, Проперция и Овидия, применяя античную стихотворную метрику, Гете вместе с тем остается современным поэтом, создающим образ нового для него лирического героя. В центре римской лирики Гете — человек радостно приемлющий жизнь, всецело погруженный в ее красоту, способный возвести до уровня прекрасного даже повседневность. Любовь нового лирического героя неприкрыто чувственна, он бросает вызов всем светским условностям, воспевает наслаждение.

Несмотря на свое название, эти стихи были созданы не в Риме, а уже по возвращении поэта в Веймар, где произошли важные перемены в его личной жизни: он порвал связь с Шарлоттой фон Штейн и ввел в свой дом девушку из народа Христиану Вульпиус. Возлюбленная, воспетая в «Римских элегиях», — образ собирательный. Она воплощает и память о любовных радостях, испытанных в Италии, и чувства, возбужденные новой возлюбленной. Откровенная эротичность этих стихотворений нарушала чопорные понятия светского общества и вызвала осуждение даже у близких Гете людей. Элегии Гете представляли собой прямой вызов аристократическому и мещанскому ханжеству.

I. — Гений — здесь не в смысле, который придавали слову в эпоху «Бури и натиска», а, согласно римской мифологии, — дух-покровитель данной местности. Roma aeterna (лат.) — вечный Рим.

II. — «Мальбрук» — насмешливая французская песенка об английском полководце герцоге Мальборо (1650–1722).

III. — Здесь и далее Гете вспоминает древнегреческие мифы. Киприда (Афродита), богиня любви, явилась к красавцу Анхизу на горе Иде в облике пастушки и родила от него Энея; его потомки, по позднейшей легенде, считались основателями Рима. Селена — богиня Луны. Ради свиданий с Геро Леандр переплывал по ночам Геллеспонт (Дарданеллы), в одну бурную ночь он утонул. Рея Сильвия (по римской легенде) — мать Ромула и Рема, основателей Рима, якобы родившая их от бога войны Марса.

IV. — Эринии — богини мщения. Кронион — Зевс. Протей — морское божество, обладал способностью менять свой облик. Фетида — дочь бога моря Нерея. Упоминание о смуглой девочке, которую вытеснила из сердца поэта некая римлянка, имеет автобиографический смысл и относится к пребыванию Гете в Риме.

VI. — Остия — местечко под Римом, Кватро Фонтане — площадь четырех фонтанов в Риме. Лиловые чулки носили священники, красные — кардиналы; намек на то, что римское духовенство совсем не соблюдало обет целомудрия.

VII. — Амврозийный — от греч. амврозия — пища богов. Ксений-Юпитер — одно из имен и воплощений главного бога римлян как бога гостеприимства. Геба — богиня юности, угощала гостей на Олимпе божественным напитком нектаром. Цестиев склеп — пирамида в Риме, усыпальница римского трибуна Цестия.

X. Вначале перечисляются великие полководцы: Юлий Цезарь, Александр Македонский, французский король Генрих IV и прусский король Фридрих II.

XI. Мусагет (водитель муз — греч.) — Аполлон, Кифарея — Афродита (Венера). Гете сочинил, будто Амур — сын Афродиты и Вакха.

XII. Виа Фламиниа — Фламиниева дорога, одна из тех, что вели в Рим. Описывается праздник в честь Цереры — богини плодородия. Элевсин — греческий город, где возник таинственный культ богам (Элевсинские мистерии); Гете сочетает здесь в описании черты Элевсинских мистерий с римскими праздниками урожая. Иасион (Ясион) — критский бог земледелия; Великая Матерь — Церера.

XIII. Критская царевна Ариадна помогла Тезею выйти из лабиринта; увезенная им с Крита, она была потом покинута им.

XV. Первые две строки — воспоминание об античном анекдоте: римский поэт Флор написал эпиграмму на императора Адриана, любившего путешествовать пешком, в которой заявил, что не хотел бы стать цезарем (императором), скитающимся по Британии и Скифии. Адриан парировал выпад поэта, сказав, что не хотел бы быть Флором, который шляется по кабакам и кормит блох. Попина — кабак, остерия — харчевня. Цифра четыре, написанная возлюбленной поэта, означает: через четыре часа после наступления полночи. Семихолмие. — Рим расположен на семи холмах. …зажил разбойничий здесь и домовитый народ. — Вполне обоснованное представление о начале Римского государства, которое с первых шагов стало на путь завоеваний и грабежа других народов.

XVIII. Фаустина — предположительно имя римской возлюбленной Гете. Квириты — полноправные римские граждане.

XIX. Под именами античных богов здесь выведено придворное общество Веймара, судачившее по поводу союза Гете с Христианой Вульпиус. Фама — богиня молвы, в данном случае — сплетен и слухов; любовь, желающая остаться тайной, не ладит с ней. Гете вольно обработал в этой элегии различные античные мифы о любовных историях богов Олимпа.

XX. Фригийский царь Мидас предпочел пение сатира Марсия пению Аполлона; за это последний наказал его, наделив ослиными ушами, которые тот тщетно пытался скрыть; их увидел цирюльник, который закопал тайну, записанную в стихах, но камыши узнали и разгласили ее.

ЭПИГРАММЫ. ВЕНЕЦИЯ 1790

В 1790 году Гете совершил вторую поездку в Италию и посетил Венецию. Если первое путешествие возбудило его энтузиазм, то повторное посещение страны вызвало противоположные чувства. Теперь внимание поэта привлекли не красота природы и прелесть искусства, а народная нищета, отсутствие культуры у современных итальянцев, безнравственность духовенства, политическое разложение правящих кругов. Здесь Гете подражал не римским лирикам, а прославленному римскому сатирику Марциалу (I в.), эпиграммы Гете — прекрасный образец социально насыщенной поэзии, свидетельствующий о том, что поэт сочетал восхищение классической древностью с пристальным вниманием к современной жизни. В отличие от «Римских элегий», проникнутых единством темы и настроения, «Венецианские эпиграммы» разнообразны и в том и в другом отношении.

2. — Вергилия край — место рождения великого римского поэта Вергилия под Мантуей.

3. — Стихотворение выражает тоску по Христиане, оставшейся в Веймаре. Веттурино — возница. Ринальдо — один из героев поэмы «Освобожденный Иерусалим» Торквато Тассо, долго находился под влиянием любовных чар волшебницы Армиды.

5. — Дафна была превращена богами в лавровое дерево, чтобы спасти ее от преследований Аполлона.

18. — Чемерица. — Растертое в порошок, это растение считалось у древних лекарством против безумия.

20. — Кибела — богиня земли, мать греческих богов; ее изображали на колеснице, запряженной львами. …новый, крылатый кот… — крылатый лев, изображенный на гербе Венеции.

23. — Лягушки в мантиях красных. — Щегольские плащи в Венеции были красного цвета.

25. — Байи — приморский город под Неаполем; Гете посетил его во время первого итальянского путешествия.

26. — Противопоставление Сардинии и Тибура взято у Марциала, для которого первая — нездоровое место, а Тибур (нынешнее Тиволи) — благодатный край.

34-б. — Стихотворение посвящено герцогу Веймарскому, с которым у Гете были не столь идеальные отношения, как можно судить по данному здесь описанию. Гете уподобляет его одновременно римскому императору Августу и покровителю поэтов — Меценату.

36. — Беллини (XV в.), Веронезе (XVI в.) — венецианские живописцы. Имеется в виду картина Веронезе «Брак в Кане Галилейской».

37. — Беттина — уличная акробатка. Ей и акробатической труппе посвящены эпиграммы 38–47.

41. — Питер Брейгель младший — голландский живописец, прославившийся мрачными изображениями ада, за что прозван «Брейгелем адским»; Альбрехт Дюрер здесь упомянут как автор иллюстрации к «Апокалипсису».

42. — Боттега (итал.) — круг, очерченный мелом, внутри которого акробаты дают уличное представление.

45. — …ради Антония. — Имеется в виду Антоний Падуанский популярный в народе святой.

50–58. — Группа эпиграмм, посвященных буржуазной революции во Франции. (Об отношении Гете к французской революции см. предисловие.) Эпиграммы свидетельствуют о двойственном понимании событий, происходивших в то время. Гете осуждает демагогов, сулящих народу больше, чем они могут дать, отрицательно относится к «толпе», легко впадающей в крайности; вместе с тем он понимает, что народ слишком долго держали в ярме рабства, и это объясняет его «дикость». Судя по эпиграмме 57, Гете склонен отдать предпочтение «свободным безумцам» скорее, чем терпеливо молчащим рабам. Феодальный господствующий класс сам виноват в том, что революционные идеи приобретают все больше сторонников и за пределами Франции (эпиграмма 58).

60. — Бог ниспослал голодному апостолу Петру чистых и нечистых зверей, но тот отказался их есть.

63. — Хлоя — условное поэтическое имя для обозначения возлюбленной.

64. — Филарх (греч.) — любящий власть, властолюбец.

77. — Возражение Гете тем, кто считал липшими его занятия наукой и советовал ограничиваться поэзией.

78. — По учению великого английского физика Ньютона (1642–1727), цвета возникают из разложения белого луча. Гете создал собственную теорию, по которой цвет есть результат столкновения света с тьмой. См. подробнее коммент. к стихотворению «Феномен» из цикла «Западно-восточный диван».

89. — Мемнонов колосс — гигантская статуя египетского царя около Фив, по поверью, звучала на рассвете.

99. — Холодный край — загробный мир, по поверью греков.

ЭЛЕГИИ И ПОСЛАНИЯ

Алексис и Дора. — Одно из первых произведений Гете, написанных в подражание античным образцам; было воспринято современниками и друзьями как воплощение нового классического стиля.

Эфросина. — Элегия в память молодой актрисы Веймарского театра Христианы Нейман, умершей девятнадцати лет. Эфросина — имя одной из граций, роль которой актриса с успехом исполняла на сцене. Артур — юный английский принц, чья смерть изображена в пьесе-хронике «Король Джон» Шекспира, который и есть «британский бард», названный в следующей строке. Гете играл в этом спектакле роль Губерта, наставника принца, который должен был по приказу короля убить его; мальчик пытался бежать и разбился, упав с высоты. Гете так правдиво играл роль, что актриса от страха лишилась чувств. Персефонино царство — подземный мир в греческой мифологии. Эвадна сожгла себя вместе со скончавшимся мужем. Поликсена — дочь царя Трои, невеста Ахилла.

Аминт. — Имена Аминта и Никия заимствованы из идиллии древнегреческого поэта Феокрита, но содержание поэмы навеяно толками друзей и знакомых, осуждавших союз Гете с Христианой.

Герман и Доротея. — Стихотворение задумано как введение в поэму того же названия. Полемический характер отличает его от элегий. В нем вновь содержится ответ на нападки осуждавших его союз с Христианой, к которым присоединился и лучший из всех — вероятно, поэт Шиллер. …кто дал нам свободу… — Имеется в виду филолог Ф.-А. Вольф, выдвинувший в 1795 г. концепцию, что «Илиада» Гомера составлена из песен, сочиненных в разное время. Гете сначала поддержал эту гипотезу, затем вернулся к традиционному взгляду об едином авторе «Илиады». Луиза — героиня поэмы-идиллии И.-Г. Фосса «Луиза» (1795).

Послания первое и второе. — Написаны для журнала Ф. Шиллера «Оры». Гете имел в виду регулярно выступать с такими стихотворными комментариями на современные темы, но на втором послании дело прекратилось. В первом послании упоминается остров Утопия, идеальная страна, вымышленная Томасом Мором в книге того же названия (1516), якобы расположенная за «столпами Геркулеса», то есть за Гибралтаром. Во втором послании упомянута Помона — римская богиня плодов.

СМЕШАННЫЕ ЭПИГРАММЫ

Наставники. — Древнегреческий философ Диоген на вопрос Александра Македонского, «сына Филиппа», чем он мог бы ему услужить, ответил: «Отойди, не заслоняй солнца». Индийский мудрец Калан сопровождал Александра в его походе.

Сакунтала. — Драму индийского писателя Калидасы (V в.) «Сакунтала» Гете читал в переводе Г. Форстера (1791) и заимствовал из нее идею «Театрального вступления» для «Фауста».

Китаец в Риме. — Эпиграмма направлена против писателя Жан-Поля Рихтера и осмеивает изощренность его писаний.

КСЕНИИ (Сочинения Шиллера и Гете)

«Ксениями» («маленькие подарки» — греч.) назвал серию своих эпиграмм римский сатирик Марциал. В борьбе против своих литературных противников Гете и Шиллер прибегли к сатире и создали множество эпиграмм, в которых давали оценку современным писателям и резко критиковали убогость мысли, мещанские вкусы и другие отрицательные стороны немецкой духовной жизни. «Ксении» — плод совместного творчества; что в них принадлежит Гете, что Шиллеру, невозможно определить. Они всегда печатаются в собраниях сочинений обоих поэтов. В настоящем издании представлены лишь избранные образцы этого жанра.

Пост на пути в Прекрасное. — Ксении уподоблены живым существам, которые едут на Лейпцигскую книжную ярмарку, ежегодный смотр литературных новинок; их останавливает цензор, просматривающий книги, выставляемые на ярмарке.

Таможенный досмотр. — Опять о цензуре, особенно искавшей подозрительные сочинения, отражавшие идеи французской революции.

Поэту-моралисту. — Имеется в виду Ф.-Г. Клопшток.

Совет художнику. — Подразумевается морализаторский роман «Для благородных девиц» (1787) И.-Т. Гермеса.

Телеолог. — Насмешка над Ф.-Л. Штольбергом, который в «Путешествии по Германии, Швейцарии, Италии и Сицилии» в 1791 и 1792 гг. с ученым видом писал, что из пробкового дерева делают пробки. В более широком смысле направлено против тех, кто во всем видит предначертанность провидения.

Преподобный Меркурий… — Против И.-Т. Гермеса, персонажи романов которого говорили по-французски и на латыни.

Современный полубожок. — Против Ф.-Л. Штольберга, мечтавшего о «христианском Геркулесе», который сразил бы языческого Брута.

Как вырастить стихи на немецкой почве. — Поэт говорит о пренебрежительном отношении к подлинной поэзии в Германии; барабанить в окно — цель «Ксений», стремящихся пробудить от спячки и привить хороший вкус.

Левиафан и эпиграммы. — Левиафан — огромное морское чудище, описанное в Библии. Возможный адресат эпиграммы — И.-К. Манзо, задетый в нескольких «Ксениях» и безуспешно пытавшийся ответить на критику Гете и Шиллера.

Свежие новости из Рима. — В журнале «Немецкий Меркурий» появилась корреспонденция из Рима, сообщавшая, что живописец Карстенс написал картину «Время и пространство», в которой воплотил на холсте эти абстрактные понятия.

Языковед. — И.-Г. Аделунг, составитель «Грамматически-критического словаря верхненемецкого диалекта» (1774–1786).

Пурист. — И.-Г. Кампе, основатель общества борьбы за чистоту немецкого языка, издававший специальный журнал для этой цели.

«Модная философия». — Представитель отживавшего просветительства Фр. Николаи отзывался так о новом направлении, подготовлявшем развитие классической немецкой философии, в частности, о Фихте.

Гомер по Вольфу. — Вольф — см. коммент. к стих. «Герман и Доротея». Эпиграмма построена на игре слов: «вольф» по-немецки — «волк».

Реклама книготорговца. — Имеется в виду книга И.-И. Спальдинга «Назначение человека», вышедшая в Лейпциге в 1794 г.

ЛИРИЧЕСКОЕ

Одновременно с применением форм поэзии и метрики, заимствованных из античной поэзии, Гете продолжает развивать мотивы и формы своей «доклассической» лирики.

Кофтские песни. — Предназначались для пьесы «Великий Кофта» (1792), но не были включены в нее и появились в печати отдельно. Мерлин — легендарный волшебник из сказаний о короле Артуре и рыцарях Круглого стола.

Мусагеты. — См. коммент. к «Римским элегиям», XI.

Кубок. — Посвящено Шарлотте фон Штейн — «Лиде». Лиэй — одно из прозвищ бога виноделия Диониса.

Волшебная сеть. — Написано к свадьбе веймарской придворной дамы, подарившей Гете вышивку, которая и описана в стихотворении.

К РАЗНЫМ ЛИЦАМ И НА РАЗНЫЕ СЛУЧАИ

Эпилог к Шиллерову «Колоколу». — Написано для декламационно-музыкального исполнения «Песни о колоколе» Ф. Шиллера в память недавно скончавшегося поэта. В начале стихотворения Гете вспоминает события конца XVIII в.: мир, заключенный с Францией ее австрийскими и немецкими врагами в 1799 г., а также бракосочетание веймарского принца Карла-Фридриха с русской великой княжной Марией Павловной, сестрой Александра I. Для этого торжества Шиллер написал «Прославление искусств», упоминаемое в первой строфе. За этим следует характеристика Шиллера, дружба с которым была одним из счастливейших явлений жизни Гете, справедливо считавшего, что ранняя смерть Шиллера в 1805 г. была тяжелейшей утратой для всего немецкого народа. Последняя строфа была написана в 1815 г.

Vanitas! Vanitatum vanitas! — Название представляет собой латинизированное изречение библейского мудреца Экклезиаста: «Суета! Суета сует!» Стихотворение написано как пародия на церковный гимн некоего Иоганнеса Папуса «На бога сделал ставку я». Я сделал ставку на ничто… — начало изречения из собрания Михаэля Неандера (1585).

Привыкнешь — не отвыкнешь. — Услышав однажды певца, который «жалобным тоном затянул самую жалобную из всех заунывных немецких песен: «Любил я когда-то, теперь не люблю!» (письмо Христиане, 21 мая 1813 г.), Гете тут же решил написать пародию на нее и другие подобные песни.

Ergo bibamus! («Итак, выпьем!» (лат.). — Написано в духе студенческих песен.

Веймарские проказницы. — Шутливое стихотворение о веселом времяпрепровождении жены Гете Христианы и ее приятельниц; Гете называл их так по аналогии с «Виндзорскими проказницами» Шекспира. Бельведер — место для увеселений в Веймаре.

БАЛЛАДЫ

Новый цикл баллад создавался Гете в пору творческой дружбы с Шиллером. В них получил воплощение стиль «веймарского классицизма». Сочетание лирического, эпического и драматического начала делает такую балладу очень емким жанром поэзии. В основном баллады Гете этого периода делятся на два типа. К одному принадлежат стихотворения, представляющие собой песенный диалог, — «Паж и дочка мельника», «Юноша и мельничный ручей» и др. Второй тип — рассказ о таинственном и фантастическом происшествии, призванный вызвать у читателя раздумья о сущности жизни и ее противоречиях. Таковы «Коринфская невеста», «Бог и баядера» и подобные им. Эти произведения сложны и многозначны по смыслу.

Паж и дочка мельника. — Во время своего путешествия по южной Германии в 1797 г. Гете присутствовал во Франкфурте на представлении итальянской музыкальной комедии «Мельничиха». Это вдохновило его на создание цикла стихотворений о паже и дочке мельника. Ему понравился и показался плодотворным жанр песенных диалогов, он собирался даже положить их в основу самостоятельной оперетты, но не выполнил своего намерения.

Коринфская невеста. — Чудесное происшествие, найденное Гете у античного писателя Флегона (II в.), служит для противопоставления жизнелюбия языческих верований суровому аскетизму христианства.

Бог и баядера. — Магадев — индийское божество; баядера — певица и танцовщица, а также публичная женщина. Баллада воспевает очищение ее любовью.

Крысолов. — В основу положена немецкая легенда о крысолове из Гамельна; играя на чудесной дудке, он уводил из города мышей и крыс. Однажды, когда ему не заплатили, он в отместку увел из города всех детей, последовавших за его музыкой. Сначала — означает, что повторяется первая строфа, а при желании и все остальное стихотворение.

СОНЕТЫ

Автобиографичность этого цикла сонетов несомненна. Их лирический герои — известный человек, чей облик запечатлен в мраморе (IV). В основном сонеты посвящены Минне Херцлиб, приемной дочери книготорговца в Иене; ей было восемнадцать лет, когда она привлекла внимание шестидесятилетнего Гете. Предполагают, однако, что некоторые сонеты отражают переписку Гете с другой девушкой, влюбленной в него, — Беттиной Брентано. Сонеты от имени возлюбленной также написаны Гете.

I. — Ореада — горная нифма.

XIV. — Катрены и терцеты — составные элементы сонета (два четверостишия и два трехстишия).

XV. Шарада. — Разгадка шарады — фамилия возлюбленной Гете «Херцлиб», состоящая из двух немецких слов: «херц» (сердце) и «либ» (любовь).

ЗАПАДНО-ВОСТОЧНЫЙ ДИВАН

Давний интерес Гете к Востоку получил новый стимул с появлением немецкого перевода стихотворений персидского поэта XIV века Гафиза, выпущенного Йозефом Гаммером в 1812–1813 годах. Восхищение личностью и творчеством Гафиза сплелось у Гете с его новым любовным увлечением Марианной фон Виллемер, запечатленной в образе Зулейки. Однако «Западно-восточный диван» не является автобиографическим произведением. Хатем, главный лирический герой, — не Гете, и Зулейка — не портрет возлюбленной поэта. Оба — поэтические образы, в которые Гете воплотил свое сложное видение восточной, в первую очередь, персидской культуры, духовного мира людей, свободных от условностей западного цивилизованного мира. Вместе с тем, Гете отнюдь не архаизирует стихи «Дивана». Они содержат не только аналогии и исторические сближения с современностью и Западом, но также намеренные анахронизмы. Творческий гений Гете проникал в дух иного времени и другой культуры, сохраняя всю свою могучую самобытность.

«Диван» означает «сборник», «собрание». Первоначально Гете хотел озаглавить свой цикл стихов «Восточный сборник (диван) западного поэта». Обращение к темам и образам восточной поэзии дало Гете возможность вернуться к свободной творческой манере и преодолеть некоторые сковывавшие его принципы «веймарского классицизма». «Западно-восточный диван», несомненно, представляет собой новый период в лирике Гете. В стихотворениях этого цикла отразились военные и политические бури, пережитые Европой в годы наполеоновских войн, личные переживания поэта, его непрекращающаяся борьба за духовное освобождение немецкого народа и стремление привить обществу гуманистический взгляд на мир, свободный от христианского святошества.

Некоторые стихотворения являются вольными переводами из Гафиза, другие написаны по мотивам его поэзии, а также на сюжеты и темы других восточных авторов; вместе с тем многие стихотворения подсказаны Гете обстоятельствами его личной жизни и общественными настроениями первых посленаполеоновских лет. «Западно-восточный диван» — поэтическая энциклопедия гуманизма Гете, мощное выражение его жизнеутверждающей философии, синтезирующей в духе всечеловеческого единения прошлое и настоящее, Запад и Восток, еще один из его гимнов любви и красоте. Цикл разделен на тематические части. В настоящем переводе опущена «Книга изречений», следующая в оригинале за «Книгой недовольства», и три небольших стихотворения из «Книги размышлений».

КНИГА ПЕВЦА

Названия книг характеризуют преобладающую тему данной части цикла. «Книга певца» — поэтическая декларация Гете, объясняющая общий дух «Дивана», выбор тем, соотношение западных и восточных мотивов, эстетику всего собрания этих поэм.

Гиджра. — Слово означает «бегство», подразумевается бегство Магомета, положившее начало магометанскому летоисчислению. Для Гете — это тоже новое начало, новый круг интересов — Восток, новая любовь, новая поэзия.

Благоподатели. — Скапуляры — куски священной ткани, носимые монахами на плечах. Абракс — магическая надпись на камне амулета из непонятного сочетания букв, откуда произошло название «абракадабра».

Стихии. — Согласно некоторым древнегреческим философам, мир состоит из четырех стихий (элементов).

Сотворение и одухотворение. — Элохим — одно из названий бога в Библии. По преданию, библейский Ной заложил первый виноградник и впервые изведал опьянение.

Феномен. — Как естествоиспытатель, Гете создал свою теорию цвета, которую противопоставил концепции классической физики, созданной Ньютоном. Наблюдения над природой цвета поэт часто вводил в свои художественные произведения. Здесь поэт уподобляет свою любовь феномену белой радуги, появляющейся в утреннем тумане. При всем несходстве, она, однако, сродни обыкновенной цветной радуге. Такова и любовь поэта. Символика цветов: белая радуга, седой туман символизируют старость, яркая цветная радуга — молодость. Сопоставление становится ясным, если вспомнить, что в год написания стихотворения Гете исполнилось 65 лет, тогда как Марианна была на 35 лет моложе его.

Любезное сердцу. — Визирь — на Востоке — министр при шахе. Шираз — город в Персии, родина Гафиза, знаменитый своими цветами и садами. Стихотворение написано в Тюрингии, близ Эрфурта, и навеяно созерцанием знаменитых цветников, вновь возникших после опустошений, нанесенных наполеоновскими войнами.

Песня и изваянье. — На протяжении творческого пути Гете впитал эстетические идеалы различных художественных культур. Как отмечено выше, недолгое увлечение изощренным стилем рококо сменилось у него приверженностью исконному народному германскому искусству, культом готики и Шекспира. За этим наступила пора «веймарского классицизма», и эстетической нормой для Гете стала гармония античного искусства. Данное стихотворение отражает приобщение Гете к художественной культуре Востока. Поэт противопоставляет теперь «стройному образу», трепету «жаркой плоти» античного искусства поэзию Востока, для определения свойств которой он пользуется образом воды, прохладного освежающего ручья. Его привлекает «водной зыби перелив»; поэзия Востока — не мгновенный отклик на сиюминутные переживания, а отзвук уже прошедшего, она возникает после потрясения чувств, когда сердце остыло, и мысль поэта запечатлевает пережитое в спокойном созерцательном духе. Именно благодаря тому, что чувства, переживания «отстоялись», их поэтическое воплощение обретает эту законченность и пластичность форм, которую Гете уподобляет изваянию.

Блаженное томление. — Изучая Восток, Гете познакомился с аскетическим вероучением суфистов, культивировавших добровольное самосожжение как средство приобщения к «небесному огню вечности». Жизнелюбивый Гете воспринял сочувственно лишь поэтическую символику суфистов, использовав ее в духе своего мировоззрения. Аскетизму суфистов он противопоставляет чувственность, и у него «блаженное томление», стремление к слиянию с вечностью проявляется «в смутном сумраке любовном, в час влеченья, в час зачатья», что в корне противоречило суфистскому отречению от жизни. Отличало его от них и иное отношение к смерти. Для них она — конец бытия, а для Гете звено в цепи бесконечного мирового процесса, в котором рождение и смерть, сменяя друг друга, создают постоянное обновление жизни.

«И тростник творит добро…» — На Востоке тростник использовался для изготовления перьев.

КНИГА ГАФИЗА

Поскольку поэзия Гафиза была первым источником вдохновения Гете при создании «Дивана», он посвящает ему отдельную книгу, содержащую как достоверные сведения, так и несколько идеализированную характеристику великого персидского поэта. Эта книга дает собирательный образ поэта, мудрого, уравновешенного жизнелюба; Гете подчеркивает, что не отождествляет себя с ним, хотя и ощущает духовное родство.

Прозвище. — Мохаммед Шемс-эддин — «Солнце веры» — собственное имя Гафиза. Прозвище «Гафиз» означает «хранитель Корана»; поэт знал его наизусть. Плат Вероники. — По преданию, святая Вероника накинула платок на лицо страждущего Христа, когда же платок сняли, то на нем появилось изображение его просветленного лица (см. «Поэзия и правда», кн. 15). В статье «Искусство и древность на Рейне» Гете описывает картину с изображением этого предания из коллекции своего приятеля Буассере.

Жалоба. — Мирза — здесь: синоним поэта. Известны многие персидские поэты, носившие это имя.

Фетва. — Фетва — решение судьи в вопросах законности и веры. Эбусууд — верховный судья в Константинополе в XVI в.; верующие задали ему вопрос, вредна ли поэзия Гафиза.

Раскрытие тайны. — Исторический Гафиз в духе своего времени был не чужд мистицизма, но Гете совсем освобождает его от верований древности, превращая в рупор своих взглядов и делая решительным противником всякой мистики.

КНИГА ЛЮБВИ

Образцы. — В стихотворении перечисляются образцы, или примеры, высокой любви. В «Шах-наме» Фирдоуси Саль и Родаву полюбили друг друга заочно, по описанию; Гете неточно запомнил имена: когда они поженились, родился их сын Рустам. Юсуф и Зулейка (Зулейха) — восточный вариант истории Иосифа и влюбленной в него жены Потифара, которая, в отличие от библейского рассказа, до самой смерти любила его, хотя и была им отвергнута. Ферхад и Ширин — герои поэмы Низами (XII в.) того же названия. Меджнун и Лейла (Лейли) — герои романа того же названия персидского писателя Джами (XV в.). Джемиль и Ботейна — легендарная любовная пара в восточной литературе. Халиф Абдальмелик, узнав о любви до старости Джемиля и Ботейны, пожелал ее увидеть, но когда к нему пришла старуха, он осыпал ее насмешками, на которые Ботейна умно ответила. Соломон и царица Савская Балкис. — Их любовь описана в Библии.

Еще одна пара. — Поэма о любви Вамика и Азры не сохранилась.

Предостережение. — Намек на модные в ту пору высокие дамские прически.

Погруженный. — Гребень о пяти зубцах — рука.

Привет. — Легенда гласила, что птица Худхуд (удод) была посредником в любви царя Соломона к царице Савской.

Самое сокровенное. — На Гете произвела большое впечатление красота молодой австрийской императрицы Марии-Людовики, с которой он встретился на курорте в Карлсбаде. Ей стало известно об этом, и она просила переводчика Гафиза Гаммера передать, что она просит поэта не высказывать чувств к ней в стихах. Однако Гете не мог удержаться, чтобы не воспеть ее, не называя по имени. Шехаб-эддин — арабский ученый XIII в.; узнав, что бог назвал его по имени, пришел в Мекку вознести благодарственную молитву. Арафат — священный холм в окрестностях Мекки, где якобы встретились Адам и Ева.

КНИГА РАЗМЫШЛЕНИЙ

По определению самого Гете — книга «посвящена практической морали и жизненной мудрости, согласно восточному обычаю и складу».

«То, что «Пенд-наме» гласит…» — «Пенд-наме» — «Книга совета» писателя Мохаммеда Ферид-эддин Аттара (1129–1230).

«Жизнь — это та ж игра в гусек!..» — Игра в гусек — старинная игра: бросают кости и передвигают фишки на выпавшее число клеток; через каждые восемь клеток имеется изображение гуся: если гусь смотрит вперед, игрок подвигает фишку на двойное число очков; если смотрит назад — он сделает то же самое в обратном направлении. Всего на карте шестьдесят три клетки, попавший на пятьдесят восьмую клетку («смерть») начинает продвижение фишки сначала.

Шаху Седшану… — Этот шах был ученым, и его воспел Гафиз. Под шахом Седшаном Гете имеет в виду веймарского князя Карла-Августа, который в период написания стихотворения, в начале 1815 г., находился на Венском конгрессе.

Джелал-эддин Руми говорит. — Джеллал-эддин Руми (1207–1273) — крупнейший персидский поэт, главное сочинение которого оказалось в рукописном экземпляре в Веймарской библиотеке, где Гете с ним познакомился.

КНИГА НЕДОВОЛЬСТВА

В авторских пояснениях говорится о том, что в восточной поэзии встречаются не только похвалы покровителям поэтов, но и резкие суждения о тех, кто не ценит их дарования. «Книга недовольства» отражает сложные отношения Гете с публикой его времени, а также с другими представителями литературного мира. «Я, впрочем, держал себя чрезвычайно умеренно, — говорил Гете Эккерману (4 января 1824 г.), — если бы я захотел высказать все, что меня мучило и беспокоило, то эти несколько страниц могли бы разрастись до целого тома». Мотивы этого цикла получили выражение также в «Кротких ксениях».

«Где ты набрал все это?..» — Ответ поэта тем, кто недоумевал по поводу выбора им восточной темы.

«Где рифмач, не возомнивший…» — Стихотворение осуждает эгоцентризм и себялюбие, проникшие во все слои общества: после победы над Наполеоном Европа могла бы объединиться, но вместо этого царят раздоры. Кардамон (в подлиннике — кориандр) — растение, дающее благовонное масло.

«Разве именем хранимо…» — Критикан ли, злопыхатель… — В этой строфе Гете имеет в виду ряд современных ему литературных журналов, вредному влиянию которых на публику поэт предпочитал даже издания чисто развлекательного характера, печатающие бесконечные романы с продолжением.

«Если брать значенье слова…» — В Персии «Меджнуном» называют безумца, одержимого. В эпоху античности и Возрождения поэта часто изображали одержимым. Гете с гордостью причисляет себя к одержимым такого рода, не понимаемым косной и невежественной толпой.

«Мнишь ты, в ухо изо рта…» — Направлено против тех, кто придерживается понятий лишь потому, что они традиционны. Гете утверждает здесь необходимость самостоятельного и критического подхода к укоренившимся верованиям.

«Когда-то, цитируя слово Корана…» — В дополнение к предшествующему стихотворению Гете указывает, что новые критики Корана (то есть Библии) вносят еще большую сумятицу в умы. Концовка стихотворения отнюдь не означает призыва вернуться к старой вере. Гете считал все эти богословские споры бесплодными.

КНИГА ТИМУРА

По замыслу Гете, книга должна была отразить современные мировые события. План остался неосуществленным, ибо Гете не мог в полной мере высказать своего отношения к политической реакции, наступившей после разгрома Наполеона.

Мороз и Тимур. — Образ Наполеона слился у Гете с фигурой восточного завоевателя Тимура (Тамерлана, 1336–1405). В арабской летописи есть стихотворение, давшее возможность провести параллель между одним из походов Тимура и зимней кампанией Наполеона в России.

Тимур и Наполеон для Гете воплощения демонического начала, огромной жажды могущества; они подобны мировым стихиям, и поэтому в их судьбах играют роль космические, стихийные силы; имеется в виду именно это, а не случайные климатические условия во время их войн.

КНИГА ЗУЛЕЙКИ

Часть цикла, непосредственно посвященная любви Гете к Марианне фон Виллемер. Стихотворения, написанные от лица Зулейки, действительно принадлежат Марианне, которая была поэтессой; Гете отшлифовал ее стихи. Хатем — сам Гете.

«Что Зулейка в Юсуфа влюбилась…» — Намек на разницу возраста между Гете и Марианной фон Виллемер.

«Если ты Зулейкой зовешься…» — Поэт не может назвать себя Юсуфом, считавшимся на Востоке образцом юношеской красоты. Поэтому он избирает для себя имя Хатем-Таи; Это — несколько неточное воспроизведение имени арабского поэта Хатем Зограи, славившегося щедростью (качество, особенно любезное Гете).

«Плыл мой челн…» — При вступлении в должность дож Венеции совершал обряд «венчания с морем» и в знак этого бросал кольцо в море.

Gingo biloba. — Латинское название японского дерева, лист которого Гете послал Марианне во Франкфурт, где она жила. Этот листик, разделенный надвое, имел для Гете символическое значение. Идея двойственного единства занимает большое место в мировоззрении Гете. Жизненный процесс состоит в смене единства распадом на две части и последующим воссоединением их. Любовь Хатема и Зулейки, таким образом, соответствует законам мировой жизни.

«Немногого прошу я, вспомни…» — Гирканское море — Каспийское море; Бадахшан — часть Афганистана. Лал — драгоценный камень. В подлиннике — рубины. Ормуз — город и остров в Персии, вблизи Индийского океана, важный торговый центр.

«Красиво исписанным…» — Чтобы как можно больше проникнуться духом Востока, Гете даже изучал каллиграфию и без знания языка занимался воспроизведением восточных письмен.

Высокий образ. — Бог солнца Гелиос разъезжал по небу на огненной колеснице. Ирида — вестница богов, спускалась на землю по радуге. Квадрига — колесница, запряженная четверкой.

Ночь полнолуния. — Расставаясь после встречи в Гейдельберге, Гете и Марианна условились вспомнить друг о друге в следующее полнолуние. Она прислала ему шифрованное письмо (см. коммент. к след. стихотворению) с указанием на стих Гафиза: «Поцелуем был ответ мой». Гете ответил стихотворением в форме диалога между служанкой-наперсницей и госпожой (последняя произносит лишь последнюю строку строфы).

Тайнопись. — Следуя обычаю Востока, Гете и Марианна использовали в переписке шифр: они указывали строки из перевода Гафиза, и составленные в определенном порядке стихи слагались в целое послание.

«Александр был зеркалом Вселенной…» — Гафиз неоднократно упоминает, что Александр Македонский обладал магическим «зеркалом мира», в котором заранее мог видеть козни, подготовляемые его врагами. Для Гафиза таким зеркалом является стакан вина и сердце возлюбленной.

КНИГА ЧАШНИКА

Объяснение этой книги, данное Гете: «Порт, поссорившись с виночерпием в погребке, выбирает очаровательного мальчика, который своей обходительной услужливостью придает еще большую сладость вину». Имея в виду отношение пожилого поэта к юному Саки, Гете писал: «Взаимная склонность юного и преклонного возраста указывает, собственно говоря, на чисто педагогические взаимоотношения». Книга проникнута духом восточной «анакреонтики», утверждает жизнь, полную наслаждения не только вином, но и духовным общением с умеющими думать и чувствовать людьми.

Айльфер. — Отличное вино под этим названием урожая 1811 г. было также воспето Гете в особом стихотворении.

«Ужас — ты так поздно вышел!..» — Бюль-бюль — соловей (перс.).

Летняя ночь. — Флора — римская богиня цветения и юности. Аврора — богиня утренней зари — названа «мнимой вдовой», так как, по преданию, превратила своего земного мужа Тифона в кузнечика. Геспер — божество вечерней звезды.

КНИГА ПРИТЧЕЙ

Притча — иносказание, литературный вид, весьма распространенный на Востоке. Гете различал пять разновидностей притчей: Этические (нравоописательные), морализующие, аскетические (проповедующие отречение от благ), притчи о чудесах и совпадениях, а также мистические (подготавляющие человека к загробной жизни). Поэт предоставлял читателям решить, к какому типу относятся отдельные сочиненные им притчи.

«У шаха было два кассира…» — Сатира на ограбление народа государственной казной имела в виду отнюдь не Восток, а современную Гете Германию.

«Чтоб дать Евангелье векам…» — В «Путешествии в Персию» Жана де Шардена (1735) Гете прочитал, что мусульмане относят происхождение Евангелия ко времени до рождения Христа: архангел Гавриил дал его Христу, тот прочитал его своим ученикам, но унес с собой на небо; ученики по-разному запомнили прочитанное, отсюда разногласия между апостолами. Гете не преминул воспользоваться восточной легендой для осмеяния догматического христианства.

КНИГА ПАРСА

Завет староперсидской веры. — Парсы — персидские огнепоклонники, бежавшие в Индию от преследований сторонников исламской религии. Гете было близко в их верованиях то, что их почитание богов основывалось на созерцании природы. «Молясь творцу, они обращались к восходящему солнцу как явлению наиболее разительному своим великолепием, — писал Гете. — Новорожденному ребенку было уготовано огненное крещение в таких лучах, и в течение целого дня, на протяжении жизни, парс видел себя сопровождаемым первосветилом во всех своих действиях». В толковании Гете религия огнепоклонников сближается с его собственной философией природы в последние годы жизни. Дарнавенд (Демовенд) — самая высокая вершина Эльбруса; по священной книге персов — обитель бога солнца Митры и рай для праведников. Праху и животных предавайте… — Мусульмане оставляли животных без погребения. Зендеруд — «Живая вода», река около Исфагани, где жили парсы-огнепоклонники, создавшие систему оросительных каналов.

КНИГА РАЯ

В примечаниях к «Дивану» Гете писал, что «эта область магометанской веры имеет еще много чудесных мест, раев в раю, где всякий был бы не прочь прогуляться и не прочь поселиться. Так, здесь пленительно переплетаются шутка и серьезность, и преображенная повседневность снабжает нас крыльями для достижения высшего и наивысшего».

Предвкушение. — Используя мотивы восточных легенд, Гете придумал, будто Магомет заранее посылает на землю небесных дев — гурий, которые дают человеку в любви предвкушение блаженства в загробном мире.

Праведные мужи. — Магомет обращается к воинам, павшим в битве при Бедре, где он одержал решающую победу, и описывает им прелести рая, который он облетел на небесном коне Эль-Борак.

Жены-избранницы. — Только избранные женщины попадали с земли в рай. Здесь это, кроме возлюбленной поэта, Мария, мать Христа, первая жена Магомета Хадиджа и дочь Магомета Фатима от жены Али.

Впуск. — Это и два следующих стихотворения имеют единый сюжет: поэт попадает в рай и здесь в одной из гурий узнает свою Зулейку.

Семеро спящих. — Эта легенда возникла в Древнем Риме, где императоры носили титул бога; предание было воспринято на Востоке и воспроизведено в Коране. «Семеро спящих» отказались поклоняться императору Децию (III в.).

ПОЗДНЕЕ ТВОРЧЕСТВО

СТИХОТВОРНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ И ЭПИГРАММЫ

Будучи всегда врагом поучительности, Гете в поздние годы несколько отступил от этого принципа в стихотворных изречениях. Однако от дидактической поэзии его изречения отличаются шутливым тоном, в котором чувствуется влияние народных юмористических произведений. Вместе с тем сатирические мотивы изречений являются продолжением линии, начатой «Ксениями». Впрочем, «Ксении» получили также непосредственное продолжение в цикле «Кротких ксений», названных так потому, что они уже были направлены не столько против отдельных противников, сколько против некоторых отрицательных явлений вообще.

Свежие яйца — хорошие яйца. — Поводом для написания стихотворения явилась задержка берлинской постановки пьесы «Пробуждение Эпименида», написанной по случаю низвержения Наполеона.

Поверь, не по заслугам черту честь… — Направлено против всеобщих нападок и умаления дарований низложенного Наполеона.

СТИХОТВОРЕНИЯ НА СЛУЧАЙ

31 октября 1817. — Триста лет с начала Реформации церкви в Германии и установления протестантской религии. Стихотворение направлено против реакционного религиозного «возрождения» в немецкой литературе.

Господину государственному министру фон Фойгту… — Фойгт, с 1783 г. до его смерти в 1819 г., был помощником Гете в его деятельности на посту министра в Веймаре. Гете ценил образованность Фойгта, они были дружны. Стихотворение написано к пятидесятилетию Фойгта.

К Эмилии фон Шиллер. — Написано в 1819 г, в альбом пятнадцатилетней тогда младшей дочери Шиллера. Напечатано впервые Оттилией фон Гете в 1830 г. в издаваемом ею журнале «Хаос».

Лорду Байрону. — Английский поэт-романтик Байрон (1788–1824) высоко чтил Гете, и, по словам последнего, «этот примечательный человек присылал немало письменных и устных приветов через путешественников в Веймар, на что я счел своим долгом ответить этими строками».

Иоганну Даниэлю Вагенеру. — И.-Д. Вагенер — один из лейпцигских соучеников Гете — прислал поэту в подарок в 1827 г. свою книгу по языкознанию. В ответ Гете послал ему юбилейное издание «Ифигении» 1825 г. и это стихотворение.

Притча. — В начале стихотворения Гете вспоминает родной город Франкфурт-на-Майне, где большинство жителей были протестанты, но собор принадлежал католической церкви; в нем венчались германские императоры. В конце Гете иронизирует над романтиками, стремящимися возродить католицизм.

ЛИРИЧЕСКОЕ

Эоловы арфы. — Эоловы арфы — музыкальный инструмент, струны которого звучат от дуновения ветра. Об этом стихотворении Гете писал: «Это можно было бы назвать кантатой в форме дуэта — от непосредственного расставания до все более и более далекой разлуки…»

Трилогия страсти. — В 1821–1823 гг. Гете встречался на курорте Мариенбад (ныне Мариански Лазни, в Чехословакии) с юной Ульрикой фон Левецов, которой было семнадцать лет, когда они познакомились. Эту последнюю любовь в своей жизни Гете хотел увенчать браком, но его намерению воспротивилась семья. Вынужденный расстаться с Ульрикой, Гете запечатлел свои переживания в стихотворениях этого цикла, написанных в разное время. В трилогию Гете объединил их потом, расположив в порядке, обратном времени написания. В какой мере имели место или являются вымышленными обстоятельства, вырисовывающиеся вэлегии, трудно судить. В конце «Элегии» упоминается один из любимых мифов Гете: о Пандоре, первой женщине, сотворенной Зевсом. Ларец Пандоры — вместилище бед.

Пария. — По определению Гете, это произведение — «подражание одной индийской легенде… Здесь мы находим парию, который свое положение не считает безнадежным, он обращается к богу богов и требует посредника, который и появляется, правда, довольно странным способом. Отныне каста эта, не допускавшаяся ни к какой святыне, ни к какому храму, приобрела собственное божество, в котором высшее начало, будучи привито низшему, выступает в образе некоего третьего, странного существа». Маленькая поэма «Пария» представляет собой трилогию: два песнопения парии обрамляют основную легенду, и, таким образом, два чисто лирических произведения служат рамкой для повествовательной части, по типу смыкающейся с жанром баллады. В аллегорической форме «Пария» трактует социальную проблему — судьбу обездоленных; в соответствии с взглядами Гете решение имеет характер нравственно-этический.

БОГ И МИР

Продолжая следовать философии Спинозы, Гете отождествляет понятие божества с природой, личностного бога для него не существует. Природа есть сама по себе вечно творящая сила, которую человек, составляющий часть ее, должен стремиться постичь. Эти исходные положения развиваются в данном цикле стихотворений.

Proœmion. — Proœmion (греч.) — вступление.

Парабаза. — В греческой драме парабаза — речь, обращаемая к зрителям корифеем (руководителем хора). Основная мысль стихотворения — в словах: «Малое с великим схоже». Гете выражает здесь одну из центральных идей своей философии природы, состоящую в том, что «величайшие явления всегда повторяются в малых», как он говорил Эккерману. Поэт иллюстрирует свою мысль примером из созданной им теории цвета: «тот же закон, который вызывает синеву небес, мы наблюдаем также в пламени горящей свечи».

Метаморфоза растений. — Занимаясь естественными науками, Гете развивал идею эволюции видов растений и животных. Он написал это стихотворение, желая популяризовать свои взгляды на природу. Оно начинается с обращения к Христиане, которая до встречи с Гете была цветочницей. Такую же популяризаторскую задачу имеет и следующее стихотворение — «Метаморфоза животных».

Первоглаголы. Учение орфиков. — Орфики — последователи древнегреческого религиозно-мистического учения, возникшего в связи с почитанием мифического певца Орфея. Орфизм — сложное и разветвленное направление, развивавшееся с VII в. до н. э. вплоть до возникновения христианства. Познакомившись по трудам историков античной культуры с учением и литературными памятниками орфиков, Гете нашел в них элементы, родственные его мировоззрению и поэтическому взгляду на жизнь. Как ему было свойственно, он выбрал из учения орфиков лишь то, что было ему близко, подчиняя их символику и понятия своим взглядам. Так, древнегреческие слова, означающие «священные слова», он лишил их религиозного смысла, переведя как «Первоглаголы» (Urworte). Поэтому для понимания данного цикла нет необходимости в обращении к первоисточникам, тем более что Гете сам по просьбе друзей написал комментарий к этим восьмистишиям. Следующие ниже пояснения в основном содержат краткое изложение собственного толкования поэта.

Демон. — Здесь это понятие употреблено в ином смысле, чем оно обычно толкуется Гете в его поздних произведениях, где оно связано с понятием демонизма — особой духовной силы, присущей выдающимся людям. В одной из рукописей, переводя греческие заглавия восьмистиший на немецкий язык, Гете дал первой октаве название: «Индивидуальность, характер», что и соответствует содержанию строфы. Философия Гете антропоцентрична, поэтому самый первый «глагол» посвящен природе человека. Он — часть человечества, но существует прежде всего в своем индивидуальном качестве. Хотя в первых четырех строках можно усмотреть намек на влияние небесных светил на формирование личности, это не признак веры в астрологию, а поэтическая метафора для выражения идеи связи каждого человека со всем космосом. Человек обладает индивидуальностью, которая может быть уничтожена физически, но, пока он существует, сохраняется то ядро личности, которое придает каждому его своеобразный, неповторимый характер.

Случай. — Так обозначает Гете те черты, которые личность обретает в зависимости от того, к какой среде, к какой нации она принадлежит. «Конечно, повсюду сохраняется «демон» (то есть индивидуальность), но вместе с тем, «все первоначальное окружение, от сверстников и вплоть до деревенской или городской обстановки, — все обусловливает своеобразие индивида — через раннее развитие, через задержку или ускорение роста», — пояснял Гете. Все привходящее, дополняющее «демона», особенно сильно воздействует в годы формирования личности. Когда же человек мужает, в его жизни появляется новое божество — любовь.

Любовь. — В любви, по словам Гете, «человек как будто слушает только себя, проводит господство собственной воли, покорствует собственному влечению, и все же это лишь случайность, нечто инородное, сбивающее его с собственного пути: ему кажется, что он поймал, а он сам пойман; думает, что выиграл, — и уже сам пропал». Истинная любовь не есть слепое влечение, а возникающее у личности сознание, что человек может «с вечно нерушимым расположением познать подобное себе другое существо».

Неизбежность. — Точнее — «ограничение, долг», как перевел греческое слово сам Гете. На любви в конечном счете зиждется все социальное бытие. Она объединяет сначала двоих; появление потомства создает новую форму взаимоотношений — родители и дети. Всякое единение, даже любовь, связано с некоторым ущербом для личности, но оно яге дает и преимущества, ради которых стоит переносить ограничение свободы.

Надежда. — Гете не дал толкования этой октавы. Ее смысл, по-видимому, в том, что духовная сила, заложенная в человеке, в его «демоне», должна помочь ему вознестись над ограничениями его бытия. Гете прибегает здесь к частой для него символике — сквозь туман и тучи вознестись к ясным небесным просторам, что отнюдь не имеет какого-либо религиозного смысла. Эон (греч.) — век.

«Первоглаголы» связаны с другими философскими поэмами позднего Гете, такими, как «Все и ничто», «Завет» и др. В сумме они содержат выражение гуманистического и пантеистического взгляда на жизнь, выработанного поэтом.

Одно и все. Завет^[8]. — Эти два стихотворения тесно связаны между собой, а потому и помещены здесь одно вслед за другим в нарушение строго хронологического принципа. Первое из них повторяет давний мотив «Ганимеда» — стремление отдельного существа слиться со всеобщим, вселенной. Но мотив значительно осложнился: «душа вселенной» («связующая всю природу в единый… организм»), пронзая все существо человека, дает ему («частице всеобщего») возможность дознаваться в борьбе с «мировым духом», каков «план» космического поступательного движения, иначе: какова его разумная цель, включая конечную цель исторического бытия человечества. Чем больше деятельность человека соответствует творческому замыслу «мирового духа», тем в большей степени он бессмертен. Предвосхищая конечную цель творения, он не только пассивно «сливается» со вселенной, но и продолжает активно жить в ней, участвуя и после смерти в осуществлении «плана» мироздания, в качестве «великой энтелехии» (неделимой сущности). Только в свете этого рассуждения получает должное значение и заключительное двустишие: «И все к небытию стремится, // Чтоб бытию причастным быть». Когда Гете узнал, что это двустишие начертано золотыми буквами на стене зала заседаний Берлинского общества друзей естествознания, он счел необходимым откликнуться на «эту глупость» стихотворением «Завет». Оно построено как бы на обратном тезисе: «Кто жил, в ничто не обратится!», но, по существу, лишь проясняет диалектический ход мысли стихотворения «Одно и все». Неизменность «извечных законов» природы, космоса, является «дивным залогом» того, что и человечество будет все более приближаться к их полному постижению. Строки: «Воздай хваленье, земнородный, // Тому, кто звездам кругоходный // Торжественно наметил путь», — относятся не к богу-творцу, а к Копернику, проникшему в важнейший закон мироздания. Подобно тому, как планеты вращаются вокруг солнц, светилом «второго бытия», вокруг которого вращаются нравственные усилия человечества, является «взыскательная совесть», нравственный долг, следуя которому человечество приближается к искомому «гармоническому миропорядку». Только не забывая об этих двух открывшихся человеку истинах (познавательного и нравственного порядка), можно «довериться чувствам» как орудию познания, и лишь при таком условии обманы сменяются победой. Все, что творится человеком не в соответствии с этими двумя истинами, — неплодотворно (отсюда — призыв: «Лишь плодотворное цепи!»), и, напротив, там, где человек руководствуется ими: «В ничто прошедшее не канет, // Грядущее досрочно манит, // И вечностью заполнен миг». Пока прозревают цель мироздания только одинокие созерцатели и поэты, но они доверят свое знание «братьям»: «А лучшей доли смертным — нет!» Оба стихотворения являются вершиной диалектического мышления Гете.

А. Аникст

Список стихов с указанием переводчиков

Посвящение. Перевод В. Левика

Самооправдание. Перевод Б. Заходера

Благожелателям. Перевод О. Чухонцева

ИЗ РАННЕЙ ЛИРИКИ

* Аннете. Перевод И. Грицковой

* Крик. Перевод И. Грицковой

Прекрасная ночь. Перевод А. Кочеткова

* Первая ночь. Перевод В. Топорова

Смена. Перевод В. Левика

К Луне. Перевод В. Левика

Прощание. Перевод А. Кочеткова

Моей матери. Перевод В. Левика

* Три оды к моему другу Беришу. Перевод В. Топорова

* Элегия на смерть брата моего друга. Перевод В. Левика

ИЗ ЛИРИКИ ПЕРИОДА «БУРИ И НАТИСКА»

Зезенгеймские песни

Фридерике Брион. Перевод В. Левика

«Вернусь я, золотые детки…». Перевод А. Кочеткова

«Скоро встречу Рику снова…». Перевод А. Кочеткова

С разрисованной лентой. Перевод С. Шервинского

Жмурки. Перевод И. Миримского

* Кристель. Перевод И. Грицковой

Свидание и разлука. Перевод Н. Заболоцкого

Майская песня. Перевод А. Глобы

Большие гимны

Песнь странника в бурю. Перевод Н. Вильмонта

Путешественник и поселянка. Перевод В. Жуковского

* Песнь о Магомете. Перевод В. Левика

Прометей. Перевод В. Левика

Ганимед. Перевод В. Левика

Бравому Хроносу. Перевод В. Левика

Морское плаванье. Перевод Н. Вильмонта

* Зимнее путешествие на Гарц. Перевод Е. Витковского

Призвание художника

* Знатокам и ценителям. Перевод Н. Вильмонта

Вечерняя песнь художника. Перевод Н. Вильмонта

* Новый Амадис. Перевод В. Топорова

Орел и голубка. Перевод В. Жуковского

Знаток и энтузиаст. Перевод Н. Вильмонта

Художник и ценитель. Перевод Н. Вильмонта

* Земная жизнь художника. Перевод Л. Гинзбурга

* Обожествление художника. Перевод Л. Гинзбурга

* Апофеоз художника. Перевод Л. Гинзбурга

Баллады

Цыганская песнь. Перевод Н. Вильмонта

Дикая роза. Перевод Д. Усова

* Спасение. Перевод В. Топорова

* Фиалка. Перевод Н. Вильмонта

Фульский король. Перевод Б. Пастернака

Приветствие духа. Перевод Ф. Тютчева

Перед судом. Перевод Л. Гинзбурга

* Скорбная песня благородной госпожи, супруги Асан-аги. Перевод Е. Витковского

Стихотворения на случай

* Фридриху Вильгельму Готтеру. Перевод Е. Витковского

Надпись на книге «Страдания юного Вертера». Перевод С. Соловьева

Песнь содружества. Перевод Л. Гинзбурга

К Лили

Новая любовь, новая жизнь. Перевод В. Левика

Белинде. Перевод В. Левика

* Томление. Перевод В. Топорова

Зверинец Лили. Перевод Л. Гинзбурга

На озере. Перевод В. Левика

* Золотому сердечку, которое он носил на груди. Перевод В. Топорова

К Лили Шёнеман. Перевод М. Лозинского

ПЕРВОЕ ВЕЙМАРСКОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ

Стихотворения на случай

Ильменау. Перевод В. Левика

Epiphanias. Перевод В. Левика

Легенда. Перевод В. Левика

Стихи Лиде

«О, зачем твоей высокой властью…». Перевод В. Левика

Вечерняя песня охотника. Перевод Б. Пастернака

Неистовая любовь. Перевод И. Миримского

* «Вам, деревья, без утайки…». Перевод В. Топорова

* Лиде. Перевод В. Топорова

К месяцу. Перевод В. Левика

Раздумья, песни и новые гимны

Надежда. Перевод М. Лозинского

Смута. Перевод М. Лозинского

Отвага. Перевод М. Лозинского

* Королевская молитва. Перевод Е. Витковского

* «Медлить в деянье…». Перевод Л. Гинзбурга

Ушедшей. Перевод О. Чухонцева

Истолкование старинной гравюры на дереве, изображающей поэтическое призвание Ганса Сакса. Перевод Л. Гинзбурга

* На смерть Мидинга. Перевод Л. Гинзбурга

«Всё даруют боги бесконечные…». Перевод Н. Вильмонта

Ночная песнь путника. Перевод А. Фета

Другая. Перевод М. Лермонтова

* Песнь духов над водами. Перевод Н. Вольпин

Ночные мысли. Перевод Ф. Тютчева

* Капли нектара. Перевод С. Ошерова

* Моя богиня. Перевод С. Ошерова

Границы человечества. Перевод А. Фета

Божественное. Перевод Ап. Григорьева

Баллады

Рыбак. Перевод В. Жуковского

Песня эльфов. Перевод В. Заходера

Лесной царь. Перевод В. Жуковского

Певец. Перевод Ф. Тютчева

Из «Вильгельма Мейстера»

Миньона. Перевод Б. Пастернака

«Ты знаешь край лимонных рощ в цвету…»

«Сдержись, я тайны не нарушу…»

«Кто знал тоску, поймет…»

«Я покрасуюсь в платье белом…»

Арфист

«Кто одинок, того звезда…». Перевод Б. Пастернака

«Подойду к дверям с котомкой…». Перевод Б. Пастернака

«Кто с хлебом слез своих не ел…» Перевод Ф. Тютчева

Филина. Перевод В. Левика

ЭПОХА КЛАССИКИ

* Римские элегии. Перевод Н. Вольпин

* Эпиграммы. Венеция 1790. Перевод С. Ошерова

Элегии и послания

* Алексис и Дора. Перевод З. Морозкиной

Эфросина. Перевод С. Соловьева

Свидание. Перевод М. Лозинского

Новый Павсий и его цветочница. Перевод Н. Вильмонта

Аминт. Перевод Д. Усова

* Герман и Доротея. Перевод С. Ошерова

* Послание первое. Перевод С. Ошерова

* Послание второе. Перевод С. Ошерова

* Смешанные эпиграммы. Перевод С. Ошерова

* Ксении (Сочинения Шиллера и Гете). Перевод В. Топорова

Лирическое

Амур-живописец. Перевод В. Левика

«Купидо, шалый и настойчивый мальчик…». Перевод С. Шервинского

Ноябрьская песня. Перевод В. Левика

* Посещенье. Перевод С. Ошерова

Утренняя жалоба. Перевод М. Сандомирского

Кофтские песни. Перевод Н. Вильмонта

* Штиль на море. Перевод Н. Вольпин

* Счастливое плаванье. Перевод Н. Вольпин

* Близость любимого. Перевод Н. Григорьевой

* Мусагеты. Перевод С. Ошерова

* Питомец муз. Перевод И. Грицковой

* Кубок. Перевод С. Ошерова

Сонет. Перевод М. Розанова

Природа и искусство. Перевод М. Розанова

Нежданная весна. Перевод Н. Вольпин

Томление. Перевод В. Левика

* Волшебная сеть. Перевод С. Ошерова

Утешение в слезах. Перевод В. Жуковского

Самообольщение. Перевод И. Миримского

Счастливые супруги. Перевод В. Рождественского

Майская песнь. Перевод Д. Усова

* Всеприсутствие. Перевод С. Ошерова

Нашел. Перевод И. Миримского

* Друг для друга. Перевод С. Ошерова

К разным лицам и на разные случаи

Эпилог к Шиллерову «Колоколу». Перевод С. Соловьева

Застольная. Перевод А. Глобы

Горячая исповедь. Перевод А. Глобы

Vanitas! Vanitatum vanitas! Перевод А. Глобы

* Привыкнешь — не отвыкнешь. Перевод И. Грицковой

Ergo bibamus! Перевод А. Глобы

Притча. Перевод А. Кочеткова

* Веймарские проказницы. Перевод А. Парина

Баллады

Кладоискатель. Перевод В. Бугаевского

* Пряха. Перевод В. Топорова

Паж и дочка мельника. Перевод А. Глобы

Юноша и мельничный ручей. Перевод А. Глобы

Предательство дочки мельника. Перевод А. Глобы

Раскаяние дочки мельника. Перевод А. Глобы

Коринфская невеста. Перевод А. Толстого

Бог и баядера. Перевод А. Толстого

Ученик чародея. Перевод Б. Пастернака

Свадебное путешествие рыцаря Курта. Перевод В. Бугаевского

Крысолов. Перевод В. Бугаевского

Свадебная песня. Перевод В. Бугаевского

Горный замок. Перевод В. Левика

* Верный Эккарт. Перевод Н. Григорьевой

Пляска мертвецов. Перевод В. Бугаевского

Странствующий колокол. Перевод О. Румера

Баллада об изгнанном и возвратившемся графе. Перевод В. Бугаевского

* Сонеты. Перевод Н. Григорьевой

ЗАПАДНО-ВОСТОЧНЫЙ ДИВАН

Книга певца. Моганни-наме

Гиджра. Перевод В. Левика

* Благоподатели. Перевод В. Левика

* Свободомыслие. Перевод В. Левика

* Талисманы. Перевод В. Левика

Четыре блага. Перевод В. Левика

Признание. Перевод В. Левика

Стихии. Перевод В. Левика

* Сотворение и одухотворение. Перевод В. Левика

Феномен. Перевод Н. Вильмонта

* Любезное сердцу. Перевод В. Левика

* Разлад. Перевод В. Левика

* В настоящем — прошлое. Перевод В. Левика

Песня и изваянье. Перевод Н. Вильмонта

* Дерзость. Перевод В. Левика

* Грубо, но дельно. Перевод В. Левика

* Жизнь во всем. Перевод В. Левика

Блаженное томление. Перевод Н. Вильмонта

«И тростник творит добро…». Перевод В. Левика

Книга Гафиза. Гафиз-наме. Перевод В. Левика

* Прозвище

* Жалоба

Фетва

* Немец благодарит

* Фетва

Безграничный

* Отражение

* «Найденные ритмы обольщают…»

* Раскрытие тайны

* Намек

* Гафизу

* Еще Гафизу

Книга любви. Ушк-наме. Перевод А. Парина

* Образцы

* Еще одна пара

* Хрестоматия

* «Были вглубь глядящие зрачки…»

* Предостережение

* Погруженный

* С опаской

* «В этот тесный переплет…»

* Слабое утешение

* Невзыскательность

* Привет

* Покорность

* «Любовная боль искала нору…»

* Неизбежное

* Сокровенное

* Самое сокровенное

Книга размышлений. Тефкир-наме. Перевод В. Левика

* «Советов лиры не упусти…»

* Пять свойств

* «Сердцу мил зовущий взгляд подруги…»

* «То, что «Пенд-наме» гласит…»

* «Скача мимо кузни на стыке дорог…»

* «Чти незнакомца дружеский привет…»

* «Покупай! — зовет майдан…»

* «Когда я честным был…»

* «Не шуми ты, как, откуда…»

«Откуда я пришел сюда? Не знаю…»

* «Одно приходит за другим…»

* «К женщине снисходителен будь!..»

* «Жизнь — шутка, скверная притом

* «Жизнь — это та ж игра в гусек!..»

* «Все, ты сказал мне, погасили годы…»

* «Встреча с тем всегда полезна…»

* «Кто щедр, тот будет обманут…»

* «Хвалит нас или ругает…»

* Шаху Седшану и ему подобным

* Фирдоуси говорит

* Джелал-эддин Руми говорит

* Зулейка говорит

Книга недовольства. Рендш-наме. Перевод В. Левика

* «Где ты набрал все это?..»

«Где рифмач, не возомнивший…»

* «Кто весел и добр и чей виден полет…»

* «Власть — вы чувствуете сами…»

* «Тем, кто нас к добру зовет…»

* «Разве именем хранимо…»

* «Если брать значенье слова…»

«Разве старого рубаку…»

* Душевный покой странника

* «Не проси о том, что в мире…»

* «Хоть самохвальство — грех немалый…»

* «Мнишь ты, в ухо изо рта…»

* «Тот французит, тот британит….»

* «Когда-то, цитируя слово Корана…»

* Пророк говорит

* Тимур говорит

Книга Тимура. Тимур-наме. Перевод В. Левика

* Мороз и Тимур

Зулейке

Книга Зулейки. Зулейка-наме. Перевод В. Левика

* Приглашение

* «Что Зулейка в Юсуфа влюбилась…»

* «Если ты Зулейкой зовешься…»

* «Создает воров не случаи….»

* «Пускай кругом непроглядная мгла…»

* «Я вместе с любимой — и это не ложно?..»

* «Плыл мой челн — и в глубь Евфрата….»

* «Знаю, как мужчины смотрят…»

Gingo biloba

* «Но скажи, писал ты много…»

* «Восходит солнце, — что за диво!..»

* «Любимая! Венчай меня тюрбаном!..»

* «Немногого прошу я, вспомни…»

* «Мне и в мысли не входило…»

* «Красиво исписанным…»

* «Раб, народ и угнетатель…»

* «Как лампадки вкруг лавчонок…»

* «Вами, кудри-чародеи…»

* «Рубиновых уст коснуться позволь…»

* «Если ты от любимой далек…»

* «Мир непрочен, но всюду найдется…»

* «Как наши чувства нас же тяготят…»

* «Ты далеко, но ты со мной!..»

* «Где радость взять, откуда?..»

* «Если я с тобою…»

* Книга Зулейки

* «На ветви отягченной…»

* «Я была у родника…»

* «Вот мы здесь, мы вместе снова…»

«Шах Бехрамгур открыл нам рифмы сладость…»

* «Голос, губы, пламень взгляда…»

* «Что там? Что за ветер странный?..»

* Высокий образ

* Эхо

* «Ветер влажный, легкокрылый…»

Воссоединение

* Ночь полнолуния

* Тайнопись

* Отраженье

* «Что за ласковая сила…»

* «Александр был зеркалом Вселенной…»

* «Прекрасен мир во всех его обмерах…»

«В тысяче форм ты можешь притаиться…» Перевод С. Шервинского

Книга чашника. Саки-наме. Перевод О. Чухонцева

* «И я там был, где сиживал любой…»

* «Сижу один…»

* «Мулей, по слухам, на руку нечист…»

* «От века ли существовал Коран?..»

* «Во все лета мы пить должны!..»

* «Что расспрашивать — вино…»

* «Пока ты трезв, тебе…»

* «Что ты так мрачен — черней, чем тьма?..»

* «Если уж тело — тюрьма души…»

* «Не ставь перед носом бутыль, идиот…»

* Чашник говорит

* «О нашем опьянении…»

* «Ах ты, плутишка маленький!..»

* «Уже под утро в кабаке…»

* «Ужас — ты так поздно вышел!..»

* «Старая потаскуха…»

* Чашник («Нынче трапеза-беседа…»)

* Чашник («Господин, твой дар чудесный…»)

* «Чашник, что же ты обносишь?..»

* «Господин, когда ты выпьешь…»

* Летняя ночь

* «Итак, ты мне поведал наконец…»

Книга притчей. Матхаль-наме. Перевод В. Левика

* «В пучину капля с вышины упала…»

* «Бюльбюль пела, сев на ветку…»

* Вера в чудо

* «Покинув раковины мрак…»

* «Я был изумлен, друзья-мусульмане…»

* «У шаха было два кассира…»

* «Котлу сказал, кичась, горшок…»

* «Велик иль мелок человек…»

* «Чтоб дать Евангелье векам…»

* Добро вам

Книга парса. Парси-наме. Перевод В. Левика

* Завет староперсидской веры^[9]

* «Если люди, солнцу рады…»

Книга рая.

* Предвкушение. Перевод Н. Вольпин

Праведные мужи. Перевод В. Левика

* Жены-избранницы. Перевод Н. Вольпин

Впуск. Перевод В. Левика

* Отголосок. Перевод Н. Вольпин

* «Твой поцелуй — сама любовь…». Перевод Н. Вольпин

* «Держишь? Боишься, улечу?..» Перевод Н. Вольпин

* Взысканные звери. Перевод Н. Вольпин

* Высшее и наивысшее. Перевод Н. Вольпин

* Семеро спящих. Перевод Н. Вольпин

* Покойной ночи. Перевод Н. Вольпин

ПОЗДНЕЕ ТВОРЧЕСТВО

Стихотворные изречения и эпиграммы

Шавки. Перевод Б. Заходера

* Смирение. Перевод Б. Заходера

Годы. Перевод Л. Гинзбурга

Признание. Перевод Л. Гинзбурга

* Изречения. Перевод Б. Заходера

* Самородкам. Перевод Б. Заходера

Свежие яйца — хорошие яйца. Перевод Б. Заходера

Всем и каждому. Перевод Б. Заходера

* Из «Кротких ксений». Перевод Б. Заходера

* На базаре. Перевод Б. Заходера

Что умеет аист. Перевод Б. Заходера

* Сравнение. Перевод Б. Заходера

Время — критик искусства. Перевод Б. Заходера

«Стихи подобны разноцветным стеклам…» Перевод Б. Заходера

Стихотворения на случай

* 31 октября 1817. Перевод А. Голембы

* Господину государственному министру фон Фойгту… Перевод А. Голембы

* Графине Титтине О’Доннел, пожелавшей получить на память одно из моих писчих перьев. Перевод Е. Витковского

* К Эмилии фон Шиллер. Перевод А. Голембы

* Лорду Байрону. Перевод А. Голембы

* Иоганну Даниэлю Вагенеру. Перевод А. Голембы

* Притча. Перевод З. Морозкиной

Лирическое

Март. Перевод С. Соловьева

Май. Перевод С. Соловьева

В полночный час. Перевод М. Лозинского

Всегда и везде. Перевод А. Бестужева

* Эоловы арфы. Перевод В. Топорова

«Коль вниз ползет живая ртуть…» Перевод С. Соловьева

«Как, ты прошла? А я не поднял глаз…» Перевод С. Соловьева

Трилогия страсти. Перевод В. Левика

Вертеру

Элегия

Умиротворение

Жених. Перевод М. Лозинского

* Пария. Перевод О. Чухонцева

«Сверху сумерки нисходят…». Перевод М. Кузмина

Бог и мир

Proœmion. Перевод Н. Вильмонта

Душа мира. Перевод С. Соловьева

Прочное в сменах. Перевод Н. Вильмонта

Парабаза. Перевод Н. Вильмонта

Метаморфоза растений. Перевод Д. Бродского

* Метаморфоза животных. Перевод Н. Вольпин

* Первоглаголы. Учение орфиков. Перевод С. Аверинцева

* «Когда в бескрайности природы…». Перевод А. Ревича

«Стоял я в строгом склепе, созерцая…». Перевод С. Соловьева

Одно и все. Перевод Н. Вильмонта

Завет. Перевод Н. Вильмонта

Примечания

1

Вопреки их воле (франц.).

(обратно)

2

«О вступлении в права наследства согласно римскому и отечественному праву» (лат.).

(обратно)

3

К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. 2, с. 562.

(обратно)

4

Здесь и далее перевод Б. Пастернака.

(обратно)

5

Под стихотворением указывается дата его написания. Если дата написания неизвестна, в скобках указывается дата первой публикации.

(обратно)

6

А ну, будь пай-мальчиком! Дай лапу! Отвесь поклон, как подобает благовоспитанному кавалеру (франц.).

(обратно)

7

А посему выпьем! (лат.)

(обратно)

8

Комментарий к этим двум стихотворениям принадлежит Н. Вильмонту.

(обратно)

9

В «Избранном» Гете (М., 1950) перевод этого стихотворения Б. Лейтина ошибочно приписан В. Левику, а перевод стихотворения «Праведные мужи», принадлежащий В. Левику, приписан Б. Лейтину.

(обратно)

Оглавление

Иоганн Вольфганг Гете СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В ДЕСЯТИ ТОМАХ

  Том первый СТИХОТВОРЕНИЯ

    ГЕТЕ И ЕГО ВРЕМЯ

      1

      2

      3

      4

      5

    ПОСВЯЩЕНИЕ

    СТИХОТВОРЕНИЯ

      САМООПРАВДАНИЕ

      БЛАГОЖЕЛАТЕЛЯМ

    ИЗ РАННЕЙ ЛИРИКИ

      AHHETE

      КРИК

      ПРЕКРАСНАЯ НОЧЬ

      ПЕРВАЯ НОЧЬ

      СМЕНА

      К ЛУНЕ

      ПРОЩАНИЕ

      МОЕЙ МАТЕРИ

      ТРИ ОДЫ К МОЕМУ ДРУГУ БЕРИШУ

      ЭЛЕГИЯ НА СМЕРТЬ БРАТА МОЕГО ДРУГА

    ИЗ ЛИРИКИ ПЕРИОДА «БУРИ И НАТИСКА»

      ЗЕЗЕНГЕЙМСКИЕ ПЕСНИ

        ФРИДЕРИКЕ БРИОН

        «Вернусь я, золотые детки…»

        «Скоро встречу Рику снова…»

        С РАЗРИСОВАННОЙ ЛЕНТОЙ

        ЖМУРКИ

        КРИСТЕЛЬ

        СВИДАНИЕ И РАЗЛУКА

        МАЙСКАЯ ПЕСНЯ

      БОЛЬШИЕ ГИМНЫ

        ПЕСНЬ СТРАННИКА В БУРЮ

        ПУТЕШЕСТВЕННИК И ПОСЕЛЯНКА

        ПЕСНЬ О МАГОМЕТЕ

        ПРОМЕТЕЙ

        ГАНИМЕД

        БРАВОМУ ХРОНОСУ

        МОРСКОЕ ПЛАВАНЬЕ

        ЗИМНЕЕ ПУТЕШЕСТВИЕ НА ГАРЦ

      ПРИЗВАНИЕ ХУДОЖНИКА

        ЗНАТОКАМ И ЦЕНИТЕЛЯМ

        ВЕЧЕРНЯЯ ПЕСНЬ ХУДОЖНИКА

        НОВЫЙ АМАДИС

        ОРЕЛ И ГОЛУБКА

        ЗНАТОК И ЭНТУЗИАСТ

        ХУДОЖНИК И ЦЕНИТЕЛЬ

        ЗЕМНАЯ ЖИЗНЬ ХУДОЖНИКА

        ОБОЖЕСТВЛЕНИЕ ХУДОЖНИКА

        АПОФЕОЗ ХУДОЖНИКА

      БАЛЛАДЫ

        ЦЫГАНСКАЯ ПЕСНЬ

        ДИКАЯ РОЗА

        СПАСЕНИЕ

        ФИАЛКА

        ФУЛЬСКИЙ КОРОЛЬ

        ПРИВЕТСТВИЕ ДУХА

        ПЕРЕД СУДОМ

        СКОРБНАЯ ПЕСНЯ БЛАГОРОДНОЙ ГОСПОЖИ, СУПРУГИ АСАН-АГИ

      СТИХОТВОРЕНИЯ НА СЛУЧАЙ

        ФРИДРИХУ ВИЛЬГЕЛЬМУ ГОТТЕРУ

        НАДПИСЬ НА КНИГЕ «СТРАДАНИЯ ЮНОГО ВЕРТЕРА»

        ПЕСНЬ СОДРУЖЕСТВА

      К ЛИЛИ

        НОВАЯ ЛЮБОВЬ, НОВАЯ ЖИЗНЬ

        БЕЛИНДЕ

        ТОМЛЕНИЕ

        ЗВЕРИНЕЦ ЛИЛИ

        НА ОЗЕРЕ

        ЗОЛОТОМУ СЕРДЕЧКУ, КОТОРОЕ ОН НОСИЛ НА ГРУДИ

        К ЛИЛИ ШЁНЕМАН

    ПЕРВОЕ ВЕЙМАРСКОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ

      СТИХОТВОРЕНИЯ НА СЛУЧАЙ

        ИЛЬМЕНАУ

        EPIPHANIAS

        ЛЕГЕНДА

      СТИХИ ЛИДЕ

        «О, зачем твоей высокой властью…»

        ВЕЧЕРНЯЯ ПЕСНЯ ОХОТНИКА

        НЕИСТОВАЯ ЛЮБОВЬ

        «Вам, деревья, без утайки…»

        ЛИДЕ

        К МЕСЯЦУ

      РАЗДУМЬЯ, ПЕСНИ И НОВЫЕ ГИМНЫ

        НАДЕЖДА

        СМУТА

        ОТВАГА

        КОРОЛЕВСКАЯ МОЛИТВА

        «Медлить в деянье…»

        УШЕДШЕЙ

        ИСТОЛКОВАНИЕ СТАРИННОЙ ГРАВЮРЫ НА ДЕРЕВЕ, ИЗОБРАЖАЮЩЕЙ ПОЭТИЧЕСКОЕ ПРИЗВАНИЕ ГАНСА САКСА

        НА СМЕРТЬ МИДИНГА

        «Всё даруют боги бесконечные…»

        НОЧНАЯ ПЕСНЬ ПУТНИКА

        ДРУГАЯ

        ПЕСНЬ ДУХОВ НАД ВОДАМИ

        НОЧНЫЕ МЫСЛИ

        КАПЛИ НЕКТАРА

        МОЯ БОГИНЯ

        ГРАНИЦЫ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

        БОЖЕСТВЕННОЕ

      БАЛЛАДЫ

        РЫБАК

        ПЕСНЯ ЭЛЬФОВ

        ЛЕСНОЙ ЦАРЬ

        ПЕВЕЦ

      ИЗ «ВИЛЬГЕЛЬМА МЕЙСТЕРА»

        МИНЬОНА

        АРФИСТ

        ФИЛИНА

    ЭПОХА КЛАССИКИ

      РИМСКИЕ ЭЛЕГИИ

      ЭПИГРАММЫ. ВЕНЕЦИЯ 1790

      ЭЛЕГИИ И ПОСЛАНИЯ

        АЛЕКСИС И ДОРА

        ЭФРОСИНА

        СВИДАНИЕ

        НОВЫЙ ПАВСИЙ И ЕГО ЦВЕТОЧНИЦА

        АМИНТ

        ГЕРМАН И ДОРОТЕЯ

        ПОСЛАНИЕ ПЕРВОЕ

        ПОСЛАНИЕ ВТОРОЕ

      СМЕШАННЫЕ ЭПИГРАММЫ

        ЗЕМЛЕДЕЛЬЦУ

        МОГИЛА АНАКРЕОНТА

        ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ

        НАСТАВНИКИ

        САКУНТАЛА

        КИТАЕЦ В РИМЕ

      КСЕНИИ

        ПОСТ НА ПУТИ В ПРЕКРАСНОЕ

        КСЕНИИ

        ТАМОЖЕННЫЙ ДОСМОТР

        ПОЭТУ-МОРАЛИСТУ

        СОВЕТ ХУДОЖНИКУ

        ТЕЛЕОЛОГ

        ПРЕПОДОБНЫЙ МЕРКУРИЙ В РОЛИ СОЧИНИТЕЛЯ РОМАНОВ

        ЗОЛОТОЙ ВЕК

        ЭРОТ — ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ

        УГРОЗА

        БОЛТУНУ И ЛЬСТЕЦУ

        АМВОН И ЭШАФОТ

        НЕМЕЦКИЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ ХАРАКТЕР

        СОВРЕМЕННЫЙ ПОЛУБОЖОК

        КАК ВЫРАСТИТЬ СТИХИ НА НЕМЕЦКОЙ ПОЧВЕ

        ЛЕВИАФАН И ЭПИГРАММЫ

        НЕМЕЦКИЙ ШЕДЕВР

        ПОРЯДОЧНЫЕ ЛЮДИ

        СВЕЖИЕ НОВОСТИ ИЗ РИМА

        ЯЗЫКОВЕД

        ПУРИСТ

        СПОР В КОМПАНИИ

        К**

        НАПОМИНАНИЕ

        ЕЖЕЛИ

        ПРЕТЕНЗИИ К ПОЭЗИИ

        «МОДНАЯ ФИЛОСОФИЯ»

        ЗРЕНИЕ И ОСЯЗАНИЕ

        УМЫСЕЛ И ЗАМЫСЕЛ

        ВААЛОВЫ СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛИ

        ОТВРАЩЕНИЕ

        ПАТРИОТ

        ФИЛИСТЕРАМ

        ДОМАШНИЙ УКЛАД

        ГОМЕР ПО ВОЛЬФУ

        РЕЙНЕКЕ ЛИС

        НАВЯЗЧИВОМУ

        РЕКЛАМА КНИГОТОРГОВЦА

        ИСТИНА

        ПРИЗНАНИЕ

      ЛИРИЧЕСКОЕ

        АМУР-ЖИВОПИСЕЦ

        «Купидо, шалый и настойчивый мальчик…»

        НОЯБРЬСКАЯ ПЕСНЯ

        ПОСЕЩЕНЬЕ

        УТРЕННЯЯ ЖАЛОБА

        КОФТСКИЕ ПЕСНИ

        ШТИЛЬ НА МОРЕ

        СЧАСТЛИВОЕ ПЛАВАНЬЕ

        БЛИЗОСТЬ ЛЮБИМОГО

        МУСАГЕТЫ

        ПИТОМЕЦ МУЗ

        КУБОК

        СОНЕТ

        ПРИРОДА И ИСКУССТВО

        НЕЖДАННАЯ ВЕСНА

        ТОМЛЕНИЕ

        ВОЛШЕБНАЯ СЕТЬ

        УТЕШЕНИЕ В СЛЕЗАХ

        САМООБОЛЬЩЕНИЕ

        СЧАСТЛИВЫЕ СУПРУГИ

        МАЙСКАЯ ПЕСНЬ

        ВСЕПРИСУТСТВИЕ

        НАШЕЛ

        ДРУГ ДЛЯ ДРУГА

      К РАЗНЫМ ЛИЦАМ И НА РАЗНЫЕ СЛУЧАИ

        ЭПИЛОГ К ШИЛЛЕРОВУ «КОЛОКОЛУ»

        ЗАСТОЛЬНАЯ

        ГОРЯЧАЯ ИСПОВЕДЬ

        VANITAS! VANITATUM VANITAS!

        ПРИВЫКНЕШЬ — НЕ ОТВЫКНЕШЬ

        ERGO BIBAMUS![7]

        ПРИТЧА

        ВЕЙМАРСКИЕ ПРОКАЗНИЦЫ

      БАЛЛАДЫ

        КЛАДОИСКАТЕЛЬ

        ПРЯХА

        ПАЖ И ДОЧКА МЕЛЬНИКА

        ЮНОША И МЕЛЬНИЧНЫЙ РУЧЕЙ

        ПРЕДАТЕЛЬСТВО ДОЧКИ МЕЛЬНИКА

        РАСКАЯНИЕ ДОЧКИ МЕЛЬНИКА

        КОРИНФСКАЯ НЕВЕСТА

        БОГ И БАЯДЕРА

        УЧЕНИК ЧАРОДЕЯ

        СВАДЕБНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ РЫЦАРЯ КУРТА

        КРЫСОЛОВ

        СВАДЕБНАЯ ПЕСНЯ

        ГОРНЫЙ ЗАМОК

        ВЕРНЫЙ ЭККАРТ

        ПЛЯСКА МЕРТВЕЦОВ

        СТРАНСТВУЮЩИЙ КОЛОКОЛ

        БАЛЛАДА ОБ ИЗГНАННОМ И ВОЗВРАТИВШЕМСЯ ГРАФЕ

      СОНЕТЫ

        I ПОТРЯСЕНИЕ

        II ВСТРЕЧА

        III КОРОТКО И ЯСНО

        IV ГОВОРИТ ОНА

        V ПРОДОЛЖЕНИЕ

        VI РАЗЛУКА

        VII ПРОЩАНИЕ

        VIII ОНА ПИШЕТ

        IX ПИШЕТ ОПЯТЬ

        X НЕ МОЖЕТ ОСТАНОВИТЬСЯ

        XI НЕМЕЗИДА

        XII РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ПОДАРОК

        XIII ПРЕДОСТЕРЕЖЕНЬЕ

        XIV

        XV

        XVI ЭПОХА

        XVII ШАРАДА

    ЗАПАДНО-ВОСТОЧНЫЙ ДИВАН

      КНИГА ПЕВЦА. МОГАННИ-НАМЕ

        ГИДЖРА

        БЛАГОПОДАТЕЛИ

        СВОБОДОМЫСЛИЕ

        ТАЛИСМАНЫ

        ЧЕТЫРЕ БЛАГА

        ПРИЗНАНИЕ

        СТИХИИ

        СОТВОРЕНИЕ И ОДУХОТВОРЕНИЕ

        ФЕНОМЕН

        ЛЮБЕЗНОЕ СЕРДЦУ

        РАЗЛАД

        В НАСТОЯЩЕМ — ПРОШЛОЕ

        ПЕСНЯ И ИЗВАЯНЬЕ

        ДЕРЗОСТЬ

        ГРУБО, НО ДЕЛЬНО

        ЖИЗНЬ ВО ВСЕМ

        БЛАЖЕННОЕ ТОМЛЕНИЕ

        «И тростник творит добро…»

      КНИГА ГАФИЗА. ГАФИЗ-НАМЕ

        ПРОЗВИЩЕ

        ЖАЛОБА

        ФЕТВА

        НЕМЕЦ БЛАГОДАРИТ

        ФЕТВА

        БЕЗГРАНИЧНЫЙ

        ОТРАЖЕНИЕ

        «Найденные ритмы обольщают…»

        РАСКРЫТИЕ ТАЙНЫ

        НАМЕК

        ГАФИЗУ

        ЕЩЕ ГАФИЗУ

      КНИГА ЛЮБВИ. УШК-НАМЕ

        ОБРАЗЦЫ

        ЕЩЕ ОДНА ПАРА

        ХРЕСТОМАТИЯ

        «Были вглубь глядящие зрачки…»

        ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ

        ПОГРУЖЕННЫЙ

        С ОПАСКОЙ

        «В этот тесный переплет…»

        СЛАБОЕ УТЕШЕНИЕ

        НЕВЗЫСКАТЕЛЬНОСТЬ

        ПРИВЕТ

        ПОКОРНОСТЬ

        «Любовная боль искала нору…»

        НЕИЗБЕЖНОЕ

        СОКРОВЕННОЕ

        САМОЕ СОКРОВЕННОЕ

      КНИГА РАЗМЫШЛЕНИЙ. ТЕФКИР-НАМЕ

        «Советов лиры не упусти…»

        ПЯТЬ СВОЙСТВ

        «Сердцу мил зовущий взгляд подруги…»

        «То, что «Пенд-наме» гласит…»

        «Скача мимо кузни на стыке дорог…»

        «Чти незнакомца дружеский привет…»

        «Покупай! — зовет майдан…»

        «Когда я честным был…»

        «Не шуми ты, как, откуда…»

        «Откуда я пришел сюда? Не знаю…»

        «Одно приходит за другим…»

        «К женщине снисходителен будь!..»

        «Жизнь — шутка, скверная притом…»

        «Жизнь — это та ж игра в гусек!..»

        «Всё, ты сказал мне, погасили годы…»

        «Встреча с тем всегда полезна…»

        «Кто щедр, тот будет обманут…»

        «Хвалит нас или ругает…»

        ШАХУ СЕДШАНУ И ЕМУ ПОДОБНЫМ

        ФИРДОУСИ

        ДЖЕЛАЛ-ЭДДИН РУМИ

        ЗУЛЕЙКА

      КНИГА НЕДОВОЛЬСТВА. РЕНДШ-НАМЕ

        «Где ты набрал все это?..»

        «Где рифмач, не возомнивший…»

        «Кто весел и добр и чей виден полет…»

        «Власть — вы чувствуете сами…»

        «Тем, кто нас к добру зовет…»

        «Разве именем хранимо…»

        «Если брать значенье слова…»

        «Разве старого рубаку…»

        ДУШЕВНЫЙ ПОКОЙ СТРАННИКА

        «Не проси о том, что в мире…»

        «Хоть самохвальство — грех немалый…»

        «Мнишь ты, в ухо изо рта…»

        «Тот французит, тот британит…»

        «Когда-то, цитируя слово Корана…»

        ПРОРОК

        ТИМУР

      КНИГА ТИМУРА. ТИМУР-НАМЕ

        МОРОЗ И ТИМУР

        ЗУЛЕЙКЕ

      КНИГА ЗУЛЕЙКИ. ЗУЛЕЙКА-НАМЕ

        ПРИГЛАШЕНИЕ

        «Что Зулейка в Юсуфа влюбилась…»

        «Если ты Зулейкой зовешься…»

        «Создает воров не случай…»

        «Пускай кругом непроглядная мгла…»

        «Я вместе с любимой — и это не ложно?..»

        «Плыл мой челн — и в глубь Евфрата…»

        «Знаю, как мужчины смотрят…»

        GINGO BILOBA

        «Но скажи, писал ты много…»

        «Восходит солнце, — что за диво!..»

        «Любимая! Венчай меня тюрбаном!..»

        «Немногого прошу я, вспомни…»

        «Мне и в мысли не входило…»

        «Красиво исписанным…»

        «Раб, народ и угнетатель…»

        «Как лампадки вкруг лавчонок…»

        «Вами, кудри-чародеи…»

        «Рубиновых уст коснуться позволь…»

        «Если ты от любимой далек…»

        «Мир непрочен, но всюду найдется…»

        «Как наши чувства нас же тяготят…»

        «Ты далеко, но ты со мной!..»

        «Где радость взять, откуда?..»

        «Если я с тобою…»

        КНИГА ЗУЛЕЙКИ

        «На ветви отягченной…»

        «Я была у родника…»

        «Вот мы здесь, мы вместе снова…»

        «Шах Бехрамгур открыл нам рифмы сладость…»

        «Голос, губы, пламень взгляда…»

        «Что там? Что за ветер странный?..»

        ВЫСОКИЙ ОБРАЗ

        ЭХО

        «Ветер влажный, легкокрылый…»

        ВОССОЕДИНЕНИЕ

        НОЧЬ ПОЛНОЛУНИЯ

        ТАЙНОПИСЬ

        ОТРАЖЕНЬЕ

        «Что за ласковая сила…»

        «Александр был зеркалом Вселенной…»

        «Прекрасен мир во всех его обмерах…»

        «В тысяче форм ты можешь притаиться…»

      КНИГА ЧАШНИКА. САКИ-НАМЕ

        «И я там был, где сиживал любой…»

        «Сижу один…»

        «Мулей, по слухам, на руку нечист…»

        «От века ли существовал Коран?..»

        «Во все лета мы пить должны!..»

        «Что расспрашивать — вино…»

        «Пока ты трезв, тебе…»

        «Что ты так мрачен — черней, чем тьма?..»

        «Если уж тело — тюрьма души…»

        «Не ставь перед носом бутыль, идиот…»

        ЧАШНИК

        «О нашем опьянении…»

        «Ах ты, плутишка маленький!..»

        «Уже под утро в кабаке…»

        «Ужас — ты так поздно вышел!..»

        «Старая потаскуха…»

        ЧАШНИК

        ЧАШНИК

        «Чашник, что же ты обносишь?..»

        «Господин, когда ты выпьешь…»

        ЛЕТНЯЯ НОЧЬ

        «Итак, ты мне поведал наконец…»

      КНИГА ПРИТЧЕЙ. МАТХАЛЬ-НАМЕ

        «В пучину капля с вышины упала…»

        «Бюльбюль пела, сев на ветку…»

        ВЕРА В ЧУДО

        «Покинув раковины мрак…»

        «Я был изумлен, друзья-мусульмане…»

        «У шаха было два кассира…»

        «Котлу сказал, кичась, горшок…»

        «Велик иль мелок человек…»

        «Чтоб дать Евангелье векам…»

        ДОБРО ВАМ

      КНИГА ПАРСА. ПАРСИ-НАМЕ

        ЗАВЕТ СТАРОПЕРСИДСКОЙ ВЕРЫ

        «Если люди, солнцу рады…»

      КНИГА РАЯ. ХУЛЬД-НАМЕ

        ПРЕДВКУШЕНИЕ

        ПРАВЕДНЫЕ МУЖИ

        ЖЕНЫ-ИЗБРАННИЦЫ

        ВПУСК

        ОТГОЛОСОК

        «Твой поцелуй — сама любовь…»

        «Держишь? Боишься, улечу?..»

        ВЗЫСКАННЫЕ ЗВЕРИ

        ВЫСШЕЕ И НАИВЫСШЕЕ

        СЕМЕРО СПЯЩИХ

        ПОКОЙНОЙ НОЧИ

    ПОЗДНЕЕ ТВОРЧЕСТВО

      СТИХОТВОРНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ И ЭПИГРАММЫ

        ШАВКИ

        СМИРЕНИЕ

        ГОДЫ

        ПРИЗНАНИЕ

        ИЗРЕЧЕНИЯ

        САМОРОДКАМ

        СВЕЖИЕ ЯЙЦА — ХОРОШИЕ ЯЙЦА

        ВСЕМ И КАЖДОМУ

        ИЗ «КРОТКИХ КСЕНИЙ»

        НА БАЗАРЕ

        ЧТО УМЕЕТ АИСТ

        СРАВНЕНИЕ

        ВРЕМЯ — КРИТИК ИСКУССТВА

        «Стихи подобны разноцветным стеклам…»

      СТИХОТВОРЕНИЯ НА СЛУЧАЙ

        31 ОКТЯБРЯ 1817

        ГОСПОДИНУ ГОСУДАРСТВЕННОМУ МИНИСТРУ ФОН ФОЙГТУ В ДЕНЬ ПРАЗДНИКА 27 СЕНТЯБРЯ 1816 г.

        ГРАФИНЕ ТИТТИНЕ О’ДОННЕЛ, ПОЖЕЛАВШЕЙ ПОЛУЧИТЬ НА ПАМЯТЬ ОДНО ИЗ МОИХ ПИСЧИХ ПЕРЬЕВ

        К ЭМИЛИИ ФОН ШИЛЛЕР

        ЛОРДУ БАЙРОНУ

        ИОГАННУ ДАНИЭЛЮ ВАГЕНЕРУ

        ПРИТЧА

      ЛИРИЧЕСКОЕ

        МАРТ

        МАЙ

        В ПОЛНОЧНЫЙ ЧАС

        ВСЕГДА И ВЕЗДЕ

        ЭОЛОВЫ АРФЫ

        «Коль вниз ползет живая ртуть…»

        «Как, ты прошла? А я не поднял глаз…»

        ТРИЛОГИЯ СТРАСТИ

          ВЕРТЕРУ

          ЭЛЕГИЯ

          УМИРОТВОРЕНИЕ

        ЖЕНИХ

        ПАРИЯ

        «Сверху сумерки нисходят…»

      БОГ И МИР

        PROŒMION

        ДУША МИРА

        ПРОЧНОЕ В СМЕНАХ

        ПАРАБАЗА

        МЕТАМОРФОЗА РАСТЕНИЙ

        МЕТАМОРФОЗА ЖИВОТНЫХ

        ПЕРВОГЛАГОЛЫ. УЧЕНИЕ ОРФИКОВ

        «Когда в бескрайности природы…»

        «Стоял я в строгом склепе, созерцая…»

        ОДНО И ВСЕ

        ЗАВЕТ

    КОММЕНТАРИИ

      СТИХОТВОРЕНИЯ

      ИЗ РАННЕЙ ЛИРИКИ

      ИЗ ЛИРИКИ ПЕРИОДА «БУРИ И НАТИСКА»

      ПЕРВОЕ ВЕЙМАРСКОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ

      ЭПОХА КЛАССИКИ

      ЗАПАДНО-ВОСТОЧНЫЙ ДИВАН

      ПОЗДНЕЕ ТВОРЧЕСТВО

    Список стихов с указанием переводчиков