Наш Современник, 2002 № 04 (fb2)

- Наш Современник, 2002 № 04 (Наш современник, 2002 - 4) 900K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Журнал «Наш современник»

Михаил Лобанов • На передовой (окончание) (Наш современник N4 2002)

МИХАИЛ ЛОБАНОВ

НА ПЕРЕДОВОЙ

(ОПЫТ ДУХОВНОЙ АВТОБИОГРАФИИ)

Глава VII

Семидесятые: “застойные”, подспудные...

Дискуссия “Классика и мы”. Вадим Кожинов. Либеральная свистопляска вокруг Кафки и Пруста. Релятивность, амбивалентность в 70-х годах — преддверие того плюрализма при горбачевско-яковлевской “перестройке”, который стал идеологическим орудием разрушения нашего великого государства

70-е годы принято считать “застойными”, однако по опыту своему могу сказать, что никакого застоя не было. За видимой житейской косностью, пошлостью литературного быта таилось поле напряженных духовных исканий, острой идеологической борьбы. Какого накала могла достигнуть схватка, показала дискуссия “Классика и мы”, прошедшая в Доме литераторов 21 декабря 1977 года. Станислав Куняев в своих мемуарах подробно рассказал об этой дискуссии, на которой он был главным героем. Читая его рассказ о том вечере, мы как бы изнутри видим, чувствуем, чего это стоило ему, каких нервов, моральных сил. Но даже со стороны можно было догадываться о его внутреннем состоянии: голос его дрожал, звенел, казалось, что рев зала его собьет с трибуны. До этого я не был с ним хорошо знаком, но много слышал о нем, о том, что он написал в ЦК письмо о сионистском засилье в московских издательствах. Мы шли как бы параллельно, вроде и не пересекаясь, но делая одно патриотическое дело.

Палиевский был тогда в зените “широкой известности в узком кругу” как автор статьи “К понятию гения” и блестяще выступил в таком же разоблачительном духе, кристаллически четкий голос его отдавался в наэлектризованном зале как бы треском эдакого космического аппарата. Кожинов, еще не обретший тогда солидного тона исторического исследователя, налетал боевым петухом на своих литературных недругов, сбивая с панталыку ведущего собрание Евгения Сидорова. В наступившее было затишье ворвался молодой, взволнованный голос Селезнева, бросившего в зал слова — с эффектом почти бикфордова шнура, — что в настоящее время идет третья мировая война. Юрий Селезнев приехал недавно из Краснодара в Москву и за короткий срок заявил о себе как талантливый критик и организатор литературных сил. От прежнего юношеского увлечения йогой он обратился к покорившей его идее народности, утверждавшейся тогда в литературе, и ею были одушевлены его книги литературно-критических статей, особенно его замечательный “Достоевский” в серии “ЖЗЛ”.

Выступал на этом вечере и я, прочитал заготовленный наспех текст, вовсе не подходящий в возникшей обстановке. Ну кого могли затронуть мои слова, например о Блоке, которого увела от декаданса традиция классической русской литературы, когда за кулисами (как говорил мне потом Кожинов) от речи Палиевского катался по полу режиссер Эфрос, когда кричавшие с места диссиденты, вроде Копелева, жаждали политического скандала. Так что я вроде бы участвовал и не участвовал в этой схватке.

...Жизнь дарила мне знакомства с новыми, яркими личностями. Вадима Валериановича Кожинова я впервые увидел на обсуждении стихов, где он похвалил мою статью о поэме Евтушенко “Братская ГЭС”, а затем удивил критикой ее, кажется, в “Вопросах литературы”. Но удивил сначала, а вчитавшись, я понял, что он совершенно прав. Хваля, он в то же время недоумевал, как я мог говорить о какой-то “неорганичности” в отношении поэмы Евтушенко, когда она, так сказать, с ног до головы эстрадна! И вообще смешно рассуждать о какой-то “органичности”, “неорганичности”, когда мы имеем дело с элементарной синтетикой — в том числе человеческой.

В конце 1969 года в “Молодой гвардии” был проведен “круглый стол”, посвященный столетию “Войны и мира”. Заправлял делами Виктор Васильевич Петелин, тогдашний зав. отделом критики журнала. Выступали Вадим Кожинов, Олег Михайлов, Анатолий Ланщиков, я и другие. Вадим Валерианович потом рассказывал мне, как возмущался К. Симонов “славянофильским сборищем”, перетолковавшим, дескать, толстовскую эпопею на шовинистический лад, но статья Симонова, которую он собирался об этом написать, так и не появилась в печати.

Кожинов не раз вспоминал тот “круглый стол”, однажды вырвалось у него: “Как это было прекрасно, когда вы тогда говорили”, но, конечно же, прекрасным было не мое выступление (при моем-то косноязычии), а сама порывистость Кожинова — задеть ту струну прошлого, когда наши жизни были еще на подъеме и столько казалось вокруг прекрасным, в том числе и то, что происходило тогда в литературе.

До нашей встречи с Кожиновым в “Молодой гвардии” у каждого из нас был свой путь. Со школьных лет этот “мальчик в очках”, кажется, уже был интеллектуалом — это было понятно из тех отрывочных сведений, что он сообщал о себе. Я уже говорил о его студенческом увлечении “кружком Пинского” с его отнюдь не русскими интересами. Кожинов стал студентом МГУ в 1949 году, когда я закончил его, и еще застал движение против космополитов. Тогда оно выражалось на нашем факультете главным образом в критике компаративизма Алексея Веселовского, видевшего в русской литературе набор заимствованных сюжетов из западноевропейских литератур.

История с космополитизмом набирала темп, когда я уже закончил университет, самый пик ее пал на студенческие годы Кожинова. Он писал, как организовал сбор подписей преподавателей и студентов в защиту доцента Белкина, когда того, как космополита, лишили работы преподавателя филфака. Если бы я продолжал тогда учиться, то тоже подписался бы под этим письмом, потому что, одно время занимаясь в его семинаре по Чехову, я убедился, как искренне любил он русскую литературу.

Как-то Вадим Валерианович рассказал мне, как во время нескончаемого словоговорения писательской братии на каком-то обсуждении (дело происходило еще до “перестройки”) он крикнул с места по поводу одного из выступлений: “Это безнравственно”, и все почему-то затихли. Так отвыкли от этого слова, от самого понятия, смысла его, что оно прозвучало как непонятное, но устрашающее табу для дикарей. Но для самого Кожинова, человека честного, благородного, это слово не было фикцией. Для него было безнравственным, например, пожать руку экстремисту-русофобу Нуйкину, когда тот в конце диалога с Кожиновым по телевидению протянул руку “оппоненту” и, получив в ответ брезгливую реплику, а не рукопожатие, остался ни с чем.

Петр Палиевский в своем слове на гражданской панихиде по Кожинову говорил, что значимость, глубина личности Вадима Валериановича и в том, что он объединял вокруг себя разных людей, вроде Битова и Лобанова. Но мне кажется, что он объединял разных людей в себе, а не их самих. Я, например, не был знаком с Битовым, а по наблюдениям за ним в Литинституте, еще где-то — чувствовал явное отторжение от снулой его важности (не говорю уже о мертвящей книжности, языковой серости тех его сочинений, которые попадались мне на глаза). Да и сам Кожинов, вначале действительно приятельствовавший с Битовым, впоследствии порвал с ним, с этим литературным дельцом и “демократом”.

Думая сейчас о жизненном пути Вадима Кожинова, я могу предположить, насколько непростыми были и та, с молодых лет, среда, в которой складывались его взгляды, и само его окружение, и взаимоотношения с теми, кто были вроде бы его единомышленниками, и роль образования в его мировоззрении. Побывавший в тридцатых годах в СССР индийский лидер Неру писал, что восхищавшая его в этой стране доступность образования широким массам может иметь и те последствия, что просветившиеся люди будут более критичны к государству, ограничивающему их в свободе, тем самым подрывая его. И не лежит ли грех на нас, “вышедших из народа”, получивших образование при советской власти, что все беды мы готовы были сваливать на эту власть, не отделяя ее от космополитических правителей.

Кожинов признавался, что долгое время, и когда уже был в зрелом возрасте, он оставался, в сущности, диссидентом, не принимал советского периода русской истории. И в этом сказывалось влияние Бахтина. Отличительной чертой Вадима Валериановича была верность своим первоначальным привязанностям: например, с молодости отмеченному им кружку излюбленных поэтов, хотя иные из них и выдыхались еще не в старых летах, и сам он знал цену этим “гениям”. И совсем удивительна была его преданность Бахтину, литературоведу, которого он почему-то называл “великим русским мыслителем” с мировым именем. Как-то я решил подразнить его:

— Вадим Валерианыч, ну нельзя же читать вашего Бахтина: язык какой-то католический, каучуковый...

— Будем, Михаил Петрович, его выкорчевывать! — ответил он нашей шутливой присказкой.

Кожинов, человек вроде бы книжный, любил сильные выражения и со вкусом повторял их. Своеобразным паролем в нашем с ним разговоре было слово “выкорчевывать”. И когда, особенно по телефону, наш всегда долгий разговор подходил к концу, он с характерным своим смешком с пофыркиванием заключал, как бы обращая в юмор пристрастность моих оценок: “Будем их выкорчевывать!”

Но и серьезно говоря, не мог я одолеть бахтинскую академическую заумь, да еще с пресловутой “амбивалентностью”, ставшей модным словечком в ученых кругах. В своей статье о книге Юрия Селезнева “В мире Достоевского” (“Октябрь”, 1981, № 10) я, говоря о “многочисленных положительных ссылках” автора на Бахтина, писал, что эти ссылки “не столько углубляют, сколько “филологизируют” (от слова “филология”) проблемы, да и сам мир Достоевского, а иногда даже запутывают его (ссылка на релятивное определение Бахтиным природы творчества Достоевского как “амбивалентного” в традициях “карнавальной культуры”, совмещающей в себе прямо противоположные стороны явления, в том числе и духовного, нравственного). Надо сказать, что талантливый критик Юрий Селезнев был в то время под большим влиянием Кожинова, а Кожинов, как я уже говорил, преклонялся перед Бахтиным.

При всем давлении на Кожинова “амбивалентной” среды, отдавании ей дани — природа русского человека брала в нем верх, и в этом, может быть, главный итог его жизни. Мое сближение с ним совпало с моей работой во второй половине семидесятых годов над книгой об Александре Николаевиче Островском для серии “ЖЗЛ”, и были моменты, когда, например, слушая пение Вадима Валериановича под гитару романса на слова Фета “Сияла ночь, луной был полон сад”, я как бы переносился в обстановку застолья “молодой редакции” “Москвитянина” с пением под гитару же Аполлона Григорьева своей надрывной “Цыганской венгерки”, с пронизывающим исполнением Тертием Филипповым народных песен.

Поразительная была щедрость его внимания к другим литераторам! Кажется, что он использовал любой случай, чтобы кого-то пропагандировать, кому-то помочь. Как-то мы пошли с ним к Леониду Леонову — Леонид Максимович пожелал познакомиться с ним. И во время разговора, как всегда у Леонова сводившегося к его монологу, Кожинов, выбрав момент, достал из кармана сложенные листы и попросил хозяина послушать стихи. Читал он с четким выговором каждого слова, с нагнетанием тона, сжимая и разжимая в такт пальцы в руке, и, когда закончил, весело спросил: “Ну как, Леонид Максимович, понравились вам стихи?” Леонов пробормотал нечто вроде похвалы, не догадываясь о заготовленной для него ловушке: не для того читались ему стихи Юрия Кузнецова, чтобы только послушать и похвалить их устно, требовалась подмога более реальная — сделать похвалу свою публичной. Но не по адресу была сия затея: в ответ на эту недвусмысленную просьбу гостя Леонид Максимович начал говорить о том, что он никогда ни о ком не писал; правда, когда-то он написал предисловие к Солоухину и очеркисту Орлову, но во втором случае речь шла даже не об авторе, а о жанре научного очерка, но все это было очень давно... да и не дело стариков судить о молодых.

Наблюдая эту сцену, я вспомнил давние свои переговоры с Л. М. Тогда я работал в “Пионерской правде”, и мне надо было получить приветствие Леонова школьникам по случаю какой-то праздничной даты. Готовилась к изданию моя книга “Роман Л. Леонова “Русский лес”, я не раз виделся с Л. М. и почему-то был уверен, что не так трудно будет добыть от него несколько нужных газете фраз. Но не тут-то было. Услышав о приветствии, Л. М. как-то вдруг засуетился, заговорил о своей занятости, о том, что когда-то он обращался к школьникам — “только надо говорить: “дети”, а не “ребята”, — поучительно заметил он, это обращение где-то у него в а л я е т с я в с у н д у к е, по возможности поищет... Так и теперь переговоры Кожинова с маститым писателем зашли в тупик.

Когда Л. М., прощаясь с нами, подвел нас к дверям, я без всякой задней мысли спросил: “Леонид Максимович, сколько у вас орденов Ленина?” “Было шесть, один украла домработница”, — отвечал Леонов. Кожинов не раз вспоминал эту сценку, и сколько добродушно-озорного было в его глазах!

От Вадима Валериановича я слышал несколько слов о себе, которые мне очень дороги, и не как комплимент (это слово просто пошло в данном случае), а как своего рода наказ. Так, прочитав напечатанный в газете отрывок из моих мемуаров и поспорив со мной по поводу моей оценки одного литературного факта, он сказал: “Вы можете писать все, вы это заслужили всей своей жизнью”. Я, конечно, не обольщался этим преувеличением, как и тем, когда после выхода моей статьи “Освобождение” он сказал мне, что перечень в ней книг о гражданской войне дал ему толчок для обращения к исторической теме.

Незабываемы для меня совместные поездки с Вадимом Валериановичем — в Вологду, на “малую родину” Рубцова, в Петрозаводск, Кижи и т. д.

В одной из своих статей Кожинов пишет о своеобразной героичности самодостаточного секулярного (типа европейского) сознания, полагающего источник силы в себе самом, не нуждающегося в религиозной опоре. Для меня загадкой осталось сознание в этом отношении самого В. В., не игравшего (как это стало модно в последнее время) в православие, чуждого разглагольствованию на религиозные темы. Но проницательному уму его были доступны те глубины бытия, где в сердцах людей божественное борется с дьявольским, что раскрыто им в очень содержательной статье о шолоховском “Тихом Доне”.

Кожинов подчеркивает, что воплощение революции в романе — не только жесточайшая социальная война, но и сама любовь Аксиньи и Григория — любовь не только, как принято считать, “прекрасная”, но и разрушительная для них самих и для окружающих, вносящая распад в вековой быт, семейные отношения. В. В. не только было свойственно редкостное понимание трагичности человеческого бытия, но и в нем самом, мне кажется, жило ощущение этой трагичности, которое, может быть, преодолевалось им поистине героическим напряжением интеллектуальных сил, подвижническим трудом, особенно в последние годы.

Осенью 1989 года мы побывали с ним в моих родных мещерских местах. Выезжали мы туда по приглашению секретаря Рязанского обкома партии Хитруна Леонида Ивановича. Перед этим в газете “Литературная Россия” была опубликована статья Кожинова “«Позиция» и понимание” (перепечатана в его книге “Судьба России”, М., 1990), в которой противопоставлялись эти два понятия: “позиция” связывалась с именем небезызвестного тогда А. Адамовича, который характеризовался как конъюнктурщик, не вникающий в суть события, а политиканствующий на нем; “понимание” отводилось мне. Упомянутый Адамович под видом борьбы со “сталинизмом”, “тоталитаризмом” исходил ненавистью к русской истории, особенно к ее советскому периоду. В стране зрел государственный переворот, разразившийся вскоре — в августе 1991 года. Свои адамовичи были и в Рязани, поэтому-то, видимо, прочитав статью Кожинова, секретарь обкома и пригласил его в качестве идеологического противовеса, а заодно и меня как “героя статьи” (шутил В. В.). “Героя” в том смысле, что Вадим Валерианович, связывая идею своей статьи с моей статьей “Освобождение”, с присущей ему добротой ко мне писал: “Читая семь лет назад статью Михаила Лобанова, я испытывал, помимо всего прочего, чувство великой радости оттого, что честь отечественной культуры спасена, что открыто звучит ее полный смысла и бескомпромиссный голос — хотя, казалось, в тогдашних условиях это было невозможно...”

В статье В. В. говорилось о перевертничестве моего обличителя, “историка” Ю. Афанасьева, который еще в начале “перестройки” в сентябре 1985 года обвинял меня во “внеклассовом подходе” к коллективизации, “но не прошло затем и трех лет, как тот же Ю. Афанасьев опубликовал прямо противоположное по смыслу сочинение”. Здесь же речь шла и о политических спекуляциях Г. Попова и Ю. Черниченко. Только Кожинов мог фактами, цифрами, аргументами так прижать к “стене плача” этих крикливых “демократов”, и как жалка была после кожиновской статьи попытка Адамовича защитить себя в журнале Коротича “Огонек”.

Итак, приехали мы в Рязань. О белорусе Хитруне я слышал как о рязанском патриоте, и первое, с чего он начал с нами разговор, — это с книги “Рязанская губерния”, издание середины XIX века, выписанной им из Ленинской библиотеки. Хитрун, крепкий, без всякой рисовки мужик, рассказал нам о положении дел в области, которое он хорошо знал, облетая ежедневно районы на вертолете. Когда мы уходили от него, Вадим Валерианович с его привычным ходатайствованием за других попросил его помочь построить дом своему земляку, то есть — мне, в своей родной деревне, под Спас-Клепиками, ведь это прекрасно, сказал он, когда московский писатель будет жить интересами своих земляков... Хозяин кабинета приветствовал эту затею. В Рязани была наша полуторачасовая передача по телевидению, которая очень понравилась Лене — жене Кожинова, мы выступали в разных аудиториях, сидя за столом рядом с Хитруном, которому приходилось отбиваться от обвинений в номенклатурных привилегиях, а нам — от криков о шовинизме. После Рязани мы побывали в селе Константиново, в музее Есенина, в Касимовском, Шацком районах и, наконец, в моем — Спас-Клепиковском. (Кожинову так понравились наши спас-клепиковские мещерские места, что он пожелал встретить в них свое 60-летие, что и было сделано в начале июля 1990 года с помощью местного начальства и с участием С. Куняева, И. Шафаревича, Ю. Кузнецова и моим, о чем я рассказал в своих воспоминаниях в “Нашем современнике” № 7, 2000 г.)

А тогда, в первый приезд, заглянули в мое родное Иншаково, в пяти километрах от Спас-Клепиков, постояли у дома, где я родился и где давно уже живут чужие люди, и отправились на край деревни. Здесь, на месте сгоревшего четверть века назад дома, на пепелище высилась вековая липа со следами давней обугленности, с треснутым стволом, стянутым железным обручем. Я помнил пожар на этом месте: с братом Колей мы из Екшура шли ночью на раннюю утреннюю рыбалку и, проходя через Иншаково, застали в самом разгаре буйство огня с толпой людей...

И вот теперь, спустя четверть века, мы стояли с Кожиновым в моей родной мещерской деревне у липы, израненной, но уцелевшей в огне, с шумящей величаво кроной, и вдруг меня словно пронзила мысль: вот здесь, у этой липы и надо бы построить дом! Я всегда любил шум деревьев, в комнате мамы, когда я приезжал к ней, меня завораживал вечерами, особенно осенними, порывистый шум тополей за окном, унося мысль за пределы убогого барачного поселка. А здесь, на краю деревни, слушать, как шумит липа в непогоду, ночью, что может быть сладостнее для души! И когда я сказал о своей мечте Вадиму Валериановичу, он искренне поддержал меня, хотя, как мне казалось, сам не тянулся к языку деревьев, листвы, на своей даче почти не бывал и даже жарким летом не покидал свое пристанище в центре Москвы, столь им любимом.

Районное начальство помогло мне купить сруб, ну а как началось и велось строительство дома — лучше не вспоминать. Строительный материал при моих тогдашних заработках ничего для меня не стоил (еще не настал черный день ельцинско-гайдаровского грабежа, когда в один момент прахом обернулись все трудовые сбережения), привезенные горы досок тащили все, кому не лень — от случайно нанятых плотников до жителей деревни. Так как был я наездами, раз в год, обворовали меня на целый дом, а строящемуся конца не было видно. Встречаясь в Москве со мною, Кожинов спрашивал: “Как дом? Когда будем слушать шум липы?” “Будем, будем, Вадим Валерианович”.

И только позднее понял я глупость, абсурдность своей затеи. Строить дом на пепелище, неподалеку от родного дома, где в прошлом было столько мучительного, где мыкалась в горе бабушка, оставшаяся в молодости одна с пятью малыми детьми на руках, где молодым, тяжело болея, умер отец, — да разве, зная все это, можно было жить в умиротворении от шума липы, приезжать сюда изредка и наслаждаться рыбалкой, собиранием грибов и прочим? А все эти годы? Строить дом, когда разваливалось государство, когда все больше думаешь о своей здешней жизни, как о гостинице, в которой долго не задерживаются...

Так и не суждено было мне вместе с Кожиновым отпраздновать новоселье с доме с шумящей липой. Но, видно, тому и быть: не возвращаются на пепелище.

Обрадовался я, когда мой сосед по стройке поэт Женя Юшин предложил мне приспособить свой недостроенный дом под церковку — в округе на много верст нет церкви, и сюда могли бы приходить. Я даже обнял его от нахлынувшего чувства, не думая ни о какой плате за этот дом, но вскоре же выяснилась тщетность этой затеи в деревне.

И слыша от знакомых людей, когда приезжал в деревню: “Продавайте дом — растащат по доске, сожгут”, я недавно за бесценок продал его и почувствовал какое-то странное психологическое облегчение, даже уже не жалея, как прежде, что так ни разу и не ночевал в нем — не послушал на чердаке шум липы. Мне рассказали, что дом оказался в хороших руках — трудолюбивая семья москвичей быстро достроила его и обиходила все вокруг. Но вековую липу они спилили — боялись, как бы не случилось пожара от замыкания электропроводов.

* * *

В журнале “Молодая гвардия” (1975, № 3) была опубликована моя статья “Правда жизни и ее “превращения”, с критикой творчества Пруста и Кафки, а также работ их исследователей. Я и предположить не мог, что это способно вызвать такую бурную реакцию со стороны поклонников этих писателей. Началось с забавного разговора со старейшим литератором Николаем Павловичем Смирновым. Но сначала скажу несколько слов о нем самом. Я часто бывал в его квартире, в писательском доме около метро “Аэропорт”, пользуясь его библиотекой с богатым собранием книг духовных, книг русских философов, эмигрантских изданий. Его кумиром был Бунин, он поддерживал связь с другими русскими писателями-эмигрантами, жившими в Париже. Когда-то, в двадцатых годах, он удостоился внимания самого Троцкого: тот написал предисловие к его книге и с тех пор стал покровителем молодого литератора. Николай Павлович рассказал мне, как он ночевал однажды у Троцкого в Архангельском и как Лев Давидович проходил на цыпочках мимо его комнаты, боясь помешать ему спать. Глаза почти восьмидесятилетнего рассказчика при этом как-то по-молодому оживились, голос дрогнул, а мне стало жутковато, когда я представил себе знаменитого палача русских людей на этих трогательных цыпочках.

Николай Павлович немного пострадал за свою приязнь к Троцкому, был в какой-то ссылке, но так и остался до конца дней своих поклонником Троцкого, причудливо соединяя в себе троцкизм с православием. С его, казалось мне, православной терпимостью я познакомился при одних довольно смешных обстоятельствах. Как-то после вечера в “литературном салоне” Евгения Осетрова и его жены Анны Федоровны мы с Олегом Михайловым решили зайти к жившему рядом, в соседнем доме, Николаю Павловичу Смирнову. Пришли мы к нему более чем “навеселе”, настолько, что, усевшись напротив хозяина, я даже не обратил внимания на гостя, сидящего возле него, а когда стал всматриваться в него и вслушиваться в его разговор, то понял только одно: он что-то говорит о патриархе, и говорит, как мне почудилось, непочтительно. Это меня так озлобило, что я накинулся на него с криком: как он смеет так непочтительно говорить о патриархе, кто он такой, чтобы так говорить. Тут же несколько расплывчатая в моих глазах фигура вскочила с кресла, что-то прокричала, метнулась к двери и исчезла. Хозяин квартиры не препятствовал ничему — ни моему заступничеству за патриарха, ни бегству гостя, а Олег Михайлов, поправляя очки, бормотал нетвердым голосом: “Патриарха нельзя обижать... Это не папа римский”.

На другой день я отправился в ту же квартиру, чтобы извиниться перед хозяином за происшедшее, и застал у него вчерашнего оскорбленного мною гостя, который оказался писателем Александром Кременским. Он не сердился, повторяя: “Все бывает, все бывает”, а Николай Павлович добавлял: “Бог простит, Бог простит”.

И вот после этого акта всепрощения он удивил меня своей непримиримостью, когда прочитал мою статью “Правда жизни и ее “превращения”. Первое, что я услышал от него, когда пришел за очередным томом Иоанна Златоуста, это то, что якобы президент Франции Помпиду, возмущенный моей клеветой на Марселя Пруста, прислал резкий протест советскому правительству. Сперва я подумал, что старик шутит, но подбородок его так прыгал от искреннего негодования, что я понял: здесь не до шуток. “Марсель Пруст — величайший французский писатель, а вы посмели... посмели... вы... вы...” — и, не находя слов, костяшками пальцев он стал стучать по краю стола, что означало: я деревянный тупица, и мне не понять французского гения. Правда, немного погодя Николай Павлович поостыл и извинился передо мною за свою горячность, но, уходя от него, я понял, сколько подобных внушений мне еще придется услышать.

И они не заставили себя долго ждать. В журнале “Литературное обозрение” (1975, № 6) появилось “Письмо в редакцию” группы так называемых ведущих специалистов по зарубежной литературе под названием “О науке и о нравственности”. Под письмом следовал абзац с подписями: “Доктор филологических наук Н. К. Гей, профессор Я. М. Засурский, член-корреспондент АН УССР Д. Ф. Затонский, член-корреспондент АН СССР Д. Ф. Марков, профессор А. С. Мясников, доктор филологических наук И. Г. Неупокоева”. Авторы правильно поняли суть моей статьи, приводя итоговую ее мысль: “Итак, — резюмирует М. Лобанов, — можно только приветствовать издания на русском языке книг зарубежных писателей, но надо и помогать читателям ориентироваться в ценностях, в идейно-эстетическом качестве той или иной книги: в том, какое место занимает эта книга в культурном наследии народа, в развитии реалистических традиций, насколько правомерно сближение (даже и по принципу контраста) несравненных величин в литературе. Одним словом, заботиться о том, чтобы та идея релятивности, с которой некоторые критики связывают новаторское искусство ХХ века, не стала решающей в отношении читателей к литературе”.

Ради этого абзаца статья М. Лобанова, собственно говоря, и написана”.

Это верно. Статью свою я писал ради того, чтобы обратить внимание на то, с каким постоянством внедряется в сознание людей идея релятивности, относительности всего и вся, в том числе в духовной, этической сфере. Тогда в ходу была мода на Бахтина, на его пресловутую амбивалентность.

Эти релятивность, амбивалентность были преддверием того плюрализма, который вскоре при Горбачеве-Яковлеве зальет всю нашу прессу цинизмом смешения всего и вся, понятий высокого и низменного, добра и зла, святого и сатанинского и обратится в мощное средство разрушения нашего великого государства.

Глава VIII

В предчувствии темного царства

П редощущение беды. Евреи в моей литературной жизни. Леонов о Симонове.

Военюрист Слуцкий тайно обвиняет Соболева. Из моего опыта: “Нет, не дадут они нам жить, не дадут!” Травля меня как автора книги об Островском в один и тот же день в “Литературной газете” и на отчетно-выборном собрании московских критиков. Евтушенко — о “шовинисте Лобанове”. Письмо в “Литературную газету” и ответ ее главного редактора

В моей жизни были переживания, духовные перевороты, которые, собственно, и определили мой путь как “внутреннего человека”.

Но начну я с одного потрясшего меня события — лета 1967 года, когда Израиль за несколько дней разгромил Египет. Я жил в то время под Москвой, в Левобережье, в хибарке (среди других садовых участков) моего земляка-рязанца, читая В. Розанова под возню мышей или крыс под полом. И всю книжную дребедень смахнуло, как пыль смерчем, когда я услышал о блицкpигe израильтян. Ужасом повеяло от мысли, что то же самое может случиться у нас. Я не испытывал, пожалуй, такого потрясения со времен, когда, учась в Московском университете, после войны прочитал в журнале “Америка” об опасении ученых, что со взрывом атомной бомбы в результате цепной реакции может расколоться земной шap. Опасения ученых так нa меня подействовали, что я с пронизывающим чувством жалости прощался с чудом во вселенной — Землей, со всем дорогим для меня на ней, с близкими мне людьми, с восходами солнца, закатами. И вот в ином роде, но нечто сходное по остроте воздействия — этот израильский блицкриг. Тогда, при военной мощи нашей страны мое восприятие происшедшего могло выглядеть в глазах “трезвомыслящих” болезнeннoй фантазией, бредом, достойным стать мишенью для хохмачей. Но это было предощущение, как я теперь вижу, страшного будущего, рождавшегося в подсознательной глубине откровения реальности, чему свидетелями мы стали ныне, с наступлением еврейского ига.

* * *

В начале моей литературной жизни первыми, кто оказал мне поддержку, были евреи. Автором первой внутренней рецензии на мою первую рукопись “Роман Л. Леонова “Русский лес” была Зоя Сергеевна Кедрина, увидевшая в ней “искру таланта” и рекомендовавшая ее для издательства “Советский писатель”. Первым откликом на вышедшую затем в 1958 году в этом издательстве мою книгу была рецензия Д. Старикова “Любовь критика” в “Литературной газете” в конце мая 1959 года, и проходила она по отделу, где заведующим был мой университетский товарищ Лазарь Шиндель (Л. Лазарев), с которым мы одно время жили вместе в одной комнате в студенческом общежитии нa Стромынке. Хвалебную внутреннюю рецензию на вторую рукопись “Время врывается в книги” для того же издательства “Советский писатель” дал Я. Эльсберг; и столь же хвалебную рецензию о вышедшей затем книге опубликовал В. Камянов в “Вопросах литературы” (в 1963 году). Когда распустили секцию критиков где-то в середине шестидесятых годов из-за идеологической неуправляемости сверху этой своенравной публикой, меня в числе еще двух критиков, Ф. Кузнецова и А. Туркова, избрали членом бюро секции прозаиков.

Но что-то во мне жило неподвластное этому “щедрому плену”. В конце пятидесятых годов в газету “Литература и жизнь” (нынешняя “Литературная Россия”), где я работал заведующим отделом литературы и искусства, пришел на должность заместителя главного редактора Александр Львович Дымшиц, переехавший в Москву из Ленинграда. И вскоре же попросил меня написать статью о К. Симонове. “Очень важно, чтобы написали именно вы”, — говорил он с доверительной нотой в голосе. Рассказывали о Дымшице, как начинал он после войны свою воспитательную миссию в качестве советского комиссара по культуре в оккупированной Германии. Положил перед немцами на стол револьвер и объявил: “Господа, вот перед вами революционный товарищ маузер, будем совместно работать, помня о нем”. Я был все-таки в другом положении и вежливо отказался писать о Симонове. Как фронтовик, я не верил Симонову, писавшему о войне. Эта псевдорусскость героизма солдат, которые умирают в бою “по-русски рубашку рванув на груди”... Конъюнктурная “перестройка” в оценке военных событий после “разоблачения культа личности” Хрущевым на XX съезде партии. Это наговаривание своих романов на диктофон, когда автору не до вживания в психологию, душевное состояние героев, не до правдивого, точного слова. И сам “образ жизни” в военное время этого любимца командующих фронтов и армий, не знающего, что такое передовая, смертельная опасность на войне.

Нет, я не мог и не стал писать о Симонове, это, впрочем, не повлияло, как мне казалось, на доброжелательное отношение ко мне Александра Львовича. Он не разглядел меня и тогда, когда в своей статье о современной критике (напечатанной в “Oгоньке”, 1966, № 41) писал о моей борьбе с критиками-нигилистами, навязывающими русским мыслителям чуждый им дух индивидуализма, разрушительного западничества, когда приводил мои слова о том, что в литературе наступает время “сильных духом”. Для него эти “сильные духом” были в каком угодно смысле, только не в моем (национально-патриотическом). Вскоре он понял это, как и для меня стало понятнее, что лучше всего в литературе, как и в жизни, — определенность отношений. Слышал я, что, умирая, он писал внутренние рецензии: вот это почему-то больше всего без всяких комментариев говорит моему воображению при имени этого человека.

Не выдержала лояльности ко мне и Зоя Сергеевна Кедрина, в одной из своих статей она явно метила в меня, “славянофила”, не называя прямо фамилии, может быть, пожалела, что в свое время поддержала меня.

А Дима Стариков, уже будучи заместителем главного редактора журнала “Октябрь”, где-то в конце 60-х годов отчитал меня в нем за цитирование Вл. Соловьева. Всего-то мной приводилась, и без всякой апологии, соловьевская фраза о народности, но мой критик был начеку уже при одном имени этого философа, ссылаясь на Ленина, который исключил Вл. Соловьева из представленного Луначарским списка тех выдающихся личностей, кому предполагалось поставить памятник в Москве. После этого, встретившись как-то случайно с Димой, я насел на него с Вл. Соловьевым: знает ли он, что Соловьев был против русского шовинизма, против русификации Украины и Белоруссии, против дискриминации украинского, белорусcкoгo языков. Знает ли он, наконец, о том, что Соловьев был яростным врагом антисемитизма, что он перед смертью молился за евреев! При последних словах Дима даже как-то встрепенулся, крутнул головой и посмотрел на меня с несколько загадочной улыбкой. Через некоторое время, при встрече, он баском доложил, что та статья в “Октябре” вошла в его новую книгу, но там уже не будет того места с Вл. Соловьевым.

Но закончу о К. Симонове. Помнится, в конце мая 1959 года приехали мы на переделкинскую дачу Леонида Максимовича Леонова поздравить его с шестидесятилетием. Мы — это главный редактор газеты “Литература и жизнь” Виктор Полторацкий, член редколлегии Виталий Василевский (прозаик, очеркист, из священнического рода, напуганный этим, видимо, на всю жизнь) и я, работавший в этой газете. Провожая нас, стоя у ворот около нашей машины, которую он погладил, как живое существо, Леонид Максимович после короткого, не помню по какому поводу начатого разговора о Симонове вдруг принял согбенную позу, рукой коснулся земли: “Бьют челом болярину Константину челядь и слуги его”.

Это была, конечно, леоновская игра в юродство, у него были вообще артистические данные (особенно — мимические и голосовые), но за этой игрой был свой смысл. Симонов вел себя как “болярин”, во всяком случае, как “хозяин советской литературы”. Однажды я был свидетелем следующего. Шло собрание московских писателей по выборам делегатов на предстоящий всесоюзный писательский съезд (где-то в шестидесятых годах). Из середины зала поднялся с места Борис Слуцкий и прокурорским голосом (недаром он был в войну военным юристом, выносившим приговоры) потребовал ответа, почему писатель, являющийся членом московской писательской организации, баллотируется не в Москве, а в другом городе, в другой писательской организации. Зал, состоявший в большинстве из евреев, зашумел. Когда-то работавший вместе со мной в Литературном институте поэт А. Коваленков рассказывал мне, как, будучи членом избирательной комиссии по выборам на одном из писательских съездов, он был поражен ненавистью к Шолохову: его фамилию не просто зачеркивали в списке, а выдирали с бумагой. То же самое ожидало в Москве и Леонида Соболева, руководителя ненавистного им Союза писателей России. Поэтому он вынужден был баллотироваться в Казани.

Видно было, как разыгрывался заранее спланированный сценарий расправы с Соболевым. Константин Симонов, председательствовавший на собрании, со сцены, стоя посредине стола, с “благородным грассированием” (говорили, что из-за невыговаривания “р” он заменил свое настоящее имя Кирилл на Константина) барски бросал в зал, что обстоятельства могут быть всякие, но в принципе он согласен, что писатель должен избираться в своей писательской организации. Я никогда не видел, чтобы обычно спокойный, с размеренной, под стук трости, походкой Леонид Сергеевич был так взволнован. Он быстро подошел к трибуне, с ходу начал говорить, что он не мальчик, чтобы не понимать, о чем и о ком идет речь. Слова его потонули в шуме.

Леонид Соболев происходил, кажется, из дворян и уже тем самым был либералом, в том числе и в “национальном вопросе”, но он оставался русским человеком, не был равнодушен к судьбе русской литературы, замечал и помогал утвердиться новым именам. В своем докладе на II съезде писателей России (если не ошибаюсь, в 1965 году) он в ряду трех или четырех критиков, считавшихся “ведущими”, назвал и мою фамилию как автора сборника статей “Время врывается в книги”. Это мог сделать только Леонид Сергеевич, сам писавший доклад, читавший все, о чем говорилось в нем (в отличие от Г. Маркова, С. Mихалкова, для которых доклады писали “референты”, “консультанты”, секретари СП, навязывавшие им свои идеологические, прежде всего антирусские акценты). Благодаря ему случилось как бы официальное признание моей литературно-критической работы — доклад, как это было принято, заранее, до оглашения его на съезде писателей, читался “наверху”, в ЦК, где меня еще “не раскусили” яковлевы-беляевы. И это было вторжение русского имени в чуждые ему пределы. Где, впрочем, как оказалось, можно было быть и одному в поле воином.

Конечно, как и в прессе, в докладе Соболева преобладали их имена. Тех же “ведущих критиков”, но дело было уже не в количестве. Утверждала себя русская литература с чертами национального характера — на фоне безъязычия и духовной безликости. И то, что раньше сходило за лучшее в литературе, — теперь ставилось под сомнение. Возникала угроза утраты господствующего положения (и не только в литературе), и здесь вступило в действие нечто инстинктивно-родовое, мистическое, что ли, делающее всех одной личностью, единой волей. Были среди них, вероятно, и те, кто в отдельности, встречаясь с тем же Леонидом Соболевым, были искренни в своем расположении к нему. Хвалился мне Марк Соболь, какую остроумную телеграмму послал он юбиляру — автору “Капитального ремонта” — что-то вроде: желаю здоровья на сто лет без капитального ремонта. (Увы, легко узнаваемый юмор!) Но здесь, в этой возбужденной атмосфере, уже исчезало всякое личное чувство и неодолимым становилось то, что эстрадный бард Окуджава именовал: “А одна ли у нас кровь?”. Хотя не мешало бы помнить слова библейского Давида: “Что пользы в крови моей, когда я сойду в могилу?” (Пс., 29, 10).

Потом я не раз был свидетелем этого массового полоумного, помрачительного энтузиазма, писал об этом как-то в “Литературной России” (в самом начале 90-х годов — о сборище “Дем. России”). Глядя по телевидению на беснующийся зал, я думал в отчаянии: “Нет, не дадут они нам жить! Не дадут!”. И сам я еще раньше испытал на себе действие этой довольно зловещей “сплотки”, когда 19 марта 1980 года в Доме литераторов на собрании “творческого объединения критиков и литераторов топтали мою кандидатуру в члены бюро этого объединения. Ко дню собрания была специально приурочена статья В. Кулешова “А было ли “темное царство”?” в “Литературной газете” (19 марта 1980 года) — о моей книге “А. Н. Островский” (в серии “ЖЗЛ”, 1979), и все выступавшие по сумме моих заслуг устроили мне маленький пурим.

С отчетным докладом выступил П. Николаев. Кто такой? Фигура ничтожная сама по себе, но характерная для того времени кануна “перестройки”, когда как бы в предчувствии скорого своего “торжества” заявило о себе как глубоко антикультурная сила то “нахальство”, которое ныне объявлено чубайсами “этикой” социально-нравственного поведения. С Николаевым мы были однокурсниками филфака МГУ. “Петяша”, как мы его называли, был довольно примитивный по духовному складу малый, но хваткий. Лез как “общественник” на трибуну на всех комсомольских собраниях. Знал, какой семинар перспективнее для аспирантуры. И был оставлен после окончания ее для преподавания русской литературы. В своих воспоминаниях (“Поэзия. Судьба. Россия”) С. Ю. Куняев пишет, какую зевоту вызывали у них, студентов середины 50-х годов, скучнейшие, начетнические лекции Николаева. Но еще бездарнее он был в своих потугах что-то написать.

Жену Николаева — Ирину Иосифовну — я знал в студенческие годы. Она, Петяша и я были однокурсниками. Тогда я и не задумывался, кто есть кто, но впоследствии, конечно, многое значило, коего духа жена у Петяши — от нее многое зависело в eгo карьере, в его “позиции”. Однажды я пришел в издательство “Советская Россия” (где был членом редсовета), захожу к Николаю Михайловичу Сергованцеву, главному редактору, и он говорит мне: “Только что звонила из союзного Госкомитета по печати Ирина Иосифовна Николаева, тихим, вкрадчивым, злым голосом спрашивала, почему стоит в плане Лобанов. Требует снять”. Не против были бы Ириша с Петяшей снять и мою голову.

Сергованцев же рассказал мне, как появлялся Петр Николаев в Госкомитете на заседании руководителей крупных московских издательств. Он садился рядом с председателем Госкомитета как главный его советник по литературе. Самоуверенный, он начинал давать безапелляционные оценки книгам, называл авторов — заслуживающих доверия, не заслуживающих... Таким, как Николаев, не только доверяли в идеологических учреждениях, вплоть до ЦК КПСС, но и передоверяли идеологический контроль, надзор над художественной литературой. Его мнение воспринималось как решающее. По сути, подобные “эксперты”, не являясь цензорами по должности, исполняли функции даже более важные, чем цензорские.

С выходом моей статьи “Освобождение” (журнал “Волга”, 1982, № 10) первый, кто бросился бить лежачего (вышло по указанию генсека Ю. Андропова осуждающее решение ЦК КПСС о моей статье) — был П. Николаев, опубликовавший свою статью под многозначительным заголовком “Освобождение”... от чего?” (“Литературная газета”, 3 января 1983 г.).

Отчетный доклад “О работе бюро творческого объединения критиков и литературоведов за 1977—1979 гг.” П. Николаев начал с казенной “преамбулы”. Что сделано за названный срок. Какие прошли мероприятия, обсуждения. Лучшие книги, статьи (только “своих”). Задачи литературной критики в свете партийных требований. Недостатки, которые имеют место в работе критиков. И не только недостатки, но и серьезные идеологические, политические ошибки. Отход от принципов марксизма-ленинизма, от традиций революционных демократов.

(“Ага, подбирается ко мне! С заходом!”) Читал докладчик книгу Михаила Лобанова “Надежда исканий” и с теплотой вспоминал университетские годы, когда учились вместе на одном курсе. Сережу Морозова, однокурсника, фронтовика, о котором рассказывается в книге... Но в книге есть то, что не может принять докладчик, — внеклассовый, внесоциальный подход ее автора к русской классической и современной советской литературе. Еще больше это сказалось в книге об Островском, о чем свидетельствует и статья В. Кулешова “А было ли “темное царство?”, опубликованная сегодня, 19 марта, в “Литературной газете”. В статье совершенно справедливо говорится об отходе автора книги от принципа историзма, классовости, об идеализации дореволюционной России. Автор книги подвергает ревизии добролюбовскую характеристику образа Катерины в “Грозе”, как “луча света в темном царстве”, видит в ней не жертву этого “темного царства”, а некую трагическую фигуру переходной эпохи...

Оратор все более входил в ложный пафос, играл своим густым баритональным голосом, зная, где “нажать”, где “отжать”, вытирал пот с лица, а мне вспомнилось, как Сергованцев говорил мне об этом Николаеве: “От него всегда хочется отойти, как от чего-то грязного”.

Первым после докладчика поднялся на трибуну театральный критик А. Анастасьев. Его я помнил по недавней зарубежной поездке, были вместе в писательской туристической группе. Высокий, крупнокостистый, он первенствовал в группе и своей фигурой, и громким голосом, говорил, надвигаясь на собеседника и в то же время как бы умягчая свое превосходство демократическим, на ходу, общением. Не раз рассказывал он историю об одном московском режиссере, у того в гостях были американские коллеги, которым в конце вечернего застолья захотелось сменить стесненную обстановку, и они попросили хозяина: “Пойдем наверх!” Но верха-то никакого не было, была захудалая советская квартира. В этом и был весь смак рассказа: “А те говорят: пойдем наверх!” Все смеялись к неоднократному удовольствию рассказчика.

И вот теперь, стоя на трибуне, он смотрел прямо мне в лицо, сидевшему неподалеку от него, и я, помня его улыбающимся, вроде бы приветливым и как бы желая вернуть тот его взгляд, тоже смотрел прямо на него, но почти физически ощущал, как сила враждебная, непримиримая нацелена на меня, и ничего иного не было для меня в этом “пойдем наверх”. Повторял он сначала все то же: “внесоциальность”, “идеализация прошлого”, “антидобролюбовская трактовка образа Катерины”, но под конец не выдержал: что хочет сказать автор, выводя в разговоре со стариком-купцом некоего брюнета, или кого имеет автор в виду, выводя некоего режиссера с его “биомеханикой”, не Мейерхольда ли? И не попахивает ли это антисемитизмом? Закончил оратор с каким-то даже оскорбленным чувством личного достоинства и двинулся к своему месту с понуро опущенной головой.

Менялись физиономии на трибуне, но для меня все они мешались в нечто единое, и чем-то издревле знакомым наполнялся зал, вызывая немое бормотанье памяти: морды, мардохеи, есфири, мардохеи, морды, есфири, мардохеи, мардохеи...

После всех выступлений приступили к обсуждению кандидатур в члены бюро, и тот же Анастасьев потребовал отвести мою кандидатуру, поскольку, по его словам, я не буду объективным при приеме новых критиков. Дама по фамилии Жак объявила, что на Лобанова не действует никакая критика, ни писательская, ни партийная, но стоило бы подумать, что существует более действенное средство воздействия — исправительно-трудовая колония. Она, разумеется, за отвод. Вступился за меня руководитель московской писательской организации Феликс Кузнецов (который вместе с секретарем парткома Виктором Кочетковым рекомендовал меня), и моя фамилия осталась в списке.

Началось голосование, и здесь стоило только дивиться выросшему на глазах полчищу голосующих. Собрание проходило в малом зале Дома литераторов, там находилась только малая часть этой публики, теперь же все — и площадка около выхода, и фойе, и буфет, и лестница на второй этаж — кишело зоилами с бюллетенями в руках.

Я стоял около стенки гардероба, когда рядом оказался Евгений Евтушенко. Сунув что-то гардеробщику и натягивая на себя какое-то пестро-красочное заморское одеяние, он вызывающе отрезал мне: “Я знаю, Лобанов, вы шовинист, только виду не показываете. Я знаю этих русских там, в ЦК”, — и указал наверх. Рядом стоявший со мной Сергей Лыкошин (мой литинститутский “семинарист”) несколько онемело наблюдал сцену. Да и меня удивило это слишком уж лобовое приветствие, вполне в духе прошедшего собрания. Все-таки другим я видел Евтушенко несколько лет назад, когда мы сидели на даче у Ивана Стаднюка и вполне мирно вели многочасовой треп. Явился он как-то неожиданно, когда застолье было в разгаре, и сразу стал главным предметом внимания хозяйки — жены Ивана Фотиевича. Она подкладывала ему свои домашнего изготовления пирожки, которые он брал с тарелки вытянутыми пальцами, медленно подносил ко рту, явно любуясь, как хрустящий пирожок осыпается крошками, и поглядывал на свои расставленные колени. Сидели часов пять-шесть. Это было летом 1973 года, помню, полгода спустя после появления пресловутой статьи А. Яковлева “Против антиисторизма”, где в “главного героя” угодил я. Подозреваю, что и застрял Евтушенко в нашей компании из любопытства к “персонажу” этой статьи (авось пригодится: “Поэт в России больше, чем поэт”). В разговоре он поминал Бердяева, кого-то из славянофилов (видимо, привез их книги из Америки). Ну, чуть ли не единомышленники! И даже когда, зайдя в кабинет Стаднюка, столкнулись в упор со скульптурным портретом Сталина, автор знаменитого стиха: “Уберите Сталина из мавзолея” как-то подтянулся и построжал, вероятно, уносясь памятью в свою поэтическую младость, когда он задорно кричал о своей горячей любви к Иосифу Виссарионовичу. Уже под вечер зашли к Евтушенко (его дача неподалеку от стаднюковской). И здесь я увидел отца поэта, который своим обликом заставил меня несколько усомниться в искренности слов его сына, что в нем “нет ни капли еврейской крови”, тем самым отказывающегося от собственного отца, присутствовавшего, однако, здесь в полной наличности и со знаком на челе немого укора отпрыску-отступнику. Сын стоял с отцом у стола, держа в руке какие-то бумаги, и разговаривал с ним, как знаменитый поэт с читателем. Закончив объяснение с родителем, Евтушенко решил вернуться вместе с нами на прежнее место умственного и прочего пиршества, но что-то роковое подстерегло его на этом желанном пути. Вышли на улицу и уже подходили к даче Стаднюка, как вдруг Евтушенко мигом сорвался с места и рванул к своей даче. Первым понял смысл евтушенковского трюка Виктор Петелин, захохотавший на всю улицу. Неподалеку виднелась фигурка Андрея Вознесенского, которая и привела в паническое бегство его дружка, вовсе не хотевшего, чтобы тот увидел, куда он идет, с каким сталинистом спутался.

Вот такая была веселая история, и не было тогда никаких обвинений в шовинизме и прочих ужасных вещах.

...Уже поздно, чуть ли не к полуночи, объявили результат голосования. Из трехсот с чем-то голосов против меня — двести семьдесят, за — что-то около шестидесяти (наглядное соотношение национального состава московских критиков и литературоведов). Меня одного одарили таким чудовищным разрывом, и это было уже явно неприлично .

* * *

Вскоре после собрания я послал письмо первому секретарю правления СП СССР Г. М. Маркову.

“Дорогой Георгий Макеевич!

...Вокруг моей книги совершенно неожиданно для меня разыгрался гвалт определенной части критиков. Насколько теряется при этом у них чувство меры, можно судить по недавнему (19 марта, в день выхода рецензии о моей книге в “Литгазете”) отчетно-выборному собранию творческого объединения критиков и литературоведов. Выступавшая Л. Жак, требуя отвода моей кандидатуры в бюро критиков (предложенной парткомом и руководством Московской писательской организации), буквально вешала на меня политические ярлыки и допускала намеки на “исправительно-трудовую колонию” в отношении меня. Что это — творческий разговор или наглый шантаж? Признаться, мне, фронтовику, уцелевшему одному из немногих моего поколения 1925 г. рождения, участнику боев на Курской дуге, награжденному за них орденом Красной Звезды, не шибко боязны угрозы таких, как Л. Жак, но сам факт таких угроз настораживает и чреват опасностью не только для одного меня.

Вряд ли (говорю это как член КПСС) подобные приемы способствуют объединению литературно-критических сил в деле выполнения задач, поставленных в документе ЦК КПСС “О дальнейшем улучшении идеологической работы”.

М. Лобанов

3 апреля 1980 г.”

Никакого ни ответа, ни привета я не получал от тишайшего Георгия Мокеевича (в моем письме было “Макеевич”). Впрочем, я и не ждал ответа, зная по прошлому, что он будет говорить то же самое, что и мои обличители. Послал я письмо и главному редактору “Литературной газеты” А. Чаковскому, приложив к письму ответ на статью “А было ли “темное царство”?” Я представлял, с какой миной на лице будет читать мое послание Александр Борисович. В свое время у меня была с ним любопытная встреча. Шла в “Литгазете” моя статья “Интеллектуализм и “надобность в понятиях” (была опубликована 27 ноября 1968 г.). По духу своему она решительно не соответствовала всему тому, что печаталось по литературным, идеологическим вопросам в этой газете, но, как я догадывался, статья “шла” из-за каких-то непонятных мне тактических соображений главного редактора, и шла, что называется, с ходу. Чаковский в своем кабинете сидел за столом, вооруженный огромной шариковой ручкой, и что-то подчеркивал на газетной полосе, стоявшие у стола трое сотрудников следили почтительно за каждым движением шефа. “Здравствуйте, у меня к вашей статье есть некоторые замечания, — заговорил Чаковский и стал водить ручкой. — У вас есть здесь слово «тае», что это за «тае»?” — “Это не мое слово, я цитирую героя пьесы Толстого “Плоды просвещения”. — “Почему «тае»?” — “Да ведь это же из пьесы Толстого”. Чаковский, как бы не слыша моего ответа, опять повторил. Шепеляво и с каким-то искривлением в губах: “тае”, “тае”... Я ждал, что будет дальше, но он перешел к другим замечаниям, довольно мелким, которые не затрагивали существа статьи и были быстро улажены. Но и в этих замечаниях мне слышалось, что он не забыл “тае”. И он презирал в эту минуту (мне казалось) не только меня и мужика Акима из толстовской пьесы, но и caмого Толстого, допустившего это “тае”, презирал все русское, которое для него было “тае”. И все-таки не мог своей огромной шариковой ручкой вычеркнуть это нелепое и отвратительное для него “тае”.

Итак, я отправил А. Чаковскому письмо такого содержания.

“Главному редактору “Литературной газеты” А. Б. Чаковскому

Многоуважаемый Александр Борисович!

В “Литературной газете” от 19 марта с. г. была опубликована статья доктора филологических наук В. Кулешова “А было ли “темное царство”?”, в которой речь шла о моей книге “А. Н. Островский”. Статья напечатана под рубрикой “Полемические заметки”. Стало быть, газета, так сказать, не берет на себя ответственности за те передержки и необъективность, которые допущены в “Полемических заметках” В. Кулешова. Я прошу Вас дать мне возможность ответить автору. Как Вам, может быть, известно, я никогда не обращался в “Литературную газету” с просьбами опубликовать меня, точно так же, как и мне таких предложений за последние двенадцать лет не поступало. Я и сейчас не стал бы навязывать свое авторство, если бы рецензия доктора филологических наук В. Кулешова не была бы столь явно тенденциозной, сознательно искажающей не только общий пафос книги, но и допускающей совершенно недопустимые приемы — приписывание мне того, чего в действительности в книге нет, в частности, некоторых оценок и мнений, принадлежащих не мне, а современникам Добролюбова, между которыми шла полемика.

Думаю, что при таком положении вещей моя просьба не может рассматриваться в качестве моего личного “оправдания” в глазах читателей, полагаю, что это дело принципиальное, дающее возможность “Литературной газете” продемонстрировать свою беспристрастность к высказываниям обеих сторон и проявить объективность.

М. Лобанов

30 марта 1980 г.”

В ответ на мое письмо и просьбу опубликовать ответ автору статьи “A было ли “темное царство”?”, я получил следующее письмо главного редактора “Литературной газеты” А. Б. Чаковского.

“Уважаемый Михаил Петрович!

Прежде всего, простите за задержку с ответом на Ваше письмо. Я был в отпуске, а, вернувшись, естественно, захотел получить коллективное мнение редколлегии.

Теперь хочу Вам сказать: в письме Вашем (точнее, в статье), к сожалению, содержится тот же недостаток, на который обращал внимание автор статьи “А было ли “темное царство”?” В. Кулешов. И недостаток этот заключается в недооценке той части наследия классической литературы, которая связана с именами великих русских критиков — революционных демократов, в частности, одного из выдающихся представителей русской критической мысли — Добролюбова. Кстати, это мнение не только В. Кулешова. Например, в журнале “Вопросы литературы”, № 4 за этот год в статье Ю. Лукина содержится аналогичный упрек по вашему адресу и поддерживается статья В. Кулешова.

Совершенно естественно, что, опубликовав Вашу статью, мы были бы вынуждены на этот недостаток снова указать. Несомненно, нашлись бы и другие критики и литературоведы, которые выступили бы “на защиту” Добролюбова и высказали бы по существу те же самые мысли, которые содержатся в статье В. Кулешова. Таким образом, дискуссия стала бы “топтаться на месте”, не развиваясь.

Я совершенно согласен с Вашим утверждением, что русская классика требует “не начетнического, а творческого отношения”. Но “творческое” отношение, предполагающее игнорирование или недооценку передовой русской демократической мысли, представляется мне отнюдь не лучшим, чем “начетничество”. Словом, в результате обмена мнениями внутри редакции мы пришли к выводу о нецелесообразности печатания присланной Вами статьи.

И еще об одном, очень важном. Мне очень неприятно, что редакция, как Вы пишете, в течение последних десяти лет не делала Вам каких-либо предложений. Уверен, что она поступает неправильно. Вместе с тем мне показалось бы естественным, если в течение этих 12 лет Вы сами обратились бы с каким-либо предложением в редакцию. Товарищи заверили меня, что от Вас никаких предложений не поступало. Словом, давайте смотреть вперед. Я буду очень признателен Вам, если Вы свяжетесь с отделом русской литературы (редактор отдела Ф. Чапчахов) и согласуете с ним тему, которая представляла бы обоюдный интерес как для Вас, так и для редакции.

С приветом, А. Чаковский.

16 мая 1980 г., исх. 22”

Итак, ответить, высказать свое мнение по поводу “полемики” вокруг моей книги “А. Н. Островский” было негде, а между тем нападки на нее продолжались. И в газетах, и в журналах. “Вопросы литературы” (орган академического Института мировой литературы и Союза писателей СССР) в № 9 за 1980 год опубликовали обсуждение моей книги. Здесь со всех сторон ее клевали уже упомянутый А. Анастасьев (“Оспаривая Островского”), В. Жданов (“А как быть с исторической правдой”), А. Дементьев (“Когда надо защищать хрестоматийные истины”), И. Дзеверин (“Несколько соображений общего характера”). Досталось на этом обсуждении и Ю. Лощицу (автору книги в той же серии “ЖЗЛ” “И. А. Гончаров”).

Заступился было за меня Сергей Баруздин, поместивший в редактируемом им журнале “Дружба народов” (1981, № 1) положительную рецензию на мою книгу, как тут же появилась в “Литгазете” (28 января 1981 г.) “Реплика”, в которой он обличался в идеологическом отступничестве. К чести Сергея Алексеевича, его не очень тронул этот наскок, хотя в то время вряд ли кто из главных редакторов “патриотических” толстых журналов решился бы ввязаться в эту “полемику”. Как-то при встрече со мною в Переделкино Баруздин сказал мне, что свою рецензию о моем “Островском” он включил в свою новую книгу. И вскоре прислал мне ее с доброй надписью. Есть у ныне несправедливо забытого поэта Дмитрия Ковалева (умершего в конце семидесятых годов) стихи о том, что чем ближе мы узнаем людей, тем более убеждаемся, что они лучше, чем о них говорят. И для меня долгое время Баруздин был детским писателем, которого я не отделял в своем “литературном сознании” от Чуковского — Маршака — Барто — Кассиля и прочих “интернационалистов”. Но я ошибся: в нем оказалось больше русского, чем можно было думать.

Долго еще в Москве и за ее пределами продолжалась возня вокруг моего “Островского”, но дело было не в Добролюбове с его “лучом в темном царстве”, не в “ревизии революционных демократов”, и, вообще, даже не в литературе. Благодать любви разлита в творениях Островского, придавая особый одухотворенный смысл “благополучным”, “счастливым” финалам его пьес. В его любимых героях есть то, что Достоевский назвал “прямотой” чувств и поведения, в чем видел воплощение русского цельного характера и с чем связывал “новое слово” драматурга.

Каждый великий художник живет соприкосновением вечного в своем творчестве с таким же влечением к вечному новых поколений. В конце 70-х годов (когда писалась моя книга об Островском) в русском национальном сознании кристаллизовалась идея православной духовности, как тысячелетнего нашего достояния. За книгу о великом русском драматурге я взялся случайно (по настоятельному, можно сказать, требованию заведующего редакцией “ЖЗЛ” С. Н. Семанова). Но постепенно погружаясь в ту эпоху, в среду, в которой жил и творил писатель, в его художественный мир, в психологию его любимых героев, я открыл для себя то, что было сродни самому моему духовному корню, что как бы ложилось органическим пластом на мой внутренний опыт, обогащая его. Никогда я не работал с такой духовной интенсивностью, подъемом, чем тогда, когда писал эту книгу (после двухгодичного вживания в материал написал ее за три-четыре месяца).

И то, что шло от Островского, от тысячелетней нашей веры, от пробуждающегося исторического самосознания, отзывалось, видимо, в конце кличем: “Да расточатся врази его!” — в адрес того поистине антихристова “темного царства”, котоpoe тогда уже надвигалось на страну в преддверии “перестройки-революции”. И щелкоперская рать этого “темного царства” подняла вой!

Глава IX

Освобождение

Г олод 1933 года. Замалчивание его в официальной “исторической науке” и

мистическая легенда о нем. Идеологическая обстановка в стране, когда писалась моя статья “Освобождение” — о романе М. Алексеева “Драчуны” и о голоде в Поволжье в 1933 году. Первый сигнал: в ЦК КПСС на совещании главных редакторов всех столичных изданий секретарь ЦК М. Зимянин осудил мою статью “Освобождение” в журнале “Волга”. Отрицательная оценка Генсеком Ю. Андроповым статьи “Освобождение” и решение Секретариата ЦК КПСС по поводу ее (январь 1983 г.). Советники Ю. Андропова в ЦК из числа западников-космополитов, “агентов влияния” — будущих “перестройщиков”. Травля меня в прессе. Поддержка ряда писателей. Реакция в Литературном институте — ожидаемая и неожиданная. Мое выступление на ученом совете Литинститута. Обсуждение моей статьи на секретариате правления Союза писателей РСФСР. Обличительные выступления на нем писателей-секретарей под председательством С. Михалкова и под надзором цековского цербера А. Беляева. Встречи с теми, кто меня громил. Поездка с М. Алексеевым в его родное село Монастырское, по местам его романа “Драчуны”

* * *

Летом 1982 года мне позвонил из Саратова Николай Егорович Палькин, главный редактор журнала “Волга”, и попросил меня написать для них статью о романе Михаила Алексеева “Драчуны”, опубликованном в предыдущем году в журнале “Наш современник”. Я согласился и решил прочитать все, что написал до этого о деревне писатель. После уже известной мне, прочитанной ранее повести “Карюха” — трогательной, драматической истории времен коллективизации о лошади, незаменимой помощнице в большой крестьянской семье, неким “лирическим сиропом”, казалось, было размешено повествование в других романах и повестях автора (в духе названия одного из романов “Ивушка неплакучая” — о судьбе русской женщины, не утратившей в годы суровых испытаний душевной красоты, силы любви). И читая, наконец, “Драчунов”, поразительно было видеть, как правда в литературе способна выжечь все ложное вокруг себя, как недопустима при ней любая фальшь, любая красивость, велеречивость. Писатель рассказал о том, что он видел, что пережил в детстве в своем родном селе Монастырском, на Саратовщине, поведал о страшном голоде 1933 года, поразившем Поволжье, когда смерть косила массы людей: так впервые была обнародована правда об этой народной трагедии, о которой до этого царило полное молчание в нашей художественной и исторической литературе (за исключением упоминания о 1933 годе в книгах того же М. Алексеева).

“Драчуны” вызвали в памяти и личное, связанное с тридцать третьим годом, когда мне было семь с небольшим лет. Голод тогда, как я могу теперь судить, после “Драчунов”, лишь краем коснулся наших рязанских мещерских мест, в отличие от Поволжья. Но навсегда запомнил я слова матери: “Ничего нет страшнее голода”. Она еще и по голоду первых послереволюционных лет знала, что такое хлеб из крапивы, дубовой коры, из опилок, отдающих сыростью, из гречневой мякины, после нее все тело начинало щипать, когда утром умываешься, а когда идешь по росе, как иголками покалывает с ног до головы... Помню, как однажды, когда никого не было в избе, я зачерпнул деревянной ложкой мятую картошку из большой чашки и, услышав, как кто-то идет, подбежал к открытому окну, выходившему в огород, и бросил ложку вниз. Но никто в дом не вошел, мне, видимо, почудилось, что кто-то идет, и было так жаль, что поторопился бросить ложку. Второй раз я не решился взять картошку, боясь, что будет заметно. И помню — в тот год и долго еще потом мечтал я о том, что, когда вырасту, буду председателем колхоза, чтобы вдоволь есть блины. О том голодном 1933 годе я вспоминал в своей книге “Надежда исканий”, вышедшей в 1978 году (глава “В родительском доме”).

Народ может извлечь исторические уроки только из полноты своего опыта, сокрытие событий глубинных, трагических способно исказить, деформировать национальное, даже религиозное сознание. Литература, “историческая наука” молчали о тридцать третьем годе, а между тем вокруг него возникали целые мистические легенды. В 80-х годах посылал мне не переставая, и, видно, не одному мне, толстые конверты житель деревни из Могилевщины с машинописными отдельно сложенными листиками. В конце очередного “послания” каждый раз дата: такого-то числа, 92 года по Р. И., т. е. “по Рождеству Иванова”. О Порфирии Иванове многие слышали как об оригинальном человеке, который и сам жил, и других учил жить в единении с природой, ежедневно обливаться водой, ходить босиком по земле, по снегу и т. д. Но главное не это, а то, что Иванов Порфирий Корнеевич и сам себя считал, и после своей смерти продолжал оставаться в глазах своих поклонников “Господом Животворящим”, основателем “новой тотальной религии”, объединяющей “бывших христиан, мусульман и буддистов”. У новоявленной религии нашлись последователи — “ивановцы”, — среди них и тот, кто постоянно направлял мне письма с “посланиями” своих единоверцев. Но что меня поразило, так это следующее место: “Произошло это боговоплощение во время искусственно организованного голода 1933 года, когда умерло семь миллионов крестьян-христиан: коллективный народный вопль о помощи привел ко второму вочеловечиванию Бога. 25 апреля на Чувилкином бугре (в эпицентре голода) родился свыше Богочеловек второго пришествия — Господь Животворящий Порфирий Корнеевич Иванов”.

По поводу этого “второго боговоплощения”, как и миссионерских посланий с Могилевщины, я писал в 80-х годах: “Может быть, кому-то это смешно, а мне от этого жутко. Голод, массовое вымирание, неимоверные страдания народа, о чем у нас молчали полвека (как будто ничего этого не было) остались в недрах народной памяти и вот в данном случае обратились в болезненно-фантастическое “боговоплощение”. В самом эпицентре голода. В этом видится какое-то мистическое примирение с тем, с чем нельзя, собственно, примириться исторически. Не могли пройти бесследно те ужасы, именно из этих необъятных народных страданий и исторгается идея нравственного абсолюта. Так отозвался голод 1933 года в этой духовной фантасмагории. Вряд ли что-нибудь подобное было в истории возникновения религиозных идей; это наше, увы, “русское чудо”, новая социальная утопия, от которой мы никак не можем освободиться”.

Приступил я к статье о “Драчунах” с решимостью прямо, без обиняков говорить, в какой мере исторический опыт народа отразился в современной литературе. Как бы ни льстила себе литература, но она на торжищах жизни всего лишь голос, так сказать, совещательный, не решающий. Литература может не решать, а ставить проблему, предупреждать, предсказывать — и к этому может прислушиваться власть или быть глухой. Нынешняя “демократическая” власть наплевала на всякую литературу, как и на все другое, что не отзывается шелестом долларовых бумажек. Тогда литературу не оставляли без внимания, но вряд ли сильно прислушивались к ней. Для того, чтобы к ней прислушивались, литература должна прежде всего уважать себя, должна обрести сознание собственного достоинства, как та нравственная сила, которая нужна людям, обществу, народу, государству. До этого сознания мало кто поднимался. Тон задавала “секретарская литература”, книги многочисленных секретарей — Союза писателей (СССР, РСФСР, Московской писательской организации и т. д.) Помимо особых квартир, помимо дач “полагались” им, как правило, издания их собраний сочинений, Государственные и прочие премии, повышенные гонорары и проч. И не мудрено, что при таком положении дел эти “классики” держали курс не на государство, а на “высокое начальство”.

Помню, во время описанной мной встречи членов редколлегии журнала “Молодая гвардия” с секретарем ЦК КПСС П. Н. Демичевым я обратил внимание: весь угол его большого кабинета, как поленницей дров, был завален книгами. Оказывается, это были дарственные книги писателей партийному идеологу. Любопытно было бы собрать эти дарственные надписи воедино: вот был бы портрет верноподданнической литературы. Туда, на Старую площадь, где размещался ЦК партии, где засели яковлевы-беляевы, — туда и вострила свой взгляд ловкая часть братьев-писателей в расчетах угоднических и потребительских.

Если по отношению к идеологическому “начальству” писатель был покорным исполнителем “указаний сверху”, то совершенно менялась его роль по отношению к народу: здесь он считал себя “воспитателем”, был убежден, что “формирует народный характер”.

Ведь еще Гоголь говорил, обращаясь к писателям: “Сначала образуй себя, а потом учи других”. Первая часть этого завета была не в моде, зато со второй все было в порядке: писатели вовсю старались учить других. Но никуда не денешься от закона в литературе: сколько вложено, столько и отзовется. И если в себе ничего нет, кроме дара приспособленчества, кроме духовной, душевной мелкости, равнодушия к тому, о чем пишешь, — то чем же могут отозваться в читателе любые твои поучения?

Видя на практике, какой существует разрыв между историческим бытием народа и, с другой стороны, литературой, ставшей уже казенной идеологией, я не мог не предвидеть, как будет встречена моя статья на эту тему людьми, не признающими за писателем права ставить проблемы, предупреждать о грозных симптомах в общественной, государственной жизни. Как показали последовавшие вскоре события, страна двигалась к краю пропасти. “Пятая колонна”, породившая Горбачева, готовилась к захвату власти изнутри, в недрах ЦК (усилиями всяческих сионистских “помощников”, “экспертов”, “консультантов”) с помощью “амбивалентной” маркcиcтcкo-ленинской идеологии, разлагая государственные устои. А в это же время “верные ленинцы”, как страусы, пряча головы в песок, не желали видеть реальности происходящего и ничего, кроме “пролетарского интернационализма”, не хотели знать. Отправил я свою статью под названием “Освобождение” в “Волгу” (за статьей приезжал работник журнала В. Бирюлин) и стал ждать, не без тревоги, что будет дальше, когда она была опубликована в десятом номере “Волги” за 1982 год.

10 ноября 1982 года умер Брежнев. Через день я пришел в Литинститут, чтобы оттуда вместе с другими (обязаны!) идти в Колонный зал для прощания с покойным. На кафедре творчества я увидел Валентина Сидорова, — как и я, он работал руководителем семинара. Он стоял у стола, более чем всегда ссутулившийся, отвислые губы подрагивали. “Пришел к власти сионист”, — поглядывая на дверь, ведущую в коридор, вполголоса произнес он и добавил, что этого и надо было ожидать при вечной взаимной русской розни. Я промолчал, зная, какие средства имеются у “Махатмы” (так называли Валентина Сидорова его знакомые литераторы) против этой розни — “надрелигиозное ученье” Рериха и Блаватской с антихристианской подкладкой.

От Литинститута до Колонного зала, где происходило прощание с Брежневым, совсем недалеко, но шли мы какими-то окольными путями, так что подошли к Дому Советов незадолго до его закрытия. И поднимались по лестнице подгоняемые прикрикиванием милиционеров: “Побыстрее! Побыстрее!”

Андропов. Теперь Андропов! Что нас ждет? И что ждет меня после моей статьи, уже вышедшей в свет? Взгляд сквозь очки — строго испытующий, со зловещинкой. Вскоре дала о себе знать “твердая рука” нового правителя. Стали хватать в рабочее время людей в магазинах, на рынках, в банях — в целях “наведения порядка”. Следовало ожидать нечто подобное и в идеологии. И первое как бы предупреждение получили “русисты” (как называл Андропов “русских националистов”), когда он, новый генсек, в своей речи к 60-летию СССР, 21 декабря 1982 года, назвал дореволюционную Россию “тюрьмой народов”.

Тогда же узнал я о “проработке” своей статьи “Освобождение” в ЦК КПСС. Вот что пишет об этом свидетель происходившего Михаил Алексеев, автор романа “Драчуны”: “В Центральном Комитете партии под председательством Секретаря ЦК М. В. Зимянина было проведено экстренное совещание главных редакторов всех столичных изданий, где и было произведено судилище над статьей Лобанова и над главным редактором “Волги” Н. Палькиным, опубликовавшим в 10-м номере за 1982 год эту статью. Будучи редактором журнала “Москва”, я присутствовал на том памятном совещании, но именно как редактор, а вроде бы разыгравшаяся трагикомедия вокруг “Драчунов” меня вовсе не касается, а виноват лишь, мол, Лобанов, истолковавший роман в антисоветском духе. В результате главного редактора “Волги” Н. Палькина сняли с работы, М. П. Лобанова, как по команде (а может быть, не “как”, а точно по команде), начали яростно прорабатывать едва ли не всеми средствами массовой информации и чуть было не отстранили от преподавания в Литературном институте” (Михаил Алексеев. Избр. сочинения в трех томах, М., “Русское слово”, 1998, т. III, с. 537—538).

Забегая вперед, хочу передать то, что рассказал мне сын Михаила Васильевича Зимянина — Владимир Зимянин, международник, работник Министерства иностранных дел. Уже во времена “перестройки”, находясь на пенсии, Михаил Васильевич просил сына передать мне, чтобы я не обижался на него за то судилище над моей статьей, потому что “все шло от Юры”, как назвал он по старой комсомольской привычке Юрия Андропова, давшего ему “добро” на проработку (с соответствующим решением ЦК по этому же вопросу). Как-то неожиданно для меня было узнать об этом “покаянии”, видно, осталось в этом высокопоставленном партийце нечто живое, казалось бы, немыслимое после тех идеологических медных труб, сквозь которые он прошел.

Но каково конкретно было отношение к злополучной статье непосредственно самого Юрия Владимировича Андропова? В 1994 году в Германии, а затем в 1997 году в переводе на русский язык в Москве вышла книга немецкого историка Дирка Кречмара “Политика и культура при Брежневе, Андропове и Черненко. 1970—1985 гг.” В этом по-немецки обстоятельном исследовании приводится, в частности, содержание беседы Ю. Андропова с первым секретарем СП СССР Г. Марковым вскоре же после решения ЦК КПСС о журнале “Волга” и моей статье. “Андропов с сожалением вспомнил в этой связи о статье Лобанова, которая послужила поводом для издания постановления, и сказал, что партийный комитет Саратова “должен еще принять меры”. Эта статья “поднимает руку на то, что для нас священно”, прежде всего, на коллективизацию и Шолохова. Кроме того, она предпринимает попытку ревизии мер партии в 30-е годы, несмотря на то, что “жизнь полностью доказала их правоту”. (Содержание беседы дается со слов Г. Маркова на заседании секретариата правления СП СССР от 12 апреля 1983 г. — Архив СП СССР, оп. 37, № 1036.)

Честно говоря, когда я писал статью, никакого замысла “поднимать руку” на коллективизацию и Шолохова у меня не было. В статье есть такие три фразы: “Если в “Тихом Доне” Шолохова гражданская война нашла выражение глубоко драматическое, то равные ей по значению события коллективизации в “Поднятой целине” звучат уже совершенно по-иному, на иной, бодрой ноте. Различие между этими двумя книгами одного и того же автора знаменательно. Питерский рабочий, приезжающий в донскую станицу, учит земледельческому труду в новых условиях исконных земледельцев — это не просто герой-“двадцатитысячник”, но и некий символ нового, волевого отношения к людям”. Вот и все, что сказано о коллективизации и Шолохове в статье размером в шестьдесят с лишним машинописных страниц. Конечно, “на бодрой ноте” — не те слова в отношении “Поднятой целины”. Недавно я перечитал этот роман и убедился, что в нем (в первой книге, вторая слабее) чувствуется художническая рука автора “Тихого Дона”. Но тогда я имел в виду, главным образом, героя романа Давыдова, питерского рабочего, и даже его прототип Плоткина, который учит исконных земледельцев, как работать на земле. Что же касается Шолохова, то с его “Тихим Доном” у меня была связана целая жизненная история. Выпускником МГУ я прочитал “Тихий Дон” и был потрясен художественной силой его. Меня потянуло туда, где жил и творил Шолохов, и после окончания МГУ в 1949 году я поехал в Ростов-на-Дону по вызову, который мне устроил мой дядя по матери Федор Анисимович Конкин, работавший секретарем одного из райкомов партии города. Помню, когда поезд мчался по донской земле, я из окна вагона смотрел на расстилающиеся степи и все думал: неужели этот великий писатель живет в наше время?

А в Ростове жизнь распорядилась совсем не так, как я предполагал: поездить по донской земле, по местам гражданской войны. Скрутил меня туберкулез легких, который переборол романтику, хотя оттого благоговение перед творцом “Тихого Дона” не исчезло. И когда спустя десять лет, уже живя в Москве, приехал я в Ростов и благодаря Анатолию Калинину оказался среди других литературных гостей Шолохова в гостинице “Дон” — то сплошным переживанием для меня были те долгие часы, когда я слушал и смотрел на писателя. Видно, глубоко засел во мне образ автора “Тихого Дона”, овеянный трагизмом времени, что вот и тогда, на той встрече в живом Михаиле Александровиче я видел того Шолохова. (О встрече с Шолоховым я рассказал в журнале “Слово” в начале 90-х годов.) И в своей литературной работе я не скрывал своего преклонения перед автором гениального “Тихого Дона”, творцом образа Григория Мелехова, сына “серединного народа”, который своими поступками, действиями, кровавыми схватками в бою расплачивался за умственные спекуляции, “поиски обновления” героев из интеллигенции типа толстовского Пьера Безухова (об этом моя статья “Тихий Дон” и русская классика”).

Так что я никак не могу признать справедливым обвинение меня в том, что я “подымал руку на Шолохова”.

В недавно вышедшей книге Т. Окуловой-Микешиной “Бесовщина под прикрытием утопий” впервые исследована роль в разрушении великой державы такой касты, как советники из числа западников-космополитов последних советских вождей, начиная с Хрущева. Об истории возникновения этой касты рассказывает один из подобных советников Г. Шахназаров в своей книге “Цена свободы. Реформация Горбачева глазами его помощника”. “Это была первая группа такого рода. В какой-то мере ее создание было навеяно опытом американцев. Как раз в те годы президент Кеннеди привлек к себе на помощь для совета специалистов из числа крупных политологов, историков, экономистов. В моду входили так называемые мозговые атаки, предлагавшие правителям веер альтернативных решений. Нечто вроде этого задумал только что возведенный в сан секретаря ЦК КПСС заведующий отделом по связям с коммунистическими и рабочими партиями социалистических стран Юрий Владимирович Андропов”. По признанию мемуариста, эта группа была “своего рода инородным телом в чиновничьем организме, какой представлял собой аппарат ЦК КПСС”. По его же словам, в политической жизни противостояли два лагеря: “в одном — великодержавники, славянофилы или евразийцы , в другом — западники , интегралисты или космополиты ”. Новоиспеченная группа консультантов Андропова и состояла исключительно из западников-космополитов, таких как Г. Арбатов, Г. Шахназаров, А. Бовин, А. Черняев, Ф. Бурлацкий и т. д.

В своих мемуарах Ф. Бурлацкий бахвалится, что Андропов называл его и других своих консультантов “духовными аристократами”. Заметим, не то, что нас, “славянофилов” — презрительным словом “русисты”. Читая мемуары этих “духовных аристократов”, видишь, сколько высокомерия и презрения у этой ядовитой, поистине инородной публики к “серой массе” цековских работников, в том числе и к самим членам Политбюро из русских, и вместе с тем как дружно, образуя неразрывный круг, демонстрируют они свои “особые отношения” с Андроповым, сначала секретарем ЦК КПСС, а затем генсеком — вплоть до того (как рассказывает об этом Бурлацкий), что Юрий Владимирович доверительно почитывал им свои стихи, дружеские стихотворные послания, чем, оказывается, он увлекался.

Недавно в нашей печати (газета “Советская Россия”, 8 апреля 2000 г.) приводились слова заместителя госсекретаря США Тэлботта о том, что академик Арбатов стал “другом Америки” еще с 70-х годов. В качестве агента влияния в интересах США действовал он и как консультант в ЦК КПСС. Ему были всегда открыты двери кабинетов генсеков... Вот одна из историй. Партийная комиссия во главе с одним из членов Политбюро при проверке работы академического Института мировой экономики установила факты “засоренности института сионистскими элементами”, пришла к выводу, что “институт дезориентировал руководство страны относительно процессов, происходящих в мире”. Директор этого института И. Иноземцев оказался, что называется, в подвешенном состоянии. И тогда на выручку своему другу и единомышленнику бросился Арбатов. Как он сам рассказывает в своих мемуарах “Затянувшееся выздоровление (1953—1985 гг.)”, придя к Брежневу в его кабинет, он начал обвинять парткомиссию в необъективности, клевете на директора Института мировой экономики, и первой же реакцией Леонида Ильича на эти слова было то, что, положив руку на телефон, он спросил: “Куда звонить?” И этот звонок генсека в присутствии Арбатова прекратил расследование преступной деятельности агентов влияния. Как пишет автор названной выше книги “Бесовщина под прикрытием утопий”: “Насколько обоснованными были выводы комиссии, можно судить и по тому, что бывший сотрудник этого института Д. Саймс после эмиграции в 1973 году в США стал там консультантом Совета по разведке ЦРУ”. Со вступлением Андропова на высший пост в партии панибратское отношение с ним Арбатова приняло такой наглый характер, что новый генсек счел нужным в письме к “академику” несколько урезонить его. Сам поклонник, опекун “интернационалистов”-космополитов в литературе и театре вроде шатровых, юриев любимовых, евтушенок, Андропов не нуждался в арбатовском оголтелом навязывании ему роли апологета еврейской “творческой интеллигенции”, тем более что всему должно придти свое время...

В том же докладе к 60-летию СССР, где он назвал дореволюционную Россию “тюрьмой народов”, Андропов ратовал за “слияние наций” в одну “советскую нацию”, прекрасно, конечно, зная, что есть одна нация, заинтересованная в “слиянии наций” и которая сама никогда ни с кем не сольется, — это народ по имени “И.”

Оголились при Горбачеве, сбросив с себя показные идеологические покровы, и другие бывшие генсековские консультанты. (Экс-шеф ЦРУ Гейтс пишет в своих воспоминаниях: “ЦРУ с энтузиазмом отнеслось к Горбачеву с момента его появления в начале 1983 года как протеже Андропова”. Кстати, с приходом Андропова к власти вернулся из Канады в Москву оголтелый русофоб А. Яковлев, ставший его ближайшим советником, а при Горбачеве — “главным архитектором перестройки”.) На VII пленуме правления Союза писателей РСФСР в своем выступлении (“Литературная Россия”, 30 марта 1990 г.) я говорил о некоем теоретике, который идеологически обосновал “перестройку”, горбачевское “новое мышление” как продолжение и развитие идущей от Эйнштейна “прогрессивной” идеи глобализма, мирового сообщества, управляемого мировым правительством. Теоретик этот — Г. Шахназаров, все из того же круга бывших генсековских консультантов. Приводил я тогда и его же слова: “Ждут своей очереди книги Максима Ковалевского и других корифеев отечественной политической науки”, — добавляя к этим словам свой комментарий: “Известно, что М. Ковалевский был не только “корифеем политической науки” с мощной ориентировкой на политические порядки Европы, но и корифеем масонства, организатором в России в начале двадцатого века масонских лож”.

Жуткая тень не просто КГБ (где работали разные люди и где, конечно же, были скрытно сочувствующие русским патриотам), а самого Андропова нависла над моей бедовой головой. Предстояло ждать своей участи. Незадолго до этого подвергся допросу в КГБ историк С. Н. Семанов за хранение купленных им номеров машинописного русского периодического журнала “Вече”, который редактировал В. Н. Осипов. Тогда же С. Семанов был снят с поста главного редактора журнала “Человек и закон”. Как стало известно впоследствии, этому предшествовала секретная записка Андропова в Политбюро, в которой речь шла и о Семанове как “русском и антисоветском элементе”. И вот теперь мы оба, знавшие друг друга со второй половины 60-х годов, давние “молодогвардейцы”, оказались в схожем положении. Мы встретились с ним около его дома, на Большой Дорогомиловской улице, рядом с Киевским вокзалом. Долго петляли, как зайцы, по переулкам и дворам, по привокзальной площади, остерегаясь быть услышанными даже и там, хотя чего вроде бы таиться и скрывать — как “русисты” мы были все на виду в своих писаниях. По крайней мере, так я мог сказать о себе, когда писал, стараясь уйти в “русский дух”, в чем виделось мне наиболее действенное противостояние разлагателям России. Сколько я ни общался до этого с Сергеем Николаевичем, все казалось теперь празднословным в наших прежних отношениях, и только сейчас что-то новое холодком общей опасности коснулось нас обоих. Оба мы, видимо, смахивали в чем-то на окруженцев, и командиром моим был в этих знакомых ему местах Семанов, уверенный, что за ним следят и надо заметать следы.

Между тем пущенная в ход по приказанию генсека идеологическая машина набирала обороты. Заведующие отделами ЦК КПСС — агитации и пропаганды Б. Стукалин, культуры — В. Шауро — послали докладную записку в Секретариат ЦК партии с осуждением моей статьи. И того, и другого я никогда не видел в лицо, и позднее мог составить представление о них, встретившись с ними.

Набросились на меня борзописцы, первыми — П. Николаев, Ю. Суровцев, В. Оскоцкий — давние мои “попечители”. Сегодняшнему читателю эти фамилии ничего не говорят, но тогда это была одиозно известная (во всяком случае, в литературных кругах) свора отпетых русофобов — достойных папашек нынешних “демократических” телекиллеров. “Освобождение... от чего?” — многозначительно назвал П. Николаев свою статью, опубликованную в “Литературной газете” 3 января 1983 года. У меня в статье сказано: “Не решившийся до сих пор говорить об этом, только дававший иногда выход сдавленному в памяти тридцать третьему году — упоминанием о нем, автор набрался, наконец, решимости освободиться от того, что десятилетиями точило душу, и выложить все так, как это было”. Вроде бы ясно, о каком освобождении идет речь, но моему обличителю требуется политическая улика, и вот он “расшифровывает” заголовок статьи как освобождение от всех социалистических основ, как неприятие коллективизации, индустриализации, марксистско-ленинской идеологии, классовой борьбы, “завоеваний советской литературы” и т. д.

Вслед за Николаевым лягнули меня В. Оскоцкий в газете “Литературная Россия” от 21 января 1983 года, Ю. Суровцев в “Правде” от 13 февраля 1983 года. Как Николаев партвластью был наделен некоей функцией идеологического надзора над литературой, правом “вершить суд” над неугодными писателями, так Суровцев являлся недреманным оком по части разоблачения фабрикуемой им же самим “опасности русского шовинизма”. В должности секретаря Союза писателей СССР он “курировал национальные литературы”, разъезжал по республикам страны, по рашидовым-шеварднадзам-алиевым, раздуваясь как клоп на паразитировании казенно-интернационалистской “дружбы народов”. И всюду, куда ни приезжал, сеял русофобию, ненависть к “захватнической, колониальной политике царской России”, дразнил “опасностью русского шовинизма”, науськивал местных националистов на русских людей. Ему были открыты двери всех партийных изданий, где он свободно мог навесить на нежелательное лицо любой ярлык. Ныне ставший “демократом”, этот тип уже без прежних партийно-классовых масок в открытую называет своего главного врага, объявив в печати, что он пишет книгу “Конец русской идеи”. Не рано ли торжествуешь, сионов сын?

У страха глаза велики! Вспомнилась мне Лубянка, где я был осенью 1966 года по делу моего литинститутского “семинариста” Георгия Белякова...

Первое, о чем я подумал в наступившем для меня безвременье, — это устранение возможных улик. Собственно, никаких улик и не было, но мало ли что... В свое время Илья Глазунов дал мне изданную за рубежом книгу Солженицына “Ленин в Цюрихе” с портретом на обложке вождя в каком-то склеротическом облике и зловеще кровавом свете. Видя мое колебание (брать — не брать), он уличил меня в непонимании, что на эту книгу найдется масса охотников, готовых платить за нее большие деньги, а я даром не беру из-за трусости советского человека... И тут же, то ли в шутку, то ли всерьез предупредил, как бы отталкиваясь от меня жестом поднятых перед собою рук, что если я выдам его, то он объявит, что этого советского человека он не знает, видит в первый раз. (До этого я не раз был в его мастерской.) Для Ильи Сергеевича суть была, видимо, не в Солженицыне, а в самом Ленине, которого он недолюбливал, именуя “картавым”. Впоследствии я лучше узнал Илью Глазунова, читая лекции в созданной им Академии живописи и ваяния, и оценил по-настоящему этого феноменального во многих отношениях художника и человека, его поистине великие заслуги в выращивании молодых русских художников-реалистов. Что же касается врученной мне книги, то в ней было больше путающего себя с Лениным Солженицына, чем Ленина (недаром Александр Исаевич, как мне передавала по телефону первая его жена Наталья Решетовская, считал, что он похож на Владимира Ильича и потому так охотно пишет о нем). Читать я ее никому не давал, и вот пришел черед аутодафе для нее. Жил я тогда в “хрущевке”, на Бескудниковском бульваре, в крохотной однокомнатной квартирке, заваленной книгами, и, с трудом разыскав ту злополучную, приступили вместе с дочерью Мариной к сожжению ее в туалете. До чего же долго, чадно тлели клочки разорванных страниц, особенно куски лакированной, с багровыми отсветами обложки.

Наступила пора моей домашней блокады. Безмолвствовал телефон, замолкли знакомые. Вдруг звонок из Твери. Звонит Петр Дудочкин, который до этого присылал мне свои статьи против пьянства, спаивания народа. Говорит о моей статье, кричит: “Рыба плывет нереститься против течения!” В Литературном институте узнаю, что на занятии по текущей литературе Юрий Томашевский поздравил студентов... с выходом моей статьи. Лично я не был знаком с ним, знал его как автора честной вступительной статьи к двухтомнику Константина Воробьева, изданного в Прибалтике. О Константине Воробьеве писал и я в своей статье “Освобождение”.

Не знал я никого из своих знакомых, кто бы, как Томашевский, не русский по национальности человек, предан был памяти близкого ему русского писателя. Вспомнилась мне его слабая, чуть виноватая улыбка, когда я узнал о смерти, настигшей его в далекой от Москвы деревне.

Итак, первым поддержал меня в Литинституте незнакомый мне тогда Юрий Томашевский. Но общая атмосфера была настороженной, ожидающей. Встретив меня в коридоре, тогдашний проректор Евгений Сидоров просил зайти к нему в кабинет. Стены небольшого кабинета были увешаны гравюрами с видами парижских бульваров и улиц, — казалось, наш проректор уютно чувствовал себя здесь, как в маленьком Париже. Со временем он окажется сам парижанином, пройдя путь от ректора Литинститута до министра культуры России, а потом став представителем России в ЮНЕСКО. Он начал разговор с того, что назвал мою статью обаятельной, но, по его словам, я слишком подставил себя, и тут же он заверил, что выступать против меня не будет, но просил, чтобы я в своем выступлении на ученом совете, где будет обсуждаться моя статья, не упоминал в отрицательном смысле Троцкого. Что-то интригующее было в этом предупреждении: не поменялось ли сверху отношение к Льву Давидовичу? С этой мыслью я и ушел от Сидорова, гадая, каких можно ждать перемен.

Кстати, то же самое, что и Сидоров, сказал мне о Троцком автор “Драчунов” Михаил Алексеев.

Когда я помянул ему о предупреждении Сидорова насчет Троцкого, Михаил Николаевич тут же быстро проговорил: “Не надо называть Троцкого, не надо!” И не понимая опять-таки, почему нельзя называть Троцкого, полагая, что, вероятно, им известно то, чего мне не дано знать, — я счел разговор оконченным и ушел.

Наступил, однако, день 20 января 1983 года, когда я должен был держать ответ за свою злополучную статью на заседании ученого совета Литературного института.

Смотрю на Владимира Федоровича Пименова, который, как всегда перед открытием собрания, заседания, по-орлиному оглядывает собравшихся, и на память приходит десятилетней давности история со статьей А. Яковлева “Против антиисторизма”. Тогда он смягчил направленный на меня удар, и сейчас я почему-то ожидаю этого же. И что это так и будет, я почувствовал по началу же его выступления. Привычно начальственным тоном, двигая густыми бровями, он объявил “об одном обстоятельстве, которое имело место недавно”, — о моей статье, критике ее в печати, и здесь я приведу (по стенограмме) его слова, которые, на мой взгляд, дают наглядное представление о нем как человеке. “Нам не нужно допускать такие ошибки: ведь мы не только писатели, критики, журналисты — мы еще и преподаватели , мы воспитываем молодых литераторов, молодежь! В статье Лобанова мы видим ревизию линии партии в коллективизации. Нельзя допускать нарушения законов историзма, нельзя делать никаких ревизий в этом вопросе... Ведь если бы не было колхозов — мы не победили бы в Великой Отечественной войне!

Не надо и неправильно было бы говорить о некоей “абстрактной” душе крестьянина. Душа — это то, что не стоит на месте, развивается диалектически, и игнорировать классовую борьбу, которая тогда шла по всей стране, — нельзя.

Да, тридцатые годы были сложными, но нечего сводить это время только к разрухе, только к кошмарам и голоду”.

И уже после выступлений других ораторов в своем заключительном слове, как ректор и ведущий заседания, Пименов сказал: “Все, что мы здесь сказали, Лобановым должно быть воспринято как серьезная критика. Мне хочется, чтобы он признал свои ошибки в критике Шолохова, в описании деревни 30-х годов, коллективизации. Итак, ученый совет сегодня совершенно справедливо признал статью М. П. Лобанова в журнале “Волга” неправильной и ошибочной. Заседание закрываем, повестка дня исчерпана”.

Я и сейчас, читая все, что говорил тогда Пименов, чувствую, как не хотел он обострять разговор, придавать ему политический характер, даже слова “ревизии линии партии” воспринимались мною как проходные в общем строе его спокойной, можно сказать, лояльной речи. А ведь мог бы он, говоря о том, что мы не только писатели, но и преподаватели, воспитатели молодых литераторов, вспомнить ту давнюю историю с моим студентом Георгием Беляковым... ту самую историю, которая доставила ему как ректору столько служебных неприятностей, идеологических проверок. Но об этом он не вспоминал, как будто ничего этого не было, так же как и на литинститутском партсобрании по этому нашумевшему делу я не услышал от него ни одного обвинительного слова в мой адрес как руководителя злосчастного моего семинариста.

И с его словами о коллективизации я согласен — конечно, без нее мы не победили бы в Великой Отечественной войне! И тридцатые годы — это, конечно, не только разруха, не только голод, не только репрессии, но и невиданный массовый созидательный энтузиазм, небывалый для истории России доступ народа к знаниям, образованию, поистине извержение из народных недр талантов во всех областях жизни — от государственной до культурной. И очистительные 1937—1938 годы, когда эти таланты были призваны крепить мощь страны, заняв места устраненных разрушителей и болтунов троцкистского толка!

Колоритный был человек Владимир Федорович! Как я уже говорил, он был сыном священника, и это “изгойство” преломлялось в нем демонстративным, довольно забавным иногда “атеизмом”. На партсобрании он как-то возмущался: “Вчера в общежитии захожу в студенческую комнату и вижу — читают! Что бы вы думали? Библию читают! Видите ли, заинтересовались Библией! Нечего им больше читать!” — и оглядывал ряды сидящих в зале с деланным театральным изумлением, — недаром в свое время был он директором театра Вахтангова, главным редактором журнала “Театр”. В другой раз с той же трибуны поведал нам о том, как пошутил над ним Сергей Михалков недавно во время открытия Всемирного конгресса защитников мира. “Сидим с Михалковым. Объявляют президиум. Михалков говорит: “Пименов, иди в президиум. Тебя назвали!” Смотрим: лезет в президиум поп Пимен!” — под смешок в зале закончил ректор Литинститута. Это о патриархе Пимене, кстати, на средства патриархии и был организован этот конгресс. Когда мы вместе с Владимиром Федоровичем были в ГДР, кажется, в 1980 году, он на приеме в Лейпцигской ратуше нахваливал сидевшего рядом с ним руководителя отдела культуры горкома СЕПГ, ярко выраженного еврея, называя его “перспективным работником”. “Неперспективные” немцы, мне показалось, довольно сочувственно реагировали на кадровый прогноз советского геноссе.

Родовое “изгойство” нисколько не помешало Пименову всю жизнь подниматься по служебной лестнице. Как не помешало священство отца А. Василевскому (он и сам окончил духовную семинарию в Костроме) стать одним из самых выдающихся советских военачальников, Маршалом Советского Союза. (Кстати, Сталин упрекнул Василевского за то, что он прервал связь с отцом-священником, посоветовал забрать старика отца к себе в Москву.) Вообще, Пименов — фигура, характерная для сталинской эпохи и отчасти эпохи брежневской с ее “застоем”, но никак не для хрущевской с ее гнилой “оттепелью” — но на этом я не буду останавливаться.

Вернусь к заседанию ученого совета. После Пименова выступил новый зав. кафедрой советской литературы Вс. Сурганов. В Литинститут он пришел работать недавно, перевел его сюда проректор Александр Михайлович Галанов из пединститута имени Ленина. До этого заведующим этой кафедрой был Виктор Ксенофонтович Панков, человек милый, всегда улыбающийся, но критик весьма всеядный, который в свои статьи, как в мешок, запихивал подряд всех чистых и нечистых, вопящих от соседства друг с другом, и завязывал это скопище узлом соцреализма. После смерти Панкова, услышав о называемых кандидатах на “освободившееся место”, я пришел к Галанову и предложил пригласить на эту должность Александра Овчаренко. Александр Иванович не раз оказывал мне добрые услуги. Он был официальным оппонентом на защите моей кандидатской диссертации в МГУ. Написал положительную внутреннюю рецензию на мою рукопись, которая долго мытарилась в издательстве “Современник”, после чего дело несколько продвинулось. Он предлагал мою кандидатуру в качестве руководителя аспирантов в Академии общественных наук при ЦК КПСС, хотя и безуспешно. Зав. кафедрой в этой академии, знаменитый в писательских кругах “серый кардинал” Черноуцан, поставил на моей фамилии крест, объясняя это тем, что у меня нет педагогического опыта (хотя я уже долгие годы работал в Литературном институте, где, кстати, работаю и теперь, вот уже почти сорок лет, с 1963 года). Когда я заговорил с Галановым об Овчаренко, он с хитроватым пониманием взглянул на меня (дескать, знаю я вашего Овчаренко) и сказал, что есть более приемлемая кандидатура. Таким более приемлемым и оказался Сурганов, который, став зав. кафедрой, с помощью Галанова, с его цековскими связями, переехал из Подольска в Москву, поселился в элитном цековском доме по соседству с главными редакторами, партбоссами.

Первое мое впечатление о нем было как о человеке, который несколько ушиблен “пятым пунктом”, в частности, касательно русских. Как-то шла защита дипломных работ, выступал мой “семинарист” Муравенко и начал говорить о разнице между американской и русской литературой в пользу последней. Сурганов был оппонентом моего выпускника, и как же я был удивлен, когда он накинулся на него, как на “квасного патриота”, “русского шовиниста”. “Какой же он русский шовинист, когда он украинец, живет в Киеве!” — не выдержав, крикнул я. Неожиданно для меня Сурганов заметно смутился и не нашел ничего лучшего, как сказать: “Я не знал, что он украинец”. Со временем я увидел, что он все-таки из числа “умеренных”, а по поводу моей статьи резонерствовал об “искажении в ней общей картины литературного процесса”.

Слово “шолоховеду” Федору Бирюкову. До этого он нашептывал в коридоре членам ученого совета, что “надо спасать Лобанова”, а теперь с ходу начал обвинять меня в клевете на Шолохова, на социализм, даже на трактор: “Ведь трактор — это идеологическое и политическое орудие! Поэт Безыменский, который побывал в годы коллективизации в деревне, так писал о тракторе...” И продекламировал с прыгающим от пафоса лицом стихотворение Безыменского о тракторе. Я слушал и не верил своим ушам — всегда льстил мне, призывал в коридоре “спасать меня”, а здесь такая злоба, откуда она? Через несколько дней, столкнувшись с ним, что-то пробормотавшим, в коридоре, я явственно выговорил: “Гнида!”, на что он, оторопев, вскрикнул: “Ах, так!” Лицо его похоже на комок, и кажется, душа его какая-то комковатая: видно, сильно помял ее плен во время войны, опыт только одному ему известного лагерного выживания... Эх, русачки мы, русачки! Чего стоят наши патриотические слова, когда мы в трудное время топим друг друга! Впрочем, может быть, я был не совсем справедлив: призывал же он “спасать” меня. Уже недавно, при встрече с ним, я почувствовал себя неловко за то нехорошее слово в коридоре, и мы мирно поговорили друг с другом; жизнь коротка, особенно в нашем с ним возрасте, и так много кругом взаимной неприязни.

Смотрю на Евгения Сидорова, который должен сейчас выступать. Вспоминаются слова, сказанные им при разговоре со мной в его кабинете, что он не будет выступать против. Но эта фраза почему-то прокрутилась в моем сознании с обратным смыслом: скажет же что-нибудь против. И почему-то я решил, что не пропустит Евгений Юрьевич то место в моей статье, где приводятся адресованные Зиновьеву слова Ленина о необходимости активизации массового террора в Питере в связи с убийством Володарского. И я как в воду глядел. Сказал обо мне добрые слова как о критике, как о преподавателе, и вдруг о том самом... Тонко сказал: есть в статье место, которое дает основание думать о Владимире Ильиче как о стороннике терроризма.

— Это не я говорю, — бросил я с места. — Я цитирую из книги Давида Голинкова “Крушение антисоветского подполья в СССР”.

— Тем хуже! — молниеносно парировал Сидоров, как ракеткой в пинг-понге, что поставило меня просто в тупик.

Но в целом отношение его ко мне выглядело, употребляя его любимое слово, толерантным. “М. П. Лобанов — человек уважаемый, он хорошо работает в институте, никаких административных мер мы применять к нему не можем и не будем. Но обсуждать книги и статьи, вызывающие споры в печати, мы должны обязательно”. И в последней фразе назвал мою “главную идею” — “мечтательно-консервативной”. Видимо, в этом была какая-то доля истины, хотя и было для меня странно: почему из-за такой мечтательной консервативности разгорелся сыр-бор на самом верху партийной власти? Может быть, и там переоценивали возможности “русской почвенности”, не видя то, что было уже явью — наличную реальность радикальную, имеющую давние революционные традиции и уже готовую перейти в новое свое состояние — “перестроечно-криминального” типа.

Но в итоге могу сказать только доброе слово о “толерантности” ко мне Евгения Сидорова. Даже когда я написал о нем в “Молодой гвардии” что-то “изящно-двусмысленное” по поводу того его “тем хуже”, он не затаил обиду и, уже будучи министром культуры России, повстречавшись со мной во дворике Литинститута, рассказал мне о своей инициативе по некоторому улучшению пенсионной обеспеченности группы писателей-фронтовиков, в которую включил и меня, за что я, по своему инстинкту христианскому считать грехом неблагодарность, ответил ему благодарным письмом.

С обычной ко мне доброжелательностью выступил Виктор Тельпугов, зав. кафедрой творчества Литинститута, при этом, разумеется, оговариваясь, что статья моя “действительно вызывает определенные возражения с политической точи зрения”, и тут же именуя меня “нашим товарищем, прекрасным критиком, которого мы все любим и уважаем”. Привожу здесь эти эпитеты, конечно, не ради дешевой рекламы, а чтобы показать, насколько порядочным было поведение Виктора Петровича, как, впрочем, и некоторых других.

Как всегда, отличился Валерий Дементьев: статья Лобанова порочна своей антипартийностью, антиисторизмом, чему такой преподаватель может научить студентов Литинститута?

В заключение слово было предоставлено мне. Я не послушался советов Сидорова и Алексеева и все-таки сказал о Троцком:

“К сожалению, после смерти Ленина на отдельных этапах коллективизации скрытые троцкисты продолжали проводить линию Троцкого в вопросе о крестьянстве. В основе романа М. Алексеева и лежит эта трагическая ситуация — когда крестьяне пошли по новому пути. И, вместе с тем, столкнулись с троцкистскими методами работы в деревне. Наши идеологические противники — советологи — используют эти известные факты в выгодном для них антисоветском смысле. И заслуга М. Алексеева именно в том, что он не избежал этих фактов, а осветил их с позиции партийной и народной правды (и выбил тем самым возможность идейно спекулировать на драматических событиях нашей истории)...”

В заключение я сказал:

“Журнал “Волга”, печатая мою статью о “Драчунах”, естественно, ориентировался как на партийность позиции автора романа, так и на полную убежденность в искренности, идейную недвусмысленность моей позиции в отношении романа. Именно из указанной выше позиции по вопросу о крестьянстве я и исходил, когда писал свою статью. И если статья воспринята не так, как я хотел, — значит, я не донес до читателей свою мысль, излишне лаконичную, конспективную в некоторых местах. Тут есть над чем мне подумать, и я, безусловно, приму к сведению предъявленные мне упреки. Однако я могу искренне сказать, что никаких нигилистических целей я не преследовал в своей статье. Все, кто знает мою работу в критике на протяжении десятилетий, могут подтвердить, что мне всегда были глубоко чужды любые проявления диссидентства, и я никогда не держал и не собираюсь держать идеологического кукиша в кармане.

Еще раз благодарю за критику, над которой я еще много буду думать и которая не пройдет для меня бесследно”.

После ученого совета мне предстояло еще пройти через партгруппу кафедры творчества. Здесь на меня накинулись Евгений Долматовский и Валерий Дементьев. Долматовский кричал: “Вы пишете, были троцкистские методы в коллективизации. Это клевета! Я сам организовывал колхоз!” Для меня это было сюрпризом! Пятнадцатилетний городской мальчик переделывал “темное” тысячелетнее крестьянство, командовал и учил, как жить и работать на земле! Дементьев в упор, как следователь, угрожающе допрашивал: “Вы признаете критику Центрального Комитета?!” И потом где только он не топтал меня: в издательствах “Советская Россия” и “Современник”, в Госкомпечати, в Союзе писателей РСФСР, на всех заседаниях, в редакции журнала “Октябрь” (он был там членом редколлегии), где мне присудили премию за статью о В. Белове — к его пятидесятилетию — и тут же отменили, как только Дементьев поднял в редакции шум по этому поводу.

Во второй половине 60-х годов в Союзе писателей РСФСР мне было поручено вести работу с молодыми критиками, и, естественно, я использовал эти свои обязанности для того, чтобы в большом количестве привлекать русских в качестве руководителей, участников обсуждений, семинаров. Но в самом начале семидесятых годов с уходом, вернее, снятием с поста руководителя Союза писателей РСФСР Л. Соболева и приходом на его место С. Михалкова ответственным за работу с молодыми критиками сделали Валерия Дементьева, и все переменилось. Из состава членов бюро и совета по критике он убрал почти всех русских, и хотя меня это не коснулось, я не мог оставаться в этой компании. Замелькали одни и те же фамилии в роли руководителей критических семинаров, ведущих участников совещаний. Книпович, Перцов, Гринберг, Молдавский, Борев и т. д. Естественно, был и соответствующий отбор ими в семинары молодых зоилов, которые затем пополнят антирусскую орду в критике.

За моим делом в Литинституте, как мне рассказывал секретарь нашей парторганизации Н. Буханцов, внимательно следил Краснопресненский райком партии, требуя исключения меня из партии и снятия с работы, но до этого не дошло. И вне стен Литературного института было немало лояльных и сочувствующих мне. Владимир Лазарев на собрании московских писателей открыто выступил в защиту статьи и журнала “Волга”, за что получил партийный выговор. Не скрывали своего положительного отношения к статье Вадим Кожинов, Сергей Семанов, Юрий Лощиц, Юрий Селезнев, Марк Любомудров, из молодых — Сергей Лыкошин. Встретил я человеческую поддержку и со стороны Андрея Туркова, несмотря на разницу наших литературных позиций.

Выше приводились слова генсека Ю. Андропова в беседе с первым секретарем Союза писателей СССР Г. Марковым, что с выходом статьи “Освобождение” в журнале “Волга” партийный комитет в Саратове “должен еще принять меры”. И меры были приняты. На бюро обкома партии тогдашний первый секретарь обкома В. К. Гусев добивался ответа: как все это могло произойти, как могла выйти такая статья? В местной партийной газете выступил ее редактор с самыми отъявленными политическими обвинениями в адрес автора статьи, журнала. Оказывается, Лобанова в Москве давно раскусили, так он, как вражеский агент, проник в “Волгу” и произвел эту идеологическую диверсию. Хотя никуда я не проникал, журнал “Волга” сам обратился ко мне с просьбой написать статью. На собрании местных писателей должно было бы, по обычаю того времени, повториться все то, что было сказано в столичной прессе и местным начальством. Но тут вдруг не все пошло по команде. Один из местных писателей, Василий Кондрашов, назвал статью правильной и заявил, что через пять лет отношение к ней будет совсем другое. Надо знать положение писателя в провинции, чтобы оценить такое мужество!

* * *

8 февраля 1983 года состоялось обсуждение моей статьи “Освобождение” на секретариате правления Союза писателей РСФСР под председательством С. Михалкова. Я думаю, любопытно было бы привести в сокращении некоторые выступления (по стенограмме).

“С. МИХАЛКОВ:

Товарищи!

Разрешите мне считать заседание секретариата открытым.

У нас сегодня секретариат должен быть ориентирующим нас на будущее и настораживающим наших редакторов в связи с тем, что журнал “Волга” опубликовал статью Лобанова, которую Центральный Комитет партии определил как ошибочную. Обком партии вынес главному редактору Палькину строгий выговор, соответствующие взыскания получили товарищи, которые были причастны к публикации этой статьи. А выводы нам нужно делать здесь.

Статья Лобанова уже обсуждена, статья Лобанова получила соответствующую оценку в “Литературной газете”, в “Литературной России”, и, я думаю, мы не собираемся здесь воспитывать тов. Лобанова. Он достаточно взрослый человек. Это не новичок в литературной критике и литературоведении. В его статье ясно выражена его позиция, его точка зрения на нашу современную литературу. Можно сказать шире: это его мировоззрение. И поэтому воспитывать и учить тов. Лобанова мы не собираемся. Но поскольку мы ответственны за такие публикации в наших журналах, мы должны делать соответствующие выводы.

Удар по нашей литературе нанесен через него, отталкиваясь от него, интерпретируя то, что вздумалось интерпретировать критику. Начиная с шолоховской “Поднятой целины”, он проявил недоверие к писательскому слову, сказанному за все предыдущие годы. Я уж не говорю о том, что Лобанов одной фразой зачеркивает всю детскую литературу. По его мнению, такой литературы вообще нет. Но это пусть, бог ему простит, такая литература есть! Лобанова не будет, а детская литература будет. Но это не предмет нашего сегодняшнего обсуждения.

Нам небезразлично, что взгляд на нашу советскую литературу, на литературные явления становится материалом для проповедничества неверных идейных позиций в отношении литературы. Для нас небезразлично то, что читатель и молодые писатели вводятся в заблуждение, и небезразлично то, что тов. Лобанов преподает в Литературном институте. Вероятно, он и там знакомит своих студентов со своими теоретическими взглядами.

Произведение современного писателя, писателя-коммуниста, произведение критика, очеркиста в нынешних условиях должно быть в какой-то степени маяком, маяком, по которому надо равняться, который указывает путь. И если этот маяк светит не туда, то оказывает ли он помощь нашему большому “кораблю”? Нет, наоборот, он сбивает его с верного пути. А мы рассчитываем наши журналы на широкую читательскую массу и должны понимать, что нельзя читателя сбивать с толку.

Литература — есть часть общего большого партийного дела. А у нас то и дело появляются произведения, не являющиеся частью нашего большого партийного дела.

В. ДЕМЕНТЬЕВ:

Шолохов не мог просто так сказать, что питерский рабочий приехал учить земледельцев, станичников труду. Что же на самом деле происходит в романе? В главах 25, 29, 24 речь идет о том, что учат конкретно, как пахать, Семена Давыдова, причем учит его Разметнов, учит Любишкин. Или другой пример: Кондрат Майданников прочел целую лекцию Семену Давыдову перед тем, как тому взяться за чапыги, он учил его, как нужно пахать на быках.

Так где же питерский рабочий учит станичников земледельческому труду?

В. ФЕДОРОВ:

Это метафора.

В. ДЕМЕНТЬЕВ:

Она неверна. Это вроде ложного маяка, идя на который корабль может подорваться. Это метафора, но нужно понимать, в каком контексте она должна быть.

В некоторых местах концепция Лобанова сводится к тому, что в русской деревне было благолепие, все было прекрасно, но вторглась какая-то инфернальная сила — и все пошло кувырком.

Я напомню один эпизод. Один барин вблизи села Покровское приказал разметать стог сена, который был собран из пятидесяти возов, как уверяли мужики. Этот барин долго спорил с крестьянами. И когда разметали один стог, в нем оказалось тридцать два воза, а не пятьдесят. С кем же это было? С Константином Ивановичем Левиным. И написал об этом Лев Николаевич Толстой. Так было. Такие были мужики, и таков их благостный лик, каким он и должен быть в нашем сознании.

Ф. КУЗНЕЦОВ:

Михаил Лобанов знал, на что шел. Статья осмысленная и осознанная. Это — поступок, и не нужно делать вид, что мы чего-то недопонимаем.

Я ее прочитал внимательно и не принял ее внутренне, принципиально и категорически. Считаю, что статья нанесла большой вред нашему литературному делу, нашей критике и нашему читателю. Очень жаль, что сегодня нет здесь Михаила Петровича, было бы правильней пригласить его сюда.

В. ДЕМЕНТЬЕВ:

Он был на ученом совете в Литературном институте, он ничего не принял.

Ф. КУЗНЕЦОВ:

Я не согласен с тем, что мы не должны воспитывать, не должны учить. Нужно бороться за каждого человека, и за Лобанова тоже. Нужно спорить, аргументировать и силой, и убежденностью фактов. Потому что Лобанов — это не просто Лобанов, это — тенденция. Нужно спорить и доказывать, нужно давать точную партийную характеристику.

Статья Лобанова написана просто.

Практически круг за кругом снимается все, что дорого нам, что осталось во имя человечества. Сделано это своеобразно.

Роман “Драчуны” написан как прелюдия к роману о Сталинграде. Люди, которые прошли через эти тяжелейшие испытания, жизнью своей спасли отечество, страну.

Вот позиция автора романа Михаила Алексеева. Она вся обращена в будущее. Позиция же автора статьи Михаила Лобанова реакционно-романтическая, то есть в качестве позитива у Лобанова — позитив веховский. Эта статья — заключительный, завершающий аккорд развития Лобанова, которое он прошел за последние десять-пятнадцать лет. Это продолжение идеологии, которая вошла в русскую общественную мысль после революции 1905 года как попытка отречения от русских революционных традиций и поворота сознания в направлении защиты реакции. Кокетничанье с веховской линией в конечном счете, будучи логическим продолжением, приводит именно сюда.

В этом смысле я бы хотел сказать, данная статья — это не просто факт плохого редактирования журнала “Волга”. Эта статья свидетельствует об очень трудных, в какой-то степени кризисных явлениях в нашей критике, теоретическом мировоззренческом разброде.

Н. ДОРИЗО:

Я согласен с тем, что говорил Феликс Кузнецов, особенно в последней части. С одной только фразой я не соглашаюсь. Я имею в виду ущерб, нанесенный Алексееву. Удивительная история произошла с этой статьей. У меня полное ощущение, что статья написана не о романе Алексеева, который я прочитал, а совсем о другом. И эти две вещи существуют порознь.

У Алексеева за плечами большая литература, тот же “Вишневый омут”. В романе “Драчуны” Лобанову нравится только одно, что Алексеев дошел до вершины, когда он показывает голод. Но это однобокое и неверное отношение к литературе, которое не может не вызывать чувство внутреннего желания спорить.

Насчет того, что нет у нас детской литературы, — я об этом даже не хочу разговаривать. Говорить об этом — это значит ломиться в открытую дверь. У меня лично, как у человека, больше всего вызвало возмущение странная и неверная трактовка Лобановым рассказа Платонова “Возвращение”.

Это, товарищи, — Ремарк, а не Платонов. Это — западная литература.

Если бы говорил человек, который не прошел войну... У нас есть фильмы, созданные людьми, которые не были на войне, и это чувствуется. Но Лобанов воевал, а позиция его вызывает чувство спора.

Е. ИСАЕВ:

“Волевое начало”, — осуждает Лобанов. Смотря какое волевое начало. Есть волевое начало дьявола, и есть волевое начало бога. Это разные вещи. Если бы не волевое начало, не знаю, сидели бы мы за этим столом.

В каждом человеке, в каждом обществе есть волевое начало. Это как часть разума, как часть основы. Это государство прежде всего. Мы еще государство не отменили. Это партийное начало.

Возьмите ту часть статьи Лобанова, где он подвергает критике большое, громоздкое строительство, говорит, что в громоздком строительстве мы потеряли человека. Но если бы к 1929 году мы не начали делать большое железо, что мы получили бы в 1941-м?

Если бы не было волевого начала, мы бы экономически и технически не осилили фашизм. У нас в литературе, на мой взгляд, упущена одна очень большая тема — как, каким образом была подготовлена энергетическая система нашего государства, если мы, отступив до рубежа Волги, Москвы, Ленинграда, сумели перевооружить армию, потеряв практически все промышленные центры в европейской части.

Так что волевое начало — его нельзя ставить в такое неудобное положение, держать где-то в уголке.

У Лобанова в статье совершена, на мой взгляд, ревизия основной, генеральной исторической идеи всего нашего государства и всей нашей деятельности, и эта ревизия произошла, к сожалению, на фоне прекрасного романа Алексеева. Мы должны Алексеева защитить и всю нашу литературу от субъективных толкований М. Лобанова.

Ю. ГРИБОВ:

мне кажется, в этом нашем заседании нам надо сказать о нашей линии. Между прочим, Лобанов делает всегда такой вид, что он знает что-то такое, о чем не знают другие. А мы знаем, что Лобанов — способный критик. Он учит молодежь и может ее убеждать. Я считаю, что наше мнение об этой статье должно быть самое отрицательное и мы должны серьезно его высказать.

Н. ШУНДИК:

Я не знаю, возможно, от чего-то и надо освобождаться Михаилу Алексееву, всем, видимо, нам надо кое от чего освобождаться, что стало грузом, но только не от метода диалектического мышления. Лобанов пишет: “Если писатель будет честен перед памятью своих погибших друзей, как он честен в “Драчунах” перед памятью погибших земляков, то новый его роман о войне может оказаться и новым словом о ней”.

Но как понимать, по Лобанову, честность М. Алексеева в “Драчунах”, если он назвал это произведение “нравственным судом” над его остальными книгами о деревне? Не метафизическим ли аршином измерил Лобанов “Драчунов”?

И в заключение еще несколько слов вот по какому поводу.

По-моему, мы достаточно сильны, чтобы ошибки подобного рода осмысливать с достоинством, без зубодробильного пафоса, по-товарищески. Но еще нужна хорошая озабоченность, умение и желание не потешать наших врагов, не давать им повод бесноваться по этому поводу: вот, мол, смотрите, расправа над инакомыслием. А у нас, господа, никакой расправы. У нас мужской разговор. И уж будьте уверены, мы в своих делах разберемся сами по всем правилам нашей безукоризненной чести.

С. МИХАЛКОВ:

Ошибки Лобанова не случайность, это его мировоззрение, это — тенденция, это его позиция, причем за ним идут и другие.

Ф. КУЗНЕЦОВ:

Не так уж много.

С. МИХАЛКОВ:

Но все-таки идут.

М. АЛЕКСЕЕВ:

Некоторые товарищи были участниками расширенного секретариата Московской писательской организации, когда роман “Драчуны” выдвигали на премию. Там выступило семнадцать ораторов, и одним из этих ораторов был автор нашумевшей статьи. Он выступал устно, потому несвязно и трудно — трудно было уловить смысл. Но в зародыше в его выступлении было все то, что появилось в этой статье. Желая мне польстить, он сказал, что после появления романа “Драчуны” писать по-прежнему уже нельзя.

Там выступал Кузнецов и говорил, что это не метод — противопоставлять всех и вся. Но, очевидно, секретарям и участникам этого важного заседания будет полезно узнать одно обстоятельство: роман “Драчуны” вышел в начале прошлого года, и с тех пор я получил полторы тысячи писем. И из этих полутора тысяч писем нет ни одного, которое выступило бы против идеологии героев этого романа.

И вторая, не менее существенная деталь. Казалось бы, раз Алексеев написал тяжелые детали о 1933 годе, западные издатели должны были бы наброситься на этот роман. Ничего подобного! А вы знаете, как они подхватывают, если есть хоть маленькая пропагандистская крупица против советской власти.

Если вы помните, противопоставление не только “Драчунам”, но и “Поднятой целине” в статье наличествует. А ведь Лобанов мог бы заметить, что в “Драчунах” учительница читает “Поднятую целину” и какой восторг это вызывает у героев.

По поводу двух статей, появившихся в “Литературной газете” и “Литературной России”. Мне показалось вначале, что, может быть, не нужно сразу из двух стволов ударять по Лобанову, потому что “Литературная газета” — это главный калибр, а потом уж “Литературная Россия”. Хотя было бы странно, если бы наша российская газета промолчала.

В чем я убежден: “Литературная Россия” могла бы подобрать критика более спокойного, более объективного и вдумчивого, чем Оскоцкий. Мы боимся признаться, что групповщина у нас все-таки существует. Даже “Литературная газета” и та вынуждена заметить, что этот критик за одни и те же ошибки разных писателей судит по-разному: одних карает, других милует. Пусть статья была бы в этом же смысле, но более спокойная, более объективная. В ней слишком много крика. На какой-то пронзительной ноте она написана. Если у Николаева хватило такта написать, что на роман Алексеева была большая критика в газетах и журналах, то Оскоцкий этого не заметил. Он готов меня соединить, слить воедино с Лобановым. Давняя сложившаяся неприязнь Оскоцкого прощупывается и тут. Я не говорю, что такие статьи не нужны. Они нужны. Но хотелось бы, чтобы это был другой, более объективный критик.

Я был бы нечестен, если бы сказал, что статья совсем неинтересная. При первом чтении она действует очень сильно. Лобанов — талантливый критик, от этого никуда не денешься. И потому статья произвела большой резонанс.

Ю. ДРУНИНА:

Феликс Феодосьевич сказал, что Лобанов знал, что идет на бой. У меня не было при чтении статьи такого ощущения. Я думаю, что он шел на сенсацию. Статей с элементами этого было довольно много. И я буду нечестной, если не скажу, что они мне нравились, потому что это был период, когда у нас все было благостно, прямолинейно, плоско. И когда появлялась такая критика, это было приятно, что мы не боялись ни в глазах собственных, ни в глазах наших друзей в кавычках никаких трудностей, не казались китайцами. Но нужно учитывать время, когда выходят те или иные статьи. Сейчас время сложное. Наступило время “холодной войны”.

У меня нет ощущения, что Лобанов хотел похвалить Алексеева.

Был трудный период в нашей истории. 33-й год. Голод. Но уж если говорить об испытаниях, почему же Лобанов не говорит об испытаниях войны? Снова у него получается перекос.

Я вовсе не призываю к примитивному, но надо нам подумать об общей линии. Здесь не может быть двух мнений.

В. ФЕДОРОВ:

Лично меня статья критика Лобанова очень огорчила, потому что я к Лобанову относился всегда с симпатией. Какая-то материальность в его размышлениях всегда присутствует, и в этой статье она также есть.

Я думаю, что статья написана не в расчете на сенсацию, он достаточно зрелый человек и искренний в своих верованиях, а какие это верования — это вопрос другой.

Второе, на что я хотел бы обратить внимание: очень грустно, да и не только грустно, прямо слов нет, когда вы читаете статью Лобанова и видите, что как будто изнутри она патриотична, и вы клюете на это. Вам кажется, что как будто он смелый человек, но какая же это смелость? Когда он бросает какие-то метафорические сравнения, что в революции происходили какие-то ужасные вещи и народ страдал, — и в это же время появился Павка Корчагин. У Лобанова это как-то так высвечено, что уходит Павка Корчагин.

Ю. БОНДАРЕВ:

К выступлению наших мудрых критиков добавить здесь нечего с точки зрения эстетической и теоретической. Мне хотелось бы сказать вот о чем. Жизнь дает повод для суеты, для злобы, для печали и радости, для ностальгии, наконец, для самого главного — я имею в виду состояние человека, когда он задумывается о смысле жизни. И думаю, что не нужно здесь вести разговор о неких сиюминутных маяках, а надо судить и ориентировать себя в реальности по звездам, по созвездиям, по главному в жизни. Юлия Друнина была права: мы живем в тревожное время. Упаси нас бог от стереотипного мышления — мысли по одной мерке. Я за дерзость в критике. А это разговор о жизни, о счастье, о смерти, о любви, ненависти и пр. Это ориентация по звездам.

А. АЛЕКСИН:

Мы выдвинули роман Михаила Алексеева “Драчуны” на соискание Ленинской премии, и правильно поступили, ибо это — явление в нашей литературе.

Я считаю, что статья М. Лобанова по сути дела никакого отношения к роману не имеет.

Попутно и походя критик изничтожает и нашу прославленную на весь мир детскую литературу — литературу Аркадия Гайдара, Корнея Чуковского, Виталия Бианки, Николая Носова...

Ю. СБИТНЕВ:

Я прочитал статью Лобанова с величайшим интересом. Дал мне прочитать ее М. Н. Алексеев, и я ее прочитал, повторяю, с большим интересом. Я увидел, что это статья, мимо которой мы не можем пройти.

Что в этой статье есть? Нет там никакой бердяевщины, никакой почвенности. Есть только лобановщина. Все подразумевают какую-то основу, какую-то выстроенную систему. Там системы никакой нет. Там крестьянин убивается. А он давным-давно не такой, каким его представляет Миша Лобанов. Он не может быть почвенником, потому что такой крестьянин 150 лет отсутствует.

Литераторов, которых совершенно верно и костромской критик Дедков рубил под корень, мы взяли под защиту. Мы говорим: чеканная проза Афанасьева или необыкновенные экзерсисы Кима, то есть я расцениваю это как выходки, совершенно непонятные критике.

Обрадовала меня эта статья тем, что нам надо заниматься нашим хозяйством очень серьезно.

Ф. КУЗНЕЦОВ:

Мазохистская радость, надо сказать.

Ю. СБИТНЕВ:

Не случайно было постановление о критике. Мы говорим: мы выполняем его прекрасно. А что прекрасного? Наша литература, периодическая литература, которая существует сейчас, не освещена никак.

А. КЕШОКОВ:

Когда мы говорим о выдающихся, известных литературных образцах русской литературы, мы непременно затрагиваем и задеваем и художественные образцы национальных литератур, потому что многие из них возникли под непосредственным влиянием русской литературы. Я хочу сказать, что, замахиваясь на русских писателей, Лобанов также замахивается и на национальную литературу.

Критика должна быть преисполнена любви и уважения к тому предмету, который становится предметом исследования, то есть критика должна быть преисполнена любви к литературе, и прежде всего к носителям этой литературы. Без этой любви и уважения критика может быть только субъективной. Эта статья при всех ее других недостатках лишена любви и уважения к литературе вообще и к писателю в частности. Вот в этом, как мне кажется, и состоит вредность этой статьи.

А. БЕЛЯЕВ:

Здесь некоторые товарищи говорили, что с огромным интересом читали эту статью. Я должен сказать, что я читал эту статью со все возрастающей тревогой, так как видел, как все глубже и глубже Лобанов запутывался в поднятых им вопросах. Здесь уже отмечали, что статья, в сущности, ставит под вопрос пользу и необходимость проведенного социалистического переустройства нашей деревни и советскую литературу, которая болела за это социалистическое переустройство и поддерживала его. Несостоятельна и сама методология этой статьи. Она далека от марксистско-ленинской и выявляет слабости мировоззренческой позиции автора.

Я присутствую на втором секретариате, где поднимаются подобные проблемы. Нельзя, однако, не обратить внимание на то, что статья Лобанова была опубликована в октябре месяце. Прошли октябрь, ноябрь, декабрь, январь, все читали с интересом эту статью и молчали. Потребовалось решение ЦК партии, чтобы этот интерес повернулся в правильную сторону.

Я понимаю, что нужно было время, чтобы переварить все эти “концепции”, но ошибочные тенденции, которые уже не раз проявлялись у Лобанова, они всем давно известны. О них говорили, о них писали, и на статью надо было сразу обратить внимание и забить тревогу

Не может не возмущать недостойное обращение Лобанова с молодым талантливым писателем Крупиным. Лобанов ругает его за то, что Крупин честно, по-партийному, по-человечески отнесся к критике своих товарищей и воспринял ее. И непонятно, за что его Лобанов подвергает такому грубому и беспрецедентному поношению в своей статье.

Это должно быть приостановлено. Так мы далеко не уйдем.

Тут говорили уже: непонятно, откуда у Лобанова столько презрения к писателям.

Я согласен с Юлией Друниной, что пора кончать играть в политические игры. Они до добра не доведут. Постановление ЦК КПСС о журналах требует от секретариата СП РСФСР сделать очень серьезные выводы и по каждому российскому журналу внимательно разобраться.

Обратите внимание, все скандальные публикации, не прошедшие в Москве, где-то появляются на периферии. На моей памяти второй такой разбор. Один по “Простору”, когда была прекращена публикация. И второй по журналу “Волга”, где очень некритически отнеслись к столичному критику и прямо “с колес” он пошел в печать. Редактор журнала членов редколлегии не поставил в известность — привыкли.

Я думаю, что постановление секретариата СП РСФСР будет разослано всем журналам, и с учетом последнего постановления ЦК о творческой связи журналов с практикой коммунистического строительства, необходимости повышения требовательности, дисциплинированности оно будет помогать нам успешно выполнять решения XXVI съезда КПСС и указания ЦК о высокой мере ответственности каждого за порученное дело.

С. МИХАЛКОВ:

Мы, дорогие друзья, собрались сюда не для того, чтобы судить Лобанова, а для того, чтобы обсудить работу редакций наших журналов, ошибку редакции “Волги”. Я думаю, что “Литературная Россия” может дать хороший, подробный отчет о нашем секретариате.

Возражу Юрию Бондареву. Когда я говорил о маяках, я имел в виду идеологические маяки. А наши идеологические маяки не могут превратиться в столбы.

Тут кто-то сказал: надо бороться за Лобанова. Сегодня надо скорее бороться за молодого писателя Крупина. У Лобанова сложившийся характер, философия.

Мы рассчитываем на Московскую организацию, потому что это самая сильная организация. Мы рассчитываем на то, что там надо дать бой выступлениям, подобным лобановской статье. Не нужно закрывать глаза на то, что статья Лобанова, напечатанная в “Волге”, имеет и своих апологетов, которые его поздравляют с этой статьей, чьи групповые интересы и чьи тенденции он разделяет. Они разделяют его позицию. Есть люди, которые находятся в боевой готовности, но не на нашей, а на его стороне. ЦК партии посчитал статью “Освобождение” вредной. Если бы она была безликой, может быть, ЦК не стал бы обращать на нее такое внимание. Но она вредна, потому что она спекулятивно-провокационна. А по отношению к Алексееву критик поступил бесчестно. Лобанов не такой глупый и необразованный человек. Он понимал, что делает.

Я считаю, что убеждать его не нужно. Убеждать нужно редакторов быть внимательными, заведующих отделами критики, молодых литераторов, которые следуют за такими критиками и писателями, которые исповедуют эти же позиции. Мы не в детском саду, чтобы перевоспитывать Лобанова! Да, спорить с ним нужно, но убедить его вы не убедите. Дементьев сказал уже, что на совете в Литинституте он не отказался от своей позиции.

Ф. КУЗНЕЦОВ:

Бороться против идей, но за людей.

С. МИХАЛКОВ:

Посмотрим, какие будут результаты. Напишет ли он что-то честное и искреннее? Если он напишет это сейчас, это будет неискреннее.

Низвергаются маяки. С каких позиций? С наших позиций? С партийных позиций? Пересматривают Горького. Не успел Симонов умереть, его уже ниспровергают. Кожинов ревизует всю нашу литературу об Отечественной войне. Что это такое? ЦК партии не будет спускать нам таких идеологических просчетов, серьезных ошибок. Редакторы должны отвечать.

Мне кажется, сегодня прошел деловой секретариат, все выступили и сказали свое мнение. Мне очень жаль, что Викулов не пришел.

Ю. БОНДАРЕВ:

Викулов свое отношение уже высказал.

С. МИХАЛКОВ:

Во всяком случае, было бы хорошо, если бы он тоже присутствовал, потому что “Современник” мы обсуждали на секретариате примерно за такие же ошибки.

Я предлагаю принять следующее постановление секретариата:

“Проект постановления секретариата правления Союза писателей РСФСР от 8 февраля 1983 года.

В постановлении ЦК КПСС “О творческих связях литературно-художественных журналов с практикой коммунистического строительства” указывается, что редколлегии, партийные организации журналов и авторский актив призваны работать с большей мерой ответственности. Отмечается, что на страницах журналов появляются историко-литературные и литературно-критические работы, авторы которых явно не справляются со сложным материалом, обнаруживают мировоззренческую путаницу, неумение рассматривать общественные явления исторически, с четких классовых позиций.

Эти положения постановления ЦК КПСС были нарушены редакцией журнала “Волга”, опубликовавшей статью М. Лобанова “Освобождение” (“Волга”, 1982, № 10).

Обсудив статью М. Лобанова “Освобождение”, секретариат правления Союза писателей РСФСР ПОСТАНОВЛЯЕТ:

Считать серьезной ошибкой журнала “Волга” публикацию статьи М. Лобанова “Освобождение”.

Обратить внимание главных редакторов на их личную ответственность, а также на ответственность редколлегий и редакционного аппарата за качество и идейно-художественный уровень публикуемых материалов.

Активизировать работу редакционных коллегий, обеспечивая тем самым полную коллегиальность при отборе материалов для печати.

Проводить мероприятия по неуклонному укреплению трудовой дисциплины в аппарате редакций.

Данное решение довести до сведения всех руководителей писательских организаций, главных редакторов и редакций литературных журналов и альманахов СП РСФСР”.

Вот такое постановление есть предложение принять. Нет возражений? (Нет.)

Я очень благодарен Ф. Кузнецову за его выступление и что на Московском идеологическом активе будет дан бой этой статье, а у вас есть могучие критические силы.

Ф. КУЗНЕЦОВ:

Надо найти серьезных критиков, а это — проблема. Здесь создалась очень сложная ситуация.

С. МИХАЛКОВ:

Но, дорогой Феликс, почему нельзя попросить выступить на этом активе Суровцева, Кузнецова, Николаева, Дементьева, Озерова, Туркова и др.?

На этом разрешите закончить обсуждение”.

* * *

Интересные встречи и разговоры были у меня впоследствии с участниками этого обсуждения.

Н. Доризо. В Дом литераторов я не любил ходить и крайне редко, случайно оказывался там. Но однажды зашел туда посидеть за столиком в ресторане с дочерью Мариной и моими добрыми знакомыми — профессором-медиком Александром Сергеевичем Бобровым и его милой женой, Людмилой Михайловной, тоже медиком. У себя дома она была такой гостеприимной хозяйкой, что, казалось, ей некогда присесть к столу, и теперь мне было приятно видеть, как, веселая, не занятая гостями, она отдыхала в нашей маленькой компании. Доволен был и Александр Сергеевич, похваливая давно не пробованную копченую “сталинскую колбасу”, аппетитно жуя и дивясь качеству писательской трапезы. Но недолго длилась эта идиллия.

Неожиданно около стола появился Николай Доризо. Глядя на меня туповатым, нетрезвым взглядом, он протянул мне руку: “Привет, Лобанов!” Не вставая с места, я громко ответил, что не подаю руки тому, кто в мое отсутствие обливал меня грязью.

— Сто граммов без сдачи! — крикнул Доризо стоявшей рядом официантке, выхватывая из кармана бумажку и тут же требуя ответа, почему я не подал ему руки. Я повторил свои слова.

— Мерзавец! — прохрипел он, багровея мясистой физиономией, и когда я вскочил, он быстро отпрянул в сторону, встал около женщины, видимо, из администрации ресторана, что-то осторожно говоря ей. Тут я заметил, что сидевший поблизости от нас за столиком Евтушенко с любопытством поглядывал в нашу сторону, став зрителем забавной сцены. Сдерживавший меня Александр Сергеевич жаждал узнать, кто же это такой — нарушитель нашего спокойствия.

— Слышали такую песенку: “Парней так много холостых, а я люблю женатого”? Так вот, автор этой песенки по фамилии Доризо и есть нарушитель нашего спокойствия.

— Доризо? Боже мой, разве я могла бы подумать... такая песенка... — искренне сокрушалась Людмила Михайловна, а ее супруг, как-то двусмысленно улыбаясь, покачивал головой: “Вот это Доризо”.

Вскоре после стычки в Доме литераторов в мае 1985 года я очутился вместе с Доризо в группе писателей, ехавших в Париж. Там он большей частью, сказавшись больным, отсиживался в гостинице. А когда мы были в маленьком левом издательстве с выставленными книгами Троцкого и других революционеров и издатель вспоминал своих знакомых из московских писателей, то назвал он и отсутствующего Доризо.

Николай Шундик. На VIII съезде писателей РСФСР, в 1989 году, С. В. Михалков принес мне извинение за свою, как он выразился, “необоснованную критику” моей статьи “Освобождение” на секретариате СП РСФСР в феврале 1983 года. Выступивший тогда же на съезде Вл. Бондаренко сказал с трибуны, что невредно было бы и другим извиниться, назвав в их числе и Н. Шундика. И я тогда же поведал, как Николай Алексеевич, встречаясь со мною, бьет челом, чуть не касаясь головой земли, и этим самым как бы уже подает сигнал к согласию. И вот на трибуну важно поднимается Шундик и, водрузив очки на косящие глаза, сообщает залу, что он человек вежливый, всегда здоровался и будет здороваться с Лобановым и хочет сейчас сделать то, что его давно мучит, — извиниться перед Кардиным, которого он в свое время несправедливо критиковал за известную статью в “Новом мире”. В статье той космополит Кардин ядовито иронизировал над русской, советской историей, пустив в ход эффектную фразу, что “никакого выстрела “Авроры” не было”. Не было и самого Кардина в зале, где извинялся перед ним “русский патриот”, но это и не имело значения, главное — зафиксировано извинение перед евреем, а значит, снято возможное подозрение в “шовинизме”, “антисемитизме”, что страшнее всего для карьериста. А какая польза от извинения перед Лобановым? Одна морока. Вот так и лавировали эти казенные “русские патриоты”, всегда готовые ради секретарства, Государственных премий, “собраний сочинений” идти на поклон к кардиным.

Юрий Грибов. Осенью 1999 года мне довелось отдыхать вместе с Юрием Грибовым в санатории “Карачарово” Тверской области. Жили мы с ним три недели в одной комнате, что было для меня не очень удобно, потому что мне надо было писать, а какое писание при соседе? Поэтому я уходил в лес, подальше от аллей, где он мог меня увидеть и опять затеять все один и тот же политический разговор. В комнате, прохаживаясь взад-вперед, он выставлял перед собой ладонями вверх руки с трепещущими пальцами и допрашивал неизвестно кого. Откуда появилась Хакамада? Почему Немцов говорит, что они люди — не бедные? Откуда у него деньги? Почему народ молчит? Почему нет наших, русских террористов? Я помалкивал, зная, что в противном случае будут только плодиться эти бесконечные “почему”.

Но больше всего он вспоминал свое секретарство. Какое было время! Он был секретарем СП СССР по издательским делам. Когда уезжали куда-нибудь Марков или Верченко, он принимал иностранные писательские делегации. “Надо было их занимать разговором часа два-три за столом. За мной была зарезервирована бутылка шампанского, ничего другого не пил. Сижу с ними, выйду по делам, вернусь, опять разговоры, налью шампанского из своей бутылки”.

“Четыре месяца в году секретарям союза полагался отпуск, бесплатные путевки в санатории, — вспоминал Юрий Тарасович. — У меня ежегодно был такой распорядок отдыха. В марте — Пицунда. В мае — Карловы Вары. В августе-сентябре — правительственный санаторий “Объединенные Сочи” в Сочи. Там видел через железную решетку, как ходил к морю по лесенке Брежнев, махал рукой. В ноябре-декабре — Дубулты. Рядом была правительственная дача, видел, как гулял Косыгин”.

Вдруг задумавшись, Юрий Тарасович произносит тихо: “Жена у меня умерла в прошлом году. Плохо без нее”. Видимо, это точило его, и, казалось, он отгонял мысли о жене воспоминаниями о том, где, в каких заграницах, в каких местах нашей страны он бывал и чем там его угощали. Сейчас, при “демократах”, будучи на голодном пайке, когда-то сытым писателям остается только предаваться ностальгии по прежним временам. Итак: в Чехословакии было пиво и горы мяса. В Италии его учили, как надо чистить апельсин — срезать верхушку, надрезывать кожуру на дольки. На Кубе пили ром в смеси — двести граммов желтого и пятьдесят граммов гранатового сока с прибавкой травки — и двумя кусочками льда. В Румынии пили вино о п о э ш т ы — “мы говорили о б о л д э ш т ы — голова ясна, ударяет в ноги”. Во Вьетнаме — крабы, кальмары. “Как нас принимали под Парижем французские коммунисты, сколько было вина!” В Казахстане секретарь обкома пригласил Юрия Тарасовича к себе на дачу и угощал жеребенком (а гость думал, что это телятина). В Бурят-монголии секретарь обкома угощал его пареными пельменями. В Костромской области председатель колхоза послал за ящиком пива, заедали его свежей копченой свининой. В Пошехонье на сырном заводе угостили ложечкой закваса с бактериями — очень полезная штука, этой ложечки хватает на бочку сырной массы. Об этом Грибов написал в “Правду”, когда был там спецкором. Прочитал министр пищевой промышленности, позвонил ему и сказал: приезжайте на любой завод выбирать любой сыр.

Голова шла у меня кругом от этого гастрономического клубления и винных паров, пока вдруг не отрезвел от мысли: чем-то важным, видимо, приходится человеку платить за искус подобных маленьких праздничков, которые остаются в памяти разве что забавами, когда нас постигают утраты.

Егор Исаев. Прихожу домой, жена говорит: “Звонит Егор Исаев, приглашает на свой юбилей. Сказал, что не представляет его без тебя”. Знаю Исаева с конца 50-х годов, когда он еще работал в отделе поэзии издательства “Советский писатель”, читал на ходу отрывки из своей поэмы “Суд памяти”, которую долго писал. Мне нравились в ней стихи о нашей планете Земля, несущейся в мировом пространстве, увиденной как бы с космической высоты. Меня всегда восхищало его устное словотворчество, неиссякаемость образного словоизвержения, выступал ли он с трибуны, на эстраде или же импровизировал в разговоре. Мне даже кажется, что он не говорит, а именно импровизирует, кто бы ни был перед ним и о чем бы ни шла речь. Иногда так увлекается, что даже как бы и не воспринимает слушателя. В таком положении однажды оказался я. Еще недавно выходила “Библиотека российской классики” (ныне деятельность этого уникального по размаху издания приостановлена из-за финансовых трудностей). Председатель редакционного совета этого издания — Егор Александрович Исаев, в числе других членов совета — и я. С выходом первых томов, где-то в 1994 году, была устроена “шикарная” презентация в гостинице “Космос” около метро “ВДНХ”. И вот поздно ночью, в ожидании машины, чтобы отправиться домой, мы сидим с Егором одни за столом в огромном зале — и еще только несколько человек неподалеку. Поднимается Егор с места, с бокалом в руке, обводит отсутствующим взглядом стол и громко обращается к пустым стульям: “Товарищи! Сегодня мы много говорили о великой русской литературе. Это литература...” Мне жутковато стало. Около трех часов ночи, все товарищи и господа давно разъехались, одни мы за столом в огромном, почти безлюдном зале... Но вскоре, сидя в машине, Егор Александрович был уже самим собой, щедро, красочно философствуя, бодря шофера энергичным присказками, оставляя нам заряд своего красноречия и на обратный путь — от Переделкино ко мне на Юго-Запад.

Но вернусь к его юбилею в мае 2001 года. Был он сперва в Государственной думе — куда пускали по спискам, а потом на окраине Москвы, в поселке Сходня, в Российской Международной академии туризма, где его щедро одарили и морально, и материально. На банкете, по его просьбе, я должен был выступить в числе первых. И вот он, сам объявляя о моем выступлении, начал негодовать на тех, кто “преследовал Лобанова” за его статью “Освобождение”. Было как-то трогательно слышать это: мне показалось, что он и сам забыл о своем участии в том “обсуждении”, может быть, искренне считает, что все прошлое — чепуха, как те пустые стулья на презентации. Но, глядя на Егора, сидевшего во главе стола рядом с Михаилом Алексеевым, я с грустью подумал, как быстро пронеслась наша жизнь и сколько этих юбилеев мешается ныне с похоронами.

В. Ф. Шауро. Бывшие заведующие отделами ЦК КПСС — культуры В. Ф. Шауро и отдела пропаганды Б. И. Стукалин — после появления моей статьи “Освобождение” написали докладную записку в Секретариат ЦК КПСС с осуждением этой статьи. В. Шауро я видел в лицо только раз в жизни — перед отпеванием Леонида Максимовича Леонова в храме Воскресения, 10 августа 1994 года. О Шауро я раньше слышал, что он “великий молчальник”, всегда уходил от общения, разговоров с писателями. И здесь, у паперти, он стоял особняком, приглядываясь, видимо, к необычной для него обстановке. В храме я оказался рядом с ним — простояв недолго, он как-то незаметно вышел.

Работавший в отделе культуры ЦК Геннадий Михайлович Гусев рассказал мне, как уже при “перестройке”, будучи с ним в одной компании, Шауро отвел его в сторону и сказал, что в этой истории с “Нашим современником” (когда журнал в начале 80-х подвергся идеологическому осуждению) был прав не он, Шауро, а журнал. По словам Геннадия Михайловича, узнав от него об этом признании бывшего зав. отделом ЦК, один наш известный умный историк литературы “был потрясен”. И в самом деле: в этом отступничестве от прежних взглядов, в добровольной переоценке их есть нечто знаковое, бросающее тень обреченности на наше прошлое с его официозной идеологией.

Б. И. Стукалин. С Борисом Ивановичем Стукалиным я познакомился на квартире Л. М. Леонова в начале девяностых годов, где собрались близкие Леониду Максимовичу люди, которых он хотел видеть в качестве хранителей своего литературного наследия. Выйдя потом на улицу, мы прошлись немного вместе, на ходу поговорив кое о чем (помнится, он сказал мне об отсутствии “стратегии” у Ельцина), я отметил мысленно, видя воочию вчерашнего зав. отделом пропаганды ЦК, как, видимо, была важна наверху, для того же Ю. Андропова, в подборе кадров “русская мягкость”. После этого Стукалин звонил мне, очень просил в качестве редактора поработать с Леонидом Максимовичем над рукописью его “Пирамиды”. Было видно, с каким пиететом Борис Иванович относится к патриарху русской литературы. И этому он остался верен и впоследствии, когда, уже после смерти Леонова, взял на себя основное бремя по организации его юбилея в мае 1999 года — столетия со дня рождения писателя. “Демократическая” власть устранилась от юбилея, не дала ни копейки, и Стукалину, пользуясь прежними связями, пришлось “шапочно” добывать деньги.

Перед торжественным заседанием мне как члену юбилейного комитета сказали, что я должен сидеть в президиуме. Вот уже чего мне не хотелось! Но вдруг я вспомнил книгу Фейхтвангера “Москва. 1937 год”, что в том же Октябрьском зале Дома Союзов, где будет торжественное заседание, проходил в 1937 году процесс над троцкистами, и я тут же решил: “Ну, конечно же, сяду в президиум!” Сидеть на той же самой сцене, на том же самом месте за столом, где сидел Вышинский, допрашивая скученных напротив на скамье подсудимых, всех этих радеков-пятаковых-крестинских-раковских, а пред этим, в 1936 году, — зиновьевых-каменевых, а позже, в 1938 году, — бухариных, прямо-таки огромное удовольствие сулила мне возможность представить это! И, признаюсь, пока шло заседание, мысли мои были заняты тем славным временем, когда загнанную в этот угол перед сценой троцкистскую банду настигло справедливое возмездие.

После заседания ко мне подошел Стукалин и, заговорив о моем интервью в газете “Советская Россия” в связи со столетием Леонова, несколько смущенно сказал: “Крепко вы по ним ударили”. “И вы по мне в свое время тоже”, — подумал я, но сказал другое, повторил сказанное в газете: о его решающей роли в устроении леоновского юбилея.

* * *

Уже цитированный мной немецкий исследователь Дирк Кречмар пишет в своей книге: “Ввиду того, что сам генеральный секретарь выразил неудовольствие статьей Лобанова, СП РСФСР должен был так же четко отреагировать на нее. 8 февраля 1983 года, т. е. уже через четыре месяца после публикации, секретариат правления СП РСФСР созвал специальное совещание для обсуждения статьи Лобанова. Несмотря на то, что все секретари правления отдавали себе отчет в политическо-идеологическом размахе лобановской статьи, их речи оставляли впечатление скорее беспомощности и неуверенности”.

Приведу мнение и нашего отечественного талантливого критика, главного редактора журнала “Кубань” Виталия Канашкина: “Уровень суждений и представлений в статье М. Лобанова оказался таким, что после “Освобождения” сочинять и размышлять так, как это делалось до ее появления, стало невозможно”. Это, конечно, большое преувеличение достоинства моей статьи, так же, как и слишком суровы, хотя по-своему и верны слова критика о выступлениях писателей при обсуждении моей статьи на секретариате правления СП РСФСР: “Мы как бы открываем комод, из которого на нас пышет нафталином и залежалым тряпьем. Ощущение возникает “обрыдлое”. Но такое, от которого никуда не деться. Ведь перед нами некто иной, как мы сами” (журнал “Кубань”, 1990, № 10).

Такой же “залежалостью” веяло и от обсуждения статьи в московской писательской организации. Автор книги “Счастье быть самим собой” В. Петелин с подкупающим простодушием признается, как он готовился выступать там на парткоме в поддержку некоторых положений моей статьи, но не решился этого сделать из-за запрета начальства. Непросто, выходит, дается “счастье быть самим собой”!

Статья “Освобождение”, все связанное с нею, пережитое стали моим освобождением от литературной публичности. Я надолго замолк, испытывая какое-то странное умиротворение. Хорошо, что все-таки все кончилось благополучно. Теперь я могу уйти в себя, жить посмиреннее и помудрее, без писательского суесловия. Мне и до того было противно всякое выставление себя напоказ, я не понимал никогда, как можно упиваться на сцене “славой”, “известностью” перед массой публики, которая через какие-нибудь два-три часа вывалится из зала на улицы и рассеется по городу, занятая своими заботами.

Летом, в августе 1983 года, умер Анатолий Васильевич Никонов. Ушел человек, с которым была связана, можно сказать, весенняя пора моей литературной жизни — “молодогвардейская”. С его смертью уходила в прошлое часть самого меня. После похорон на Кунцевском кладбище мы собрались на поминки в здании издательства молодежных журналов на Новодмитровской, где он работал. Я сидел рядом с его сыном, изредка мы переговаривались с ним, не упоминая имени его отца. Если бы я знал, что его ожидает в будущем! Его найдут зимой замерзшим на улице и таким окоченевшим, что нельзя было нормально уложить в гроб. Было в этом что-то роковое для Анатолия Никонова с его драматической, в сущности, судьбой в катастрофическое для России время.

В начале июня 2000 года, по просьбе Михаила Николаевича Алексеева, я поехал с ним в Саратов по случаю вручения лауреатам премии его имени. Местные писатели вспоминали ту давнюю историю с моей статьей, расхваливали меня, дарили книги. Во время плавания на катере по Волге мой визави по застолью поднял меня с места, подвел к борту и, вспоминая то писательское собрание по поводу моей статьи, начал вдруг выкрикивать в мутном вдохновении: “Мы слабаки! Трусы! Подлецы!” Что мне оставалось делать, как не успокаивать его?

После поездок по городу, встреч нас принял губернатор области Д. Аяцков. Он вышел к нам навстречу, как только открылась дверь кабинета, торжественно обнял своего знаменитого земляка. Сели за большой стол, Алексеев — напротив губернатора, и началась беседа. Слушавший писателя с какой-то разогретой, понимающей улыбкой, Аяцков вдруг воскликнул: “Этот подонок N!” Только позже, выйдя из губернаторского кабинета, спускаясь по лестнице, я сказал: “Не надо бы так резко об N”, — заметив тут же, как внимательно посмотрел на меня шедший рядом молодой человек, видно, из администрации губернатора.

Я благодарен Михаилу Николаевичу за поездку на Саратовщину, особенно — в его родное село Монастырское. Когда мы, приехав туда, ходили по его улицам и окраинам, я узнавал все описанное в его книгах — Вишневый омут, сад деда, другие места его детства. Здесь как-то виднее стал этот человек, ранее смущавший меня порою уклончивостью в поступках, крестьянским “себе на уме”, при своих, конечно, качествах самородка, мудрости житейской. Здесь, в родных его местах, он понятнее мне стал как автор “Карюхи”, “Драчунов” — выношенных им в глубине сердца, написанных рукой художника. “Я писал “Карюху” здесь, в Монастырском, в избе зимой, написал за два месяца”, — сказал он мне и добавил, что хорошо бы нам с ним приехать сюда вдвоем. Он посетовал не в первый раз, что кому-то надо было поссорить нас, распустить слух, что будто он, Алексеев, топтал меня за статью, но это — ложь. И не в первый же раз вспомнил, как из-за моей статьи отменили уже решенное было дело — присуждение ему за “Драчунов” Ленинской премии. А ведь, в самом деле, подумал я, человек пострадал из-за меня, вроде чувствует себя чем-то виноватым передо мной — что за странная русская черта!

С особым чувством отправился я на кладбище, которое в моем представлении было связано с теми картинами в “Драчунах”, когда сюда свозили и хоронили в ямах умерших от голода. Но никаких признаков тех могил здесь не оказалось. Только редкие островки могил поздних, с большими деревянными крестами, жались к краям огромного кладбищенского пространства с переливающимися от пронзающего холодного ветра ковыльными травами. Такого кладбища я не видел, весной с разливом, как мне рассказали, вода заливает всю околокладбищенскую низменность, и тогда в открывающейся красоте чего может быть больше — призрачного или врачующего для людской памяти?

Алексей Борзенко • Чечня нетелевизионная (Наш современник N4 2002)

Алексей Борзенко

чечня нетелевизионная

Посвящается “Гюрзе” и “Кобре”,

бесстрашным разведчикам

генерала Владимира Шаманова.

Пасха

— Я думал, что умру как угодно, но только не так... Почему я редко ходил в церковь и окрестился в двадцать пять лет? Наверное, поэтому и такая смерть? Кровь сочится медленно, не так, как от пулевого ранения, буду умирать долго... — Сергей с трудом вдохнул воздух полной грудью. Это все, что он мог сделать. В желудке уже пятый день не было ни крошки, но он и не хотел есть. Нестерпимая боль в пробитых насквозь руках и ногах временно прошла.

— Как же далеко видно с этой высоты, как красив мир! — подумал сержант. Две недели он не видел ничего, кроме земли и бетонированных стен подвалов, превращенных в зинданы. Пулеметчик, он был взят в плен разведчиками боевиков, когда лежал без сознания на опушке ближайшего леса, контуженный внезапным выстрелом из “Мухи”.

И вот он уже два часа парит в воздухе на легком ветру. В небе ни облачка, нестерпимая весенняя синева. Прямо под ним, у струящихся неровной змейкой окопов боевиков разворачивался серьезный бой.

Бои за село Гойское шли уже вторую неделю. Как и раньше, боевики Гелаева заняли оборону по периметру села, скрываясь от артиллерии за домами местных жителей. Федеральные войска со штурмом не спешили, новые генералы больше полагались на артиллерию, чем на прорывы пехоты. Все-таки это была уже весна 1995 года.

Сергей пришел в себя от удара ногой в лицо. Его принесли на носилках допрашивать боевики. Вкус солоноватой крови во рту и боль от выбитых зубов привели в чувство сразу.

— С добрым утром! — засмеялись люди в камуфляжах.

— Да что его пытать, он все равно ничего не знает, всего-то сержант, пулеметчик! Дай, расстреляю! — нетерпеливо, глотая окончания, по-русски сказал бородатый боевик лет тридцати с черными зубами. Он взялся за автомат.

Два других с сомнением смотрели на Сергея. Один из них — а Сергей так и не узнал, что это был сам Гелаев, — сказал, как бы нехотя, постукивая палочкой по носкам своих новых адидасовских кроссовок:

— Аслан, расстреляй его перед окопами, чтобы русские видели. Последний вопрос тебе, кафир: если примешь ислам душой и расстреляешь сейчас своего товарища, будешь жить.

Тут только Сергей увидел еще одного связанного пленника, молодого русского парня лет восемнадцати. Его он не знал. У мальчишки руки были связаны за спиной, и он, как баран перед закланием, уже лежал на боку, скорчившись в ожидании смерти.

Мгновение растянулось в целую минуту.

— Нет, — слово вылилось изо рта, как свинец.

— Я так и думал, расстрелять... — лаконично ответил полевой командир.

— Эй, Руслан! Зачем такого хорошего парня расстреливать? Есть предложение получше! Вспомни историю, что делали гимры, наши предки, более ста лет назад….

Это произнес подошедший сзади боевик в новеньком натовском камуфляже и в зеленом бархатном берете с оловянным волком на боку.

Сергей со своими отбитыми почками мечтал тихо заснуть и умереть. Больше всего он не хотел, чтобы ему ножом перед видеокамерой перерезали горло и живому отрезали уши.

“Ну, уж застрелите как человека, сволочи! — подумал про себя солдатик. — Я заслужил это. Столько ваших положил из пулемета — не счесть!”

Боевик подошел к Сергею и пытливо посмотрел ему в глаза, видимо, чтобы увидеть страх. Пулеметчик ответил ему спокойным взглядом голубых глаз.

— У кафиров сегодня праздник, Христова Пасха. Так распни его, Руслан. Прямо здесь, перед окопами. В честь праздника! Пусть кафиры порадуются!

Гелаев удивленно поднял голову и перестал выстукивать ритм зикра по кроссовкам.

— Да, Хасан, не зря ты проходил школу психологической войны у Абу Мовсаева! Так и быть. И второго, юного, тоже на крест. — Два командира, не оборачиваясь, пошли в сторону блиндажа, обсуждая на ходу тактику обороны села. Пленные уже были вычеркнуты из памяти. И из списка живых.

Кресты соорудили из подручных телеграфных столбов и мусульманских погребальных досок, которые набили поперек и наискось, подражая церковным крестам.

Сержанта положили на крест, сняв с него всю одежду, кроме трусов. Гвозди оказались “сотка”, крупнее не нашли в селе, поэтому вбивали их в руки и ноги по нескольку штук сразу. Сергей тихо стонал, пока прибивали руки. Ему уже было все равно. Но громко закричал, когда первый гвоздь пробил ногу. Он потерял сознание, и остальные гвозди вколачивали уже в неподвижное тело. Никто не знал, как надо прибивать ноги — напрямую или накрест, захлестнув левую на правую. Прибили напрямую. Боевики поняли, что на таких гвоздях тело все равно не удержится, поэтому сначала привязали Сергея за обе руки к горизонтальной доске, а затем и притянули ноги к столбу.

Он пришел в себя, когда на голову надели венок из колючей проволоки. Хлынувшая кровь из порванного сосуда залила левый глаз.

— Ну, как себя чувствуешь? А, пулеметчик! Видишь, какую мы тебе смерть придумали на Пасху. Сразу к своему господу попадешь. Цени! — улыбался молодой боевик, забивший в правую руку Сергея пять гвоздей.

Многие чеченцы пришли поглазеть на старинную римскую казнь из чистого любопытства. Что только не делали на их глазах с пленниками, но распинали на кресте в первый раз. Они улыбались, повторяя меж собой: “Пасха! Пасха!”

Второго пленника также положили на крест и стали забивать гвозди.

— Ааааа!

Удар молотком по голове прекратил крики. Мальчишке пробили ноги, когда он уже был без сознания.

На сельскую площадь пришли и местные жители, многие смотрели на подготовку казни с одобрением, некоторые, отвернувшись, сразу ушли.

— Как русские рассвирепеют! Это на Пасху им подарок от Руслана! Будешь долго висеть, сержант, пока твои тебя не пришлепнут... из христианского милосердия. — Боевик, вязавший окровавленные ноги пулеметчика к столбу, раскатисто засмеялся хриплым смехом.

Напоследок он надел обоим пленникам поверх колючей проволоки и российские каски на голову, чтобы в лагере генерала Шаманова уже не сомневались, кого распял на окраине села полевой командир Руслан Гелаев.

Кресты вынесли на передовую, поставили стоя, вкопали прямо в кучи земли от вырытых окопов. Получалось, что они были перед окопами, под ними располагалась пулеметная точка боевиков.

Поначалу страшная боль пронзила тело, обвисшее на тонких гвоздях. Но постепенно центр тяжести приняли веревки, затянутые под мышками, а кровь стала поступать к пальцам рук все меньше и меньше. И вскоре Сергей уже не чувствовал ладоней и не ощущал боли от вбитых в них гвоздей. Зато страшно болели изуродованные ноги.

Легкий теплый ветерок обдувал его обнаженное тело. Вдали он видел танки и артиллерию 58-й армии, которая после долгой подготовки намеревалась быстро выбить боевиков из Гойского.

— Эй, ты живой? — Сосед Сергея пришел в себя. Крест мальчишки стоял немного позади, поэтому пулеметчик не мог его увидеть, даже повернув голову.

— Да... А ты?

— Бой разгорается. Только бы свои пулей не зацепили...

Сержант про себя усмехнулся. Дурачок! Это было бы избавлением от всего. Правда, наши не станут стрелять по крестам, попробуют скорее отбить. Но это пустое. Даже если чеченцы станут отходить из села, уж двоих распятых они точно пристрелят, прямо на крестах.

— Как зовут? — Сергей хотел поддержать разговор, потому что тонко почувствовал, что парень боится умереть в одиночестве.

— Никита! Я — повар. Отстали от колонны. Бой был, троих убило, я уцелел.

“И напрасно”, — подумал про себя пулеметчик.

— А сколько на кресте человек живет?

— От двух дней до недели... Чаще умирали от заражения крови. Римляне обычно ждали три дня... Даже давали воду. Когда надоедало, делали прободение копьем...

— Что такое прободение?

Сергей дернул ртом.

— Библию не читал? Это когда копьем прокалывают живот.

— У чеченцев копий нет...

— Правда? А я думаю, что у них глобуса да учебника арифметики нет, а это дерьмо как раз есть! — Сергей сплюнул вниз. Плевок с кровью упал рядом с чьим-то пулеметом.

Внизу началась какая-то возня. Сергею было тяжело опускать голову вниз, но он заметил, что боевики начали занимать свои места в окопах, в пулеметы заряжали ленты.

“Ну, точно, наши решили отбить живыми”, — подумал пулеметчик, заметив передвижение шамановской разведроты. За ними развернулись в боевой порядок десяток БМПэшек, несколько БТРов и один танк “восьмидесятка”.

Сергей закрыл глаза. Он почему-то представил, что две тысячи лет до него также в одиночестве, окруженный враждебной толпой, страдал на кресте еще один человек. Божий cын Иисус. Он простил всем, искупил их вину, претерпел казнь.

— А я смогу простить чеченцам все? — вдруг задал он себе вопрос.

Он с болью опустил голову, увидел, как боевики сновали по окопу под ним, переносили ящики со снарядами и цинки с патронами. Один молодой боевик вдруг остановился под крестом, поднял голову. На лице расплылась довольная улыбка, он вскинул автомат, прицелился в голову.

— Страдаешь, кафир? Страдай, твой Бог так тебе завещал!

— Не кощунствуй! Нет бога, кроме Аллаха, и Магомет пророк его! — сурово произнес другой боевик, ударив по щеке юнца. Мальчишка согнулся и быстро понес стопку зеленых пороховых зарядов к ручному гранатомету.

— Так я смогу простить чеченцам? Он бы так хотел... Вряд ли после всего, что они здесь сделали...

Пуля от СВД щелкнула по доске, рядом с правой рукой.

— Случайно? — Внизу уже вовсю разгорался бой. Артиллерия долбила по позициям боевиков, но снаряды рвались либо правее, либо левее крестов.

— Ну, давайте, мужики! Мочите гелаевцев! Мы с вами и душой и сердцем! — тихо произнес Сергей. Сверху ему была видна панорама боя. Вдруг пуля снова щелкнула по доске рядом с правой рукой. Сергей понял — это было приглашение к разговору от одного из наших снайперов.

— Мы еще живы! Мы можем продержаться еще пару часов! Впереди окопов “духовское” минное поле! — проартикулировал в тишине Сергей. Он знал, где-то в прямой видимости сидит наш снайпер. Он готов в оптический прицел читать его по губам. Пулеметчик медленно повторил свои слова три раза. Пуля снова щелкнула по тому же месту.

“Слава Богу, поняли”, — подумал сержант. Он всмотрелся в картину боя и заметил, как бронегруппа, штурмовавшая окраину Гойского, что называется, “в лоб”, свернула к северу и стала приближаться к позициям боевиков значительно левее его креста.

— Аааа! — застонал рядовой на втором кресте. Видимо, боль была настолько нестерпимой, что мальчишка стал кричать на боевиков.

— Уроды, чехи поганые! Пристрелите меня, ну, пристрелите же!

Внизу один из боевиков поднял голову.

— Виси, кафир! Когда будет приказ отходить, я сам выстрелю тебе в живот, чтобы ты умер, но еще часок помучился, пока твои придут. Не надейся, мы не дадим вас освободить!

Еще одна пуля от СВД, как новое приглашение к разговору, отщепила кусок доски. Боевики в бою этого не услышали, но удар пули, ее энергетика была настолько высокой, что Сергей чувствовал это спиной, каждой частичкой тела, правда, пальцы руки и кисти уже ни на что не реагировали. Он знал, шла безвозвратная анемия конечностей.

Вопрос тоже был ясен для пулеметчика.

— Пристрелите парня. Чтобы он не мучался. Пристрелите! Он сам просит об этом, — беззвучно, как рыба, произнес Сергей.

— Эй, братишка! Ты еще жив? Приготовься к смерти, родной!

— Что?..

Рядовой на втором кресте так и не успел ответить пулеметчику. Снайперская пуля ударила его прямо в сердце, затем вторая, туда же. Мальчишка больше не стонал.

— Спасибо, ребята! — ответил снайперам пулеметчик, кивая головой.

Четвертая пуля ударила в доску. Сергей понял и этот вопрос.

— Погоди! Я еще хочу вам помочь! Позже пристрелишь, я еще могу терпеть, — ответил смотрящему в мощную оптику снайперу сержант.

Сергей вдруг почувствовал какую-то волну слабости. Ему сильно захотелось спать. Он знал, что это симптом сильной потери крови. Нельзя, нельзя спать! Нужно помогать своим! Сергей сжал зубы и закашлялся. Сплюнул кровью.

Он заставил себя вновь всмотреться в картину боя. Линия обороны гелаевцев полностью повторяла полукружье домов, стоявших на околице. Пулемет под ним уже не стрелял, боевик, пообещавший всадить ему пулю в живот, лежал на дне окопа с пробитой головой. Место рядом тоже было “расчищено”, еще три трупа виднелись рядом, два боевика бинтовали раны в окопе.

— Не сидели сложа руки! — подумал с гордостью пулеметчик. И тут он увидел, что там, левее, где бронегруппа из нескольких БТРов и БМПэшек благополучно обошла минное поле боевиков и вплотную подходит к окопам, боевики быстро уходят, протянув по окопу минные провода с гроздью 152-миллиметровых снарядов.

— Останови “коробочки”! Там фугасы впереди, управляемые! — объяснил снайперу Сергей.

Видимо, у снайперов была оперативная радиосвязь с наступающей бронегруппой, потому что “броня” вдруг неожиданно остановилась в ста метрах от первого фугаса.

Сергей чувствовал, что начинает терять сознание от потери крови. Исход боя был ясен, наши прорвали оборону гелаевцев с двух сторон и уже входят в село. Фактически они уже закрепились на его окраине.

— Братцы, теперь можно, пристрелите меня! — почему-то вслух и очень громко сказал пулеметчик.

Через мгновение пуля щелкнула по правой доске. Снайпер понял просьбу сержанта.

Сергей вздохнул, в глазах плавали черные круги, а сознание отчаянно цеплялось за солнечный свет, яркую синеву неба, борясь с одолевающим сном. Шли мгновения, снайпер медлил. Сильной волной боли ноги заявили о том, что они еще живые.

“А простил бы я “чехам”?” — вновь задал себе главный вопрос сержант. Он готов был резко ответить “нет”, но сомнение вдруг зародилось в нем.

— Почему медлишь, браток? — спросил Сергей у все видящего в оптику снайпера.

И тут сержант увидел, как к крестам по окопу побежал боевик, на ходу перезаряжая пулемет.“Уж не мой ли пулемет?” — пришел дурацкий вопрос в голову пулеметчику. В этот момент Сергей вдруг увидел, что за него, висящего на кресте, разгорается целый бой. Группа из пяти разведчиков перебежками приближается к его окопу. Боевик дал очередь по кресту, но не попал в сержанта. Тут же переключился на российских разведчиков и начал стрелять в них. Снайпер выстрелил один раз, пуля вошла прямо в лоб боевику, вырвала, создав эффект вакуума, из затылка целый шлейф крови.

* * *

— Только бы успеть, не прощу себе этого, — “Кобра” бежал с пулеметом наперевес, стреляя по окопу. Хвостики камуфляжной ленточки, повязанной на бритой голове, развевались как ленты матросской бескозырки. Пули свистели над головой, но разведчики этого не замечали. Они были в ярости. Не всякий знает — даже из тех, кто воевал, — каких глубин и какой мощи достигает человеческая ярость. Когда десантники увидели, как боевики подняли на крестах наших пленных, никто не проронил ни слова, никто даже не выругался матом. Молчал и генерал Шаманов. Эта ярость была пострашнее любой ненависти к врагу.

— Вперед, — тихо произнес “Гюрза”, и разведка Шаманова пошла на Гойское.

* * *

Сергей увидел, как по опустевшему окопу к нему бегут разведчики Шаманова, он даже узнал двоих из них. Снайпер так и не выстрелил ему в сердце. Последнее, что увидел сержант, было голубое, голубое до страшной синевы небо. Его сердце быстро затихало и остановилось, перекачивать по венам было уже нечего. Сергея захлестнул какой-то жар, пробежавший напоследок по всему телу.

* * *

Разведчики Шаманова — “Кобра” и “Гюрза” поклялись отомстить. Сергея и второго солдата бережно сняли с крестов и в надежде, что родители не будут копаться в “цинках”, отправили “грузом 200” на родину. Первого в Сергиев Посад, второго — в Вологду. Их и похоронили, не зная, какую смерть они приняли.

Случай с распятыми потряс всю армию. Говорили, что это послужило поводом для ответных зверств со стороны федеральных войск. Говорили, что потом двоих гелаевцев незаметно вывезли в лес и зашили живыми в свиные шкуры: казненные так не попадали в рай — они умирали в шкуре нечистого животного. Эту казнь мусульман придумали 300 лет назад запорожские казаки с Хортицы. Говорили, что с этого момента мертвым боевикам начали отрезать уши. Однако это были скорее всего только разговоры. Армия просто брезгливо уничтожала боевиков, безо всяких зверств и ужасов.

Май 1995 года.

Январский снег

Василий высунулся из окна третьего этажа, чтобы убедиться — убил он чеченца или нет, когда какая-то могучая сила ударила его в грудь и отбросила назад в комнату. Он упал спиной на битое стекло и кирпичи.

Шли тяжелые январские бои за центр Грозного. Василий в составе роты пехоты, или, как ее здесь называли, “мабуты”, был брошен защищать трехэтажное министерское здание в четырехстах метрах от дудаевского дворца. Здание это почему-то усиленно пытались отбить боевики. За министерством следом шел монолит чечено-ингушского Совмина, а там было недалеко и до дворца.

Василий попытался привстать, но не смог.

— Мишка, помоги! — прохрипел он.

Михаил был пулеметчиком из его взвода. Они вдвоем держали этот угол здания уже более суток. Заканчивались патроны. Подкрепления все не было, хотя и обещали. Что делалось на двух нижних этажах, он не знал. Но слышал, как из автоматов и пулеметов отвечали его товарищи. Значит, он был не один, и оборона продолжалась. Вообще, надо было продержаться до темноты. Чеченцы неохотно воевали ночью, прятались, выставляя одинокие посты наблюдения, что успешно использовали разведчики Льва Рохлина, продвигаясь из здания в здание преимущественно по ночам.

— Миха! Помоги, ранило меня...

Василий повернул голову и тут только заметил, что Михаил лежал мертвый, щекой на пулемете.

— Извини, брат, не видел... — Василий с трудом повернулся на бок. То, что пуля пробила защитный жилет, он не сомневался. Чувствовал по горячей волне, разливавшейся по его груди. Было плюс пять, шел то ли дождь, то ли снег, и в мокрой одежде боец с самого утра зяб до мурашек. А тут тепло вдруг разлилось по телу. Он знал, это вытекала его горячая кровь, его жизнь, согревая тело снаружи, под ватником и “броником”. Но снимать бронежилет и затем ватник было нельзя — замерзнешь сразу.

— Интересно, ребра целы? — Он уже нащупал входное отверстие пули, маленькое пятнышко на салатовой ткани “броника” в пяти сантиметрах от сердца. К сожалению, сам не мог нащупать выходную дырку.

“Ушла пуля или в нем? Если бы была дырка, все было бы проще. А если нет?” — подумал пехотинец. Он так и не решил, что лучше — воевать в бронежилете или без него. Разведчики ходили без этого шестнадцатикилограммового монстра со стальными пластинами, носили вместо них книги. Другие говорили, что “броник” хорошо хранит от осколков.

Однако Василий знал, что бывают случаи, когда “броник” даже вреден. Пуля пробивает пластины, отражается от заднего листа бронежилета и начинает “гулять” по телу. А так ударила, прошила тело, как толстая игла, и ушла восвояси. Не задела жизненно важные органы и — гуляй, подруга! Заткнул две дырки — и к медикам. А здесь совсем другая история.

Лежа на боку, Василий пытался дотянуться до своей спины и все-таки нащупать выходное отверстие. Не получилось. Из-под “броника” показалась кровь.

“Вот и словил. Да, правы мужики, которые говорили: свою пулю не услышишь. Если просвистела — значит, не твоя!”, — подумал Василий.

Он уже по-другому смотрел на смерть. Война быстро приучает к смерти, смерть становится чем-то обыденным, близким. Как вода во фляге или патроны, которые уже устаешь до боли в пальцах забивать в магазины.

В первые дни боев, когда они медленно продвигались к Грозному и колонну, в которой он шел, ежедневно обстреливали с возвышенностей чеченцы, убитых снимали с брони каждый день. Василий, как и все новобранцы, в свои восемнадцать лет страшно боялся. Это был животный страх, который мешал думать, мешал принимать разумные решения. Сердце стучало в два раза быстрее, когда первая пуля начинающегося обстрела выбивала колокольный звон из брони БТРа.

Трусы умирали первыми... от страха и бездумных действий. Василий понял, что так он погибнет, он должен обуздать свой страх. Ему помогла одна мысль, которая уже не один век осеняет светлый разум умных воинов. “ВСЕ РАВНО, КОГДА ты умрешь — сегодня или через пятьдесят лет, ВСЕ РАВНО, ГДЕ ты умрешь — на этой залитой кровью площади Грозного или в кровати под теплым одеялом, окруженный врачами, ВСЕ РАВНО, ПРИ КАКИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ — от пули снайпера в бою или под колесом автомобиля на Тверской улице. Все это ЛИШЬ ПРОБЛЕМЫ БЛИЗКИХ, а не твои проблемы”. Смерть универсальна, это великое равенство существования, она делает равными президента и последнего бомжа. Это переход куда-то еще, где мы пока не были, куда нам пока нельзя. Как будто мы едем на поезде, останавливаясь на многочисленных станциях, кто-то сходит на перрон раньше, кто-то позже. Вот и все... Главная загадка жизни заключается в том, что мы не знаем, кто из них выиграл — тот, кто прошел всю дистанцию до конца, или внезапно сошел на первой станции.

После осознания этой простой истины Василий стал очень спокойным в бою, вернулась рассудительность и какое-то шестое чувство предвидения того, что наступит в следующий момент.

Василий знал, что он тяжело ранен, но не знал, насколько тяжело. Сильной боли не было, немного жгло в груди. Но он прекрасно знал, что большинство раненых на войне погибает не от смертельного ранения, а от потери крови. Оставшись один в комнате третьего этажа, среди архивных полок с папками и старых канцелярских столов с инвентарными номерами на бирках, он не знал, когда его отсюда вытащат. Он собрался с силами и пополз к двери на лестницу. Внизу было подозрительно тихо, стрельба на улице прекратилась.

— Мужики! Ранен я, помогите! Санитары! Сюда! — хрипло прокричал пехотинец и сильно закашлялся от натуги. На губах появился знакомый с детских драк солоноватый привкус крови.

Он еще что-то прокричал вниз по лестнице. Ответа не было.

— Неужели ушли? — эта страшная мысль ударила его словно электрическим током. — Один?

Он перевернулся на живот и пополз к окну. — Эх, мабута, мабута, неужели оставили меня одного!

Василий, опираясь на автомат, привстал на колени так, что стала видна вся площадь. К удивлению, к зданию спокойно, не пригибаясь, шли чеченские ополченцы, одетые кто во что горазд — кто в хороший натовский камуфляж, кто в рваную гражданскую одежду, но с каской на голове и с автоматом в руках и неизменным гранатометом за плечами.

— Отошли...

Василий инстинктивно вскинул автомат и прицелился. Первая очередь свалила в грязь на площади двух ополченцев. Василий срезал их, как в кино. К дому побежал третий, сжимая автомат в руках. На нем была пуховка черного цвета, на голове каска. Он что-то кричал на ходу. Пехотинец дал еще одну длинную очередь, но пули, щелкая об асфальт, так и не догнали бегущего человека.

Василий сразу присел, так как шквальный огонь из автоматов обрушился в его окно. Воздух наполнился взвесью мелкой пыли и штукатурки так, что трудно стало дышать. В щеку вонзилась щепка от оконной рамы.

“Ну, вот и все, сейчас они меня и добьют...” — подумал пехотинец...

Он так и не успел продумать свои действия в эту грозную минуту. В комнату влетела кумулятивная болванка от противотанкового гранатомета и ударила в стену. Видимо, чеченец выстрелил, не думая, что у него за заряд стоит в “трубе”. Ударом воздушной волны Василия подбросило в воздух и опустило у другой стены. Заряд, предназначенный прожигать танковую броню, оказался бессилен в комнате. Василий сразу после взрыва, скорее сознанием, чем контуженными ушами, услышал только какой-то неприятный хруст. Открыв глаза, он увидел, что почему-то сидит у стены, а на ногах у него лежит массивный, метровой ширины сейф для документов, отброшенный от стены взрывом.

Василий не чувствовал боли. Это могло означать только одно — железная коробка перерубила ему не только кости чуть выше колен, но и нервные стволы. “Чего не чувствуешь, того уже нет!” Он понял, что лишился ног.

Но время почему-то растянулось в часы. Пехотинец думал о чеченце в пуховке, который в эти секунды уже бежал по лестнице к нему.

Василий взял левой рукой автомат, положил конец ствола на сейф.

— Вот тебе и броня! — подумал боец. Сейф, лежа на его ногах, идеально защищал его голову и грудь.

Доли секунды, как лихорадочно быстро работает голова! Внутренний калькулятор считал ступени. Слух, контуженный взрывом, не различал быстрых шагов, но какой-то внутренний счетчик все-таки продолжал считать.

Василий, не думая и не видя никого в пролете выбитой двери, нажал на спуск. Нажал именно тогда, когда это было нужно. Чеченец влетал в комнату, когда ему навстречу уже летела очередь из аккуратных медных цилиндриков, заполненных свинцом.

Пехотинец даже увидел, как его пули выбивали кусочки пуха из пуховки чеченца. Три пули из пяти выпущенных — а больше в магазине и не было — пришлись в грудь. Он упал на пороге, едва войдя в комнату. Очередь отбросила его назад на полтора метра. Так бывает, когда швейцар выпихивает из дверей ресторана подвыпившего гуляку.

Они лежали по обе стороны сейфа.

Раздалась автоматная очередь чеченца, звонко отстучавшая по сейфу. Одна пуля верхом прошла в стену. Кусок штукатурки упал Василию прямо в открытый рот. Он чертыхнулся и сплюнул. Плевок был красного цвета. Василий не мог видеть и не мог чувствовать, как раненый чеченец достал большой нож и стал кромсать перебитые ноги русского пехотинца.

— Ну и всё! Умри! — крикнул по-чеченски дудаевский доброволец. Он подумал, что Василий уже мертв, если не кричит, когда ему режут и рубят ноги.

Но чеченец был смертельно ранен автоматной очередью. Он в пылу схватки даже не заметил этого. А после уже не смог встать.

— Эй, помогите, я ранен! Помогите! — попытался прокричать чеченец, но не смог. Только прохрипел. Развороченные легкие этого не позволили, он скорчился от сильной боли. По иронии судьбы на нем был такой же армейский бронежилет.

“Так он может и других призвать сюда!” — подумал Василий. Автомат был уже пуст. Коробки с патронами лежали в вещмешке в трех метрах от сейфа. Василий полез в карман ватных штанов. Достал гранату, это все, что было при нем. Выдернул чеку.

— Ну, держи, нохча! Чтобы знал, что я еще жив, — он высчитал четыре секунды, чтобы “подарок” не вернули по воздуху, и легонько кинул гранату через сейф. Даже не кинул, скорее толкнул, как ядро. Еще никто так близко от себя не бросал гранату. — Рекорд для Книги Гиннесса! Им бы здесь записать все наши рекорды...

Граната запрыгала по сейфу, как мячик, затем перевалилась на ту сторону. Почти сразу же прогремел взрыв.

— Вот так, нохча! А ты думал, что убил меня... — с радостью сказал Василий, сплевывая кровь. — Пехота и Луну возьмет!

За окном вновь завязалась перестрелка. Василий не мог видеть, что происходило под его окном, но опытное ухо различило, что наши пошли на приступ министерства, а чеченцы явно отступают.

Это ощущалось по стрельбе. Та, которая ближе — яростная и напористая, та, что подальше, как бы более тягучая и короткая. Очереди короче. Значит, отступают.

“Только бы дотянуть до своих, не отключиться, только бы дотянуть, потеряю сознание — сочтут за мертвого, и все, пишите письма!” — это были последние мысли Василия, черная пелена забвения уже заволакивала его сознание.

— Твою мать, а здесь наши! — последнее, что он услышал, проваливаясь в бездну.

Где же коридор, по которому уходят души? Где золотой светящийся шар Создателя, который встречает на пороге в иной мир? Ничего этого не было. Но была мягкая, как вата, и глухая темнота. Неужели всего этого не существует? Нет другой жизни, только — могильные черви и больше ничего... Так не может быть. Бог создал человека не для того, чтобы каждый раз безжалостно уничтожать его естество.

Он закашлялся.

— Ожил. Николай Егорович! Ожил, ей-Богу ожил!

Василий открыл глаза. Он лежал на походном операционном столе под юпитерами. Где-то гудел бензиновый генератор. Ему было холодно. Он был частично накрыт операционной синей простынкой. Почему-то накрыта была грудь.

— Способны говорить, молодой человек? — склонился над пехотинцем хирург в золотых очках.

— Я жив? — прохрипел пехотинец.

— Как ни странно, да.

— Ранен навылет, или пуля во мне?

— Вы не ранены в грудь пулей. Просто между листами бронежилета вам проткнуло бок десятисантиметровой деревянной щепой от оконной рамы. Вы, видимо, упали на нее. Пуля же застряла у вас в жилете. Шла уже на излете. Вот она, — сказал медик, протянул ему медную пулю СВД со смятым носиком и положил ее на грудь, на простынку. — А вот с ногами у вас дела похуже... Мы вам их ампутировали. Трубчатые кости были раздроблены в мелкую крошку каким-то тяжелым предметом... Но жить будете.

Василия несли по грязному полю в базовом лагере в Андреевской долине. Несли санитары к вертолету, чтобы отправить на большую землю, заботливо накрыв его несуществующие ноги офицерским одеялом. На “вертолетке” кружили винтами только что прибывшие “Коровы”. Из них высадился десант питерской морской пехоты. Ребята были в черных морских зимних шапках и бушлатах, но из-за перелета зябко ежились. Морпехи не знали, что рядом с ними, за забором, сложенным из пустых снарядных ящиков, на брезенте в рядок выложены, готовые к отправке в Моздок, а затем в Ростовский холодильник, двадцать “двухсотых”. Это была цена одного дня штурма центра города со стороны 76-й десантной дивизии Ивана Бабичева. Трупы по какой-то никому не известной этике специально отгородили от вновь прибывающих.

Многие “морячки” смотрели, как Василия несут к санитарному вертолету. Глаза тревожно вспыхивали, когда замечали, что раненый уже без ног.

Один морской пехотинец, видя, что Василий на него смотрит, сделал жест рукой на автомате, понятный только воюющим. Он означал — “мы отомстим за тебя, парень!”

Василий приподнял руку и окрестил морского пехотинца. “Выживи, парень!”

20 января 1995 года.

Андрей Воронцов • Неизвестный Крым (Наш современник N4 2002)

Андрей ВОРОНЦОВ

НЕИЗВЕСТНЫЙ КРЫМ

Клочок земли

В сущности, что такое Крым? Клочок земли, двадцать семь тысяч квадратных километров территории... А разговоров о нем, как будто это пол-России. Ну, есть там море, горы, солнце... Но все это и на юге России, слава Богу, еще есть. Или в данном случае важнее “земля и мертвые в ней”, как сказал один французский националист? Севастополь, город русской боевой славы? Но боевая слава, знаете, не бывает избирательной. Помню, как с обидой сказал мне один русский журналист из Днепропетровска: “На Украине, и помимо Севастополя, много городов русской боевой славы. Полтава, Харьков, Киев, Одесса... Почему же вы теперь в России, словно отказываясь от них, твердите одно: Севастополь, Севастополь?” Отчасти, конечно, ясно, почему — Севастополь по-прежнему главная база российского Черноморского флота. Но я считаю явным преувеличением утверждения, что нашему флоту, кроме Севастопольской бухты, негде на Черном море базироваться. Наш регулярный флот на юге был создан почти за сто лет до того, как был основан Севастополь — и где-то же он базировался? Понятно, что Севастопольская бухта удобнее, но за неимением лучшего можно воспользоваться и Цемесской, как в 1918 году. Было бы море, а стоянки для судов найдутся. Нет естественных бухт, можно сделать искусственные. Не в этом вообще дело. Нам в стратегическом отношении в “неудобном” Новороссийске, может быть, было бы удобнее, чем в Севастополе: нет “пригляда” украинской стороны, можно было бы снова разместить на судах ядерное оружие. Но Севастополь, Крым — это нечто большее, чем стратегические расчеты, большее, чем даже боевая слава. Как сладко для русского сердца видеть в Севастополе, Феодосии, Керчи наши флаги — Андреевские или трехцветные! Там, где стоит наш воин с автоматом, оттуда мы еще не ушли, даже если сотня международных договоров говорит об обратном. Право же, в чем-то хохлы по-своему правы, когда требуют убрать из Крыма Черноморский флот. Пока он там, не могут они с полной свободой сказать: наш Крым. Нет, будем откровенны, Севастополь для нас — далеко не в первую очередь важная стратегическая база (разве менее важна была закрытая Камраньская?), это — естественный ограничитель суверенитета Украины . Дипломаты, конечно, в таком духе высказываться не могут, а мне что? Собака лает, ветер носит. Думаю, однако, что и самые “щирые” украинцы говорят не всю правду, когда требуют от русских немедленно убраться из Севастополя. Это — своеобразная разновидность торга в вопросе о долгах за газ и нефть. Ведь наш уход, по сути, означал бы уход славян из центральной и восточной части Черного моря. Турецкий ВМФ уже сегодня сильнее Черноморского флота, а Военно-морские силы Украины, которые я лично имел возможность видеть, это не флот и даже не дивизия боевых кораблей, а, по нашим меркам, бригада. И дело не в малом количестве кораблей у ВМСУ, а в бедности. Даже если бы по соглашениям о разделе флота украинцы получили бы судов больше, то не смогли бы их содержать. Продали бы или разрезали на металлолом... Поезжайте в Балаклаву и посмотрите, что сделали они с уникальной, огромной, вырубленной в скале базой подводных лодок, способной выдержать прямое попадание атомной бомбы. Теперь в иную крымскую пещеру безопасней зайти, чем в этот тоннель... Наше присутствие в Крыму нужно украинцам не меньше, чем нам самим.

Но даже не это — главное. Примерно в таком же духе мы могли бы размышлять о Приднестровье, Абхазии, Калининградской области, Курильских островах... При всей схожести геополитических и стратегических проблем, Крым — нечто другое. Атмосфера, что ли, там какая-то особая... Или статус... Ведь названные “горячие точки” и анклавы все же, что ни говори, находились на периферии нашей истории и географии, а события в Крыму всегда отзывались так, как будто происходили в центре России.

Мы, может быть, даже не вполне осознаем, какое место занимает Крым в нашей истории. Здесь русская цивилизация повстречалась с Грецией и Римом. Первые христиане появились в Крыму еще в I веке новой эры. И восприняли христианство мы из Крыма, где крестился Владимир Святой. “Тмутороканский камень” XI века, второй по древности после Остромирова Евангелия памятник русской письменности (“В лето 6576, индикта 6, Глеб князь мерил море по леду: от Тъмутороканя до Кърчева 10000 и 4000 сажень”) — имеет прямое отношение к Крыму. Многие исследователи считают Тмутораканское княжество, во владения которого входил Корчев (Керчь), одним из первых славянских княжеств на Руси. А Черное море в ту пору называлось Русским. После татаро-монгольского нашествия еще неизвестно, кто был более опасен для Руси — Орда на востоке или крымские ханы на юге. Поэтому сражение при подмосковных Молодях в 1572 г., когда князь Михаил Воротынский наголову разгромил соединенное войско крымчаков и турок, вдвое превосходящее наше войско, не менее важно было для России, чем Куликовская битва. Петр I, прежде чем пробить окно в Европу на севере, пробил его на юге, совершив Азовский поход. Да и флот наш был создан не на севере, как многие считают, а на юге, специально для взятия Азова. А потом, во второй половине ХVIII века, начались “времена очаковские и покоренья Крыма”, великая битва с Турцией за Таврию, Крым и Кубань, приведшая сначала к восстановлению независимости Крымского ханства, а потом, стараниями блистательного Потемкина, и присоединению его к России. Оценить значение этого события можно, лишь перенесясь на несколько десятилетий вперед, в 1854 г., когда “объединенная Европа” вместе с турками высадила громадный десант не где-нибудь, а в Крыму! Оборона Севастополя, описав которую Лев Толстой прославился на всю Россию... Поражение в Крымской войне, определившее исторический путь России вплоть до 1917 года. И наконец, последний аккорд гражданской войны в европейской части России — изгнание Белой армии из Крыма в ноябре 1920-го... Великий исход интеллигенции из России... В 1941—1942 — героическая, почти годичная оборона Севастополя от немцев, сковавшая на юге немалые силы Гитлера, так необходимые ему на востоке, где шла битва за Москву. И первое после победы под Москвой наступление Красной Армии и Флота — Керченско-Феодосийская операция, завершившаяся трагично. И, наконец, Ялтинская конференция антигитлеровской коалиции в феврале 1945 года: именно ее решения (даже не Потсдамские) стали основой послевоенного устройства мира вплоть до проклятого 1991 года!

Кто только не был в Крыму: тавры, мидийцы, древние греки, персы, скифы, киммерийцы, римляне, византийцы, гунны, сарматы, готы, аланы, хазары, караимы, половцы, русские, генуэзцы, евреи, татаро-монголы, крымские татары, армяне, турки, немцы-колонисты! Бывали эти народы и в других местах исторической России, но чтобы вот так, все вместе, на небольшом клочке земли!.. В двадцати минутах от Бахчисарая, ханской ставки, — древний Успенский православный монастырь, высеченный в горе, а напротив него, по ту сторону долины, горный город Чуфут-кале, бывшая византийско-аланская крепость, а потом оплот караимов-иудаистов... Взойдите на Чуфут-кале, и что увидите вы? Плато Мангуп-кале, столицу средневекового православного княжества Феодоро, последнего осколка Византии в Крыму! А взобравшись на Мангуп-кале... Можно продолжать до бесконечности... Где такое встретите вы?

И еще: из всех описаний Крыма, даже если их оставил представитель древнего народа, обязательно следует, что и до этого народа кто-то жил в Крыму, и не просто жил, а еще и крепости строил, землю обихаживал... Крым, оказывается, вообще изучен только на 25 процентов, и это относится не только к истории и археологии, но и, что меня особенно поразило, географии! Например, в знании о пещерах и пещерных городах Крыма мы недалеко ушли от русских путешественников, посетивших Крым в конце ХVIII века и сразу понявших, что земля эта, хотя и небольшая и находится не так далеко от России, но совершенно фантастическая и неведомая, Терра Инкогнита! Что же касается “белых пятен” в истории Крыма, то приведу характерный пример: все мы знаем, что такое Чонгарский вал и неоднократно видели его в фильмах о разгроме Врангеля, но знаем ли мы, кто его построил около тысячи лет назад?

Сегодня немногие даже из так называемых воцерковленных людей понимают, а почему, собственно, мы — Третий Рим? Только потому, что переняли от Рима Второго, Византии, Православие? Имперскую идею? Или потому, что Иван III привез из Византии жену, Софью Палеолог? В Крыму, среди развалин его византийских церквей и крепостей, начинаешь, наконец, понимать, почему. Узкий перешеек, отделяющий Крым от материка, есть, в сущности, мост между Вторым Римом и Третьим.

“Хощу по-прежнему зде учинити Русь”

Сказать, что Инкерманский монастырь под Севастополем — такое уж неизвестное место, было бы не совсем верно. Теперь его фотографии висят в коридорах крымских поездов. Да и находится он совсем рядом с железной дорогой. Правда, я с удивлением убедился, что есть севастопольцы, которые его ни разу не видели. Видимо, обитель эта открывается не всем.

Инкерман — один из самых древних христианских монастырей на территории бывшего СССР, а Монастырская скала, по всей высоте сплошь усеянная кельями-пещерами, считается прибежищем первых христиан в Крыму. Когда сюда, в инкерманские каменоломни, был в 98 году новой эры сослан властями Рима один из величайших проповедников христианства, святой священномученик Климент, папа римский, рукоположенный самим апостолом Петром, он уже застал здесь около 2000 христиан. По преданию, св. Климент всякий день крестил до 500 язычников, отчего число христианских общин-церквей уже в начале II века увеличилось здесь до 75. Тридцать из них, в том числе 9 монастырских комплексов, обнаружено в скалах Инкермана.

Каменоломни работают и по сей день: вероятно, это самое древнее из действующих предприятий в Крыму. В мягкой известняковой скале прорублен узкий и длинный, с пятиэтажный дом, тоннель, через который грузовики въезжают в ущелье. Неподалеку — товарная станция “Инкерман-1”. Седая древность странно соседствует с деловитой хозяйственной мельтешней. Над силуэтом кран-балки поднимается башня византийской крепости Каламита. Хорошо сохранились ворота и часть стены. VI век! В ту пору мы даже еще не имели своей государственности... Сам Инкерманский монастырь основан, по некоторым сведениям, в VIII веке. Вот древний монастырский дворик, откуда начинается подъем на вершину Монастырской скалы, к Каламите. Здесь растут два бесхозных абрикосовых дерева, обильно усеянных оранжевыми плодами. Абрикосы собирают в мешок какой-то бородатый дед и мальчик, оба довольно оборванного вида. “Дед Архип и Ленька”... Подал им Господь плодов земных... Потом, возвращаясь на автобусную остановку, я видел, как они их продавали на обочине шоссе. Стало быть, и денежек Господь подал... Отведал и я монастырских абрикосов — они были сочные, сладкие.

Возобновлен монастырь святого священномученика Климента в 1991 году и принадлежит Украинской Православной Церкви Московского Патриархата. Вход в обитель расположен в нижней части скалы, от него идет вперед и вверх коридор-тоннель, в правой стене которого вырублены окна и дверные проемы, прежде ведущие, вероятно, на балкон, а теперь за застекленными дверями — лишь небольшой уступчик, резко обрывающийся вниз, к железной дороге. Хорошо, что монахи не пьют, а то вот так выйдешь неверным шагом на балкончик подышать свежим воздухом — и ага... В левой стене по ходу коридора — склепы-костницы, проходная комната с лестницей, что поднимается на верхний ярус с кельями и колокольней, и три пещерные церкви. Снаружи помещения верхнего яруса выглядят теперь как две прилепившихся к отвесной скале деревянных часовенки, увенчанных маковками с крестами. На верхний ярус, кстати, можно спуститься по вырубленной в скале, не огражденной со стороны пропасти лесенке от крепости Каламита. Но дверь на колокольню, естественно, находится на замке. Между двух скал инкерманских каменоломен есть колодезь: по преданию, его открыл Господь по молитве святого Климента.

Но самое впечатляющее — это, конечно, пещерные храмы Инкермана. Церковь во имя святого апостола Андрея, как считают, вырублена самим папой Климентом. Она небольшая по размеру, с низким горизонтальным потолком. Алтарь отделен от основного помещения сплошной скальной преградой с вратами посередине и двумя маленькими окошками. Через правое окно, очевидно, принимали исповедь кающихся, потому что тут устроено для священника седалище из камня. Престол в алтаре, примыкающий, как принято, к восточной стене, тоже вырублен из камня. Свято-Андреевский храм — это настоящая пещерная церковь, какой ее себе представляешь, читая про катакомбы первых христиан, стены и свод здесь не спрямлены, они грубы и морщинисты, в отличие, скажем, от соседнего храма во имя св. Мартина Исповедника (другого папы римского, сосланного в Крым). И именно эта простота и безыскусность рождают особое, словами не передаваемое чувство духовной общности с первыми исповедниками христианства.

Главный храм монастыря, освященный во имя святого священномученика Климента, — это один из самых больших пещерных храмов Крыма. Он имеет форму трехнефной базилики; в алтаре, наверху ниши для запрестольного образа — традиционное византийское рельефное изображение “процветшего” креста в круге. За Свято-Климентовским храмом находится последнее помещение этого яруса с каменной скамьей, вырубленной вдоль стен по внутреннему периметру. В древности оно служило братской трапезной, ныне используется для совершения треб.

Все три описанных пещерных храма ныне — действующие. Какое счастье, думал я, что обитель перешла к Русской Православной Церкви в 1991 году, когда униатского духу в Крыму и слышно не было, а филаретовская “церковь” еще не существовала! Ведь прошло бы год-два, и пришлось бы уже за Инкерман отчаянно бороться, как это случилось с храмом святого Владимира в Херсонесе! Кстати, русский священник Иаков Лызлов, побывавший здесь в 1634 году, оставил важное духовное свидетельство, что в ХIV—XV веках монастырь из византийского стал русским. О священнике Иакове, прибывшем в Крым вместе с русским посланником Борисом Дворениновым, следует сказать особо. Читая его записки, понимаешь, что такое был в ХVII веке русский православный миссионер. Мало того, что он объездил все заброшенные в то время православные святыни Крыма, находя их по принципу “язык до Киева доведет” (попробуйте-ка теперь без карты и экскурсовода!), он еще и сделал столько, сколько современной духовной миссии не под силу! С раскаянием я вспоминал, как смеялся в детстве над посланиями к жене героя “Двенадцати стульев” Ильфа и Петрова отца Федора, в которых он скрупулезно описывает каждый посещенный город. Подлость этого юмора была в том, что высмеивалась веками воспитанная в русских священниках необходимость быть в чужих краях и миссионером, и учителем, и путешественником, и бытописателем, и историком, и разведчиком, и географом. Православного монаха, как десантника, можно было без всякого скарба, в одной только рясе и с крестом высадить где угодно, нимало не сомневаясь, что он не только выживет, но и справится со всеми возложенными на него задачами.

Сказание отца Иакова — ценнейшее свидетельство о том, как жили христиане и потомки христиан в Крыму после падения Византии, под турецко-татарским игом, и в каком состоянии находились христианские святыни. Иаков поднялся в Свято-Климентовский храм (в древности он именовался Георгиевским) по главной лестнице, ныне разрушенной. Здесь, у левого клироса, увидел он “гробницу каменну, длина двунадцети пядей, высота в пояс, как двум лечи широта, а в гробнице земля”. Недолго раздумывая, Иаков принялся копать и обнаружил в гробнице “мощи наги нетленные”, а “подле тех мощей друга мощи, кости наги”. Иаков закрыл гробницу и вернулся в Белгород (Севастополь).

Приехал он сюда снова на следующий год, 2 марта, специально для “уведения” мощей, взяв с собой толмача Юрия Бурнашова и дьякона Силу Кирилова. Посол Борис Дворенинов дал им одежду на мощи — “срачицу, и порты, и саван, и венцы, и калиги, и покров”. Прибыв в Инкерман, паломники отправились к живущему уже тридцать два года в пещере (видимо, в ожидании выкупа) “расконвоированному” русскому пленнику Максиму Ивановичу Новосильцу, с которым, вероятно, отец Иаков познакомился в предыдущий приезд. Здесь, у соотечественника, они дождались ночи (“Татарского ради зазору”), а потом пошли в Георгиевский храм, вынули из гробницы мощи, положили на доски и в свете факелов стали обмывать их смоченным в теплой воде платом, после чего произошло чудо — “мощи побагровели, аки у живого человека”. Отец Иаков и его спутники, хваля Бога, облачили нетленные останки в привезенные одежды и отпели панихиду “по всех православных християнех”, поскольку не знали имен усопших, потом положили мощи в гробницу, покрыли покровом и отслужили молебен всем Святым, после чего, приложившись к мощам, вернулись в пещеру к Новосильцу. Здесь они жили несколько дней, собирая сведения о мощах у местных греков и русских пленников, иные из которых находились в Крыму лет по сорок. Греки сказали, что не знают, кому принадлежат останки, никаких свидетельств о них, ни устных, ни письменных, не имеют, поскольку обитель запустела и благочестие иссякло уже через десять лет после взятия Царьграда, то есть за полтораста с лишним лет до посольства Дворенинова. Тут выступил белорус, которого звали Василий Хромой, и сказал: “мне де здеся в городке сорок лет и я де застал те мощи целы, а брада де была черна продолговата и одежда де была на мощах цела, а покрыт де был черным бархотом”... И еще сказал Василий Хромой, что несколько лет назад татары, которые почему-то очень боялись нетленных мощей, вынули их из гробницы, отнесли в степь и закопали глубоко. Можно себе представить их ужас, когда утром обнаружилось, что мощи по-прежнему находятся в усыпальнице. Татары снова отнесли честные останки к той же яме и закопали еще глубже. “Наутрее мощи паки обретошася в той же гробнице”! Татары, “с великой яростию пришедше в церковь идеже мощи, яко львы рыкающе, окаяннии агаряне”, решили, что останки выкапывают христиане — русские, греки или армяне, и в назидание им сделали так: накинули мощам на ноги веревку, привязали другой конец к лошади и погнали ее в степь, сбросили в яму и не только закопали, но и заложили сверху тяжелыми камнями, и поставили у могилы стражу, точно римляне у усыпальницы Христа. Но, как и в Евангельские времена, не помогли ни камни, ни стража... Тогда один татарин, живший от Инкермана верстах в двух, исполнился такой великой ярости, что пришел в церковь, вытащил мощи из гробницы, осыпая их проклятиями, и выбросил в окно с высоты пятьдесят сажен на землю, прямо в весеннюю грязь. В ту пору, как “поганый агарянин” свершал свое “всесквернавое дело” , у него дома “невидимою силою побило вся сущая его и жену, и дети, и скот”, а потом он и сам погиб, едва преступив свой порог, “и поиде во дно адово, ниспровергл зле свою окаянную душу в преисподний тартар”. Василий Хромой утверждал: “Двор его пуст и по се время, и не бе живяй в нем”. С тех пор татары мощи больше никогда не трогали и в церкви не появлялись.

На следующий день отец Иаков и его спутники поставили гроб с нетленными мощами на повозку, заложили его сверху камнями и отправились, как будто едучи из каменоломни, обратно в стан Дворенинова. Но перед самым отбытием на родину одному из паломников, уснувшему после обеда (вероятно, это был сам священник Иаков, не назвавший свое имя по причине смирения), явился во сне святой, образ которого они видели слева от гробницы — “ростом велик, одежда как на Дмитрее Мученике Селунском” — и строго-настрого запретил увозить из Крыма его останки: “Мните мя, о друзи, взяти мощи моя на Русь, а аз убо хощу по-прежнему зде учинити Русь, а имя ми и память моя бывает в Семенов день”. И стал невидим. Вот то важное духовное свидетельство, о котором я говорил, что Крым был Русью еще до падения Византии. Впоследствии эти слова святого были начертаны на камне, заложенном в арку крепостных ворот на плато Монастырской скалы.

Когда Крым присоединили к России, мощи святого Симеона были уже утрачены, а надпись исчезла после революции. Сегодня самое время выбить ее заново.

Ханская ставка

Сколько ни бывал в Крыму, а никогда не тянуло меня в Бахчисарайский дворец. Ну что туда тащиться — ради “фонтана слез”, который тыщу раз видел на фотографиях? Я понимаю Пушкина: поэт, натура впечатлительная, в Бахчисарае, по сути, впервые встретился с настоящим Востоком, а мы в “Союзе нерушимом” видели его предостаточно. При Пушкине еще и литературная мода была на Восток, а теперь, как погнали нас оттуда вчерашние “младшие братья” да явились, как чертики из коробочки, всякие ваххабиты и талибы, модно стало смотреть на Восток в перекрестье прицела — артиллерийского или авиационного. Это теперь даже “прогрессивно” (в отношении мусульман Афганистана, Палестины или Ирака, но не их единоверцев в Чечне, Боснии или Косово). Сам я не любитель изучать Восток с помощью оружейной оптики, но и в микроскопе не нуждаюсь, чтобы увидеть в восточных узорах то, что якобы недоступно невооруженному глазу.

И вот прошлым летом довелось-таки побывать в Бахчисарае. Направлялся я, правда, в пещерный Бахчисарайский Свято-Успенский монастырь, но первым пунктом экскурсии по традиции был ханский дворец. Посмотрев из автобуса на его низенькие стены с декоративными минаретами, я сказал экскурсоводу, что в дворец не пойду, а пойду обедать. В этом не было никакого пренебрежения к крымско-татарской культуре, просто накануне, в День города Алупки, я ее насмотрелся сверх всякой меры. Самое интересное, что до праздника я на улицах Алупки ни одного крымского татарина не видел, а в концерте у памятника Ленину выступали одни татары! А те русские или украинские дети, что изредка появлялись, пели “попсовые” шлягеры, да еще и по-английски! Татары же, напротив, отдавали предпочтение национальному репертуару и национальным костюмам.

Не знаю, являются ли мои ощущения ксенофобией — пусть судят сами читатели, однако я предлагаю самым завзятым “демократам” и “интернационалистам” представить, что на концертах в День города Москвы выступают преимущественно азербайджанцы или чеченцы — и на родном языке! А русских в процентном соотношении в Алупке, наверное, даже больше, чем в Москве. Тем более что подоплека такого национального перекоса угадывалась без труда: власти Алупки, вероятно, пожадничали денег на праздник, не догадались поискать спонсоров, а татары были тут как тут — пожалуйста, мы найдем деньги; но тот, кто платит деньги, заказывает, как известно, и музыку! Оснований для подобного предположения достаточно: например, городская газета Алупки недавно перестала существовать и выходит теперь на весь город одна крымско-татарская “Алубика”! Все это не мелочи, завтра в эти незначительные, на первый взгляд, факты будут тыкать националисты и говорить: “Мы — титульная нация Крыма, только у нас сохранилась народная культура! Только мы организуем информационное пространство в Крыму!”

Симптом тем более печальный, что он не ограничивается Алупкой. Государственные радио и телевидение Республики Крым (точнее, радио- и телепрограммы, ибо телевидения и радио, в том виде, в каком они существовали при Багрове и Мешкове, в Крыму теперь нет — Киев запретил) заняли какую-то подобострастную, заискивающую позицию по отношению к крымским татарам, у которых, между прочим, полно своих дециметровых и кабельных телеканалов, не говоря уже о радиостанциях. То же самое можно сказать об официальных крымских газетах (а управляют Крымом, если кто не знает, коммунисты с вроде бы “русской ориентацией”).

Блок “Россия”, правивший Крымом (насколько это вообще возможно при верховенстве законов Украины) до коммунистов, имел много недостатков, и главный из них — ставка на местных и московских “бизнес-патриотов”, которые после победы Мешкова на президентских выборах потребовали платить по счетам, но он имел четкую позицию по поводу того, что в истории многонационального Крыма нет народов, которые пострадали бы больше других и, соответственно, заслуживают особого к ним отношения. В самом деле: почему крымские татары должны считаться главными страдальцами? А как быть с многовековым рабством русских и украинцев в крымском плену, с кровавыми и опустошительными набегами ханского войска на Русь, с депортацией всех христиан из Крыма в 1778 году и осквернением православных святынь? Почему выселение крымских татар в 1944 году — национальный геноцид, а события 1920—1921 годов, когда Бела Кун и Землячка (псевдоним-то каков!) не выселяли бывших офицеров и “цензовые элементы”, а расстреливали их десятками тысяч — не геноцид? Почему при оценке событий 1944 года не вспоминают угнанных из Крыма в Германию в качестве “остарбайтеров” славян — с помощью татарских коллаборационистов, кстати? И как, наконец, относиться к той кровавой бане, которую устроили славянам в 1941—1944 годы крымско-татарские карательные батальоны, что засвидетельствовал документом не кто-нибудь, а фельдмаршал Манштейн? (Документ Манштейна в начале “перестройки” имел, как водится, “закрытое” хождение “в верхах”, чтобы “не возбуждать межнациональную рознь”, — но многочисленными публикациями о “сталинском геноциде” над крымскими татарами ее возбуждать было, естественно, можно.) Ведь, за редкими исключениями, эти массовые зверства не имели для немецких прислужников из крымских татар никаких юридических последствий, их и выслали-то, как говорил сам Сталин, чтобы избежать тотального дознания, которое неизбежно приняло бы характер процесса над целым народом, со смертными приговорами тысячам военных преступников!

При высылке пострадали, естественно, и невинные, как, впрочем, страдали они в кровавых чистках крымско-татарских коллаборационистов, но теперь, когда их право жить в Крыму восстановлено, все прочие проблемы, неизбежно возникающие после возращения — жилищные, имущественные, финансовые и т. п., — имеют не политический, а чисто юридический характер. Претендуешь на занятую кем-то после выселения жилплощадь — пожалуйста, судись, а многочисленные крымско-татарские правозащитные организации должны тебе в этом помогать, для этого вроде бы и создавались. Но тем, кто знаком с жилищной ситуацией в Крыму и видел местный “старый фонд” — хотя бы в ялтинской Васильевке, ясна непродуктивность такой политики. Легче и дешевле построить новый дом, чем отсудить, а потом восстанавливать “старый фонд”. К тому же в бывших татарских домах и квартирах нередко живут те или потомки тех, чье жилье сожгли в оккупацию гитлеровские “нукеры”. Подобные процессы для крымско-татарских националистов могли бы иметь прямо противоположный эффект. Ведь Крым после войны лежал в развалинах! Стали бы выяснять, что разрушили немцы, а что их прислужники...

Лично я не вижу никакой исторической несправедливости в положении вернувшейся на полуостров части крымско-татарского народа: разве оно было иным после войны у здешних и переселенных сюда русских и украинцев? Никто не платил им никаких компенсаций, не давал льгот — восстанавливали все своим горбом. Да некому после распада СССР платить крымским татарам компенсации: ведь их не украинцы выселяли, которым, кстати, тогда Крым не принадлежал (вот в этом случае они вспоминают, что он был до 1954 года частью РСФСР!), а союзная власть. Рассчитывать же на компенсации со стороны российской власти как правопреемницы союзного правительства можно, очевидно, лишь в том случае, если Крым вернется в состав России. Но крымские татары, как широко известно, не только не поддерживают такую идею, они самые ярые противники ее после украинских националистов! “Чего же ты хочешь?” — зададим крымско-татарскому народу кочетовский вопрос.

Он хочет своей государственности в Крыму (о чем заявляется открыто) и независимости от Украины (о чем не заявляется, но подразумевается). Это, конечно, право любого народа, если оно не вступает в противоречие с правом другого народа, составляющего большинство на данной территории. Меня больше удивляет извинительная позиция в этом вопросе официальных крымских СМИ: ведь требования государственности или независимости не имеют никакого отношения к последствиям депортации! Крымские татары на момент выселения не имели независимости, они вообще не имели ее с 1475 года, когда перешли под протекторат турок. Недолгая независимость Крыма перед вхождением в состав России была не волеизъявлением народа, а требованием России к побежденной Турции. И вообще, если речь идет о государственности до 1475 года, то тогда русские и украинцы, отбросив наше “кто старое помянет”, вправе публично вспомнить те беды, которые принесли им крымские татары в то время. На сотню депортаций потянет! Крымско-татарская государственность заявила себя тогда как агрессивный враг славянской государственности. А может быть, речь идет о той “государственности”, что даровали татарам немецко-фашистские оккупанты? Очень подозреваю, памятуя пример Хорватии и Боснии, что и о ней тоже. Тогда получается, что товарищ Сталин не так уж был неправ? Многие простые люди в Крыму, кстати, именно так и считают. Что же касается властей и журналистов, то они проповедуют межнациональный мир во что бы то ни стало — позиция, как показала горбачевщина, крайне порочная в условиях, когда одни занимаются пассивным миротворчеством, а другие — агрессивным национализмом.

Вот о чем, приблизительно, я думал, когда отправился обедать вместо посещения дворца. Не было в этом ни позы, ни национальной нетерпимости — не лежало у меня в тот день сердце к крымско-татарским древностям, вот и все. К тому же веранда кафе, где я устроился, находилась рядом со входом в дворец, так что нельзя сказать, что я его совсем проигнорировал. Громко играла восточная музыка, официант и повариха были крымскими татарами, но у меня почему-то не было ощущения, что я нахожусь в их исторической столице. Потом я понял, почему. Ожидая заказа, я от нечего делать наблюдал за входящими в ворота и выходящими из них людьми. Среди них явно не было крымских татар, а день, между прочим, выдался выходной, воскресенье, — самый подходящий для посещения национальных святынь. Впрочем, за соседним столиком сидели два крымских татарина и одна татарка, но вели себя как-то тихо, без обычной для этого народа энергичной жестикуляции и экспансивности, особенно проявляющейся как раз в застольной беседе. О чем-то скучно беседовали вполголоса, листали иллюстрированный журнальчик на своем языке, старыми стенами явно не любовались. Я бы, признаться, тоже на их месте в присутствии иноплеменных туристов таким дворцом не любовался: он, хотя и находится в относительно неплохом состоянии, но очень уж архитектурно неказист — любая византийская развалина даст ему сто очков вперед. Затем моя мысль получила неожиданное, несколько забавное подтверждение. Заказ все не приносили, и я спросил у официанта, где туалет. Он сказал, что в самом конце дворцового двора, направо. Никуда не денешься, все дороги ведут в Рим! Я двинулся туда на рысях, потому что помнил, как застигла меня подобная нужда на задворках Воронцовского дворца, и я бежал вдоль его громады полкилометра по жаре, пока не увидел желанные два нуля. Теперь же я шел по неровным плитам двора размашистым шагом минуты две-три, не больше — и уткнулся в противоположную стену. Все, что ли? Мне вроде бы направо... Ага, вот.

И когда я возвращался назад, то понял, почему такими скучными и зажатыми были мои соседи по столику. Все то неповторимое, что оставили на этой земле в камне многие народы, предельно ясно указывало крымским татарам на то место, что они занимают в истории и культуре Крыма, — и оно было, естественно, не первое и даже не пятое. Один только комплекс Воронцовского дворца мог вместить пятьдесят таких Бахчисараев, а возводился он, между прочим, как частное владение! Вот, имперская гигантомания, скажут мне. Да не гигантомания! Генуэзская республика не была империей и никогда не претендовала на владение всем Крымом, а вы посмотрите на здешние генуэзские крепости и сравните их с ханской ставкой! Архитектура никогда не врет, она может только преувеличивать, что, например, заметно у итальянцев, но этим-то и выражает характер народа и особенно его запросы. А что гигантского было в Инкермане? Не камни там велики, а дух в камне! Бахчисарай же — скучное официозное сооружение турецких вассалов... Колониальный дворец, так сказать, Бахчи сарай ... Право же, Воронцовский дворец с восточными элементами его фасада или стилизованная под мечеть вилла в Симеизе с большим основанием имеют право считаться памятниками мусульманской архитектуры в Крыму.

Сюда, в ханскую ставку, думал я, надо привозить крымских татар со всего мира и показывать им на наглядном примере, что они — всего лишь один из многих народов, населявших и населяющих Крым, а быть его “титульной нацией” они могут быть лишь в чьем-то воспаленном бредом мозгу! Тогда уж давайте осетин позовем, предки которых, аланы, пришли сюда еще с легендарными готами!

Ко всему этому необходимо заметить — хотя бы для крымского татарина, которому могут попасться на глаза эти строки, что они в Крыму отнюдь не чужаки, несмотря на многовековое недружелюбное отношение к славянам, пришедшим в Крым куда раньше. Возьмите хотя бы поэтичные названия гор, рек и долин, которые даже Сталин не решился заменить, в отличие от деревень. Они, между прочим, даже без перевода прекрасно отражают характер местности. Чужаки на такое не способны. Но у всякого народа на любой земле есть свое место — и горе ему, если он хочет занять неподобающее! И речь даже не о том, что он встретит сопротивление другого народа, тоже имеющего основания, иногда даже более веские, считать эту землю своей, а о том, что того места, которое народу определяет Господь, куда как достаточно, даже с запасом, — если, конечно, он имеет счастье понимать это!

Высокогорное плато перед вершиной Ай-Петри, где конечная станция канатной дороги, оккупировали крымские татары. Здесь, под совсем близко проплывающими над головой облаками, десятки их построенных на скорую руку духанов — целый город, разделенный улочками-проходами. Кому-то, вероятно, такая предпринимательская экспансия не очень по душе, но следует признать, что более вкусной еды я в Крыму не едал! Плов, люля-кебаб, самсы, лагман, шурпа, манты, рыба, цыплята-табака готовятся на открытом огне, как в старину, и не на задах заведений, а у входа, возбуждая своим видом и запахами аппетит неимоверно. У жаровен и булькающих котлов приплясывают босоногие смуглые повара, непрерывно зазывая туристов на ходу рифмованными “слоганами”: “А вот лучший в мире лагман! Не проходи, попробуй сам!” , “Посмотри на этот плов! Съешь тарелку — и здоров!”, “Кто не ел шашлык Ахмеда, тот остался без обеда!” Порции совсем не такие, как в харчевнях внизу: огнедышащий самсы, к примеру, величиной с две ладони — три штуки нипочем не съешь! — а внизу вам предложат фитюльку с кулачок за ту же цену. На прилавках — батареи бутылок домашнего ароматного терпкого вина. В огромных дымящихся чайниках — чай, заваренный на горных крымских травах, — ничто так не утоляет жажду после острой пряной пищи. Посетителей из крымских татар здесь хоть отбавляй, они чувствуют здесь себя вполне в своей тарелке, не то что в Бахчисарае, едят, пьют, веселятся, как дети. Некоторые из них, пожилые, явно растроганы — наконец-то увидели настоящую родину, какой она была в их памяти или в рассказах родителей, поели настоящей татарской пищи, которую едали их отцы. Нам, русским, тоже хорошо: мы здесь не “оккупанты”, не “гяуры”, не “козлы” — мы долгожданные клиенты, без которых зачахнет этот бизнес. Скажи мне хоть какое-то недоброе слово Ахмед, побывавший, судя по специфическим наколкам, в местах не столь отдаленных, я пойду в духан к Саиду, а то и вовсе покину обжорный городок, и мои гривны, столь необходимые хозяевам в “мертвый сезон”, когда плато у Ай-Петри опустеет, достанутся кому-нибудь внизу. А зачем это надо?

Другой способ зарабатывать деньги на плато — конные прогулки. Причем зазывалы стараются отловить вас еще до того, как вы попадете в черту духанов: а то вы наедитесь, напьетесь и потом на лошадь не влезете.

— Конная прогулка к лучшим пещерам Крыма! — подбежал ко мне юноша —русский, кстати. — Там вас ждут проводники-спелеологи со специальным оборудованием.

Но покататься на лошади по плато стоило недешево, к тому же я уже знал, что пещеры находятся не так далеко, и поэтому мы с семьей отправились туда пешком. Впоследствии обнаружилось, что юноша-зазывала, у которого я спросил дорогу в пещеры, указал мне, шельмец, в другую сторону. Тем не менее к первой пещере мы, полюбовавшись с горных вершин на затянутые легкой дымкой Ялту, Массандру и Гурзуф, подошли все равно раньше конной кавалькады — видимо, проводник собирал необходимое количество всадников. Железная дверь в пещеру была на замке и, судя по покрывавшей их ржавчине, уже примерно года три. Тогда же, видимо, исчезли и проводники-спелеологи с их оборудованием. Нам подтвердили это две женщины, проходившие мимо. Кавалькада между тем приближалась. “Любопытно, — подумал я, — как же проводник будет объяснять своим клиентам обман зазывал?”

Проводником оказалась молодая миниатюрная татарка. Она, привстав на стременах и козырьком приложив ладонь ко лбу, всматривалась, как богатырь на картине Васнецова, в закрытую дверь, а потом, разведя руками, сказала:

— Надо же, еще полчаса назад они были здесь! Наверное, ушли обедать! Ну, ничего, поедем к другой пещере.

Отправились за ними и мы, мало, впрочем, надеясь на чудо. Ведь, если разобраться, никакой выгоды от посещения клиентами пещер хозяевам лошадей не было — пока те будут ходить, лошади будут простаивать. Вскоре мы увидели спешенную кавалькаду. Всадники угощались вином у двух молодых татар, сидящих со своими бутылками прямо на земле. Проводница скромно стояла в сторонке. Пещера (в отличие от первой, наклонной, воронкообразная, вертикально уходящая в глубь горы) тоже, естественно, была закрыта — в связи в аварийным состоянием, о чем сообщалось на облупленной табличке. К третьей пещере мы уже не пошли. Всадники же, допив вино, отправились вслед за проводницей дальше.

— Не завидую я им, — сказала жена. — Выпили вина на такой жаре, в самом начале прогулки. Что с ними дальше будет?

Между тем молодые люди с бутылками радушными жестами приглашали и нас.

— Нет, друзья, мы не вино приехали пить, — помотал головой я.

— А мы приехали вино продавать! — оскалился один. — Как же нам быть?

Здесь, наверху, была настоящая крымско-татарская жизнь, совсем не похожая на те политические страсти, что раздували в Симферополе вожди меджлиса. У всех этих духанщиков и виноторговцев явно хватало проблем и помимо “государственности” и “независимости”, и при любой власти им бы пришлось так же вкалывать — с той лишь разницей, что крымско-татарская власть могла отпугнуть русских туристов, основной источник их доходов. Но в деньгах этих простых работяг очень нуждались те, кто выступал от их имени в Симферополе. Они, в отличие от татар на плато, честно (а порой и не совсем честно — на то и восточный менталитет) зарабатывающих себе на хлеб, не имели еще места в крымской жизни и дурили народу голову песенкой про “титульную нацию”, чтобы оправдать в его глазах свою бесполезность. Эти политики с психологией кочевников являлись, как и чеченские “президенты” и “генералы”, настоящими, смертельно опасными врагами крымско-татарского народа, но, увы, в том и особенность, и трагедия Востока, что простые люди понимают подобные вещи, только испытав их последствия на своей шкуре.

Обитель над поверженным Змием

Всего в 20 километрах от Бахчисарая — еще один древний пещерный монастырь, освященный во имя иконы Успения Божией Матери. Это единственная православная обитель, существовавшая в Крыму во время великого исхода христиан в 1778—1779 годы. Поскольку всех поголовно православных выслать с полуострова оказалось, конечно, невозможно, хотя бы в торговых и дипломатических интересах, последний крымский хан Шагин-Гирей вынужден был уступить их требованиям и разрешил богослужения в пещерном Успенском храме, пригласив для этого греческого священника Константина Спиранди. Он и оставался единственным стражем и служителем церкви в течение 80 (!) лет. При нем прекратилась монашеская жизнь в монастыре и при нем же, в 1850 году, была возобновлена.

С историей Успенского монастыря связано, наверное, самое позднее в истории человечества сказание об ужасном змие, “люди и скоты пожирающем”. Это исчадие ада, согласно преданию, записанному в ХVII веке священником Иаковом Лызловым, появилось в окрестностях Бахчисарая уже при татарах, в XIV веке. Татары “от того места отбежавша, пусто оставиша”, а греки и генуэзцы усердно “молишася Пресвятой Богородице, дабы их от онаго змия свободила”. И вот однажды ночью они увидели в горах горящую свечу. Кто мог зажечь ее? Скалы в этих местах отвесные, недоступные для подъема. Христиане решили, что таинственная неугасимая свеча есть некое знаменье им, и стали тесать ступени из камня, чтобы подняться к ней. Когда по истечении некоторого времени это им удалось, они увидели возле свечи образ Пресвятой Богородицы, а “тамо близко того образа и змия онаго обретоша мертва, разседшася”. В великой радости христиане возблагодарили Бога и Пресвятую Богородицу за чудесное избавление, разрубили змея на куски и сожгли. После этого горный выступ, где совершилось чудо, стал местом всеобщего поклонения православных и католиков Крыма, и даже татары воздавали “велию почесть святому образу со многими приношениями”. Тогда же был вырублен в скале храм, сохранившийся по сию пору, и основан ныне действующий монастырь, а потом, уже в конце ХV века, в Бахчисарае разрешили сделать его центром Готской митрополии и резиденцией митрополита.

После присоединения Крыма к России здесь с помощью русских войск были проведены первые восстановительные работы, в частности, была расширена легендарная лестница в 83 ступени, ведущая в Успенскую церковь и к расположенным высоко на скале настенным росписям образа Пресвятой Богородицы и предстоящих святых, ныне возобновленным.

Все монастырские постройки расположены в три яруса. Нижний, на подходе, включает в себя ворота, гостиницу, трапезную, два фонтана (один действующий), средний — обветшавшие ныне дом настоятеля с фонтаном, Иннокентиевскую церковь и три пещерных келии, верхний — три церкви, 13 пещерных келий и колокольню, откуда открывается захватывающий вид на окрестности.

Древний пещерный храм во имя Успения Богоматери весьма просторен. Плоский свод поддерживают четыре вырубленных из скалы колонны, в левой стене — большие оконные проемы с видом на ущелье Марьям-дере. Здесь находится список чудесно обретенной в XIV веке иконы Богоматери (оригинал после депортации христиан был вывезен в Церковь Успения близ Мариуполя, где и остался), а также список Ватопедской (Афонской) иконы Божией Матери, именуемой “Пантанесса” (“Всецарица”), имеющей чудотворную силу приводить к покаянию и вразумлять чародеев, колдунов, экстрасенсов и исцелять тяжелые болезни, в том числе и рак. Два других пещерных храма, святого Евангелиста Марка и святых Константина и Елены, возведены в XIX веке.

Ансамбль этого почему-то почти неизвестного в России крупнейшего древнего православного монастыря, величаво вытянувшийся по краю глубокого ущелья, вдоль длинной скалы, настолько впечатляющ, что его даже нет возможности сравнивать с, напротив, широко известным у нас Бахчисарайским дворцом — о последнем, да простят мне крымские татары, уже просто забываешь. А ведь если бы не русский поэт Пушкин, подумалось мне, никто в России про эту ханскую ставку не знал бы вообще, как не знают про другие немногочисленные памятники крымско-татарской архитектуры в Крыму. Крым не потому русская земля, что мы его когда-то завоевали, его и другие завоевывали, в том числе и татары; и даже не потому, что наши постройки в Крыму красивее и монументальнее, просто каждая земля имеет от Господа определенное духовное предназначение, мало связанное с экзотикой, топонимами, национальной кухней, танцами и костюмами, и раскрыть его было суждено лишь православным.

Многие крымские татары чувствуют это, но делают совершенно неправильные выводы: им кажется, что они избавятся от своеобразного комплекса неполноценности, сделав своим главным врагом Православие. Два года назад Совет министров Республики Крым принял решение вернуть Успенскому монастырю ряд исторически принадлежащих ему зданий, в которых до недавнего времени размещался психдиспансер. Руководство находящегося по соседству крымско-татарского медресе (в этих заведениях в Крыму, как теперь стало известно, проходили подготовку направляющиеся в Чечню ваххабиты) заявило вдруг протест и развернуло такую активность, которой могли бы позавидовать наши православные общественные организации. Меджлис крымских татар в Симферополе сумел без всяких на то юридических оснований добиться приостановки решения Совмина.

Но этим дело не ограничилось. 25 июля прошлого года, буквально за несколько дней до моего приезда в Бахчисарай, татарские националисты напали на древнюю обитель. Предварительно обработанная профессиональными провокаторами, среди которых особо отличался заместитель главы Бахчисарайской районной администрации Умеров, толпа крымских татар в несколько сотен человек, вооруженная камнями, палками и дубинками, с криками “Аллах акбар!” ринулась на монастырскую территорию. В этой ситуации не дрогнули, не отступили монахи обители и прихожане, мужчины и женщины. Многие из них серьезно пострадали от озверевших исламистов. На высоте оказались и вызванные к месту беспорядков местные казаки и бойцы спецназа МВД Украины “Беркут”, имеющие богатый опыт “контактов” с татарскими экстремистами. (Во время коктебельских беспорядков в 1995 году они быстро привели к “общему знаменателю” столь же озверевшую толпу, двигавшуюся в автомобилях на Симферополь, открыв по ним огонь из пулеметов.) Только после того, как “беркуты” и казаки блокировали погромщиков, появился представитель “самой мирной религии мира”, как любят говорить о себе исламисты, крымско-татарский муфтий, и повел переговоры с наместником монастыря отцом Силуаном. В итоге погромщики разошлись. Настораживает, что абсолютно никто из них, несмотря на пролитую ими кровь, не был наказан, особенно главный провокатор Умеров.

Подобные беспорядки были организованы меджлисом не только в Бахчисарае, но и в Джанкое, Судаке, Терновке. A чтo православных ждет, если крымские татары, не дай Бог, придут к власти, я думаю, гадать не нужно: священник Иаков в своем сказании о мощах неизвестного святого нарисовал достаточно впечатляющую картину.

“Жидовский городок”

Из Успенского монастыря хорошо видна горная крепость на другой стороне долины Марьям-дере, верхние постройки которой нависают прямо над пропастью. Это — древний город Чуфут-кале (он же Кырк-ор, Топрак-кала, Бутмай, Гевхер-кермен), названный русским послом Петром Савеловым (1628 г.) и вездесущим священником Иаковом, побывавшим и здесь (1634 г.), “жидовским городком”. Это выражение едва ли носит оценочный характер, скорее, оно является прямым переводом названия Чуфут-кале с крымско-татарского: в ХVII веке в пещерном городе проживали в основном караимы, исповедующие особую форму иудаизма, а слово “жидовский” употреблялось тогда на Руси в значении “иудейский”.

А до ХVI века именно здесь, а не в Бахчисарае, располагалась ханская ставка. Но крепость возвели не татары, они захватили ее лишь в середине XIV века, Здесь тогда жили аланы-асы, исповедовавшие Православие. Они, в свою очередь, сменили греков-византийцев, которые в V—VI веках заложили эту крепость (она называлась то ли Каллиакра, то ли Фулла), а потом передали ее аланам, своим союзникам, — федератам, как говорили тогда. В ХI—ХIV веках на южном склоне горы существовал христианский монастырь, пещерные сооружения коего сохранились и поныне.

Но были на плато и такие обитатели, о которых мы ничего или почти ничего не знаем. История Крыма — как заколдованная матрешка: сколько ее ни вскрывай, последнюю не удается обнаружить. Похоже, люди жили на плато Бурунчак от сотворения мира. Исследования историков и археологов показали, что человек обитал здесь еще в неолите, то есть не менее 7 тысяч лет тому назад. В первой половине первого тысячелетия до Рождества Христова в этих местах появились знаменитые тавры (их еще называют представителями кизил-кобинской культуры). Поселение тавров обнаружено по другую от Успенского монастыря сторону горы Бурунчак, в ущелье Ашлама-даре, а плато, как считают, служило им убежищем.

“Венеция водяной город. Чуфут-кале воздушный... жилища караимов подобны орлиным гнездам на вершине крутой неприступной горы”, — писал в 1820 году побывавший здесь И.М. Муравьев-Апостол. А внизу, в долине Марьям-даре, которую вы огибаете по дороге в воздушный город от Успенского монастыря, лежит город мертвых: могильник VI—Х веков, где в основном покоятся сарматы, аланы и греки. Всего на сегодняшний день обнаружено свыше сотни склепов и 24 могилы, а еще больше — не обнаружено, денег на раскопки нет.

Слева находятся военное (героев Крымской войны) и монастырское кладбища. Здесь похоронены погибшие в сражении на реке Черной 4 августа 1855 г. генералы Вревский и Веймарн.

Правее, уже на подходе к Чуфут-кале, караимское кладбище. Оно расположено на двух крутых склонах долины, называемой Иосафатовой, которая, говорят, очень похожа на одноименную долину в Палестине, где, по преданию, в день Страшного суда Господь будет судить живых и мертвых. То там, то здесь из земли торчат надгробные плиты, — их не меньше 5 тысяч. В основном надгробья — гробообразные или домикообразные плиты. Надписи на иврите, звезды Давида, каббалистические многогранники, вписанные в круг... Здесь хоронили покойников не только из Чуфут-кале, но и из других городов. Когда-то в этой долине росло множество вековых дубов, их и сейчас можно увидеть до десятка.

Отсюда тропа ведет налево, а потом начинается подъем к Малым, или Южным воротам города, называемым еще Кичик-капу. Здесь, на развилке, под большим тентом, какие-то молодые люди, аппаратура. “Не желаете на обратном пути спуститься в пещеры?” — обратился к нам парень. Я невольно засмеялся и чуть не спросил, не те ли они спелеологи, которых ждут на Ай-Петри. Парень, неверно истолковав причину моего веселья, сказал: “Вы напрасно смеетесь. Это одна из крупнейших пещер мира. Ее нет на картах и путеводителях, потому что мы ее открыли совсем недавно”. “Глубокая?” — спросил кто-то. “Мы разведали лишь пятьсот метров. А как далеко она идет дальше, один Бог знает”. Одно слово — Крым! Они еще пещеру не разведали, а уже хотят зарабатывать на туристах! А с другой стороны, если они любители и проводят изыскания на свой страх и риск, то где им взять деньги на это? Те же проблемы, наверное, нынче у профессионалов. А ведь открытие — быть может, мирового значения! Не в том даже дело, что пещера, очевидно, сама по себе уникальна, а в том, что она находится непосредственно у подъема на древнейшее городище. Значит, за прошедшие несколько тысяч лет она уже бывала открыта, как-то использовалась людьми, и здесь должны работать не только спелеологи, но и археологи. Но в Крыму теперь толком никто не работает даже в Херсонесе...

Мы продолжили подъем. Плато возвышается над уровнем моря на 600 метров, а над долиной — метров на 200, причем вертикальные обрывы с трех сторон достигают высоты 50 метров, что создает ощущение более значительной, нежели на самом деле, высоты Бурунчака. В 1666 году впечатлительный турецкий путешественник Эвлия Челеби, в целом верно рассчитав площадь городища (“восемь тысяч шагов”), высоту скалы несколько преувеличил: “верхушкой небо достигающая”, “крепость... окружена скалами в тысячу аршин высотой... под ними же пропасти лежат глубины бездонной, подобные челюстям ада”. Но я не могу сказать, что Челеби приврал: сверху, особенно со стороны ущелья Ашлама-дере, действительно все кажется именно таким благодаря отвесности скал!

Узкие сводчатые Южные ворота прекрасно сохранились и используются, что называется, по назначению билетершами. От наземных же построек, напротив, почти ничего не осталось, кроме крепостных башен, контрфорсов, бастионов, брустверов, куртин и казематов. Пещеры и казематы многоярусные, сообщающиеся между собой, с окнами-бойницами, пробитыми в сторону долин. Обороняться здесь можно и поныне. Хазары так и не смогли выбить алан из Кырк-ора. Татары завладели им только лет через сто после завоевания ими Крыма — и то хитростью. По преданию, они собрали все музыкальные инструменты, которые у них были, а также горшки, тазы и прочую медную посуду и устроили гала-концерт под названием “Таз упал с крыши”, продолжавшийся в течение трех дней и ночей. Аланы, все это время ожидавшие атаки, не спали и стояли у бойниц, “точно кладбищенские надгробные памятники”, по выражению историка. “На четвертый день они все поневоле мертвецки уснули”, а татары произвели победоносную атаку. Но до этого удачного штурма здесь многие головы сложили, в том числе столь популярный нынче у ваххабитов и в Крыму, и в России шейх Мансур из Медины (помните: “аэропорт шейха Мансура” в Грозном?), сподвижник Магомета, действовавший на кавказском и крымском направлениях. Кстати, Эвлия Челеби утверждает, что в его время “великая гробница шейха Мансура” находилась в двух тысячах шагов на запад от Чуфут-кале. Это кое-что объясняет в отношении татарских ваххабитов к этому месту вообще и к Успенскому монастырю в частности и наводит на мысль, только ли в Симферополь тянутся нити прошлогодних июльских провокаций?

В самом широком месте Чуфут-кале (Старый город) от пропасти до пропасти три километра, в самом узком (Новый город) — полтора. В длину он тянется с запада на восток километров на шесть. Раньше здесь приходилось пробираться по узким извилистым улочкам, а теперь, когда наземных построек почти не осталось, горизонт открыт и общая площадь городища кажется маленькой. Правда, фундаментов древних домов или их следов сохранилось мало, в отличие, скажем, от Херсонеса. Это наводит на мысль, что, может быть, не так уж и не правы были русские путешественники конца ХVII — начала XIX века, предполагавшие, что большинство жителей “воздушных городов” жили в многочисленных сохранившихся пещерах. Нынешние историки и археологи в один голос опровергают это мнение, утверждая, что пещеры служили в основном для оборонных и хозяйственных нужд, а для жилья возводились каменные наземные постройки. Эту же точку зрения повторила экскурсовод. Но она же по окончании осмотра предложила желающим купить книгу известных крымских историков-краеведов А. Герцена и Ю. Могаричева “Крепость драгоценностей. Кырк-ор. Чуфут-кале”, где на вкладке была воспроизведена фотография последних обитателей города братьев Пигит. Два бородатых осклабившихся дяди в круглых черных караимских шапочках и белых одеяниях, смахивающих на комбинезоны, в которых щеголяют ныне автомеханики и работники АЗС, стоят у входа в сооружение, удивительно напоминающее пещеру, широкое отверстие коей, с сохранением дверного проема, заложено неотесанными камнями! А ведь если они были последними жителями Чуфут-кале, то, небось, могли бы себе найти заброшенный дом в состоянии не худшем, чем эта убогая пещера! Но, видать, все же их было не так много, домов, а те, что были, являлись не очень пригодными для жилья.

Во рвах и на дорогах меня поразили глубоко выбитые в камне колеи от колес. Ничто так явно не говорит о бурлившей здесь когда-то жизни и бренности всего земного, чем эти удивительные следы!

Первые два полностью сохранившихся здания, которые встречаешь, идя от Южных ворот, две кенассы (синагоги), примерно ХVII и ХVIII веков. Это стоящие друг к другу впритык, уступом, однотипные большие каменные строения с двускатными крышами, крытыми черепицей, и просторными террасами по фасаду. Задняя часть кенасс нависает прямо над пропастью (это их видишь еще с той стороны долины). На стене правой, более поздней кенассы выбита пространная надпись древнееврейскими буквами, но на караимском языке, отчего ее никто не может прочесть. Говорят, надпись сделана в память посещения Чуфут-кале Александром III. Более — ничего интересного. В сами синагоги не пускают. Там тоже, по словам гида, нет ничего интересного: все, что было, увезли в Бахчисарайский музей.

Интересно другое: мечеть в бывшей ханской ставке была одна, а синагоги две! Эта странность, которую можно было бы отнести на счет первого впечатления, редко бывающего объективным, по мере знакомства с историческими реалиями оказывается не случайной. Да, столицу татары в ХVI веке перенесли в Бахчисарай, но ведь здесь остались их святыни, самая значительная из которых — сохранившийся мавзолей (ХV век) Джанике-ханым, дочери Тохтамыша, родоначальницы (по женской линии) династии Гиреев! Можно, конечно, предположить, что ко времени постройки второй кенассы татары постепенно перебрались в Бахчисарай, а в Чуфут-кале преобладала община караимов-иудаистов. Такое бывало в мусульманских городах, но, по свидетельству Эвлия Челеби, уже в ХVII веке в городе жили исключительно караимы, и не только жили, но и правили: “Мусульман там нет вообще, ибо даже комендант замка, охрана крепости, стража и привратники — все они иудеи... Воистину ни в одной стране нет подобной неприступной крепости иудейской”. Посол Петр Савелов и священник Иаков Лызлов еще раньше Челеби высказались вполне категорично: “жидовский городок”. Ну ладно, может быть, хоть в знаменитую мечеть Гази Хаджи-Гирея караимы мусульман на поклонение пускали? Ничуть не бывало — Эвлия Челеби, тащившегося сюда из самой Турции, например, не пустили: “... из-за того, что эта достойная сожаления мечеть среди иудеев находится, двери ее всегда на засов закрыты. Общины мусульманской там нет и следа”.

Что же получается? Нынешние татары идут громить Успенский монастырь, принадлежащий православным даже во времена Гиреев, а татары времен Гиреев и не чесались, чтобы открыть для поклонения собственные святыни в бывшей своей столице? О чем это говорит? Это, а также то, что к середине ХVII века из Кырк-ора исчезли не только мусульмане, но и упомянутые в ярлыке Хаджи-Гирея (1459 г.) в качестве равноправных жителей города христиане, говорит о том, что город был полностью сдан караимам по некой договоренности, едва ли существовавшей в письменном виде, с оставлением всех святынь, которые нельзя унести (например, останки Джанике-ханым, видимо, унесли — их не обнаружили в мавзолее). Скорее всего, это случилось между 1608 и1612 годами. В ярлыке Селямет-Гирея 1608 года еще фигурирует старое название крепости — Кыркор (“сорок башен” или “сорок братьев”), а вот Батыр-Гирей в ярлыке 1612 года уточняет: “ныне этот город именуется иудейским городом, в котором проживают иудеи и армяне”. О мусульманах уже нет упоминания. Подобных прецедентов в истории тайной дипломатии достаточно: так мавры в Испании сдавали города евреям, а крестоносцы-тамплиеры в Палестине — сарацинам (Ю. Воробьевский в одной из своих книг подметил странную закономерность: орден тамплиеров становился все богаче и могущественней, а его крепости одна за другой переходили в руки турок).

Значит, богатые караимские купцы были кредиторами Гиреев... Если разобраться, иначе и быть не могло: как известно, ни налогов, ни податей (ясака, калыма, алуфи, сюсуни) крымские татары и другие мусульмане хану не платили, а платили исключительно христиане и иудеи, но христиан последовательно выживали из Крыма и подрывали их благосостояние, стало быть, оставался единственный источник доходов — иудеи. Но так, вероятно, было и до Гиреев: например, кто финансировал и вдохновлял неудачный поход Мамая на Русь? Купцы Кафы (Феодосии), где было две мощных иудейских общины (им принадлежало четыре тысячи домов, по свидетельству немца Иоганна Шильтбергера, посетившего город в ХV веке) и, как и в Чуфут-кале, две синагоги (одна, очевидно, талмудическая, а другая караимская). А кто убил Мамая после его поражения? Они же. А противник Мамая Тохтамыш разве не собирал после этого в Крыму войско с помощью тех же кафских купцов? И вообще, насколько самостоятельны были действия в Крыму сначала Чингизидов, а потом Гиреев? Использовали ли они иудеев в собственных интересах или, напротив, иудеи использовали их?

Сомнительно, чтобы крымские татары — иудеев, и не потому, что они были такие пеньки, а потому, что это не удавалось самому Карлу Великому.

Эвлия Челеби оставил свидетельство, что татары даже передавали караимам своих пленников. “В замке сем находится темница для пленников хана. Другого подобного ада нет на всем свете, разве что темница в замке Солнок в эйалете Темешвар или тюрьма в крепости Дьор, которая остается в руках неверных. Выбраться из этой темницы в Чуфудкалеси никоим образом невозможно, разве что человека оттуда в гробу вынесут. До такой степени эта тюрьма подобна аду”. А напомню: “комендант замка, охрана крепости, стража и привратники — все они иудеи”.

Не исключено, что среди узников ужасной тюрьмы Челеби видел в 1666 году несчастного воеводу В. Б. Шереметева, томившегося здесь 21 год (с 1660 по 1681 год). Сам он описывал свои мучения в письме царю Алексею Михайловичу так: “Кандалы на мне больше полпуда; четыре года я заперт в палату, окна заделаны каменьями, оставлено только одно окно. На двор из избы пяди я не бывал лет шесть и нужду всякую исполняю в избе, и от духу и от нужды, от тесноты больше оцинжал, и зубы от цинги повыпадали и от головных болезней вижу мало, да и от кандалов обезножел, да и оглодел”.

Видел и я эту пещерную тюрьму (хотя, может быть, Шереметев сидел не в ней — он пишет о какой-то “избе”). Она очень напоминает неоднократно показанные по телевидению ямы-зинданы, в которых чеченские бандиты держали своих заложников. Это каменный мешок Г-образной формы высотой не менее 2,5 метра, попасть в который можно лишь из люка в караульном помещении наверху — и хорошо еще, если с помощью лестницы, а не в свободном полете, как говорится. Через несколько сотен метров — еще одна предполагаемая подземная тюрьма, называемая Чауш-кобасы (“пещера воина”), двухэтажная. Здесь, в этих тюрьмах, кроме Шереметева, сидели польский гетман Потоцкий (этому поделом, ибо сам он был богатый выдумщик на зверские расправы над казаками, описанные Гоголем в “Тарасе Бульбе”), стольник царя князь А. Ромодановский, русский посол в Крыму В. Айтемиров и другие известные люди. Выкуп за них, надо полагать, получали караимы, а сами именитые пленники служили своеобразной разменной монетой или формой долгового обеспечения.

Кто же они, эти загадочные и могущественные караимы? Они ведь существуют и поныне. Из известных их представителей последнего времени называют маршала Р. Малиновского, кинорежиссера С. Юткевича, бывшего мэра Москвы Г. Попова (это, наверное, наиболее характерная фигура, так как в Москве он считается греком). А кто они были в древности и откуда вообще пришли?

По одной версии, это потомки недобитых князем Святославом хазар, тоже исповедовавших иудаизм. В пользу ее говорит то, что хазары в свое время действительно завоевали Крым, а потом как бы бесследно из него исчезли, хотя нет сведений, что их изгнали оттуда силой. Даже если эта версия неверна в целом, то не исключено, что хазары, оставшиеся в Крыму, перемешались потом с караимами или ортодоксальными иудеями.

По другой версии, это тюркская народность, принявшая, как и хазары (а может быть, и с их помощью), иудаизм. Сторонники этой версии не имеют единого мнения, с кем это племя пришло в Крым — с хазарами или с татарами.

По третьей версии, караимы — это те же крымские татары, перешедшие в иудаизм. В научном мире она воспринимается достаточно серьезно, ибо разговорным и литературным языком караимов Крыма был несколько видоизмененный крымско-татарский, а библейские тексты на иврите они просто заучивали с детства, не понимая их содержания. П. Сумароков писал в 1799 году: “Они не знают другого языка, кроме татарского, носят такое же, как они, одеяние, жен содержат по их обряду, в домах употребляют те же убранства, одним словом, они одни соблюдают с ними обычаи”.

По четвертой версии, это часть пребывавших в рассеянии после разрушения римлянами Иерусалимского храма евреев, не сохранивших чистоту крови из-за долгого пребывания в среде половцев и крымских татар, но сохранивших основы веры.

По пятой версии, караимы — это чистокровные иудеи, не признававшие талмудической (раввинистической) разновидности иудаизма. Дело в том, что понятие “караим” имеет как религиозно-этнический оттенок, так и просто религиозный. Евреи-сектанты, именовавшиеся так, жили не только в Крыму и России, но и в Багдаде, Константинополе, Испании, и ничего тюркского в них не было. Они являлись сторонниками учения багдадского еврея Анана Ганаси бен-Давида, жившего в VIII веке. Он считал, что верующие иудеи могут свободно читать Библию, в то время как ортодоксальный иудаизм, государственная религия современного Израиля, требует знакомиться с библейскими законоположениями исключительно с помощью многотомного толкования Библии — Талмуда. Таким образом, караимизм призывает верующих к первоначальной чистоте ветхозаветного учения и близок и к учению саддукеев, проповедовавших строгое соблюдение религиозной традиции, и к учению кумранских эссеев, содержащему предпосылки христианской идеи. Ряд исследователей — С. Шишман из Франции, наш Л. Н. Гумилев — утверждали, что поначалу, до переворота Обадии, караимистскую форму иудаизма исповедовала и хазарская верхушка во главе с Буланом-Сабриэлем.

И, наконец, по шестой версии, иудеи пришли в Крым аж в VI веке до Рождества Христова вместе с войском персидского царя Камбиза. Они перенимали языки и обычаи тюркских народов, живших в Крыму, но ревностно хранили чистый доталмудический иудаизм. И не караимы якобы переняли иудаизм от хазар, а хазары от караимов. Думаю, читателям будет любопытно узнать, что эта версия, пожалуй, самая слабая с точки зрения доказательств, долгое время, на протяжении почти всего XIX века, считалась в России главной. При ее популяризации особый упор делался на то, что иудеи-караимы обосновались в Крыму еще до Рождества Христова и, стало быть, не причастны к распятию Христа. В тогдашних публикациях о караимах утверждалось даже, что они признают Христа наряду с библейскими пророками. Замечу, что никакого подтверждения этого из караимских источников не существует. Известно лишь, что предтеча Анана бен-Давида, еврейский портной Абу-Иса, действительно, признавал “настоящими пророками” Иисуса Христа и Магомета, но Абу-Иса официальным авторитетом для караимистов не является.

Автор последней версии Авраам Самуилович Фиркович, называемый в свое время просветителем караимского народа, пользовался большим доверием и поддержкой Николая I и Александра II. Сам он едва ли был этническим караимом, так как родился в Луцке, в 1787 году, хотя и являлся членом местной караимской общины. Учиться он начал лишь в 25 лет. Со временем Фиркович стал одним из крупнейших в мире собирателей древнееврейских рукописей, но как ученый оказался совершеннейшим авантюристом. После смерти его обнаружилось, что он фальсифицировал надгробные надписи в Иосафатовой долине и средневековые рукописи, удревняя на тысячу лет и больше истинные даты. Поэтому относиться к его версии в целом серьезно невозможно. Кстати, разоблачение учеными обмана Фирковича является ярким доказательством того, что не так-то просто “подправлять” хронологию, как утверждают фоменковцы.

Надо заметить, что ни одна из перечисленных версий не исключает того, что в Чуфут-кале жили и караимы, и ортодоксальные иудеи, — не потому ли там, как и в Кафе, было две синагоги?

Труды ли Фирковича, или прежняя слава загадочного центра иудаизма на Черноморском побережье, сделали мало кому известный ныне за пределами Крыма Чуфут-кале обязательным местом посещения царственных особ. Начиная с Екатерины II, все российские императоры, исключая Павла I, правившего недолго, удостаивали своим вниманием “жидовский городок”! А ведь есть на Руси православные святыни, где цари вообще никогда не бывали! Такое небывалое внимание к Чуфут-кале побудило даже караимское общество выстроить рядом с усадьбой Фирковича (неподалеку от кенасс) каменный дом приемов для царственных особ. Сохранилась фотография его главного парадного зала в восточном стиле с огромными портретами всех государей, посещавших Чуфут-кале.

Увы, все труды караимской общины и ее высоких покровителей были напрасны: царь Николай II с государыней поднимались сюда только один раз, 19 сентября 1902 года, а идея сделать караимизм мощной альтернативой талмудическому иудаизму в России оказалась мифом, личным “пиаром” Фирковича. Дом приемов высочайших особ, как и другие сохранившиеся наземные строения Чуфут-кале, были в 30-х годах разобраны на стройматериалы . Половина частных домов Бахчисарая сложена из камней столь же древних, как история Крыма! Таково было варварское решение бахчисарайских властей, предшественников нынешнего Умерова. Но, очевидно, смутно помня какой-то грозный, идущий из глубины времен наказ, разрушители не тронули ни одну из синагог, в которых уже не было прихожан, ни дом “газана Авраама”, в котором уже никто не жил.

Так и возвышаются над Иосафатовой долиной — синагоги с одной стороны и православные Божьи храмы — с другой. Где-то посередине, внизу — мусульмане. Мир замер в ожидании Божьего суда.

Под сенью византийского орла

В Мировом океане есть острова, расположенные столь близко друг от друга, что обитатели одного острова могут окликать обитателей другого. Примерно такую же картину мы наблюдаем в окрестностях Бахчисарая, только в нашем случае это будут не острова, а горные крепости-города. Византийские крепости на Мангупе и Столовой горе возникли тогда же, когда и укрепления на Бурунчаке — в VI веке, при императоре Юстиниане I. Обитали в них не аланы, а другой дружественный грекам православный народ — готы. Говорили они, по свидетельству монаха-путешественника Рубрука, на языке, напоминающем немецкий.

В конце VIII века юго-западный Крым стал ареной исторической трагедии, сравнимой, пожалуй, лишь с трагедией донского казачества, описанной Шолоховым в “Тихом Доне”. Власти Херсонеса и правители крепостей, узнав, что в Константинополе снова вернулся на престол Юстиниан II, которого они не поддержали в свое время, когда он находился в ссылке в Крыму, приняли, по словам историка, меры безопасности и, “вынужденные задумать (что-то) против василевса, послали к хакану в Хазарию просить войско для своей охраны”. Василевсом они провозгласили ссыльного Вардана-Филиппика. Вероятно, обитатели Крыма плохо знали и хазар, и их кагана, ибо тогда не меняли бы меньшее зло на большее. Войдя беспрепятственно в Крым, хазары сразу нарушили договоренности и стали захватывать крепости и города. Тогда в Эски-Кермене (городе на Столовой горе) и Мангупе началось антихазарское восстание, возглавленное знаменитым архиепископом Готским Иоанном, что, надо полагать, говорит о не очень хорошем отношении хазаро-иудейской верхушки к православным. После ожесточенной борьбы восстание в 787 года потерпело поражение. Иоанн Готский был пленен и заточен в Мангупе, но ему удалось бежать и отплыть в Амастриду на южном берегу Черного моря. Власть хазар продолжалась недолго: в 790 году греки, готы и аланы решили восстановить связи с Византией, император прислал им на подмогу войско, и хазары вынуждены были оставить большинство захваченных городов и крепостей.

В ХII веке на территории Крыма возникло православное княжество Феодоро со столицей в Мангупе, правили которым князья из древнего византийского императорского рода. Оно имело более тесные и дружественные отношения с Русью, чем прежние греческие власти Крыма. Татары не только не смогли завоевать или подчинить себе Феодоро, но время от времени вступали с ним в союзнические отношения — например, в борьбе против католиков-генуэзцев. Княжество Феодоро на несколько лет пережило Византию и после долгой героической обороны пало под ударами турок — по одним сведениям, в 1475 году, а по другим, в 1492-м.

Мангупское плато поднимается на 576 метров над уровнем моря. Добираться сюда сложнее, чем до Чуфут-кале: надо идти пешком по шоссе до озера, а потом подниматься в гору по туристической тропе — всего около часа.

В центре плато — руины крупнейшей и одной из самых древних в мире базилики Святых равноапостольных Константина и Елены, основанной в VI веке. Она была трехнефная, к южной и северной стенам были пристроены галереи со знакомыми по Херсонесу мозаичными полами.

В XIV веке на Дырявом мысу Мангупского плато, неподалеку от двухэтажной цитадели князей Феодоро, был устроен монастырь, включавший несколько связанных между собой пещерных и наземных помещений. Иеромонах Матфей, посетивший Мангуп в XIV веке, оставил красочное описание монастыря: “Сообщу тебе, чужеземец, удивительнейшее. Я нашел лестницу, выдолбленную в скале, спустился вниз и увидел там высеченные в камне прекрасные палаты, кельи, освещенные прекрасно с востока, удивительное разнообразие, прекрасно сделанное. Я забыл остальное, рассматривая это. Придя в себя, я снова вышел наверх”. Интересно в этом монастыре располагались кельи и трапезная. По крутой двухмаршевой лестнице вы спускаетесь с плато в пещеру с характерным названием Барабан-Коба: это большой полукруглый зал с подпорной колонной в центре, из которого пять дверных проемов ведут в небольшие кельи с лежанками, а двери, прорубленные в южной стене, соединяли зал с большой трапезной.

В Южном монастыре, основанном в 20-е годы ХV века в большом естественном гроте южного обрывистого склона Мангупа, есть одноапсидный пещерный храм с сохранившимися фресковыми изображениями Иисуса Христа и Святителей справа и слева от него, в том числе и Иоанна Предтечи, а также Спаса Нерукотворного, Пресвятой Богородицы и Архангела Гавриила (Благовещенье). Слева от Спаса Нерукотворного — Архистратиг Михаил в одежде воина: красный плащ, панцирь с нагрудником...

Один из последних мангупских князей, Константин Комнин, стал знаменитым русским святым — Кассианом. Именно он сопровождал в 1473 году Софью Палеолог из Морей в Рим, а оттуда в Москву, на бракосочетание с царем Иваном III. В отличие от других членов свиты, греков или итальянцев, либо вернувшихся в Рим, либо, получив в подарок вотчины и поместья, оставшихся на службе в России, Константин Комнин скромно определился боярином к ростовскому архиепископу Иоасафу, который вскоре удалился от дел в Ферапонтов Белозерский монастырь. Константин последовал за ним. Здесь, под руководством старца священномонаха Филарета, Константин был пострижен в монахи именем Кассиан. В это же время в Ферапонтове монастыре жил преподобный Нил, впоследствии известный как Нил Сорский, один из сокрушителей ереси жидовствующих. Он подолгу беседовал с Кассианом, а потом переписывался с ним. Через несколько лет иеромонах Кассиан оставил Феропонтов и вместе с несколькими монахами отправился вниз по Волге на лодке, и в устье реки Учьмы, при впадении ее в Волгу, основал монастырь в честь Успения Пресвятой Богородицы, впоследствии известный как Учемский. Когда обитель была построена, отец Кассиан отказался от чести быть ее наместником, предпочитая оставаться простым строителем. В житии святого Кассиана сказано: “Обитель, снабженная и обеспеченная всем необходимым, утешала преподобного Кассиана; он жил до 102 лет, удостоился предузнать свое отшествие к Богу, — призвал к себе братию и сказал им: “Се уже, братия моя возлюбленная, приходит день скончания моего, аз убо отхожу от вас к Богу, его же измлада возлюбих, вас же предаю Спасу, Пречистей Его Матери и великому Иоанну Предтече...” — много других душеполезных слов изрек, исповедался и приобщился Святых Таин, возблагодарил Бога и скончался в 1504, октября 4; погребен позади правого клироса в нижнем храме. При гробе его сохраняются до сего времени схима и тельный крест, им носимые, а на стенке церкви Успения ставлена кафельная плита с рельефным изображением двоеглавого орла византийской формы. После кончины св. Кассиана Господь прославил его многими чудотворениями...”

Обретение Крыма

Если бы мы знали истинную цену Крыма, то мы бы его не потеряли. Например, описанных мной святынь и древностей вполне бы хватило для какого-нибудь не очень большого государства, чтобы оно могло весьма гордиться своей историей, а ведь это — лишь малая их часть на территории не Крыма вообще, а одного только Севастопольского благочиния! А когда Крым уходил от нас, мы больше думали о море, солнце, горах, Никитском Ботаническом саде... Я даже не склонен обвинять в произошедшем исключительно Ельцина: ведь заявил же он в августе 91-го устами пресс-секретаря, что если Украина пойдет на выход из Союза, то могут быть пересмотрены несправедливые для России внутрисоюзные границы с Украиной, в частности, в Крыму. На языке политики это означало: Ельцин готов к такому развитию событий, но при условии поддержки его обществом. Общество, однако, либо парализованное августовскими событиями в Москве, либо действительное равнодушное, молчало. И Ельцин больше к этому вопросу не возвращался.

А может быть, чтобы узнать истинную цену Крыма, нужно было его потерять? Да еще спасибо, что так — с “прозрачной” границей, с русским большинством. Ведь если Украину когда-нибудь примут в ЕЭС, а нас нет, то мы получим визовый режим, как это было в Польше, Чехии, Словакии...

Русские князья — Бравлин Новгородский, Владимир Киевский — крестились в Крыму, но, покуда им владела Византия, русичи (исключая тмутороканцев) большого интереса к Таврике не проявляли, хоть и называлось Черное море Русским, а вот когда вслед за татарами пришли в Крым турки и Православие здесь пало, то мы поняли, что потеряли. Возвращались долго, упорно — более трехсот лет. Бились не за территорию, а за мост из прошлого, который приведет в будущее — в Третий Рим. Не о стратегической важности Крыма писал Екатерине II Потемкин, убеждая ее присоединить полуостров к России, и не о его экономическом значении, а прежде всего — о духовном: “Таврический Херсон! От него проистекло к нам благочестие”.

Вот и сегодня: обретение Крыма стало не столько политической или военной проблемой, сколько духовной. Святыни возвращаются, если мы их достойны. А если Крым нам нужен, чтобы отдыхать, тогда следует учиться у американцев, как захватывать места отдыха — разные там Гавайи, Пуэрто-Рико. Но ведь даже захватив, нельзя получить гарантию, что не потеряешь, как это было с “Союзом нерушимым”.

Все у нас будет: и Крым, и весь бывший Союз, — но лишь тогда, когда мы, как встарь, будем этого достойны.

Семен Шуртаков • Русский Никола в Италии (Наш современник N4 2002)

Семен ШУРТАКОВ

РУССКИЙ НИКОЛА В ИТАЛИИ

Предстояла поездка в итальянский город Бари. Но кроме того, что он находится на побережье Адриатического моря, я ничего об этом городе не знал. Не знал даже, как правильно называть-то его — на первом или на послед-нем слоге делать ударение. Поспрашивал своих друзей и знакомых, однако же никто из них меня не просветил. Пришлось обращаться к письменным источ-никам.

Время основания города определить даже ученые мужи не берутся. Известно лишь, что в самом начале второго тысячелетия христианской эры, а именно в 1034 году, в Бари был построен кафедральный собор Сан-Сабино, украшенный уже в более поздние времена картинами известных итальянских художников Веронезе и Тинторетто. Славен город и еще одним храмом, возведенным в том же одиннадцатом веке, — церковью святителя Николая Мирликийского, мощи которого хранятся в крипте — нижнем подземном этаже. Уникальными достопримечательностями храма являются великолепный алтарь, древний епископский трон и редкая по красоте дарохранительница.

Город Бари раскинулся на косе, выдающейся в Адриатическое море. В порт, защищенный двумя молами, заходит в год более тысячи судов. Источники сообщают также, что жители Бари “являются лучшими и более отважными мореплавателями, чем прочие южные итальянцы...”

Картина, хотя бы в самых общих чертах, начинает прорисовываться. Однако же остается неясным, как мощи Николая Мирликийского оказались в Бари.

Святой Николай Чудотворец жил в конце третьего — начале четвертого веков. Тогда не только бесчисленные острова и архипелаги Восточного Средиземноморья, но и побережье так называемой Передней Азии принадлежали “наследовавшей” Древней Греции — Римской империи. Развалины гомеровской Трои и легендарного Эфеса и по сей день можно видеть на этом, ныне турецком берегу. Здесь же, еще южнее Эфеса, находилась греческая провинция Ликия, а в Ликии — город с несколько странным для нашего слуха названием — Миры.

Именно в этом городе был рукоположен в епископы великий христианский святой, прославившийся многими чудотворениями при жизни, а также и по смерти. Церковь называла его “правилом веры и образом кротости” и почитала повсеместно. Больше того: он был почитаем не у одних христиан, а нередко даже у мусульман и язычников.

Это какую же вселенскую добрую славу надо заиметь, чтобы быть почитаемым не только “своими”, но и иноверцами!

В одиннадцатом веке, когда Римской империи уже не существовало, ее бывшие владения захватывали арабы — мусульмане и турки. Они разоряли города, селения, убивали их жителей и сопровождали свои жестокости осквернением святых храмов, мощей, икон и книг. И вот тогда-то жители Бари сочли необходимым отринуть угрозу, нависшую над мощами святителя Николая, и перевезти их в свой город.

От Бари до Мир Ликийских — путь не близкий, не одна сотня морских миль, но ведь они-то считались отважными мореходами, к тому же знали, что святой Николай является небесным покровителем всех плавающих по морям и, значит, можно было надеяться на его воспоможение. Одним словом, мощи святого были перевезены из Мир Ликийских в Бар-град. И день прихода корабля с бесценным сокровищем 22 мая 1087 года — стал знаменательным на все последующие века и отмечается торжественно и повсеместно как Николин день.

Пора сказать о цели нашей поездки. Правда, все, о чем только что шла речь, имеет к этому самое прямое отношение. Если же говорить более конкретно — мы ехали в Бари на открытие памятника святителю Николаю.

“Мы” — это автор памятника, президент Международного Фонда славянской письменности и культуры, известный скульптор Вячеслав Клыков и его товарищи по фонду — Михаил Чванов, Александр Бочкарев, Сергей Матвеев, Борис Панов, священнослужитель из Радонежа о. Нектарий и я.

Что памятник Николаю ставится в городе Бари — понятно: своим почтительным вниманием к памяти этого святого барийцы такую честь заслужили. Не совсем понятным разве может показаться, почему памятник открывается не просто в западной стране, а, можно сказать, в цитадели католицизма, а на открытие его едут православные из России. Согласитесь, такое случается не часто, поскольку отношения между западной и восточной ветвями христианства радужными не назовешь. Причин тому много. Но если, особенно в них не углубляясь, всего лишь бегло оглянуться назад, будет видно, что, хотя у нас одна религия — христианство, мы уже почти тысячу лет живем в разных верах.

В странах Европы почитается накопительство, богатство, у нас — нестяжательство: бедность —- не порок. Ничего не имеющий, одетый в рубище юродивый Василий был так высоко чтим, что самый красивый в Москве (а наверное, и в России и не только в России) храм Покрова на рву “переименовался” в народе в храм Василия Блаженного.

Там за содеянные грехи можно откупиться. У нас слово “индульгенция” имеет осудительно-ироническую окраску, у нас грехи надо замаливать. Там не только уважаем, а прямо-таки обожаем индивидуализм, и как логическое следствие этого — человек человеку — волк. У нас же испокон века — человек человеку — друг, ибо почитается как наиглавнейшая заповедь Христа: возлюби ближнего, как самого себя. Именно отсюда — наша русская община, наш традиционный коллективизм. У нас и новая изба крестьянину ставилась в один день “помочью” всей деревни, и брага по окончании дела или в праздники пилась из ковша с красноречивым названием “братина”.

Даже спасение в вере и то признавалось со-общим: “Стяжи в себе дух мирен, и вокруг тебя спасутся тысячи”, — говорил Серафим Саровский. К слову сказать, в Европе много чтимых святых, но там не было ни Сергия Радонежского, ни Серафима Саровского, который каждого, кто приходил к нему, встречал словами: “Радость моя...” О том, какими приветственными словами встречали приходящих к ним монахи известного в Европе ордена иезуитов, мы не знаем. А вот как встречали самих иезуитов в других странах, куда они устремлялись с проповеданием своей веры — об этом достаточно выразительное свидетельство в анналах истории имеется. Наша первая русская газета времени Петра Первого “Ведомости” ровно 300 лет тому назад, в 1702 году, в рубрике иноземных известий сообщала: “В Китайском государстве иезуитов вельми не стали любить за их лукавство, а иные из них и смертию казнены...”

Поскольку исток веры у нас один, то и главные праздники, такие как Благовещенье, Рождество или Пасха, и в Западной и в Восточной церкви идентичны. Некое различие бывает разве что в “несовпадении” календарных дат и в обрядах, сопровождающих праздники. Если же говорить о поминовении отдельных святых, то здесь “разночтений” больше и они более существенны. Скажем, изображения утыканного стрелами великомученика Себастьяна можно видеть на картинах многих европейских художников. Но, осмелюсь сказать, каждый из нас, если и будет напрягать память, чтобы вспомнить, кто такой этот Себастьян, все равно вряд ли вспомнит. Скорее, вспомнит тоже принявших мученическую смерть наших первых русских святых Бориса и Глеба.

Ну, это случай, можно сказать, простой: кто какого святого знает, тот его и чтит. А есть “разночтения” куда более существенные.

В последнее время наши средства информации с усердием, достойным лучшего применения, внедряют, а правильнее будет сказать, вдалбливают в сознание молодежи новоявленный праздник — день святого Валентина, хотя такого праздника в православной церкви не было и нет. В богословской литературе можно найти упоминание о том, что еще во времена императорского Рима молодой священник Валентин, вопреки запрету, тайно венчал влюбленных, за что был заключен в тюрьму. А в тюрьме, имея достаточно досуга, Валентин сочинял записки дочери тюремщика. Молодые люди полюбили друг друга. Однако дело кончилось тем, что Валентин за нарушение императорского запрета был казнен. А по прошествии какого-то времени церковь причислила его к лику святых, влюбленные же стали считать своим покровителем. Вот и все, вся святость.

Излишне говорить, что современная молодежь из всей этой истории, естественно, знает только то, что день Валентина — это день влюбленных и что в этот день принято делать подарки. Среди различных обрядов, сопутствующих празднику, есть и такой, как выбор пары по жребию. Имена девушек на выданье, написанные на бумажках, помещают в особую коробку, из которой их вытаскивают потенциальные женихи. Или делается так: девушки бросают в некий сосуд красиво оформленные письма, а юноши тянут их, как лотерейные билеты, и таким образом выбирают себе друга или подругу на следующий календарный год.

В этот день принято также дарить сладости. И американцы даже подсчитали, что “валентинники”, съедая плитку шоколада, получают 616 калорий, которые “заряжают” их на то, что они могут танцевать не менее 2 часов 28 минут либо целоваться 6 часов 11 минут, что вполне соответствует “тематике” праздника.

Весело, забавно, ничего не скажешь. Только при чем тут церковь и ее святой?! Николай почитается в народе как символ непоколебимой веры и образ кротости, а, скажем, Георгий — как эталон воинской доблести. А что символизирует собой Валентин?

Может быть, причина в другом, в том именно, что молодежи нужны примеры для подражания не только в перенесении всяких жизненных испытаний, но и в такой тонкой области человеческих взаимоотношений, как самоотверженная любовь или верность супружества, а в православных святцах таких примеров нет? Если бы так! Это наши пропагандисты чужих праздников делают вид, что на Валентине для молодежи свет клином сошелся, а православная церковь почитала и почитает святых Петра и Февронию Муромских, которые “явили истину целомудренной любви, и церковь прославила их как образец христианского супружества”. Бытует такое выражение: любовь до гроба. Так вот, князь Петр и рязанская девушка Феврония, ставшая его женой, скончались в один день, в один час: их положили в разные гробницы, но они чудесным образом оказались в одной, тогда их вместе и погребли...

Так что, вернее всего, дело в том, что наши русские святые, с точки зрения телевизионных пропагандистов и агитаторов, не вписываются в проповедуемый ими же морально-этический кодекс современной молодежи, что ей, мол, больше нравится лотерейная влюбленность на какой-то календарный срок...

III

По-разному воспринимается и отмечается даже такой широко известный, как у нас на Руси, так и в странах Европы, праздник, как день Георгия-победоносца.

Культ Георгия получил распространение в средние века, в эпоху крестовых походов. Именно тогда он становится патроном некоторых рыцарских орденов, в том числе — германских тевтонов. Особо популярен Георгий в Англии, где на Оксфордском соборе (XIII век) он был провозглашен национальным святым — вон даже как! Но... но какая трансформация, какое снижение образа постигли святого в последующие годы! Если Георгий отважно и бескорыстно спас жизнь царевны и освободил остальных жителей города от страшной власти змия, то какие высокие цели ставили и чего добились крестоносцы? Разве что в одном из очередных походов разграбили Константинополь — еще христианский, не турецкий! О ливонцах, разгромленных на льду Чудского озера, и говорить не приходится: их цель была самая низкая, самая подлая: вместо помощи близкому по вере народу, оказавшемуся под игом полудиких кочевников, хлынувших на Русь с Востока, они — уж очень случай удобный! — “рыцарски” кинулись на него с Запада... Да и Англия не удержалась на заявленной высоте: через каких-то сто с небольшим лет после Оксфордского собора национальный святой Георгий был объявлен покровителем ордена... Подвязки. Большего оскорбления отважному воину, наверное, и не придумать...

У нас изображение Георгия (Егория, Юрия) можно встретить на княжеских монетах и печатях еще со времен Ярослава Мудрого. Имя победоносного святого было чрезвычайно популярно среди русских князей. Его носил и основатель Нижнего Новгорода Юрий Всеволодович, и основатель Москвы Юрий Долгорукий. Для Москвы, на протяжении веков постоянно подвергавшейся нападению врагов с востока и запада, трудно было найти более подходящего и надежного небесного защитника. И во время княжения Дмитрия Донского святой Георгий становится покровителем Москвы, а его изображение — молодой витязь в воинских доспехах на белом коне — гербом Московских государей. Позднее оно вошло в состав Государственного герба России.

Еще с допетровских времен берет свое начало традиция награждать орденом Георгия за ратные подвиги. А в 1769 году был учрежден военный орден — Георгиевский крест, имевший четыре степени. С 1849 года имена георгиевских кавалеров отмечались на мраморных досках в Георгиевском зале Большого Кремлевского дворца. Между прочим, как-то не приходилось ни читать, ни слышать, чтобы еще в какой-то стране были в национальных дворцах подобные Георгиевские залы.

Как видим, есть разница, и не малая, в том, как почитаются святые в странах Европы и у нас.

Дорога из Москвы до Рима заняла немного времени — каких-то два часа с половиной. Если же иметь в виду, что мы летели вслед за солнышком и примерно с той же скоростью, то и получилось, что по нашем прибытии в Рим часы показывали тот же час дня, в который поднялись в воздух в Шереметьеве.

Миновать Вечный город транзитом, наверное, было бы, как выражаются в нашей Думе, некорректно. И мы побывали и в грандиозном соборе Петра, и в маленькой православной церкви Николая, которая всего-то занимает часть третьего этажа обычного жилого дома. Полюбовались знаменитой, экранно известной всему миру каменной лестницей на площади Испании; ритуально выпили по малюсенькой чашечке кофе в соседнем кафе Греко, где любил бывать Николай Васильевич Гоголь; кинули по монетке в мифологический фонтан Треви. Ну и, разумеется, и час, и два походили по Капитолийскому холму, с которого хорошо просматриваются живописные руины Римского Форума. Глядишь на эти останки некогда величествен-ных зданий, на чудом уцелевшие триумфальные арки с пространными, врезанными в камень надписями и, зная, что всему этому около двух тысяч лет, представить себе то, давно ушедшее, вживе, сколь ни стараешься, не можешь — слишком велико временное расстояние, велика непроницаемая для воображения толща веков...

Вечер мы провели в российском посольстве — старинном особняке с просторными залами, стены которых кроме картин украшают также интереснейшие фотографии и документы, по которым прослеживается история дипломатических отношений России и Италии. Я их перечислять не стану, а одну выписку, рисующую поведение русских моряков в трагические дни известного землетрясения 1909 года, разрушившего итальянский город Мессину, мне бы хотелось привести.

Это — донесение временного поверенного в делах России в Италии М. Н. Корфа министру иностранных дел России А. П. Извольскому о решении жителей Мессины назвать главную площадь города — Площадью русских моряков, а ведущим к ней улицам присвоить названия наших судов и фамилии их командиров...

Когда я прочитал этот документ в первый раз, у меня сразу возникло желание перечитать текст вторично: неужто и в самом деле жители Мессины решили назвать именем Русских моряков не вообще какую-то, а главную площадь города? Перечитал. Именно так!

Далее официальное донесение как бы иллюстрируется отзывами в местной печати, в которых, в частности, говорится, что:

“Русские моряки проявляли, кроме всего прочего, еще чуткость, коей у других не было... При распределении продовольствия они не ограничивались, подобно англичанам, сухою подачею строго взвешенного и точно определенного пайка, а отдавали все, что имели, щедро и с любовью”.

Знаменательный человеческий документ! Оказывается, не только в почитании святого Георгия, но даже и в раздаче гуманитарной, как бы мы нынче сказали, помощи и то мы отличаемся от европейцев, в частности от англичан, кои нас и по сей день числят по разряду нецивилизованных...

Наутро, разместившись в небольшом, но очень удобном автобусе, мы взяли курс на Бари. Дорога не близкая, поболе пятисот километров, к тому же перерезанная горными отрогами, так что ехали довольно долго.

Вначале уже говорилось о построенном в Бари еще в одиннадцатом веке христианском храме святителя Николая. Однако же с течением времени, когда произошло разделение веры на западную и восточную, храм этот с мощами святого стал как бы принадлежностью одних западных христиан — католиков. Что оставалось делать восточным христианам, православным, которые любили и почитали Николая-угодника ничуть не меньше? Им оставалось только паломничество к его нетленным мощам в город Бари. Такое же паломничество, как, скажем, в Святую землю, что в Палестине. Там Русской Церковью рядом со святынями была куплена земля и устроено свое подворье. Так же было сделано в начале двадцатого века и в Бари. Императорским Православным Палестинским обществом у городского муниципалитета был приобретен участок земли, на котором потом построили русскую православную церковь и Дом для паломников. После революции русские владения оказались в собственности муниципалитета Бари, а два года назад были возвращены в пользование Русской Православной Церкви.

У этого храма сегодня и должно состояться открытие памятника.

Чем ближе к морю, тем чаще преграждают дорогу горные отроги, и мы подолгу едем пронизывающими их узкими тоннелями. И когда наш автобус выныривает на свет Божий, кажется, что и солнце светит ярче, чем всегда, и все кругом сияет особым, радующим глаз светом.

А я опять и опять, уже в который раз возвращаюсь мыслями к необыкновенной популярности святителя Николая у разных народов, особенно же — у нашего русского народа. В чем тут дело? Чем именно образ этого святого трогает сердце русского человека и вызывает в нем чувство особой любви и особо признательного поклонения? И ведется такое отношение испокон веков.

Еще до крещения Руси первая христианка княгиня Ольга поставила в Киеве христианский храм. И именем какого святого был назван тот храм? Именем Николая! Его же именем освящались потом многие сельские церкви и храмы на торговых площадях, которые ставили русские купцы, мореходы и землепроходцы, почитавшие Николая небесным покровителем всех странствующих на суше и на море. Даже в недавние, безбожные, как мы их называем, времена на нашем Русском Севере, особенно в Архангельской области, в каждой крестьянской избе, где на виду, а где в дальнем чулане, держались иконы Миколы Поморс-кого.

Однако поморы — поморами, но и вся остальная Русь тоже веками молилась Миколе, как самому близкому, “своему” святому. В “Голубиной книге” — сборнике народных духовных стихов — уже одной первой строкой песнопения, посвященного Николаю, ясно высказано отношение народа к нему: “Святитель наш Никола Христов...” Как видим, Николай не только поставлен рядом со Спасителем, но и как бы назван его именем.

А вот еще один стих — начало молитвы: “Молимся тебе, Микола Христов, кормитель-поитель наш, сойди с небесных высот на сыру землю грешную...” Многих ли святых просят сойти на землю грешную, и многие ли из них сходят? Микола сходит. В народном восприятии он всегда предстает как защитник людей, ревнитель справедливости, добрый помощник.

И как тут не вспомнить одну неизвестно когда сложившуюся в народе и имевшую широкое изустное распространение легенду.

Сошел как-то Никола на грешную землю, да не один, а с другим святым — Касьяном. И вот идут они по дороге от села к селу, и встретился им мужичок, который увязил воз в грязи. “Помогите, — просит мужичок, — воз вытащить”. А Касьян ему: “Не могу, испачкаю об твой воз райскую ризу, как же мне тогда на глаза Господу Богу показаться”. Николай же ни словечка мужику не ответил, а только уперся плечом, поднатужился и помог воз вытащить. Но потом-то, когда они пришли в рай, Бог спросил Николая: “Где это ты, Микола, так выгваздался?” — “Я, — отвечает Николай, — мужику воз помогал из грязи вытаскивать”. “А у тебя отчего риза чистая, ведь вы вместе шли?” — спрашивает Господь Касьяна. “Я, Господи, боялся ризу запачкать”. Не понравился этот ответ Богу, увидал он, что Касьян лукавит, и определил: быть Касьяну именинником раз в четыре года, а Николаю Угоднику за его доброту, за то, что помог мужичку, угодил и Богу и крестьянину — два именинных дня, два праздника в году. (В народе они и по сей день называются: Никола Вешний — 22 мая и Никола Зимний — 19 декабря.)

Простодушно-бесхитростным вроде бы представляется это народное предание, а какой глубинный смысл в нем заключен!

При таком воззрении народа на попутчика Николы — Касьяна немудрено, что високосный год повсюду на Руси считался несчастным и даже опасным, а самый опасный день в этом году — Касьянов — 29 февраля. Отсюда и пошло прозвание этим святым: Касьян Немилостивый, а Никола — Милостивый.

Между прочим, в народных духовных стихах, посвященных Николаю, есть упоминание и о Бар-граде, куда мы едем.

Вот с какими проникновенными словами обращались русские люди к своему заступнику и угоднику:

Святитель, отец ты наш Микола,

Миракритский чудотворец!

Опочивают твои мощи в славном-ти Бар-граде,

В неверной стране, в немцах, во земле турской.

Твои велики чудеса — у нас на Святой Руси...

Не будем строги к безымянному автору этих стихов, вполне возможно, он не умел ни писать, ни читать, и у него воспринятый на слух Николай Мирликийский стал Миракритским. Обратим внимание на другое — на то, что по его понятию Николай жил не в каком-то там четвертом веке в какой-то Ликии, а у нас на Святой Руси, поскольку здесь творил свои великие чудеса. И то, что неведомый нам песнопевец принимает итальянцев за немцев, а землю Италии считает турской — не надо считать за ошибку. В средние века всех иностранцев на Руси называли немцами, то есть немыми, не говорящими по-русски, а Средиземноморским побережьем владели турки. Не потому ли именно автор стиха то ли сожалеет, то ли недоумевает, что мощи “отца нашего”, творившего чудеса на Святой Руси, опочивают в неверной — имеющей иную веру — стране. А почему бы им не быть, скажем, в Можайске — ведь есть же икона с образом Николы Можайского...

Интересно, каким получился скульптурный “портрет” святителя Николая? А еще и то, наверное, немаловажно, как он будет воспринят здесь, в Италии? Ведь если даже такие “общие” святые, как, скажем, поминавшийся Георгий, в разных странах чествуются по-разному — значит, и их образ в народном сознании складывается, надо думать, тоже разный. Узнают ли жители Бари в скульптурном Николае “своего” Николая?

А вот мы, кажется, уже и въезжаем в славный Бар-град.

Открытие памятника на подворье русской православной церкви прошло в торжественной обстановке, при большом стечении жителей города и духовенства.

В церемонии приняли участие с итальянской стороны — мэр города Бари синьор Симеоне-ди-каньо-Аббреша, представители высшего военного руководства Италии и другие официальные лица. С российской стороны — посол России в Италии Николай Спасский, делегация Международного фонда славянской письменности и культуры, а также представители Московской Патриархии — настоятель Радонежского подворья Троице-Сергиевой лавры игумен Нектарий и настоятель храма святителя Николая Чудотворца в Бари о. Владимир.

Несколько осложняло “общение” выступавших перед микрофоном с публикой то обстоятельство, что рядом с обступившими памятник итальянцами стояло немало и русских. А тем и другим интересно было знать, что говорится не только на “своем”, но и на “чужом” языке. Так что итальянцы переводились на русский, а русские — на итальянский. Легко и просто, без запинок справлялся с этой обоюдной задачей сотрудник посольства Александр Зинзинов.

С особым вниманием была выслушана речь русского посла. Это и понятно: ведь все, что было сказано, говорилось от имени великой России. А еще и то, несомненно, имело значение, что говорил посол ясно, четко, очень удобными для перевода блоками. Заключительная же его фраза о том, что открытие памятника — конкретно-наглядное проявление доброго отношения друг к другу русского и итальянского народов, и вовсе вызвала громкие аплодисменты.

“Наглядное” проявление дружеских отношений наших народов, бронзовый Николай, находился в каких-нибудь пяти шагах от выступавших и, естественно, привлекал к себе постоянное внимание, поскольку в речах имя его то и дело называлось. Однако памятник обращал на себя внимание еще и по другой причине. Канонический Николай Чудотворец — и на иконах, и в скульптуре — обычно в левой руке держит евангелие или миниатюрный храм, а правой благословляет. Здесь же канон соблюден только по отношению к шуйце (левой руке) — она держит привычный глазу храм, в деснице же святого — не удивительно ли?! — обнаженный меч на взмахе.

Откуда взялся в руке святителя меч? Зачем он ему — “образу кротости и доброты”? Не противоречит ли это народному представлению о Николае как скором помощнике всем нуждающимся? Не противоречит ли меч в руке святого самому христианскому учению?

Как бы предвидя и эти, и другие, подобные им, вопросы, которые могли возникнуть если не у всех, то у многих, когда памятник был открыт их взору, его автор, славный русский ваятель Вячеслав Клыков, в своем слове перед собравшимися сказал:

— Во все времена имя святителя Николая Мирликийского с особенной любовью почиталось в русском народе, и эту любовь мы передаем вашему городу и навсегда оставляем вам скульптурный образ святителя Николая как зримое свидетельство любви православных русских людей к земле города Бари, где покоятся его святые мощи.

Сегодня перед церемонией открытия памятника ко мне подходили многие итальянцы католического вероисповедания с одним и тем же вопросом: “Почему в правой руке святителя меч?” А вспомним, что сказал Христос: “Не мир я пришел вам дать, но меч”. Это меч — духовный, отсекающий свет от тьмы, ложь от правды, плевела от зерен. Этот меч должен быть постоянно в нашем сознании и душе. В наше время он особенно нужен людям, чтобы духовным зрением видеть “волцев в овечьей шкуре”, отличать истинных пророков от лжепророков, видеть границу добра и зла. Но этот меч есть также символ единения всех людей доброй воли. К этому нас подвигает и образ святителя Николая Мирликийского.

Перед лицом новых “козней дьявола”, так называемой глобализации, с нас, как народов с традиционной и самобытной культурой, особый спрос. От наших совместных усилий, нашей воли зависит принять законы дьявола или устроить жизнь на земле по законам Божиим...

Интересно было во время выступления Вячеслава Клыкова глядеть на слушающих его. Пока он говорил, лица людей выражали само внимание — еще бы: говорит-то не кто иной — автор памятника! — но внимание это, вместе с тем, было и озабоченно-напряженным: хотелось понять, что говорит мастер, а языковой “барьер” тому мешал. Когда же очередные две-три фразы переводились на итальянский — лица слушателей разом светлели, оживлялись, некоторые как бы сами себе слегка кивали головами: а, вот оно что! Так, так, теперь понятно... И опять, опять взглядывали на памятник, на святого, держащего в руке меч. Как знать, может, если и не всем, то многим из них было известно, что хотя Николай и был воплощением кротости, но когда дело доходило до защиты веры, он не был кротким. На знаменитом Никейском соборе, отвергнувшем арианскую ересь, Николай в споре с главным еретиком Арием не удержался и ударил его по лицу... Вот он и держит наготове меч, чтобы защитить Христианскую веру от современных еретиков и сатанистов, коим несть числа...

Торжественный акт подходит к своему завершению. Народ начинает растекаться по близлежащим улочкам, кое-кто, уже немного отойдя, оглядывается, как бы прикидывая, удачно ли вписывается новый монумент в привычный пейзаж родного города.

А у стены православного храма остается стоять невысокого роста святой с обличьем русского человека, держащий в одной руке Божий храм, а в другой — меч, готовый, если понадобится, к действию. И он будет стоять здесь и завтра, и послезавтра, будет стоять и год, и сто лет...

Здесь, наверное, к месту будет сказать, что сей монумент установлен в рамках широкомасштабной акции “Свет миру”, осуществляемой на протяжении уже многих лет Международным фондом славянской письменности и культуры.

А сколько созданных Вячеславом Клыковым памятников стоит по городам и весям России! Тут и писатели — Пушкин в Тирасполе и Арзамасе; Батюшков в Вологде, Бунин в Орле, Достоевский в Старой Русе. Тут и подвижники православия — Владимир Креститель в Белгороде, Сергий в Радонеже, Серафим в Сарове. А замечательный памятник первоучителям славян Кириллу и Мефодию в Москве! Памятники в Сербии, Греции...

Теперь вот — в Италии.

Ближе к вечеру мы переместились из нашего православного храма в древнюю базилику Николая Мирликийского, о которой говорилось в самом начале этих заметок. Это и снаружи — монументально грандиозное строение, а войдешь внутрь — впечатление огромности не только не умаляется, а словно бы возрастает. Как в любом католическом храме — по сторонам главного прохода деревянные лавки, но и лавки со спинками тоже великанские, будто прихожане здешние — сплошь богатыри.

Пришли мы сюда на богослужение. Вообще-то в католических храмах допускается только “своя” служба. Но поскольку в этой церкви опочивают мощи Николая, а он святой, так сказать, “общий”, то в крипте, нижнем этаже, где мощи и обретаются, разрешено и наше православное богослужение.

Два священника и небольшой женский хор пели акафист-прославление святителю Николаю, и получалось очень стройно, очень складно. Но по прошествии какого-то времени над нами, на первом этаже, заиграл орган. Через широкие лестничные проходы, соединяющие этажи, стало слышно, что там началась церемония венчания молодоженов. И хотя мы друг другу вроде бы не мешали, все же было и непривычно, и несколько странно слышать: “Радуйся, отче наш, Николае Чудотворце!” “в сопровождении” вовсе не духовной свадебной музыки и пафосных возгласов священника. (Замечу в скобках: церковный обряд венчания у католиков куда более шумный и веселый, чем наш, православный.)

Уже смералось, когда мы вышли из базилики и, не сговариваясь, направились к морю — оно было в каких-то двухстах шагах от стен древнего храма.

Волны мерно накатывались на прибрежные камни, отступали и снова, внахлест, били в берег. В порту, на стоявших у причалов судах начали зажигать огни — и нынешние потомки отважных мореходов продолжали извечное дело своих давних предков.

У моря разговаривать почему-то не хочется. И мы долго, в полном молчании, созерцали раскинувшуюся перед нами водную стихию. И, как знать, может, не одному из нас подумалось, что где-то там, за чуть различимым горизонтом, находятся далекие Миры Ликийские, где подвизался на стезе духовного служения людям святитель Николай.

Так закончился этот большой, главный для нас день.

Ну и в заключение, наверное, нельзя не сказать о некоем камне, положенном в русскую землю посреди итальянской столицы.

Земля эта — весьма просторный, с пологими склонами холм — стала принадлежностью России еще давно, в конце девятнадцатого века: она была выкуплена шталмейстером Высочайшего двора князем С. С. Абамелек-Лазаревым.

В уже упоминавшемся здании нашего посольства есть картина, на которой изображен обширный, богато обставленный кабинет и сидящий в этом кабинете у внушительного стола средних лет господин. По всему видно, что сей господин — не кто иной, как хозяин кабинета, а сидит он в свободной позе не за столом, а сбочь его — с определенным умыслом: он словно бы хочет сказать, что я, мол, не при столе, я — сам по себе...

Вот этот имеющий достаточно высокое мнение о себе, умный и, добавим, далеко вперед видящий господин и есть князь Семен Семенович Абамелек-Лазарев.

Разумеется, князь вряд ли мог предвидеть, что на приобретенном им участке земли в начале третьего тысячелетия появится закладной камень с многозначащей надписью. Но, однако же, не озаботься он этим приобретением — куда бы и камень положить?!

На ослепительно белой глыбе мрамора высечено:

Сей камень

заложен в основание храма

Русской Православной церкви

по благословению Святейшего

Патриарха Московского и всея Руси

Алексия II в лето 2001

от Рождества Христова.

По предложению министра иностранных дел России Игоря Иванова учрежден попечительский совет по созданию храма во главе с Вячеславом Клыковым.

Камень возложен на густозеленом склоне холма, откуда хорошо виден купол собора святого Петра, возвышающийся над другими окружившими его строениями. Так что вполне возможно, что маковка будущего храма также будет видна с той знаменитой на весь мир площади, что простирается перед собором и на которой считается обязательным побывать каждому, кто приезжает в Вечный город.

Между прочим, при решении вопроса о строительстве храма соответствующими высокими инстанциями было оговорено, чтобы высота его не превышала высоты главной святыни Рима — собора Петра. Что ж, пусть будет так, лишь бы храм был построен! И когда это, с Божией помощью, свершится, он будет еще одним очень важным и “конкретно наглядным” свидетельством добросердечного отношения друг к другу русского и итальянского народов.

Александр Казинцев • Big boom (окончание) (Наш современник N4 2002)

Александр КАЗИНЦЕВ

BIG BOOM

Взрывы в Америке, разрушившие Россию

Россия платит по чужим счетам

Человека, благодаря которому Буш все еще на плаву и даже имеет вид победителя, зовут В. Путин. Владимир Владимирович проявил широту натуры: он взялся компенсировать все политические издержки США. За счет России. Разве что денег нам платить не придется — миллиарды и миллиарды долларов за случившееся 11 сентября. Хотя это как еще посмотреть…... Впрочем, все по порядку.

Путин первым из зарубежных лидеров позвонил Бушу с соболезнованиями. Что стояло за такой поспешностью? Думаю, не в последнюю очередь страх. Получив сокрушительный удар, Америка в считанные часы должна была назвать врага. Не удастся найти — так назначить. С точки зрения политической первостепенную важность представляло не столько расследование случившегося, сколько выбор противника. “Между прочим, могли и нас назначить на эту должность”, — как бы невзначай бросил информированный эксперт (М. Делягин. “Завтра”. № 43, 2001).

В психологическом плане это было даже легче, чем объявить врагами талибов. В подкорке у американского обывателя еще со времен Рейгана (и более ранних) засел образ “империи зла”. От СССР—России он не ждет ничего хорошего. Приписать теракт “кошмарным русским” — это укладывалось в стереотип. Сложнее было с наказанием. И поверженная, Россия все еще обладает ядерным запасом. Проблема была не в том, чтобы ткнуть грозным перстом в сторону Москвы, а чтобы послать вслед за тем дюжину-другую межконтинентальных ракет и не получить ответного подарка.

В том числе и поэтому ответчиками были назначены другие. У талибов кроме зенитных “Стингеров”, поставленных самими американцами еще во времена борьбы с СССР, других ракет не было. Да и “Стингеры” пришли в негодность.

Спеша присоединиться к Америке, Путин хотел решить и собственные проблемы. Закрыть для афганских боевиков путь в Чечню, где они лютовали покруче местных бандитов. Пресечь маршруты наркоторговцев, начинающиеся в предгорьях Гиндукуша, а заканчивающиеся в Центральной России. Заманчиво было решить оба вопроса, причем выполнить работу руками американцев.

Более того, Москва попыталась воспользоваться реальной заинтересованностью Запада, чтобы одном махом преодолеть многочисленные барьеры на ее пути в “общеевропейский дом”, “цивилизованное мировое сообщество”. Казалось, вот он, момент подвести черту под прошлым и мощным рывком изменить всю политическую конфигурацию современного мира. Несколько дней спустя президент России заявит в притихшем бундестаге: “Мы продолжали спорить о расширении НАТО, о ПРО, а ситуация изменилась в принципе. Мир больше не разбит на два лагеря, он стал гораздо сложнее. Ответом на это должно стать создание глобальной системы безопасности, которая учитывала бы новые вызовы, угрозы и эффективно противостояла бы им” (Парламентская газета”. 27.09.2001).

Наверное, Путин преследовал и личные цели. Как же без этого в современной политике, где руководители научились извлекать собственную выгоду, получать немалые проценты и от самых патриотических инициатив. Хотел, хотел Владимир Владимирович и берлинского триумфа, и техасского барбекю — перед десятками телекамер, под блицами фотокорреспондентов. Словом, успеха. А вместе с ним места в мировой элите. Вот так “в желанье славы и добра” он и пошел, едва не вприпрыжку побежал навстречу Западу.

Как бы то ни было, в самой инициативе Путина не было ничего предосудительного. Зря левая оппозиция обрушилась на него за одно лишь намерение вписаться в американскую игру. Растратив — подчеркну с горечью — боевой запас критики и протестных акций д о т о г о, как стали проясняться п о с л е д- с т в и я резкого разворота России в сторону Вашингтона. А дело именно в последствиях, точнее, в непродуманных действиях, в бездарном, а подчас п р е- с т у п н о м исполнении нормальных в общем-то замыслов, которые привели к сокрушительному результату.

Начнем с того, что Путин не понял американской игры. И не сумел продуманно организовать свою.

Штаты не нуждались в создании международной коалиции. Буш отчаянно — и демонстративно! — загребал на себя, стремясь превратить катастрофу в звездный час Америки. Единственное, чего он хотел от мира, в том числе от России, — согласия на любые действия США. И признания солидарной ответственности за них: как и в любой кровавой разборке, в операции возмездия все должны были быть повязаны кровью.

Путин напрасно сотрясал воздух в Берлине и Вашингтоне, разглагольствуя о новой конфигурации мира. По замыслу Буша, мир должен был оставаться таким, каким он сложился после разрушения второй сверхдержавы, — Pax Americana. Не только от Путина, но и от Шредера, ближайшего союзника США, не требовалось никаких героических усилий по переустройству мироздания.

Если от Москвы хотели получить что-либо еще, то это согласие на размещение американских бомбардировщиков в Средней Азии. Особенно после того, как выяснилось, что Пакистан не удастся использовать в качестве американского аэродрома для нанесения ударов по талибам. Россия, как минимум, должна была помалкивать в тряпочку, а максимум, чего от нее ждали, это помощи в переговорах со среднеазиатскими баями, вчерашними членами московского политбюро. За это Буш готов был слушать высокопарные рассуждения своего кремлевского “друга”.

Мог ли Путин попридержать американцев, организовать собственную контригру, если и не закрывая для них Среднюю Азию (что, конечно, было бы лучшим решением!), то хотя бы превращая доступ туда в предмет торга? Трудно сказать. Слабым звеном был Узбекистан. Претендуя на роль региональной сверхдержавы, он с 91-го года демонстрировал России независимый норов и, напротив, намекал американцам, что непрочь установить с ними особые отношения. В 1999 году И. Каримов протестовал против создания нашей военной базы в Таджикистане. Демонстративно отказался участвовать в Договоре о коллективной безопасности, зато сотрудничал в созданном в пику Москве договоре ГУУАМ (Грузия, Украина, Узбекистан, Азербайджан, Молдова).

19 сентября, как только стало ясно, что Америка будет бомбить Афганистан, Буш позвонил Каримову и договорился об использовании узбекских аэродромов. Показательно — соглашение держали в строжайшем секрете от Москвы. Россия попыталась прояснить ситуацию, созвав заседание Комитета начальников штабов государств СНГ. Представители Узбекистана, а также Туркмении не приехали (“Независимая газета”. 28.09.2001).

У Путина не было достаточных рычагов давления на узбекского президента. Единственное, что он мог сделать в этой ситуации, — подключить Китай. Пекин понимал опасность десантирования американской военной машины в непосредственной близости от своих границ. На пару с восточным гигантом Москва могла бы смирить амбициозного узбекского лидера. Требовалось проявить волю, рискнуть, отказаться от б е з о г о в о р о ч н о й поддержки Штатов — что отнюдь не означало перехода в оппозицию к ним. Американцы поняли бы это правильно: как приглашение к переговорам, к торгу. Схожую игру вели в те дни их ближайшие союзники в регионе — Пакистан и Саудовская Аравия.

Не было сделано ничего! Шанс небольшой, но реальный — загублен. Хуже того, выпустив из-под контроля Узбекистан, Путин не сумел удержать от сближения с Америкой остальные республики Средней Азии, где позиции Москвы были достаточно сильны. К концу сентября на территории от Тянь-Шаня до Каспийского моря выстроилась очередь государств, ожидающих американской подачки. Готовых в обмен предоставить свое воздушное пространство, свою землю и что угодно еще в придачу.

Россия продемонстрировала потрясающую неспособность отстаивать свои интересы. И дело не только в нашей слабости. Пакистан и сегодня слабее России, к тому же он был на подозрении как ближайший союзник талибов, однако и в этой ситуации Исламабад отчаянно торговался и немало получил. Конечно, Мушарраф выглядел не лучшим образом — собственный народ смотрел на него как на американского прислужника, изменника делу ислама. И все же в конечном счете президент дал своим недовольным соплеменникам то, что так ценят на Востоке, что закрывает разверстые в крике рты — золото, деньги, много денег, выторгованных у Вашингтона. 50 миллионов непосредственной помощи; отсрочку выплат процентов по внешнему долгу — аж до 2024 года; снятие американских санкций, введенных в свое время за испытание ядерного оружия. Общая сумма “отступного” — от 300 до 500 млн долл. (“МК”. 12.11.2001).

Путину было несравненно легче, чем Мушаррафу. Он не был связан ни исламской солидарностью, ни прямым союзом с талибами. Мог, не роняя достоинства, сказать народу: союз с Америкой п р а г м а т и ч е н. На определенных условиях мы готовы поддержать строго оговоренные акции. Не затрагивающие интересов, а тем более суверенитета России. И в путь — до хрипоты споря с американцами по каждой позиции, за каждый доллар.

Вместо этого российский президент с мазохистской настойчивостью повторял: солидарность с США — не предмет торга, Россия не хочет никаких компенсаций. Нежелание и н е у м е н и е бороться на дипломатическом поле — свидетельство не только слабости страны, но и отсутствия п о л и т и ч е с к о й в о л и у ее руководителей. Болезни, еще более страшной, чем слабость.

В сентябре в поведении Путина, его заявлениях проявилось нечто хлестаковское — легковесное и лихорадочное. То он утверждал, что украинская ракета не могла сбить российский Ту-154. А через несколько дней премьер Кинах, а затем президент Кучма вынуждены были признать, что ракета украинская. То уверял, что американские бомбежки не нанесут ущерба мирным афганцам: “Я нисколько не сомневаюсь, что руководство Соединенных Штатов и президент Буш сделают все, что в их силах, чтобы мирное население Афганистана не пострадало. Нисколько в этом не сомневаюсь” (“Вести”. РТР. 8.10.2001). Авиация США “подтвердила” эти слова, разбомбив деревню Карам под Джелалабадом. Погибло 200 человек (NTV RU).

Позднее мишенями для американских бомб и ракет стали склады продовольствия Международного Красного Креста, больницы, роддом, автобус с беженцами и даже кортеж пуштунских вождей, направлявшихся в Кабул на инаугурацию ставленника США Х. Карзая. Сравните со списком преступлений НАТО (той же авиации США) в Югославии — схожие цели и жертвы. Далеко не случайные! Специфика воздушной войны требует поражения именно гражданских объектов. Дело в том, что сами по себе удары авиации без наступления наземных сил не способны решающим образом повлиять на исход войны. Если командование отказывается от наземных операций, авиации приходится не просто “работать по целям”, но в е с т и в о й н у н а у с т р а ш е н и е. Результат достигается за счет атак на мирные объекты, что вызывает наибольший резонанс, создает атмосферу всеобщего ужаса.

Путин просто не мог не знать этого. Зачем же клялся в м е с т о американцев, притом что они его об этом не просили! Зачем рисковал своим словом, репутацией, именем? С е р ь е з н ы е политики так не роняют себя…...

Скорее всего, президент все-таки лукавил. И когда оправдывал “гуманные” американские бомбежки, и когда заверял в бескорыстной поддержке действий США. Другое дело, что и лукавить следовало бы умнее. Благодарности, подарка от Санта-Клауса из Вашингтона Путин, конечно же, ждал. Но только что ждал — тогда как следовало бороться, причем не за благодарность, а за о п л а т у у с л у г по заранее согласованному тарифу.

На заокеанские щедроты рассчитывала и кремлевская челядь — аналитики, политологи, политтехнологи, сидельцы из администрации и руководители всевозможных фондов. Захлебывались в предвкушении всевозможных милостей. “Американцы напряженно ждут, что конкретно они могут дать России, а Россия еще не сформулировала ответ”, — заверял Сергей Марков из Института политических исследований. И фантазировал: “Мне кажется, что речь должна идти о принципиальнейших стратегических решениях. Среди них, во-первых, вступление России в новую систему коллективной безопасности западных европейских стран, которая должна быть построена вместо НАТО, — это самое главное. За этим должны последовать другие конкретные шаги, например доступ российского ВПК на рынки вооружений стран НАТО, принятие Россией принципиальных решений, выработка общих правил игры нового мирового порядка...… Во-вторых, Россия юридически должна быть признана страной с рыночной экономикой и фактически — демократической страной. Россия должна иметь нормальные условия без искусственных задержек вступления в ВТО. США должны прекратить политику сдерживания нашей страны на постсоветском пространстве, которую они энергично проводят. США должны резко ударить по рукам своим союзникам — Турции, Латвии, Эстонии, Грузии и Польше, которые прикрывают у себя чеченских террористов” (“Независимая газета”. 20.10.2001).

Заказ Санта-Клаусу в духе Манилова. Тут не то что мешка для подарков — вагона, эшелона мало! Осмотрительный Игорь Бунин из Центра политических технологий проявил большую сдержанность. Рассыпавшись в похвалах президенту: “Путин сделал очень решительный геополитический выбор...… Президент страны проявил себя как настоящий политический лидер”, — Бунич в качестве главного приза для России назвал “уникальный шанс вписаться в новую цивилизацию на правах самостоятельного участника, имеющего свои приоритеты”. Ему вторил Андрей Рябов из Фонда Карнеги: “Россия будет как равноправный партнер интегрирована в мировое сообщество” (“Независимая газета”. 29.09.2001).

Надо сказать, Россия могла получить, а если и не получить, ну хотя бы побиться за все то, о чем грезили досужие политологи. И потребовать еще кое-что в придачу. Как раз в разгар кризиса состоялось очередное заседание Парижского клуба кредиторов: в благодарность за горячую поддержку Штатов нам могли скостить хотя бы часть долгов. Могли бы — пусть только для вида — предоставить вожделенные инвестиции. Или отложить решение по выходу США из Договора по ПРО.

До поры американцы поддерживали кое-какие иллюзии кремлевских мечтателей. В интервью, которое Буш дал российской прессе накануне встречи с Путиным, говорилось: “...…НАТО…... необходимо по-новому взглянуть на взаимоотношения с Россией...… Это означает консультативную роль, которая может эволюционировать...… Ищем пути увеличения американских инвестиций в России...… И мы готовы работать дальше — по тому же (вступлению России) в ВТО” (здесь и далее: “Независимая газета”. 14.11.2001). Кроме того, Буш не скупился на похвалы российскому лидеру — трижды в интервью решения Путина названы “мудрыми”. Упоминалось и пресловутое барбекю: “Устроим хорошее барбекю в среду. Лора (жена Буша. — А. К. ) попросила нашего хорошего друга запечь мясо. Свинг-бэнд будет играть для президента”. Как тут было не возмечтать, что “Америка ждет”, что бы этакого сделать для восточной союзницы.

Правда, в этих многозначительных обещаниях настораживала расплывчатость. Что означала, например, “консультативная роль”? Она и до этого была отведена России в отношениях с НАТО. Впрочем, словечко “эволюционировать” намекало на некие перспективы. Формулировки: “ищем пути”, “работать и дальше” ни к чему не обязывали американцев.

Необязательность возводилась в о с н о в н о й п р и н ц и п американо-российских связей. Нахваливая Путина и отвешивая комплименты России (“великая страна с замечательными ресурсами”), Буш вел дело к отказу от каких-либо договоренностей с партнером: “…...Я хочу сказать, что по наступательным вооружениям раньше переговоры затягивались навечно. А теперь мы с президентом Путиным отлично ладим...…” В ответ на беспокойство журналистов, будет ли з а ф и к с и р о в а н этот “лад”, договоренности, достигнутые без предварительных консультаций, без подготовленной документации, определения и согласования цифр, средств, видов вооружений, президент Соединенных Штатов с подчеркнутой легкомысленностью бросил: “...…Бумаг для чтения будет достаточно”. А в заключение был дан сногсшибательный рецепт разрешения всех вопросов: “Я посмотрел ему в глаза...…” Вот так, на голубом глазу предлагалось решать проблемы, которые возникали, возникают и еще только могут возникнуть между Россией и США.

Лишь по двум позициям Америка, а вслед за ней и европейские союзники предложили России нечто конкретное — смягчение критики действий федеральных сил в Чечне и поддержку на переговорах по вступлению в ВТО. Но и здесь не обошлось без двусмысленностей. В вопросе о Чечне по отношению к России была применена классическая тактика: добрый и злой следователи. Госдепартамент США подчеркнуто — на четыре месяца! — солидаризовался с Россией. Зато чеченский вопрос неожиданно резко затронула Франция. На Парламентской ассамблее Совета Европы лорд Джадд — основной, можно сказать, штатный обличитель федеральных сил — заметно приглушил критику. Но тут же предельно агрессивно выступил другой лорд — Рассел-Джонстон, в то время занимавший пост председателя ПАСЕ. Он заявил, что не считает, будто “произошедшие в США события приведут к тому, что больше не будут обсуждаться нарушения прав человека, которые имеют место в Чечне”, и обвинил российскую армию ни много ни мало в том, что она “симулирует террористические акты для того, чтобы затем расправиться с террористами” (NTV RU).

Оказалось, не все так просто и со вступлением во Всемирную торговую организацию. Это выяснилось в октябре, когда в Женеве начались переговоры о доступе иностранных компаний на российский рынок услуг. “До последнего времени, — поясняли “Известия”, — Россия и “остальной мир” так и не приступали к обсуждению конкретных рынков. Говорили много об общих вещах”. Договариваться предметно куда сложнее. Но — предупреждала газета — “даже если с США удастся договориться в предельно сжатые сроки по услугам, это еще не означает общий успех...… Рынки услуг принципиальны для многих стран — тут многое будет зависеть именно от Евросоюза и азиатских стран (между тем они даже не были представлены в Женеве. — А. К. )” (“Известия”. 6.10.2001).

Когда дошло до конкретики, выяснилось и другое. Вступление в ВТО отнюдь не гарантирует экономического успеха. Конечно, оно облегчило бы проникновение российских товаров на рынки других стран, но и открыло бы внутренний рынок для иностранных производителей. В выигрыше оказывается более сильный. Ральф Найдер, президент международной организации Public Citizen, недавно выступил с обвинениями в адрес ВТО. Он утверждал, что организация “давно переросла роль, которая отводилась ей вначале”, и занимается “лоббированием” интересов наднациональных компаний. “Другим компаниям, не относящимся к числу колоссов глобальной экономики, пробиться на так называемый свободный рынок нет никакой возможности” (цит. по: “Завтра”. № 46. 2001).

Мощь транснациональных гигантов соединяется со щедрыми субсидиями, которыми развитые западные страны поддерживают отечественных произво-дителей. Об этом прямо говорится в редакционной статье “Зюддойче Цайтунг”: “Запад тратит по 2 млрд марок в день на дотации сельскохозяйственным произво-дителям…... С рыночной экономикой это не имеет ничего общего. Это злоупот-ребление властью, которой обладает Германия и не обладает Бангладеш” (русск. перевод — “Независимая газета”. 14.11.2001). На место беднейшей страны Азии можно вполне подставить Россию. К примеру, о какой честной борьбе российской и американской сельхозпродукции можно говорить, если в 2000 году США выделили 14 млрд долл. на поддержку крупных фермеров, а наше сельское хозяйство получило от бюджета всего 300 млн долл. (“Независимая газета”. 10.11.2001).

Но не только отечественное сельское хозяйство падет жертвой западной экспансии, если Россия, воспользовавшись помощью США, вступит в ВТО. Эксперты Российского национального комитета Международной торговой палаты считают, что пострадают и другие ведущие отрасли — черная и цветная металлургия, авиа- и автостроение, химическая промышленность, а также банковское дело и страхование. Фактически это хребет национальной экономики. С ним связаны тысячи предприятий других секторов. Дошло до того, что против намерений правительства форсировать вступление в ВТО выступил один из олигархов О. Дерипаска.

Вот и все милости (если это можно назвать милостями!). Ничего другого Россия не получила. Тщетными оказались воспаленные надежды кремлевских аналитиков. Запад в который раз показал, что богатые и сильные имеют обыкновение избавлять себя от докучливой обязанности платить. Растяпам, забывшим об этом, советую вспомнить забавный рекламный ролик, западного, кстати сказать, производства: “Слоны никогда не платят”.

Зато американцы получили все, что хотели. Список их приобретений более чем внушителен. Между прочим, он объясняет, почему именно Афганистан был назначен ответчиком за катастрофу 11 сентября. Ведь не одна же слабость талибов была причиной такого решения. Американцы могли найти подходящего спарринг-партнера в любом уголке земного шара. Но выбрали этот.

В результате США установили контроль над стратегически важной страной. Наши военные, прошедшие Афган, ухмыляются: ну теперь янки получат! Они не понимают ни новых условий войны, ни американской политики, в корне отличающейся от советской. СССР стремился включить восточного соседа в социалистический лагерь. Для этого нужно было выполнить массу условий: реорганизовать власть снизу доверху, реформировать общество, модернизировать экономику. Чтобы добиться результата, “шурави” и их местным сторонникам нужно было добраться до каждого кишлака.

Американцам это ни к чему. Они не собираются вести афганцев в “светлое будущее”. Соединенные Штаты блюдут исключительно собственные интересы. Обеспечить их можно минимальными средствами — достаточно присутствия в нескольких стратегических пунктах. Необязательно в крупных городах. Об остальном позаботятся новые власти и международный контингент, собранный с бора по сосенке в Европе и Азии. Если получится…...

Если же замирить страну не удастся, и это не беда. Под видом проведения контртеррористической операции США внедрились в сравнительно стабильные, а значит, безопасные республики Средней Азии. Получили базы в Ханабаде и в Кокайды (Узбекистан), в Душанбе и Кулябе (Таджикистан), столичный аэропорт “Манас” в Киргизии. Казахстан также изъявляет готовность принять американцев.

Пожалуй, эти точки кристаллизации военной мощи в рыхлом среднеазиатском подбрюшье России — главное приобретение Америки. Эффект присутствия здесь войск Соединенных Штатов трудно переоценить. Центральноазиатский регион позволяет контролировать весь континент — самый густонаселенный, самый пассионарный, самый богатый природными ресурсами.

К северо-западу простираются нефтяные поля Казахстана, в перспективе способные заменить месторождения Персидского залива в качестве основного поставщика топлива для Запада. К югу находится сам Персидский залив. К востоку расположены наиболее густонаселенные страны планеты Индия и Китай, в сумме — 2,5 миллиарда человек, треть населения Земли. Они же наиболее динамично развивающиеся государства. К середине XXI века Китай и Индия, потеснив Америку, станут индустриальными лидерами мира, супердержавами в экономической, военной и политической сферах. Если... … Если сумеют преодолеть множество опасностей и разрешить не меньшее число острейших проблем. В частности, избежать войны в регионе (прежде всего столкновения Индии и Пакистана), усмирить сепаратистские движения.

Выйдя к границам своих потенциальных соперников, Америка получила возможность влиять и на их внутриполитическое положение, и на межгосударственные отношения. Что позволит США, как минимум, играть роль арбитра (уже сейчас Дели и Исламабад наперебой апеллируют к Вашингтону). А максимальный куш, джек-пот азартной игры за тысячи километров от границ самой Америки — это возможность направлять развитие Китая и Индии в нужное для Штатов русло.

Присутствие в Центральной Азии позволяет держать под контролем и самую непокорную силу современного мира — ислам, который в перспективе мог бы бросить вызов господству Запада. Талибы уже отстранены от власти. Мусуль-манские лидеры в Пакистане унижены, лишены былого влияния, а наиболее радикальные из них арестованы. Иран и Ирак, объявленные Вашингтоном государствами-изгоями, отныне зажаты между американскими базами в Персидском заливе и базами в среднеазиатских республиках.

Еще один нерв современного мира — коммуникации. К югу — великая водная магистраль с Дальнего на Ближний Восток и дальше в Европу. Здесь базы в Средней Азии могут лишь ассистировать американскому флоту и самолетам, размещенным на острове Диего-Гарсиа в Индийском океане. Зато они полностью контролируют Великий шелковый путь, ведущий из Китая по пескам Казахстана и Узбекистана в Закавказье и Европу. Сейчас он возрождается как более экономичная альтернатива морским трассам. И в качестве конкурента Транссиба — последнего шанса России прицепить себя к локомотиву мировой экономики и взять под контроль оживленный товарооборот между АТР и Европой.

Понятно, американские вояки уже никогда не уйдут из Средней Азии. Что бы там ни говорили американские дипломаты. А они, по обыкновению, вещают разное — высокопарно и туманно. Глава Центрального командования ВС США генерал Томми Фрэнс уверял, что США свернут свое присутствие в регионе, как только закончится контртеррористическая операция. Которая может длиться годами, о чем предупреждал Буш. В то же время помощник госсекретаря Элизабет Джонс от имени своего шефа заявила, что “США и после завершения войны в Афганистане не намерены уходить из Центральной Азии” (“Независимая газета”. 26.12.2001). Между тем после визита Фрэнса в регион в конце января 2002 года поползли слухи о том, что американцы договорились об аренде базы в Ханабаде сроком на 25 лет (“Сегодня”. НТВ. 26.01.2002).

Это первая из потерь России. Мы-то считали упущенные выгоды, вздыхали, что американцы не дали того-другого, а впору счесть, что же они отобрали у нас. Вторая потеря — следствие первой. Найдя нового покровителя в лице Соединенных Штатов, бывшие партийные бонзы Средней Азии поспешили дистанцироваться от России. Даже Таджикистан, который мы спасли от хаоса гражданской войны, исламского господства, а возможно, и от распада. Несмотря на то, что российская 201-я дивизия все еще развернута в предгорьях Тянь-Шаня и гарантирует стабильность республики. Именно ее присутствие, скорее всего, станет предметом торга. В “Независимой газете” уже появился материал под красноречивым заголовком “Душанбе Москву не выгоняет. Однако денег у нее может попросить” (26.12.2001). Автор утверждает: “Около 250 миллионов долларов в год придется платить России Таджикистану за квартирующую в Душанбе 201-ю мотострелковую дивизию”.

Вот так: пошли по шерсть — вернулись стрижеными. Думали: Америка заплатит, а раскошеливаться придется нам. Не только за то, что Таджикистан и впредь позволит нам защищать его рубежи. Но и за военную помощь Северному альянсу, фактически — помощь Америке, ибо альянс выполнил за нее всю трудную и опасную работу по свержению талибов. Без российских танков и самоходок это было бы невозможно. В начале октября газеты сообщали: “...…Правительству Раббани будет поставлено 40—50 танков, 60—80 боевых машин пехоты и боеприпасы к ним”. Список включал также десятки самоходных установок, орудий и минометов (“Независимая газета”. 4.10.2001).

Между прочим, эта техника, хоть и устаревшая, стоит немалых денег. 30—45 млн долл., по подсчетам той же “НГ”. Наверняка в копеечку влетела и переброска 1,5 тысячи солдат срочной службы из Приволжско-Уральского военного округа в 201-ю дивизию (“Независимая газета”. 29.09.2001). А как же вы думали, моджахеды Раббани пересели с ишаков на танки — и поехали? Нужны были инструкторы, обслуживающий персонал и просто водители и наводчики. Снова-здорово: “Афганьские хлопци в плен не сдаются!”

Недешево обошлась и гуманитарная помощь. Только за два месяца в Кабул было поставлено 10 000 тонн грузов (“Новости”. ОРТ. 4.02.2002). Россия вновь взвалила на себя ответственность за Афганистан. Однако на этот раз без надежды на какие-либо, пусть призрачные, выгоды.

Где теперь “законно избранный”, как его именовали в российских газетах, президент Раббани? Американцы воспользовались его военными успехами (нашими успехами), а затем выгнали вон из Афганистана, посадив своего ставленника Х. Карзая. А российских афганцев, наших давних союзников, ушедших вслед за советскими войсками (их в России около 300 тыс. — “Вести”. РТР. 31.01.2002), и вовсе на пушечный выстрел не подпустили к переговорам об о б щ е а ф г а н с к о м примирении, на которых обсуждался состав нового правительства. Россия не настаивала на их участии. Она платила по счетам.

В будущем придется платить еще больше. Зампредседателя думского комитета по обороне А. Арбатов подсчитал — только на обустройство погранзастав на совершенно оголенном среднеазиатском отрезке границы потребуется 7 млрд рублей. На их техническую базу еще 11 млрд. На повышение защиты стратегических объектов в регионе — 3 млрд (“Независимая газета”. 3.10.2001).

Но это пустяки по сравнению с упущенными экономическими выгодами. Тихая битва за Центральную Азию имеет не только военный и политический, но и экономический аспект. Как только США утвердились здесь, президент Казахстана Н. Назарбаев согласился реанимировать давний американский проект: нефтепровод Баку—Джейхан, по которому прикаспийская нефть пойдет в обход России. Сколько усилий потратила в свое время Москва, чтобы направить ее по российскому маршруту в Новороссийск. Война в Чечне во многом стала результатом закулисных битв “за трубу”. И вот все впустую!

Одновременно “раскупориваются” газовые месторождения в Туркмении. Долгое время “Газпром” пользовался тем, что газопровод шел через территорию России. Мы контролировали объемы поставок, цены, не допускали конкуренции туркменского газа с российским. Теперь в срочном порядке разрабатываются планы его транспортировки через Афганистан к Аравийскому морю.

Отступление России из Средней Азии столь стремительно и всеохватно, что порою кажется, будто она там никогда не присутствовала. На политической сцене звучит иная речь, мелькают другие лица. В Душанбе и Ташкенте, Ашхабаде и Бишкеке за влияние с США борются Иран, Турция. Под прикрытием американцев в Киргизию проникают французы. Немецкие саперы строят мост через реку Пяндж. Китай активно пытается заместить Россию в зоне ее традиционного влияния.

Без малого три века назад Петр посылал князя Бековича-Черкасского с отрядом солдат обследовать течение Амударьи и разыскать дорогу на легендарную Хиву. Державин в самой громкой из своих од восславил Екатерину как “богоподобную царевну Киргизкайсацкая орды”, — помня о присоединении Младшего и Среднего жузов к империи. Павел направлял казаков Платова на поиск путей в Индию. Скобелев водил своих молодцев на приступ Коканда. Верещагин писал “Апофеоз войны” в песках Туркменистана. Столыпин расселял тамбовских да вятских крестьян вдоль среднеазиатских каналов. Сталин переводил сюда фабрики из Москвы и строил гиганты индустрии. Ахматова воспевала ташкентский приют в годы Великой Отечественной. Десятки поколений русских людей покоряли, исследовали, обживали, обустраивали, воспевали Среднюю Азию. Сейчас эти напряженные усилия, военные подвиги, творческие озарения, труд миллионов людей — строителей царской и красной империй — похерены, обращены в руины, в прах, в грязь под ковбойскими сапожками Буша.

Если России когда-нибудь вернется сюда, то не хозяйкой, не союзницей народов, с которыми делила победы и невзгоды, а наемницей. Будет поставлять своих детей для защиты американских баз и французских аэродромов. Прямо в соответствии с циничными откровениями Дж. Мильо, советника в правительстве С. Берлускони, говорившего о “мобильности восточных рубежей Запада” и о желательности превращения России в “наемника Запада, защищающего его рубежи от мусульманского Юга” (“Независимая газета”. 22.09.2001).

Скорее всего, нам придется обеспечивать стабильность тех самых среднеазиатских режимов, которые переметнулись от России к Соединенным Штатам. Каримов и ему подобные глубоко заблуждаются, думая, будто достаточно провести референдум, чтобы обеспечить себе фактически пожизненное президентство. Эксперты предсказывают новый виток противостояния как в Афганистане, так и вокруг него, когда начнут действовать исламисты, загнанные сейчас в подполье. Кстати, в Узбекистане (как и в соседнем Таджикистане) их позиции достаточно сильны. В частности, один из руководителей талибов Намангани родом из Узбекистана. В случае обострения ситуации русские снова придутся ко двору.

(Вполне возможно, что антитеррористическая операция аукнется и за тысячи километров от Средней Азии в мусульманских республиках России. Московские СМИ замолчали волнения в Казани сразу после начала бомбардировок Афганистана. Только газета “Завтра” дала информацию: “На другой день после начала бомбардировок талибов восстал “мирный и спокойный” Татарстан. Будто бомбы падали на Казань, и бомбы — московские, как в 1552 году. Лозунг дня гласил: “Российскую оккупацию не допустим!” А двумя неделями раньше, сразу после “сноса” башен торгового центра в Нью-Йорке, в Казани снесли памятник Ивану Грозному. Акция не такая уж грозная, но для России имеющая значение третьей чеченской войны — в подготовительной ее части” (“Завтра”. № 47, 2001). Так что и у себя дома нам скорее всего придется расплачиваться за бездумную поддержку США. Но это тема особого разговора.)

Нас, может быть, позовут — выполнять грязную работу. Если же в Ташкенте и Душанбе все будет спокойно, то России и в качестве наемницы вряд ли позволят вернуться на оставленные рубежи. Американское продвижение в Среднюю Азию отжимает Россию все дальше к Волге. Мгновенно встал вопрос об американском присутствии в Закавказье. Антирусские силы предлагают Штатам военно-воздушную базу в Азербайджане. И тут же ссылаются на то, что “Россия сама является сторонницей антитеррористических операций и не будет строго судить страны, сотрудничающие с США” (“Независимая газета”. 19.11.2001). Грузия серией военных провокаций и дипломатических маневров пытается выжить остатки российских войск со своей территории. И приглашает занять наши базы американцев (с марта спецназ США уже в Грузии).

И дальше бежит роковой огонь — на последний причерноморский рубеж — в Приднестровье. Приднестровцы (многие из которых — граждане России) часами стоят у ворот наших баз, умоляя не уходить, не оставлять их, как в 92-м году, на произвол молдавских и румынских волонтеров. И все-таки эшелоны с танками тянутся на Восток. Путин распорядился...… Инициатива, скорее всего, исходила из Вашингтона: “По информации нашего источника, — сообщает “НГ”, — администрация США предъявила российской стороне нечто вроде ультиматума, который в общем виде звучит так: если Россия не уйдет в спешном порядке из Приднестровья (а в итоге — из всего Причерноморья), то США разместят свои базы в Грузии и Азербайджане” (“Независимая газета”. 29.09.2001).

Да разве не ясно — и отсюда выгонят, и туда залезут!

Если рассматривать события 11 сентября с точки зрения того, как они отразились на положении России — а для нас это единственно оправданная (и рациональная) позиция, — то подлинной трагедией следует считать не падение двух бетонных колоссов в далеком Нью-Йорке, а разрушение последних скреп, которые объединяли Россию с пространством утраченной империи. Потерю остатков влияния, уход из постсоветского мира. Россия “вышла” из СНГ, — как писали в те дни газеты. А если говорить точнее и грубее, ее вытолкали взашей, воспользовавшись б е з о г о в о р о ч н о й поддержкой операции США, столь неосмотрительно заявленной Путиным.

Скажут: стоит ли печалиться — Содружество давно было формальностью, договоры не выполнялись, связи не развивались. Так! Но это была с т р у к т у р а. Когда мы научимся ценить не эфемерные мечты о будущем (о том же “общеевропейском доме”), а то, что уже создано, проверено временем, действует, пусть со скрипом, не так эффективно, как хотелось бы, но д е й с т- в у е т? Содружество было структурой, удерживавшей очертания былой державы. Создававшейся т ы с я ч у с лишним лет! И это необозримое пространство времен, века испытаний и славы, общей для всех и дорогой для каждого (что бы ни говорили на ридной Украйне), организовывали, скрепляли ее отнюдь не только невещественной памятью о прошлом. Но и такими вполне вещественными атрибутами, как фактически общая граница (только она — бывшая граница СССР — и оборудована и защищена ныне), общая система ПВО, общее стратегическое командование. Единые стандарты вооружений, промышленной продукции, технической документации, систем образования и здравоохранения и пр. и пр. И наконец, Содружество скрепляли миллионы связей между производствами, между военными, между людьми, по-прежнему родными, несмотря на разделившие их границы.

Теперь это в прошлом. Нам не дадут наполнить эти связи полнокровной жизнью, не позволят восстановить вчера еще действовавшие — и защищавшие нас! — структуры. Американцы пришли на это пространство не для того, чтобы представительствовать, принимать парады и заниматься прочим маскарадом, который в последние годы так полюбили в нашем Минобороны. Они пришли в л а с т в о в а т ь. Определять политику попавших под их контроль государств. И основной целью этого влияния будет максимальное отдаление их от России.

Не возражайте! Мы уже видим это на примере Грузии и Узбекистана. Вот-вот обнаружим — то же происходит и в других государствах Средней Азии и Закавказья. Поверьте мне. К сожалению, я умею предсказывать. В 1991 году я предупреждал: “Главное — распад Союза, не осознанный народом до конца... но трагически реальный”. Статья написана за два месяца до Беловежского сговора...…

Боюсь, что снова окажусь прав. Тем, для кого чужда общая история и кто не особенно ценит хозяйственные и прочие связи с бывшими республиками Союза, скажу, чем еще грозит “выход” из СНГ. П о л н о й н е з а щ и щ е н н о с т ь ю Р о с с и и. Какие военные округа, какие ракетные и авиационные полки, какие радары и зенитные установки держат гигантскую дыру, образовавшуюся в подбрюшье России? Начали считать, во сколько обойдется обустройство границ — вышло в десятки миллиардов. А з а щ и т а — не только границы, всего, что расположено за ней? В том числе городов-миллионщиков — Новосибирска, Омска, Челябинска, Волгограда, лежащих прямо у чужих рубежей. Это вчера они были если не своими, то, по крайней мере, союзными. А сегодня за ними — базы США. Подлетное время — несколько минут. Никакие средства защиты среагировать не успеют.

Последние десять лет основой внешней политики России было сдерживание продвижения НАТО на Восток. Во всем прочем покорялись американцам, но здесь хотя бы пытались возражать. Понимали — это нож к горлу России. И вдруг разом, за здорово живешь допустили тех же американцев, а за ними немцев, французов в Среднюю Азию, где Россия и вовсе беззащитна. Нож уперся в мягкое подбрюшье — коли!

Помните, в начале главы я цитировал эксперта: за трагедию 11 сентября ответственность могли возложить и на Россию. И возражал ему: Россия тогда была еще недостаточно уязвима. Теперь положение к о р е н н ы м образом изменилось. Мы открыты для американских ударов. Это не значит, что они последуют завтра. Штатам надо как следует обустроиться, создать инфраструктуру. Затем добиться надежности противоракет, построить ПРО с той обстоятельностью, которую они так ценят. И тогда...… Вот тогда с Путиным заговорят, как с муллой Омаром.

А что же Путин, наш живчик-путешественник, берлинский и техасский триумфатор, неизменный бодрячок? Он спешит сдать Америке все, что можно. Хотите Среднюю Азию — пожалуйста. Хотите Закавказье — получите. Абхазию, Приднестровье — нет проблем. А вот не желаете ли еще последние базы в дальнем зарубежье — Лурдес на Кубе и Камрань во Вьетнаме? Остатки советской мощи. Материализовавшееся воплощение точного расчета кремлевских стратегов и удачной для нас игры случая. Никогда уже этот случай не выпадет снова! Так хотите — сдадим и это.

Начштаба А. Квашнин утверждал: аренда базы в Лурдес (через которую Россия получала 80 процентов стратегической информации о США — “Завтра”. № 5, 2002) стоит дорого — 200 млн долларов. За эти деньги — вещал он — можно построить десяток разведывательных спутников и чуть ли не две сотни радиолокационных установок. Но не объявил н и о б о д н о м спутнике, н и о б о д н о й установке, которые Минобороны готово закупить в 2002 году! Говорят, Путин просто хотел сделать подарок Бушу, чтобы обеспечить себе восторженный прием в Америке...

В этом самодовольном — и самоубийственном! — жесте проявилось нечто до ужаса знакомое, нечто неистребимо ельцинское. Известно, когда Б. Н. отправлялся за границу, военные и дипломаты заранее хватались за голову: что еще он отдаст Западу, куда перенацелит оставшиеся ракеты. И будто для того чтобы придать ассоциации отвратительную наглядность, Путин в те самые дни, говоря о выводе российской базы из Абхазии, подчеркнул: “Таким образом была выполнена работа, начатая еще Борисом Николаевичем Ельциным” (“Новости”. ОРТ. 5.10.2001).

Что это? Политический расчет? Но Путин, несомненно, знал, что называет одно из самых ненавистных русским людям имен. Да еще в контексте, исключающем иное отношение. Тогда что — ч у д о в и щ н а я и з д е в к а н а д с о б с т в е н н ы м н а р о д о м? Гримаса, которой позавидовали бы подпольные герои Достоевского?

Ну что же, президент мог позволить себе и это. Владимир Владимирович был на коне, Запад принимал его и рукоплескал. А свои, русские — так их можно топтать ногами! Конечно, тут уже стало ясно: не для нас, не для России старается Путин. Безвольно провалив все, что можно, занимается исключительно собственными делами. Место себе в мировой элите подыскивает.

Вот что меня интересует с психологической стороны, раз уж о Достоевском зашла речь, — почему эти господа так уверены в Западе: его помощи, благожелательном отношении, да и его стабильности и мощи? И почему так низко ценят, так презирают свою страну и свой народ? Конечно, понимаю: опьянение властью, голова кружится, всех к ногтю, никто не указ...… Это приятно, это щекочет нервы, самолюбие, особенно элементарное, плоское. Но благоразумие, господа, благоразумие-то где? Мудрое предвидение, бытовая осторожность. Без них политику никак нельзя. Не ровен час попадешь в паучьи лапки госпожи дель Понте.

Вот и сам Борис Николаевич чуть не угодил в них. О чем расспрашивали его дворцового управдома и наперсника сначала в нью-йоркской тюрьме, а затем в женевской? Почему в те дни “первый президент” слег, да так, что западные газеты сообщили: Ельцин при смерти (3 марта 2001 г. их информацию перепечатала “Независимая газета”)?

Путин мог бы выяснить все это у своего предшественника. Мог бы позвонить в Гаагу Милошевичу, попросить поделиться опытом — тот до последнего был убежден — уж его-то Запад не тронет. Или справился бы о самочувствии у Биляны Плавшич. Она отдала Западу даже больше, чем Путин (в пропорциональном отношении, разумеется) — всю родную землю. А может, обратиться к генералу Пиночету? К двум южнокорейским генералам-президентам, доживающим век в местной тюрьме? А вот к камбоджийскому маршалу Лон Нолу, к южновьетнамским диктаторам, к шаху Ирана уже не дозвониться...… А то полезно было бы узнать: каково быть “лучшим другом” Запада? Какие гарантии предоставляет этот вожделенный статус, какие радужные перспективы обещает.

Ах да, есть Горбачев. Вот кто ни при каких обстоятельствах не тонет! Способен и в Сан-Франциско миллиардеров принимать, и в Москве на ноябрьскую демонстрацию трудящихся выходить. Может быть, его пример и вдохновляет Владимира Владимировича? Так посмотрите на этого издерганного человека с полинявшим лицом. Десять лет назад он был уверенным в себе хозяином сверхдержавы. Но сдал ее в обмен на заокеанские милости. Стал ли он счастливее, а главное — защищеннее? Почему недолговечная милость какого-нибудь Комитета 300, которая в любую минуту может обернуться опалой, тюрьмой и Бог знает какими мытарствами, представляется нашим венценосным простофилям защитой более надежной, чем мощь их собственной страны?

Вожди не любят учиться. Но История любит учить. Показательно, пребольно орудуя указкой, организуя порой такие “воспитательные мероприятия”, что и профессионалам впору позавидовать.

Владимир Владимирович упивался международным успехом аккурат до декабря. Когда Северный альянс (не без нашей, повторю, помощи) преподнес Вашингтону на блюдечке ключи от Кабула. А дальше случилось страшное! Аплодисменты смолкли — раздались оплеухи. Бац-бац-бац. Одна, другая, третья — как в клоунской цирковой репризе — только глаза зажмуривай.

Сессия НАТО в Оттаве (Канада) оставила без изменений статус России, отклонив предложенную Т. Блэром трансформацию формулы “19+1” (т. е. страны НАТО плюс Россия) в полноценную “двадцатку”, что позволило бы Кремлю влиять на решения Североатлантического блока, прежде всего по вопросу приема новых членов (позднее на совещании в лондоне позиция была смягчена, однако смысл “двадцатки” был выхолощен). На сессии в Оттаве было рекомендовано удовлетворить заявки всех девяти претендентов на членство в блоке, в том числе Эстонии, Латвии и Литвы. Десятилетние усилия российской дипломатии закончились провалом.

В конце 2001 года Джордж Буш объявил о выходе из Договора по ПРО. Давно ожидавшееся, но тем более знаковое решение. Россия пошла на максимальные уступки, чтобы удержать США от этого шага. Мнение Кремля было демонстративно проигнорировано.

В начале 2002 года Буш преподнес “другу Путину” еще один подарок. Выяснилось, что американские боеголовки, о сокращении которых договорились на ранчо в Техасе, будут складироваться, а не уничтожаться. В любой момент они могут быть использованы.

И наконец, в середине января 2002 года Госдепартамент возобновил критику “чрезмерного” применения силы в Чечне. Тогда же “министр иностранных дел” Ичкерии Ахмадов был принят в Вашингтоне, а личный представитель Масхадова Закаев в Страсбурге на сессии ПАСЕ, где встретился с новым председателем организации австрийцем Петером Шидером и по его просьбе расписался в книге почетных (!) гостей. Проведенные синхронно (24 января) акции были, конечно же, скоординированы. Они показали истинное отношение Запада к России и дипломатическим маневрам Путина. Еще раньше его сформулировал генсек НАТО Робертсон: “…Многие страны — члены НАТО не приемлют методы, которые Россия применяет в Чечне. Такова остается наша позиция, и она совершенно не изменилась” (“Независимая газета”. 24.11.2001).

Череда политических провалов закономерно дополнилась экономическими неудачами. В эйфории от “особых” отношений с Вашингтоном в Москве возмечтали об экспансии на американский рынок. Нет, речь больше не шла о продукции высоких технологий — на дворе 2002 год, те фантазии рассыпались в прах еще в начале 90-х. Максимум, чего мы хотели — звания придворного поставщика нефти, заправщика автомобилей американского обывателя. Взамен “политически неблагонадежного” экспорта с Ближнего Востока Россия предлагала свой “верноподданный” до последней капли черного золота, что позволило бы Бушу карать и топтать арабов без оглядки на призрак нефтяного эмбарго. Именно в этом смысле высказался премьер Касьянов в Вашингтоне в начале года. Готов был продавать нефть по любой, бросовой цене, лишь бы угодить Штатам. Снисходительно покивав головой, Буш в феврале объявил о возобновлении нефтедобычи в резерватах Аляски, это сделает США независимыми от экспорта как ближневосточной, так и российской нефти.

В начале марта американский президент объявил о 30-процентном увеличении пошлин на ввозимую сталь. Для России это обернется потерей 1,5 млрд долларов в год (“Сегодня”. НТВ. 6.03.2002)*.

Список враждебных действий США пополняется чуть ли не каждый день. В первой декаде марта западные СМИ опубликовали выдержки из секретного доклада Пентагона. В числе возможных объектов ядерной атаки, наряду со странами “оси зла” и Китаем, названа Россия (“Сегодня”. НТВ. 11.03.2002). Достойный финал полугодового путинского флирта с Америкой...

А что же народ?

В прошлом году я писал, что Путин поставлен перед необходимость ответить на вопрос: с кем он? Сегодня выбор сделан: с З а п а д о м — против интересов собственной страны, с о л и г а р х а м и — против простого народа (реформы ЖКХ, земельная, образования и т. д.). В конце концов Путин умудрился изменить даже той силе, которая горой стояла за него в первый год правления, — армии.

Прокатившаяся по стране в середине января волна отключений электричества на военных объектах — акция не столько экономическая (долги в несколько десятков миллионов рублей — сумма в масштабах страны несерьезная), сколько политическая. Первое унижение армия испытала, когда министром обороны был назначен человек со стороны — Сергей Иванов. Но тогда же появилась надежда, что личный друг Путина, второе или третье по значению лицо в государстве, сможет решить наиболее болезненные проблемы вооруженных сил. Чубайс не оставил от этих надежд даже чадящих головешек.

Не первый год РАО “ЕЭС” и Минфин используют в отношениях с Минобороны простенькую комбинацию, которую по аналогии с футбольной можно назвать “коробочка”. Выделение бюджетных средств затягивается до конца декабря, когда Минобороны уже не может ими воспользоваться. В следующем финансовом году деньги уходят на депозит, откуда их можно снять только по решению правительства. Именно в это “межсезонье” РАО требует оплаты своих услуг и с наслаждением куражится над армией.

В наступившем году кураж приобрел масштабы стратегической провокации. Без электроснабжения оставляли важнейшие объекты. “26 января во время работы в открытом космосе участников экспедиции на Международной космической станции (МКС)...… РАО “ЕЭС России” преднамеренно отключило электроэнергию на военном комплексе слежения Космических войск страны, расположенном на Камчатке. По словам военных специалистов, данная акция могла привести к потере ориентации МКС, а также к отключению от работы всех 157 искусственных спутников Земли, выполняющих задачи как оборонного, так и гражданского характера” (“Независимая газета”. 29.01.2002).

Фактически следует говорить о “нанесении ущерба обороноспособности страны”. Соответствующая статья УК до сих пор сохраняется. Путин не мог снять Чубайса с должности, на которую тот избран акционерами, однако он мог обратиться в Генеральную прокуратуру, и та обязана была возбудить уголовное дело против руководителя РАО. Но вышло по-другому — Чубайс, демонстрируя власть, собирает наместников-полпредов (прерогатива президента!) и дает им директивы. Министр обороны смог попасть в Кремль лишь через несколько дней, да и то встреча прошла впустую: Путин ни слова не сказал о скандале, отключения продолжались.

Тут только слепой не увидит, кто и с т и н н ы й хозяин России. Даже “Новые Известия”, не отличающиеся симпатиями к армии, обратили внимание: “Вот, скажем, Чубайс. Буквально на днях Путин публично “не рекомендовал” ему выключать электричество у должников, чье функционирование особенно важно для страны. И что же? Чубайс вырубает ток еще чаще, чем прежде, да еще с нарастающим энтузиазмом” (“Новые Известия”. 1.02.2002).

Очевидны и последствия такого “хозяйствования”. Между прочим, они непосредственно сказываются на утрате нашего влияния в той же Средней Азии. Еще раз обращусь к материалу в “Новых Известиях”. Автор подчеркивает: “Миф о военной мощи державы — он и есть миф. Будь это иначе, разве могла бы Америка прочно и бесцеремонно обосноваться в Средней Азии? Это с трудом перенесли даже наши доморощенные западники из числа известных политиков. Тем не менее они хорошо поняли, что никто не будет считаться с армией, в которой по заранее объявленному в СМИ графику отключают электричество ” (выделено мною. — А. К. ).

Другое дело, что “доморощенные западники” не просто п р и н и м а ю т правила, диктуемые из-за океана, но и в м е с т е с Западом н а в я з ы в а ю т России эти правила. Достаточно вспомнить историю 1997 года, когда в прессе было опубликовано письмо тогдашнего заместителя министра финансов США Лоуренса Саммерса А. Чубайсу (в то время вице-премьеру) с указаниями, какую политику следует проводить. Недавно похожее директивное послание из Вашингтона от члена американского кабинета Роберта Зеллика получил другой фаворит Путина Г. Греф (“Независимая газета”. 9.11.2001)*.

Не существует больше и вопросов о том, кого поддерживает Путин. “Новые Известия” в уже цитированной статье отмечают, что отключения стратегических объектов происходят, “несомненно, с ведома нашего правдивого и принципиального президента”.

Нам демонстрируют и г р у, схема которой определилась еще в последние годы правления Горбачева. Президент д е л а е т в и д, что пытается уравновесить позиции государственников и разрушителей державы. На деле происходит сдача последних рубежей.

А что же народ? Нельзя сказать, что он одобряет самоубийственную политику. В частности, “примерно половина населения считает, что в сближении с США президент “зашел слишком далеко”, что Буш использует Россию в своих целях” (“АиФ”, № 52, 2001). Впрочем, социологи утверждают: “Пока это не сказывается на популярности” (там же). И будто в подтверждение телеканалы показывают радостные лица и приветствия людей, с которыми Путин встречался во время посещения Гусь-Хрустального.

(Скорее всего, спешно организованная поездка по “Золотому кольцу” призвана была скрасить неблагоприятное впечатление от техасского зигзага Владимира Владимировича. Так же, как “телемост с народом”, проведенный в конце декабря, и приветствие, направленное съезду КПРФ в январе. Президент заметался — надо что-то делать! Но если верить всему, что публикуют в прессе и показывают по телевидению, ему не о чем беспокоиться.)

Ситуация показалась мне абсурдной: человека, нанесшего невосполнимый ущерб стране, встречали как триумфатора. Я решил “проездиться по России” — вслед за Владимиром Владимировичем. В конце концов, мне известно, к а к организовывают рейтинги. Да и встречи с народом. В этих случаях можно доверять только тому, что увидишь своими глазами, безо всякой операторской оптики.

И вот я в Гусь-Хрустальном. Стадион, на котором сели вертолеты с Путиным и свитой, уже стал городской достопримечательностью. Так же, как и площадь перед заводом хрусталя: “Вот отсюда на машинах поехал во Владимир”, — тычет в заснеженный асфальт заводской охранник.

Замдиректора Константин Корягин, типичный хозяйственник из российской глубинки — крупный мужчина лет шестидесяти, с хитрющими глазами, — показывает заводской музей хрусталя. Подведя к аляповатой композиции (помесь шапки Мономаха с короной какого-нибудь карточного короля), не скрывая досады, роняет: “Сами хотели Путину подарить, да губернатор опередил. Пришлось нам трех коней делать в цвет флага — белый, синий, красный”. Увлекшись разговором, не без самодовольства замечает: “Откровенно говоря, много я видел руководителей: Воротникова, Зайкова — коленки тряслись. А у этого нет снобизма. Простой такой, курточку расстегнул, а у него там свитерок. Ну, говорит, что, как…...” Похоже, в ожидании высокого гостя заводчане сами себя заморочили короной и прочим царственным антуражем и ожидали увидеть этакого Ивана Васильевича из известного водевиля: соболья шуба, кафтан. А тут — “свитерок”, диво-то какое!…

Тема “доступного царя” варьируется во всех разговорах. Крепкий голубоглазый рабочий лет пятидесяти в 6-м цехе, не скрывая гордости, заявил: “А я говорил с Путиным. Сказал ему: первый президент, которого я вижу. Молодец. Признаки демократии какие-то”. Кареглазая толстушка, заведующая лабораторией, улыбается: “Меня с Новым годом поздравил!”

О политике в связи с визитом и не вспоминают. Так же, как о собственных зарплатах. Они на знаменитом на весь мир заводе невелики — в среднем 2,5 тысячи. Художники получают больше — 5—6 тысяч. А многие сотрудники смешную сумму 600 рублей. И это при тяжелой работе, когда человек то и дело попадает из огня в лед: печи с открытым пламенем пышут жаром, а цеха (во всяком случае, 6-й, где был я) не отапливаются. Однако никому и в голову не пришло поставить перед президентом вопрос об улучшении условий. Счастливы тем, что побывал, с праздником поздравил, пожал руку….

Дети! Кстати, не такие уж наивные. Прошло время воспаленных надежд, когда Ельцина сначала слушали как пророка, а потом чуть ли не за грудки хватали: отдай обещанное или ложись на рельсы! От преемника ЕБН, в сущности, ничего не ждут. Да и что он может дать заводу, который давно живет за счет самофинансирования. Это вам не бюджетники, во всем зависящие от Центра.

А молодежь, с выработавшимся за годы реформ практицизмом, и вовсе равнодушна к державному визиту. Если президент ничего не может дать, зачем же напрягаться...… Румяная деваха из 6-го цеха без всякого сожаления призналась: “Путина? Не видела!” А на вопрос, что бы хотела ему сказать, произойди встреча, после секундного раздумья равнодушно заключила: “Не знаю...…”

Нетрудно предположить — неизменный, будто банковский вклад, рейтинг Путина поддерживают люди вроде тех, что обступали его в Гусь-Хрустальном. Их привлекают в н е ш н и е качества: доступность, даже незаметность, неотличимость от них самих. Скорее всего, работает и сравнение с “первым президентом”, оно, конечно же, в пользу Владимира Владимировича. Политика — внешняя и внутренняя — не оказывает существенного влияния на оценку образа Путина. И так будет до тех пор, пока в экономике сохраняется относительная стабильность.

Поддержка такого рода, несмотря на кажущуюся неосновательность, чрезвычайно существенна. Ибо исходит от р о т о з е е в — самого многочисленного братства в мире. Другая составляющая президентской массовки (список не претендует на исчерпывающую полноту) — пенсионеры. В стремительно дряхлеющей России группа, раздающая патенты на власть.

Журналисты и политтехнологи, как справа, так и слева, относят пенсионеров к “красному” электорату. Действительно, часть ветеранов поддерживает Зюганова. Это те, кому дороги социальные идеалы былой эпохи. Ее д у х. Однако такие идеологически заряженные люди по определению составляют меньшинство. Большинство сохраняет верность б у к в е, а она и в советские времена гласила: начальник всегда прав.

Настрой возрастной части населения, охотней других приходящей к урнам для голосования, а потому оказывающей зачастую решающее влияние на исход избирательных кампаний, я почувствовал в декабре, когда помогал моему доброму знакомому Андрею Кассирову на выборах в Мосгордуму, куда он выдвигался от КПРФ. Выступая перед ветеранами знаменитого МЭЛЗа (сам он возглавляет производство на заводе), Кассиров с горечью сказал: “Как жаль, что поколение победителей так опустили Горбачев, Ельцин и этот — со змеиной улыбочкой...…” Что тут началось! Выкрики с мест: “Кого вы имеете в виду?!”, сердитые реплики после окончания встречи вплоть до обещания “физических санкций” в следующий раз.

И это говорили те, кто действительно “опущен” режимом. Кто трясется от одного упоминания о Ельцине и Горбачеве (“Вот тех вы назвали правильно!”). Чем же их привлек Путин?

Пресловутая рабская сущность русского народа? Не думаю. Слово “раб” вообще не применимо к народу, п я т ь р а з поднимавшемуся на войну против своих господ — войны Ивана Болотникова и Степана Разина в XVII веке, пугачевщина в XVIII веке, крестьянские войны ХХ века — 1905—1907 и начала 20-х годов (уже в Советской России). И это не считая масштабных бунтов — Соляного, Медного при Алексее Михайловиче, стрелецких, так напугавших молодого Петра, Астраханского и Буслаевского восстаний начала XVIII века, бунтов 1831 года, на усмирение которых выезжал сам Николай I. Не забудем и о борьбе с оккупантами — войне 1612 года и партизанской составляющей Отечественной войны 1812 года и Великой Отечественной. Ни один народ “свободолюбивой” Европы, может быть, за исключением прирожденных бунтарей — французов, не поднимался так часто и так грозно на защиту своих интересов.

Конечно, многое изменил советский период. Не зря хозяйственник из Гусь-Хрустального вспоминал: “Коленки тряслись”. Положим, при Воротникове — уже по инерции. А вот при Сталине...… Знакомый отца, директор крупнейшего в Москве авиазавода, рассказывал: “На одной лестничной площадке со мной жил Дементьев — нарком авиационной промышленности. Так мы с ним каждую ночь прислушивались, когда поднимался лифт — остановится или пронесет, а если остановится, к кому позвонят: ко мне или к нему...” Иосиф Виссарионович, хоть и был отец народов, но и наказывал по-отечески — без церемоний, с острасткой. Сколько поколений выросло уже после 53-го, а всякий раз, как по телефону заговорят о политике, спохватываются: “Не телефонный разговор...…”

Но главное, думаю, не в этом. Традиционная формула отношений русского человека с властью н е р а б о т а е т в современных условиях. Эту формулу я бы определил так: внешняя покорность при внутренней независимости. Помните бессмертного старика Савельича из “Капитанской дочки”: “Батюшка Петр Андреич! Не упрямься! что тебе стоит? плюнь да поцелуй у злод...… (тьфу!) поцелуй у него ручку”.

У меня есть специальная работа “Русские и власть”. Отношения сложны и необычайно пластичны. Это своеобразное политическое барокко, затейливая комбинация церемоний, поклонов, словом, р и т у а л а — вполне в византийском духе с истинно русской бесшабашной самостоятельностью, выразителем и символом которой во времена империи выступали не только отдельные социальные группы, например военная молодежь (см. главу “Военные повесы былых времен” в книге М. И. Пыляева “Знаменитые чудаки и оригиналы”. М., 1990), но и крупнейшие города, прежде всего Москва, и в конечном счете вся Россия. Противопоставленная официальному Петербургу, за то и считавшемуся “нерусским” городом.

В повседневной жизни русский человек почти не соприкасался с властью и, в сущности, не зависел от нее. Да и мудрено было строжить и нудить его на бескрайних просторах малонаселенной державы. Если же государство начинало затягивать его в тенета, человек утекал, уходил. Дворяне — на войну, за рубеж. Простые — на заработки, на богомолье. А то и на поиски заповедного Беловодья, где, сказывают, “хлеб, и лошади, и скот, и свиньи, и куры есть, и вино курят”. Чем не жизнь?

В советские времена обветшавшее барокко вместе со всей старорежимной культурой пошло на слом. Социальная архитектура стала строже. Восторжествовал классицизм: общее благо, необходимое и должное, строгая нормативность социального поведения. Но и в этой монументальной конструкции имелось множество ниш, где человек был фактически независим от власти. Если покорялся идеологически, не нарушал запретов, то в бытовом плане он был свободен. Цены низкие, зарплата стабильная, притулись где-нибудь возле величественной колонны и наслаждайся жизнью.

Это своеобразное существование побуждало многие поколения русских людей демонстрировать внешнюю лояльность и с т о р о н и т ь с я власти. В новых условиях ситуация изменилась радикально! И с ч е з л а э к о н о м и ч е с к а я н е з а в и с и м о с т ь. Огромные группы населения — пенсионеры, бюджетники — в с е ц е л о зависят от власти. Центральной, областной, районной, вплоть до последней работницы почты, которая может выдать пенсию сегодня, а может задержать — “деньги еще не пришли!” Что же говорить о могуществе президента, ежегодно, а то и два раза в год подбрасывающего старухам сотенную прибавку.

В этой ситуации художественно выверенный византийский ритуал вырождается в тяжеловесную — и тягостную! — церемонию. Старухи, обобранные режимом, поклоняются ему и с нешуточным пылом готовы продемонстрировать непоказную на этот раз лояльность. Меня поразили кадры телерепортажа о голосовании на областных выборах в Ростове-на-Дону. Еще затемно появляется первый избиратель — трясущаяся бабуля и на вопросы корреспондента что-то сбивчиво толкует про замечательного губернатора Чуба, пока не выговаривает заветное: крышу обещал починить…...

Кто осудит ее? Станет толковать об обязанностях гражданина, об ответственности выбора. Людей взяли в такую зависимость и до такого состояния довели, что ни о каких гражданских добродетелях рассуждать не приходится. Они за к а к у ю у г о д н о власть проголосуют. Отдадут ей и голос, и сердце, и совесть — лишь бы крыша над головой была!

И все-таки рассуждать необходимо. Ведь у мерзавцев, вот так-то заманивших старуху проголосовать “правильно”, достанет паскудства обмануть ее. Закончится голосование, и еще год, а то и два, до каких-нибудь новых выборов она никому нужна не будет. На порог не пустят: “Какая крыша? Сказано — нет денег. Иди, бабка, иди...…”

364 дня в году мы не нужны власти. Мешаемся у нее под ногами. Безуспешно одолеваем просьбами. Добиться решения пустякового бытового вопроса — мука! Но раз в год мы делаемся нужны. Власть сама обращается к нам, агитирует, обольщает посулами. Неужели мы должны идти у нее на поводу — зная, что на следующий день после выборов она снова забудет о нас? Не разумнее ли собрать всю горечь и боль, накопившиеся за эти 364 дня, и бросить в лицо власти: на, получи! Если она говорит — “да”, скажи — “нет”. Если она требует — “голосуй сердцем!”, доверься рассудку. Если настаивает — “поддержи”, откажи в поддержке!

Надо прекратить излюбленную русскую игру с властью. Не те времена, не те условия. Надо обращаться к власти с требованиями и б о р о т ь с я з а в л а с т ь. А если она будет игнорировать требования — б о р о т ь с я с в л а с т ь ю. Легальными методами, но — бороться!

Да, это чуждо русскому сознанию. Веками у нас вырабатывались иные стереотипы поведения. Значит, придется ломать стереотипы, чтобы сохранить саму русскую жизнь, саму Россию*.

...Статью я заканчивал во Владимире. Машина въехала в город со стороны Всполья. В медно-сизом рассветном небе четко прорисовывались силуэты колоколен — Успенского собора, Троицкой церкви, барочный шпиль Никитского храма; мощные стены Княгинина монастыря. Остановились на Соборной площади. Поклонившись святыне, вышел на громадный откос. Далеко внизу тянулись нитки путей с товарняком, застывшая Клязьма с фигурками рыбаков. Поля, покрытые плотным кованым снегом. Огненные пятна, яркие полотенца, целые полотнища света. Мерзлые разноцветные перелески. Снова поля, десятки светлых ломких дымков у горизонта. Кромка лесов, смыкающихся, но не сливающихся окончательно с грядой облаков такого же дымчато-синего цвета. И ослепительно огромное зимнее солнце. Развернутая по вертикали, как на священном пространстве иконы, могучими ярусами восходящая к небу русская земля.

А за моей спиной, за белокаменной кладкой древнего собора громоздился, сбегал в овраги, карабкался на склоны холмов город — наследник златоверхого Киева с дивными названиями змеящихся, разбегающихся под уклон улиц — Девичья, Ильинская-Покатая, Мироносицкая, Верхняя Дуброва, Троицкая. Без малого восемь веков назад здесь было бескрайнее пепелище. Под 6745 (1238) годом летописец записал: “...…И приступиша к городу (татары. — А. К. ) в неделю мясопустную по заоутрене в 3 день февраля, и заидоша от Золотых ворот оу Святого Спаса, и внидоша по примете в город чрез стену, а сюды от северныя стороны: от Лыбеди к Ирининым воротом и к Медяным, а отсюду от Клязьмы к Воложьским воротом, и тако взяша въскоре град до обеда новый, и запалиша и огнем...… Татарове же отбивше и отвориша двери церковныя, и наволочивше леса около церкви и в церковь (Успенский собор. — А. К. ), и зажгоша — и изьтхошася от великого зноя вся сущая ту люде. Инии же огнем скончашася, а иных оружием до конца предаша смерти...…”

И впоследствии враги не раз обращали Владимир в руины — в 1293 году при подавлении восстания против татар. В 1382 году во время карательного похода Тохтамыша. В 1410-м, “егда плени град и разори” какой-то “безбожный царевич Талич”. Но снова и снова на пепелище возвращались люди, хоронили мертвых, разбирали развалины, обновляли почерневшие от огня храмы, возводили стены, строили дома. Возрождался город. Из дальнего угла Владимирской земли возродилась Русь…...

При Калите было легче. Был князь — собиратель земель. Митрополит Петр, поверивший в его дело, перенесший кафедру в Москву. В 1325 году он заложил первую в Кремле каменную церковь — Успения, символически утверждая преемственную связь с прежней столицей. “Бог благословит тебя, — говорил он Калите, — и поставит выше всех других князей и распространит город этот паче всех других городов...…”

Кто сегодня мог бы взять на себя дело Калиты? Уж конечно, не президент! Губернаторы? Привлекая к себе деловых, талантливых, смелых. Сколько их по России, и многие не востребованы, пропадают поодиночке.

Рано ушел батька Кондрат. Кубань, изобильная и обширная, могла бы стать центром возрождения. Хотя лидер края, яркая личность, он, кажется, не проявлял амбиций с о б и р а т е л я России. Помню, как трудно шла подготовка к Краснодарскому пленуму Союза писателей. Частный пример, но показательный...…

А Калита собирал не только землю — людей. Православных пастырей, иконописцев, ратников, крестьян. Московские бояре “большею частью были люди, не принадлежавшие Москве...… пришли с разных сторон и нашли себе в Москве общее отечество”, — отмечал историк Н. Костомаров. И подчеркивал — именно они “ополчились дружно за первенство Москвы над Русью”.

Легче было и во времена преподобного Сергия. Всю Владимирскую землю, Московское княжество исходил троицкий игумен. Он и его ученики основали десятки монастырей и в них в ы р а с т и л и п о к о л е н и е не только молитвенников — б о й ц о в, которым был незнаком парализующий волю страх перед степняками.

Легче было и во времена Гермогена. Да, государственные структуры (как и сейчас) работали на разрушение державы. Но разрушенное собирали и восстанавливали все та же Православная Церковь и Земщина — органы местного самоуправления, чрезвычайно развитые на Руси.

Сейчас нет ни благочестивых князей, ни земского самоуправления, ни церковных структур, работающих на освобождение России. Вспомните, что в 1612 году сокровища Троицкой ризницы были отданы на выплату жалованья народному ополчению, и вы поймете — я прав. Поистине голый человек на голой земле. Вот и все, что осталось от великого народа.

Так не с него ли, бедняка, и начинать надобно? С каждого из нас. С самих себя. Тем более классики то же советуют. “В неустанной дисциплине и непрерывной работе над собой и мог бы проявиться наш гражданин. С этой-то великодушной работы над собой и начинать надо”. Сто раз повторял эту мысль Достоевского. Что делать — ничего другого не присоветуешь. Не любите Достоевского, прислушайтесь к словам Толстого: “Люди видят, что в их жизни что-то нехорошо и что-то надо улучшать. Улучшать же человек может только одно, что в его власти, — самого себя”.

Сейчас человек себе не хозяин. Ни твердых убеждений, ни собственного мнения, ни воли. Только тоска по утраченному благополучию да телевизор, заменивший ему волю и ум. Опьянев, кричит: “Автоматом бы их!”, протрезвев, не только заявить протест, но и подумать о нем боится. Читатель журнала, узнав из моей статьи “Дао тун” о том, как расправились обманутые вкладчики с владельцами китайских аналогов “МММ” (кровавая драма!), написал: “Что же Вы их равняете с нами — им, наверное, власти позволили”.

Он даже представить себе не может, как это люди действуют — без позволения властей! Ну хорошо, в Китае, он считает, “позволили”. А в Пакистане, где день за днем сотни тысяч выходили под пули войск и полиции (десятки убитых, сотни ранены и арестованы)? А в Аргентине, где в стычках с полицией погибло 20 человек?

Чтобы победить, добиться удовлетворения элементарных требований, надо быть готовым ж е р т в о в а т ь собой. Общество, где каждая уборщица заражена гамлетовской рефлексией, обречено.

Телерепортажи из Аргентины и из Приморья показывали одновременно. В Буэнос-Айресе после н е д е л ь н о й задержки пенсий люди вышвырнули правительство из дворца. “Я горжусь тем, что удалось их прогнать, — говорила аргентинка. — Вместе мы с кем угодно справимся” (“Сегодня”. НТВ. 21.12.2001).* В Приморье учителя, не получавшие зарплату с л е т а, объявили очередную голодовку...…

Милые мои, да кого же вы этим напугаете! 10 лет назад вас обрекли на хронический голод. Падайте в голодные обмороки, умирайте — именно так вы наилучшим образом выполните волю разрушителей России.

И все-таки не понимаю, как власти отваживаются задерживать зарплату учителям. Или по-другому скажу: как учителя довели до того, что позволяют властям не платить вовремя. Ведь учитель — это воспитатель, а значит, “пропагандист, агитатор и организатор”. Он каждое занятие может превратить в урок обществоведения. А это означает что? Что начальник, унизивший учителя, н и- к о г д а больше не будет избран. Ни на районном, ни на городском, ни на областном, ни на общероссийском уровне. Хочешь провалить выборы — пожалуйста...…

Скажут: это невозможно — тотчас донесут, с работы выгонят. — А солидарность? — Какая солидарность, давно нет ее…... — Так кого же винить?.. — Ну мы-то что, вот если бы кто-то организовал, повел…...

Хорошо, расскажу о том, как старая учительница попыталась повести за собой. А может, и не думала о высоком — просто поступала, как совесть велит. И ученикам говорила, что считала необходимым: какой страна была 20—30 лет назад и какой стала. Учителя — пошли, только не за ней, а в районо. Там посоветовали собирать компромат. Это поручили школьникам. Однако, несмотря на их старания, критическая масса не накапливалась. Тогда коллеги дошли до предела низости — стали подговаривать учеников спровоцировать преподавателя: “Она старая, дерганая, вы ей скажите что-нибудь такое, она замахнется — а вы к директору с жалобой”.

Вот в телевизоре плачут. А я не знаю — жалеть ли их…...

Конечно, это крайний случай. Особых подлостей обычно не делают, но и от активного протеста отказываются. И даже не отказываются — это можно было бы понять, — а как-то досадливо отмахиваются, как люди, наделенные высшей мудростью, от всякой чепухи. Помню, несколько лет назад во время проведения Дней русской духовности в Иркутске мы с Валентином Распутиным вышли на центральную площадь, где митинговали учителя. Обступили Валентина Григорьевича, стали рассказывать о своих бедах. “Ну и что же, каждый раз, как вам задержат зарплату, вы будете приезжать в областной центр митинговать? — спросил писатель. — Не лучше ли сменить власть в стране, проголосовать за тех, кто будет вас ценить и платить аккуратно”. И тут же иззябшая толпа несчастных женщин отшатнулась. Послышались ехидные реплики: “Это за кого? За коммунистов? Хватит! Натерпелись!”

Вольному воля. Не нравится людям регулярно получать заработанное (в СССР — при коммунистах — о задержках зарплаты не слыхивали), зачем жаловаться на безденежье? Устраивать голодовки? Плакать перед телекамерами? А если все-таки унизительное безденежье невмочь, почему бы не задуматься. Вон в Польше, а это не нам, дремучим, чета — Европа, избрали вчерашних коммунистов — и в парламент, и на пост президента. Болгары было потянулись к царю-эмигранту, сделали премьером, а уже через полгода избрали президентом социалиста Георгия Пырванова. Конечно, такие шараханья — свидетельство полнейшей растерянности общества. Но и его жизнеспособности: люди не опускают руки, думают, ищут!

Положим, аргентинский путь не для тех, кто ждет, чтобы власть разрешила… бунтовать против власти. Но голосовать-то она разрешает. Случается, загоняет на выборы. Ну как — по силам современному русскому Гамлету проголосовать не так, как хочет очередной начальник, а как ему самому хочется? Почему же на декабрьских выборах в городскую Думу москвичи чуть ли не целиком одобрили мэрский список? А считаются вольнодумцами — в сравнении с остальной Россией. С такой готовностью приказы начальства выполняют разве что избиратели Туркменбаши или Ислама Каримова.

Предвижу, скажут: как все это мелко! Особенно перед лицом глобальных угроз. В предыдущих главах говорилось о Великой Санации, запланированной мировой закулисой. А тут учительские зарплаты, уличные протесты районного масштаба.

Согласен, масштаб не тот. Но ведь все начинается с малого — и злое и доброе дело. Зло уже развернулось, кипит работа. Истребление началось. Убийство безденежьем, безнадежностью, холодом (персональный подарок Чубайса!). В 2001-м Россия не досчиталась еще 700 тысяч человек. По привычке повторяем: нас 150 миллионов. Нет, уже 144…...

А добро медлит. Все ждут сигнала откуда-то сверху. На совет думать своим умом обижаются: несерьезно. А как же вы хотите добиться лучшей жизни — не думая? Это начало. Не первый шаг, но действие, едва ли не более важное: чтобы сделать шаг, надо сперва подумать.

А дальше — работа. Над собой — об этом уже говорили. Работа в семье — самая трудная (нет пророков в своей квартире!), но необходимейшая. Если среди кровных своих не найдете понимания, кто же послушает вас?

И так — одна за другой — многообразные формы работы. Вполне легальной, а главное, интересной. Прежде всего в рамках с о о б щ е с т в, объединяющихся по и н т е р е с а м. Выделите и запомните эти слова. Быть может, в них спасение России. В числе таких сообществ церковные общины, религиозные братства, творческие коллективы, научные и общественные семинары, художественные и производственные студии, спортивные секции, разнообразные кружки, клубы, фонды, экологические движения.

Когда я рассказывал об этих бесчисленных проявлениях народной инициативы по провинциальному телеканалу, мне задали вопрос — а не уменьшается ли число увлеченных людей? Дескать, тут не рецепт на будущее — отживающая свой век традиция. Я ответил: да, их число сократилось. Это в 70-е годы советологи суммировали количество членов Общества охраны памятников культуры и Общества охраны природы и ужасались итогам: несколько десятков миллионов! Что заставляло их мрачно пророчить торжество национализма (А. Янов). Однако то были, в основном, фиктивные члены, их связь с родной культурой и природой, как правило, исчерпывалась уплатой копеечных взносов. Люди, объединяющиеся в сообщества по интересам сегодня, — это не “мертвые души” — энтузиасты, настоящие борцы. Пусть их число измеряется не миллионами, а тысячами, сотнями тысяч, — это колоссальная общественная сила.

Я мог бы приводить десятки ярких примеров. Но чтобы не отвлекаться на подробности, скажу об одном — Фонде художника Бориса Французова во Владимире. Формально задача Фонда — сохранение памяти и пропаганда творчества рано ушедшего из жизни талантливого современного графика. Однако реальная деятельность намного шире. Фонд стал средоточием художественной жизни древнего города. На ежегодно проводимые конференции съезжаются художники, искусствоведы, писатели из Москвы, Санкт-Петербурга. На них собирается вся местная интеллигенция. Родному городку Французова — Камешкову сотрудничество с Фондом дало шанс на возрождение. Превращенный в мертвую зону в постперестроечные годы, он встрепенулся, собрался духовно. Именем Французова названа улица, открыт его музей. Школьников учат находить красоту в запечатленных художником родных пейзажах. Подтянулись взрослые, гордясь известным земляком. Люди, приготовившиеся было безропотно сойти со сцены, уйти из жизни, поверили в возможность иного исхода. Это трудно представить человеку со стороны, но деятельность Фонда вернула с м ы с л ж и з н и нескольким тысячам человек.

Особая тема — трудовые коллективы. В советское время их соединяла профессиональная рабочая солидарность. Левые теоретики и правые патриоты (в том числе и я) рассматривали их в качестве решающей силы, способной остановить разрушение государства и утверждение дикого капитализма. Действительно, коллектив даже одного крупного предприятия, вступив на политическое поле, способен существенно изменить ситуацию в стране. Классическим стал пример Судоверфи им. В. И. Ленина в Гданьске, в начале 90-х давшей Польше новую правящую партию и нового президента. У нас на такую роль в конце 90-х мог претендовать Выборгский ЦБК. Неслучайно собственник в союзе с властью прибег тогда к крайней мере — расстрелу рабочих, чтобы в зародыше задавить начинание (я писал об этом в статье “Советский. Выбор” — “Наш современник”, № 3, 2000).

По разным причинам использовать “гданьский фактор” в России не удалось. Индустриальные гиганты начали стремительно дробиться, утрачивать позиции в экономике и общественной жизни. Зато многие уцелевшие коллективы, в основном компактные, превратились в те же сообщества по интересам. Как иначе назвать людей, порою месяцами не получающих зарплату, но выходящих на работу, чтобы сохранить предприятие. В противовес отношениям конкурентной борьбы, в том числе и на рынке труда, которые хотели навязать им реформаторы, здесь сложились союзы единомышленников, объединенных зачастую бескорыстным трудом.

Нередко на этих железных островках, оставшихся от разгрома советской индустрии, складываются самобытнейшие интеллектуальные общины (особенно в ВПК с его высококвалифицированными кадрами). Сужу по возглавляемому Андреем Кассировым коллективу на заводе МЭЛЗ. Группа из нескольких десятков человек по листочку разбирает патриотическую литературу — штудирует. Обмениваются изданиями, обсуждают. Не ограничиваются самообразованием. Звонкоголосое заводское вече выплескивается на улицы — участвуют в демонстрациях, проводят концерты на патриотических митингах. Примечательно — эта группа самостоятельно выходит в политику. На последних выборах в Мосгордуму они выдвинули своего кандидата.

К сожалению, этот человеческий потенциал не используется ни правительством, ни оппозицией. Общество также не замечает его. Уверен, читая мои размышления, многие не раз рукой махнут: какие клубы — гибнет страна! Тут партия, мощная политическая сила необходима...…

Согласен, партия необходима. Какая? Все та же КПРФ, другой у оппозиции, к сожалению, нет. Но чтобы стать подлинно народной, она должна аккумулировать энергию таких вот сообществ и групп. Это трудно — их энергия разнонаправленна. Но возможно: в основе своей она п р о т е с т н а, ибо нормальное человеческое чувство в царстве бесчеловечного дикого капитализма — уже протест.

Понятно, привычные организационные формы здесь не подходят. Да и не надо! Необходим поиск новых форм, живых связей. Первое, что приходит в голову — почему бы не превратить демонстрации оппозиции — которые год от года становятся все более заорганизованными и малочисленными — в народные карнавалы, где свое искусство покажут актеры, музыканты, спортсмены. Пусть не только сторонники левых — весь город готовится к ним как к красочному празднику. Столичная мэрия проводит свои карнавалы, раздавая огромные деньги халтурщикам со всей Москвы, а подчас и со всего света. А тут можно было бы обойтись минимумом средств, обеспечив несравненно более высокий уровень.

Приглядитесь, творческие люди и сами приходят на демонстрации протеста. Там кто-то растянул баян, здесь пляшут, кто-то читает стихи. Развернули торговлю патриотической литературой. Но все это на птичьих правах, на обочине. Так пусть партия позовет их с обочины, включит в программу, да и саму программу выстроит как х у д о ж е с т в е н н о-п у б л и ц и с т и ч е с к о е д е й с т в о, а не как список речей с набором всем известных призывов. Почему бы в те же дни не провести семинары — не стариковские собрания с лозунгами времен XXVII партсъезда, а с тезисами, которые обсуждаются на знаменитых семинарах в ФИАНе. Не надо бояться за идеологическую чистоту — практически все обществоведческие семинары если не красные, так уж точно розовые. Почему бы не приурочить ко Дню Победы выставки художников-реалистов. Сама верность натуре, жизни, в ее подлинности и драматизме, сделала их оппозиционерами.

Повторю, это то, что сразу приходит на ум. Возможны и менее прикладные, более органичные формы взаимодействия. Десятки вариантов совместной работы. Пусть и партфункционеры поломают голову. Главное — такая работа необходима. Она избавит КПРФ от догматизма, от лозунговой политизированности. Она выведет коллективы энтузиастов из круга сугубо профессиональных проблем. Даст выход творческим силам народа. Убежден: если компартия (или любая другая) выполнит эту задачу, она сразу окажется в центре общественной жизни.

Однако пока политики и вопроса такого не ставят. А напрасно. Небезызвестные венгерские события 1956 года, испытавшие на излом тогда еще единую систему социализма, начались с творческих диспутов в скромном Обществе любителей поэзии Шандора Петефи…... В современной Германии, где националисты пользуются значительным (хотя и не афишируемым — по вполне понятным причинам) влиянием, их организационной базой являются спортивные клубы, хоровые ферейны и прочие чрезвычайно популярные в народе музыкальные общества. В Соединенных Штатах победившие на выборах республиканцы считают наиболее действенной силой не государственные институты, а церковные общины (на этом основывается доктрина “сострадательного консерватизма”).

Гигантский потенциал народной самодеятельности может быть использован не только в сугубо политических целях. Сообщества по интересам проникнуты творческим началом. Они — средоточие д у х а т в о р ч е с т в а, столь дефицитного сегодня. То, что многим из нас представляется занятием чудаков, на самом деле является проявлением бесценной энергии, без которой задыхается могущественное и самодовольное западное общество потребления.

Одна из завершающих глав книги Лестера Туроу “Будущее капитализма” пессимистически озаглавлена “Отсутствующая составляющая — будущее”. Горячий сторонник западной системы, Туроу предупреждает: “Чтобы капитализм мог действовать в течение длительного времени, он должен делать инвестиции не только в интересах какого-нибудь индивида, но и в долговременных интересах человеческого общества”. А это — с горечью отмечает американский экономист — противоречит базовым установкам капитализма. Для того чтобы выжить, требуется смена нравственной парадигмы.

“...…Будущий капитализм, — провозглашает Туроу, — должен будет перейти от идеологии потребителя к идеологии строителя”. Большего экономист, оставаясь в рамках своей науки, выговорить не может, но очевидно, что строитель — это т в о р е ц. Не случайно среди необходимых ему качеств Туроу называет “радость творчества”, с англо-саксонским практицизмом ставя его в один ряд с “волей к завоеванию” и “стремлением строить экономическое царство”.

Должен признать, “волей к завоеванию” мы, современные русские, не обладаем. Да и возведение “экономического царства” не слишком привлекает. Впрочем, я и не уверен, что именно эти качества нужны для строительства будущего. Но в чем я безусловно согласен с Туроу — строителю необходима творческая сила, “радость творчества”. Более того, она является центральным, наиболее существенным началом в выстроенной триаде. Без нее голый экономизм и “воля к завоеванию” выродятся в элементарный грабеж — общепланетного масштаба. Кажется, в этом направлении и эволюционирует политика США.

В отличие от американцев и других людей Запада, мы, русские, наделены высшим, спасительным даром — творчества. Он так привычен для нас, что мы не замечаем его и, только столкнувшись с западными стандартами, обнаруживаем: мы — особенные. Мой знакомый, устроившись на работу в западную фирму, с недоумением и возмущением рассказывал, что хозяева отвергали все его попытки предложить самостоятельное решение даже в тех случаях, когда оно обещало очевидную экономическую выгоду. Боссы готовы были идти на убытки, но не допускали творческой инициативы снизу. В конце концов этот человек уволился: работа по готовым рецептам не доставляла ему удовольствия. Открыл собственное дело и преуспел.

Вспоминаю разговор с японскими профессорами. Представители цивилизации, существенно отличающейся от западной, они восторгались русскими инженерами — именно за творческий подход к делу. Одновременно характеризуя своих рабочих как более дисциплинированных и квалифицированных, чем наши. В Японии — поясняли они — трудовая профессионализация начинается с младших классов, и навыки конкретных профессий отрабатываются до автоматизма.

Когда мы заговорили о культуре, и я по русскому обыкновению стал чрезмерно восторгаться чужеземной, японской, мои собеседники посмотрели на меня с недоумением. Один из них сказал: “Ну что у нас императорский дворец — palace, а у вас — Кремль!” Он так пренебрежительно произнес английское слово palace, как я понял, употребленное специально (разговаривали по-русски), и так восхищенно растянул, почти пропел: “Кре-е-мль!”, что у меня не осталось сомнения в искренности его чувств.

Россия, давшая миру Рублева, Барму, Аввакума, Пушкина, Достоевского, Толстого, Чайковского, Нестерова, действительно страна творчества. Даже сегодня, соблазненная Западом, почти отказавшаяся от родовых традиций, да и от самой себя. А вот объявили недавно по телевидению поэтический конкурс среди молодежи, и сорок тысяч (!) человек прислали свои стихи. Конечно, в подавляющем большинстве это просто рифмованные строчки. Но ведь западный человек не станет тратить времени на подобную “ерунду”. А русский подросток поколения “Pepsi” усердно складывает рифму к рифме: “Красиво!”

Чувство красоты и потребность творить ее в наших душах неистребима. Недаром немецкий мыслитель Вальтер Шубарт уподобил русского человека любимому ученику Христа — апостолу и евангелисту Иоанну (“личность иоанновского типа”) в противовес западному герою — энергичному и властному Прометею. Творческое начало — это то, что Россия может противопоставить нарастанию энтропии, характеризующему состояние современного Запада.

Именно Запад провозгласил концепцию “конца истории”. Именно здесь родились теории “золотого миллиарда”, “20:80”. В сущности эти теории — эгоистический социальный оргвывод из второго начала термодинамики. Человечество обречено, — утверждают эксперты Римского клуба, — но можно спасти избранных.

Футурулогический оптимизм, основанный на созидательных возможностях науки, отброшен. Идея самоограничения просто не приходит в голову. Рацион современного американца, высчитанный Туроу: 24 миллиарда британских тепловых единиц энергии, 28 тысяч килограммов животных продуктов, — принят за абсолют. Для того чтобы один избранный человек Запада смог сжечь 4000 баррелей нефти и съесть 2000 животных, четыре человека из остального мира обречены “освободить” жизненное пространство. Таковы максимы, на которых разрабатывают глобальные планы переустройства мировая закулиса, пресловутый Комитет 300.

Но возможно и н о е решение. Преображение, спасение мира путем самоограничения и творчества — научного, экономического, социального. На этих основах строится русская цивилизация *.

Достанет ли у нас сил подняться и продолжить движение по русскому пути? Пути любви и спасения, о котором вдохновенно благовествует Иоанн Богослов. Сможет ли Россия не только предложить человечеству жизнеутверждающую альтернативу, но и реализовать ее совместно с “третьим миром” — или падет окончательно под ударами Запада? Удастся ли великому, но разобщенному народу утвердить власть, достойную имени “русская”?

Признаюсь, хотел бы, да не могу дать ответ. Слишком глубоко нынешнее падение. Слишком точно продумана стратегия врагов. Слишком неравны материальные силы.

…И все-таки здесь, во Владимире, где я завершаю статью, рядом с древней святыней так горяча вера, так сладостно упование. С трепетною надеждой я повторяю слова торжественного Рождественского славословия, — не зная, имеем ли мы, слабые потомки русичей, право все еще полнозвучно произносить их:

С нами Бог, разумейте, языцы, и покоряйтеся: яко с нами Бог.

Услышите до последних земли: яко с нами Бог.

Могущии, покоряйтеся: яко с нами Бог.

Аще бо паки возможете, и паки побеждени будете: яко с нами Бог.

И иже аще совет совещаваете, разорит Господь: яко с нами Бог.

И слово, еже аще возглаголете, не пребудет в вас: яко с нами Бог.

Страха же вашего не убоимся, ниже смутимся: яко с нами Бог.

...…………….............................................................................................

С нами Бог, разумейте, языцы, и покоряйтеся: яко с нами Бог.

Феликс Кузнецов • Неразгаданная тайна "Тихого Дона" (Наш современник N4 2002)

Феликс Кузнецов

Неразгаданная тайна

“Тихого Дона”

“За семью замками...”

Как могло случиться, что великую книгу о революции, “о белых и красных” — приняли одновременно и “белые, и “красные”? “Тихий Дон” высоко оценивал, как мы уже знаем, атаман П. Краснов, чья ненависть к советской власти привела его к союзу с Гитлером.

Но роман поддержал и Сталин, сказав Горькому в адрес руководителей РАППа: “Третью книгу “Тихого Дона” печатать будем!”

Это решение Сталина было полной неожиданностью для ультралевых радикалов, чье отношение к “Тихому Дону” и его главному герою Григорию Мелехову укладывалось в формулу: “Тихий Дон” — “белогвардейский” роман, а Григорий Мелехов — отщепенец, враг cоветской власти. Такой роман мог написать только апологет белого казачества.

Как это ни парадоксально, но ультралевые в этом вопросе, по законам упрощенного, черно-белого мышления, сомкнулись с ультраправыми, которые заявляли: “Тихий Дон” не мог написать коммунист. Его мог написать только белый офицер. А с точки зрения рапповцев — подкулачник.

Надо окунуться в то время, чтобы понять, насколько серьезными были эти обвинения — в условиях, когда разворачивалась политика ликвидации кулачества как класса.

“...“Тихий Дон” — произведение чуждое и враждебное пролетариату”, поскольку роман “является знаменем”, а его автор — “идеологом кулацкой части казачества и зарубежного дворянства”, — таков вердикт ультрарадикальной критики, вынесенный в 1929—1930 годах.

В послереволюционные, двадцатые годы слово казак , само понятие казачество звучали как приговор. Казак — это значит контрреволюционер, враг советской власти, трудового народа. Казачество — это “нагайки”, разгон демонстраций, оплот контрреволюции. “Русская Вандея” — так и только так представляли Дон и казачество леворадикальные круги. И не только они.

Политика “расказачивания”, то есть физического уничтожения казачества, была в годы гражданской войны официальной политикой партии. Наиболее радикальными проводниками этой политики в жизнь были Свердлов и Троцкий.

“Казачество — опора трона, — заявил на совещании политкомиссаров Южного фронта в Воронеже в 1919 году Лев Троцкий... — Уничтожить казачество, как таковое, расказачить казачество — вот наш лозунг. Снять лампасы, запретить именоваться казаком, выселить в массовом порядке в другие области”. В ответ на протест казака-комиссара А. Попова, сына известного писателя А. Серафимовича, Троцкий приказал: “Вон отсюда, если вы — казак”. В ответ Анатолий Попов написал Ленину письмо с протестом против действий Троцкого и вскоре сгинул безвестно. Отец так и не смог найти следов сына.

Двадцатые годы были временем борьбы не на жизнь, а на смерть между двумя группировками в партии — Троцкого и Сталина. Сторонники Троцкого, особенно в первой половине 20-х годов, были исключительно сильны — в партии, в армии, в идеологии, в культуре. Они насаждали беспощадное отношение к деревне в целом, к казачеству в особенности.

Согласитесь, что в этих условиях писать в 1925 году роман о казачестве, исполненный любви и боли за его судьбу и явившийся одной из самых высоких трагедий в мире, мог осмелиться только отчаянный человек. Для этого требовались убежденность и бесстрашие, свойственные молодости.

Не надо думать, что Шолохов не понимал, на что он шел. Не отсюда ли крайняя закрытость писателя, при, казалось бы, полной открытости его для близких друзей.

Эти черты в характере Шолохова — его закрытость, немногословность, стремление не пускать в свой внутренний мир посторонних людей, поразили Е. Г. Левицкую, одну из немногих, поддерживавших Шолохова в Москве. Летом 1930 года Левицкая с сыном приехала в гости в Вешенскую, где провела целый месяц.

Левицкая оставила записи своих впечатлений о Шолохове, о встречах с ним, о поездке в Вешенскую. Благодаря огромному жизненному опыту и женской интуиции она сразу же почувствовала несоизмеримость первого, чисто внешнего впечатления от знакомства с молодым писателем и внутреннего масштаба его личности.

“Приезжая в Москву, — писала Левицкая, — он часто заходил ко мне. Однажды встретился с Игорем (сыном Е. Г. Левицкой. — Ф. К. ). Очень понравились друг другу. Странно было смотреть на этих двух парней. Разница в годах — самая незначительная: одному — 21 год, другому — 24. Один — горячий комсомолец, твердый коммунист, работник производства. Другой — свободный степной “орелик”, влюбленный в Дон, степь, своего коня, страстный охотник... и рыболов, и исключительный, неповторимый певец “Тихого Дона”.

И вот здесь, в подтексте этого сопоставления: один (сын) — “горячий комсомолец, твердый коммунист”, другой (Шолохов) — “свободный степной “орелик”, — звучит сомнение, которое будет мучить самого близкого Шолохову в Москве человека, старую большевичку Е. Г. Левицкую всю жизнь: с кем он, этот “степной орелик”, — с нами (т. е. “твердыми коммунистами”) или нет? Вопрос, который, как мы помним, задавали себе и Шолохову — Фадеев и Панферов, Авербах и Киршон.

Когда Е. Г. Левицкая говорит о Шолохове, как “не всегда понятном и разгаданном человеке”, как о “загадке”, которая “загадкой осталась и после пребывания в Вешенской”, как о человеке, который “за семью замками, да еще за одним держит свое нутро”, она имеет в виду, конечно же, далеко не только его возраст, но прежде всего тайну его “исповедания веры”, загадку его мировидения, его мировоззренческих позиций.

Столь же предельно закрытым в высказываниях о своем “исповедании веры” Шолохов был и в письмах, в публицистике. В мировоззренческом плане он был человеком исключительно сдержанным и не торопился раскрываться перед людьми. Он предпочитал выражать себя не в обнаженном публицистическом слове, но в слове художественном, которое и было его стихией.

В ответ на просьбу литературоведа Е. Ф. Никитиной написать свою автобиографию, Шолохов ответил: “Моя автобиография — в моих книгах”.

Тем с большим основанием Шолохов мог сказать: мое “исповедание веры” — в моих книгах.

Ультрарадикальная идеология в подходе к литературе в начале 20-х годов сбивала с толку даже рядовых читателей.

“Трагический поиск правды”

Реальный образ молодого Шолохова искажен как в традиционном шолоховедении, явно преувеличивавшем революционные заслуги писателя в годы гражданской войны, так и “антишолоховедением”, представлявшим молодого Шолохова этаким идеологическим монстром (“юный продкомиссар”, на всю жизнь зараженный “психологией продотрядов и ЧОНа” — А. Солженицын). Таким способом “антишолоховедение” пыталось посеять сомнения в душах читателей: разве мог вчерашний продкомиссар и чоновец, т. е. боец частей особого назначения, которые вели расправу с казачеством, написать “Тихий Дон”?

Но, как уже говорилось, Шолохов никогда не был комсомольцем, равно как не был ни продкомиссаром, ни бойцом продотряда или ЧОНа. Да и дело даже не в этом. Поражает сама логика этих рассуждений. Следуя этой логике, Федор Абрамов, который в годы войны служил в СМЕРШе, или Василий Белов, который в молодости был секретарем райкома комсомола, не могли и помыслить о книгах, посвященных трагедии северной русской деревни, не могли воспринимать эту трагедию как свою собственную.

Известно, что чисто внешние биографические приметы мало что говорят о реальном внутреннем мире человека, о путях и законах его формирования, — особенно на таких крутых переломах истории, как революционные и послереволюционные годы.

Нет спору, конечно же, Шолохов с молодых лет был сторонником идеи социальной справедливости. Подобное миропонимание шло прежде всего от отца, человека, воспитанного на народнической традиции русской литературы XIX — начала XX века. Но мировидение человека — это живая мысль и творческий поиск, сомнения и размышления. Особенно если это — взгляды человека молодого, формирующегося, взыскующего истины, правдоискателя по своей натуре. Именно таким правдоискателем и был Шолохов. В этом отношении Левицкая была права: в Григории Мелехове, его метаниях и исканиях было очень много от самого Шолохова. Он писал Григория Мелехова не только с Харлампия Ермакова, но и с себя.

Нет сомнения, Григорий Мелехов для Шолохова — фигура подлинно народная и одновременно глубоко трагическая, выразившая суть трагедии времени, к которому он принадлежал.

Но зададимся вопросом: кто из большевиков в конце 20-х годов согласился бы с оценкой революции как эпохи трагической?

“Добрый ангел” Шолохова, помогавшая ему в Москве старая большевичка Е. Г. Левицкая?

В тридцатые, когда арестовали как “врага народа” ее зятя, конструктора “Катюши” Клейменова, об освобождении которого безуспешно хлопотал Шолохов, — возможно, да.

В двадцатые, конечно же, — нет.

Левицкая, как и другие большевики 20-х годов, осознала трагизм эпохи, когда на их головы обрушился 1937 год, а до этого революция и гражданская война для нее была эпохой безусловно, героической, и только героической. Трагедии народа большевики не слышали.

Шолохов осознал трагедию времени значительно раньше. Для него началом трагедии стал уже 1919 год.

Причем — и это принципиально важно — Шолохов осознал трагедию революционной эпохи не извне, как ее враги и противники, а изнутри, принадлежа ей. И не после смерти Сталина, как большинство из нас, а задолго до того, в середине 20-х годов. В этом — отличительная особенность не только позиции Шолохова, но и его романа.

“Антишолоховеды” пытаются доказать, будто “Тихий Дон” мог быть написан только “белым”, а ни в коем случае не “красным”, т. е. человеком с другой стороны. Но в таком случае это был бы — по своему характеру — совершенно другой роман. Роман, обличающий революцию, пронизанный симпатией к одним и ненавистью к другим. И таких романов, обличавших революцию, появилось немало, начиная от “Ледового похода” Романа Гуля и кончая “Красным колесом” А. Солженицына.

Взгляд на революцию извне лишил бы роман той напряженной внутренней боли, того качества трагедийности, без которого “Тихий Дон” не был бы “Тихим Доном”.

Своеобразие романа Шолохова в том и состоит, что он написан человеком, принявшим революцию — в ее высших, идеальных, гуманистических принципах, — но не приемлющим тех конкретных форм ее осуществления, которые несут, вместо освобождения , боль и страдание народу. Главным своим притеснителем, главным виновником бед и страданий народа, геноцида по отношению к казачеству Шолохов считал не революцию как таковую, а ее конкретное воплощение на юге России, которое принес троцкизм.

По убеждению Шолохова, исток трагедии казачества, личной судьбы Григория Мелехова не в революции как таковой, но в ее антигуманной троцкистской практике.

Так исторически сложилось, что роль Троцкого на юге России была огромна. Именно здесь — под Царицыном — произошло главное столкновение Троцкого и Сталина в годы гражданской войны. Троцкий практически руководил подавлением Вешенского восстания, перед этим спровоцировав его.

Роман “Тихий Дон” и был написан Шолоховым ради того, чтобы сказать правду об этом народном восстании, вскрыть его истоки и причины, показать истинную роль Троцкого и его прислужников типа “комиссара арестов и обысков” Малкина, объяснить людям, почему казачество Верхнего Дона поднялось против советской власти.

Филипп Миронов и “Тихий Дон”

До конца понять “Тихий Дон” и позицию Шолохова в нем помогает судьба “красного казака” Филиппа Миронова, в своем трагическом итоге повторившая судьбу Харлампия Ермакова, хотя он не принимал участия в восстании и сражался на стороне красных. Не случайно в шолоховедении высказывалось мнение, что и Филипп Миронов мог быть прототипом Григория Мелехова, хотя это не так. Вернее, не совсем так.

Филиппа Миронова можно рассматривать в качестве прототипа Григория Мелехова, а его трагическую судьбу — как предтечу “Тихого Дона” только в самом широком смысле, как один из истоков, один из первотолчков, вызвавших к жизни роман “Тихий Дон” и его главного героя Григория Мелехова. Не случайно том документов, посвященных судьбе этого человека, подготовленный коллективом историков во главе с В. Даниловым и Т. Шаниным, имеет название: “Филипп Миронов. Тихий Дон в 1917 — 1921 гг.”

И тем не менее в прямом смысле слова Филипп Миронов не мог быть прототипом Григория Мелехова, а его история — послужить основой для “Тихого Дона”, потому что он не принимал участия ни в Вешенском восстании, ни в его подавлении. В марте 1919 года он был выдворен, “изъят” с Дона Троцким и во время Вешенского восстания находился за пределами Донской области.

При решении вопроса о возможности присутствия Филиппа Миронова в “Тихом Доне”, равно как и возможности Крюкова быть автором “Тихого Дона”, надо учитывать тот исторический факт, что на Дону в годы революции и гражданской войны было два больших казачьих восстания: Вешенскому восстанию 1919 года, описанному в “Тихом Доне”, предшествовало восстание 1918 года, которое привело к власти атамана Краснова.

Миронов был вождем красного казачества, противостоявшего белым, во время первого казачьего восстания.

Белоэмигрантский историк казачества А. А. Гордеев писал в своем труде “История казаков”, вышедшем в Париже и переизданном в Москве в 1993 году:

“Среди командного состава донских казаков оказались сторонниками большевистских теорий два штаб-офицера, войсковые старшины Голубов и Миронов, и ближайшим сотрудником первого был, находившийся некоторое время в клинике душевнобольных, подхорунжий Подтелков. По возвращении полков на Дон наиболее трагическую роль для Дона сыграл Голубов, который, располагая двумя полками командированных им казаков, занял Новочеркасск, разогнав заседавший Войсковой круг, арестовал вступившего после смерти генерала Каледина в должность атамана Войска генерала Назарова и расстрелял его. Через непродолжительное время этот герой революции был пристрелен казаками, а Подтелков, имевший при себе большие денежные суммы, был схвачен казаками и по приговору их повешен. Миронов сумел увлечь за собой значительное количество казаков, с которыми сражался сначала на стороне красных, но, не удовлетворившись порядками их, решил с казаками перейти на сторону сражающегося Дона, но был арестован, отправлен в Москву, где и был расстрелян”.

Крайности в оценке трагического конца Миронова сходятся: белоэмиг-рантский историк А. А. Гордеев принял на веру версию убивших Миронова троцкистов, будто красный комдив был расстрелян за то, что “решил перейти” на сторону белых. В действительности же Миронов, оставаясь до конца дней своих на стороне красных, мучительно искал путь выхода из трагедии гражданской войны на Дону. Но поскольку расстрелян он был в 1921 году как изменник и предатель, имя его долгие годы находилось под запретом. И тот факт, что в журнальном варианте романа и в первых изданиях третьей книги “Тихого Дона” Миронов присутствовал в тексте романа, было несомненным проявлением смелости Шолохова.

Впервые о Филиппе Миронове — но лишь как об изменнике и предателе — широкий читатель узнал из книги воспоминаний С. М. Буденного “Пройденный путь”, опубликованной в 1958 году.

Но нет сомнения, что предание и устная молва донесли до Шолохова сведения об этом легендарном на Дону человеке, куда более известном, чем Голубов или даже Подтелков, — хотя бы потому, что тот и другой погибли в 1918 году, в самом начале гражданской войны, а Филипп Миронов прошел ее от начала до конца; поднявшись до звания командарма, командовавшего 2-й Конармией (командующим 1-й Конармией был, как известно, С. М. Буденный), оказавшись одним из первых в списке награжденных главным орденом революции — Боевого Красного Знамени.

Миронов играл решающую роль не только в борьбе с Врангелем в Крыму, но и на первых этапах гражданской войны на Дону.

Борьба эта прошла несколько этапов. Первый этап — с ноября 1917-го по апрель 1918 года, — когда большевистски настроенные казачьи части, прежде всего 10-й и 27-й казачьи полки, преодолев сопротивление Донского войскового правительства атамана Каледина, захватили в феврале 1918 года Новочеркасск, переименовали Войско Донское в Донскую Советскую республику во главе с председателем военно-революционного комитета Подтелковым и попытались распространить свою власть на весь Дон. В Усть-Медведицком округе новую власть возглавил уроженец станицы Усть-Медведицкой, войсковой старшина (подполковник) Филипп Миронов, командир 32-го казачьего полка, только что вернувшегося под его командованием с фронта.

В “Тихом Доне” перипетии этой борьбы нашли свое отражение в части пятой второй книги, в главах, посвященных съезду казаков-фронтовиков в Каменской в январе 1918 года, переговорам Донского правительства с представителями Военно-революционного комитета, боям отрядов красных казаков во главе с Голубовым с отрядом Чернецова, расправе Подтелкова над есаулом Чернецовым.

Сцена зверского убийства Чернецова Подтелковым, с такой силой и выразительностью описанная в “Тихом Доне”, как бы знаменует начало гражданской войны на Дону — казачьего восстания 1918 года. Причем восстание 1918 года и по своему размаху, и напряжению сил как с той, так и с другой стороны было ничуть не менее значительным, чем казачье восстание 1919 года, вошедшее в историю под названием Вешенского или Верхне-Донского, изображенное в романе “Тихий Дон”, а потому ставшее более известным, чем восстание 1918 года.

Советская власть на Дону в лице правительства Донской советской республики, возглавляемая Подтелковым, просуществовала всего несколько месяцев и пала в апреле-мае 1918 года. Она пала в значительной степени потому, что вместо поиска путей взаимопонимания с казачьей массой сразу же выбрала путь диктата и террора, беспощадной расправы с непокорными. Начавшийся террор против бывших офицеров, всех “подозрительных”, восстановил против советской власти многих казаков из голубовских полков, включая самого Голубова. Уже в марте-апреле 1918 года во многих казачьих станицах началось стихийное восстание.

Восставали станица за станицей, начиная с Нижнего Дона и перебрасываясь на Верхний Дон: вначале станица Суворовская, потом — Нижне-Горская, Есауловская, Потемкинская, Верхне- и Нижне-Курмоярская, Ногаевская, Заплавская под Новочеркасском... Это было началом общего восстания донских казаков. Казачье восстание 1918 года совпало с продвижением по Украине и Дону частей германской армии после заключения Брест-Литовского мира. На Дон вернулся из Сальских степей так называемый “степной” отряд, возглавляемый атаманом Поповым.

В апреле сотни восставших заняли Новочеркасск, и одновременно немцы оккупировали Ростов-на-Дону. В Новочеркасске из представителей восставших станиц был созван Круг Спасения Дона, который объявил о создании Казачьей республики “Всевеликого Войска Донского”, атаманом которого был избран генерал Краснов.

В соответствии с Основным законом, принятым Кругом Спасения Дона, Дон становился самостоятельным государством и одновременно фактически объявлял войну революционной России, поставив перед собой “историческую задачу спасения Москвы от воров и насильников”.

Шолохов описывает историческую реальность, полностью подтверждаемую источниками.

А историческая реальность такова, что, завершив воссоздание Всевеликого Войска Донского, сформировав практически заново Донскую армию и не ограничившись освобождением донской земли от большевиков, атаман Краснов и его сподвижники тут же дали команду казачьим войскам перейти границу Донской области, чтобы в союзе с “добровольцами” Деникина начать борьбу с революционной Россией. В этой борьбе атаман Краснов рассчитывал на немецкую помощь. И — ошибся. После капитуляции в первой мировой войне Германия была вынуждена вывести свои войска с Украины и из России, что дало возможность Красной Армии усилить нажим на донское казачество.

С другой стороны, казаки, уставшие от долгих лет войны, подняли восстание и были готовы воевать с большевиками ради спасения родной земли, но не хотели сражаться за пределами Донской области.

В ответ на воззвания большевиков — листовку Донбюро РКП(б) (декабрь 1918) и Воззвание Реввоенсовета Республики (31 декабря 1918 года), в которых всем, кто сложит орудие, гарантировались жизнь и мирный труд, — казачьи полки верхнедонских станиц — Вешенской, Казанской, Мигулинской и других в январе 1919 года открыли фронт Красной Армии и вернулись домой. 8-я Красная Армия, в авангарде которой была 23-я дивизия Ф. Миронова, прошла без боя через северные округа Области Войска Донского, а Донская армия отступила за Донец. После поражения Донской армии и ухода германских войск на родину атаман Краснов сдал свои атаманские полномочия генералу Богаевскому. В январе в Вешенскую вернулся мятежный полк под командой будущего сподвижника Миронова — Якова Фомина; следом за ним вошли части Красной Армии, принявшиеся восстанавливать в округе советскую власть и сразу же начавшие террор. Этот террор осуществлялся на основе документов, подписанных Свердловым и Троцким.

Обращают на себя внимание сроки принятия этих документов. В начале января 1919 года верхнедонцы, добровольно открыв фронт Красной Армии, вернулись домой. И уже в середине января член Донбюро РКП(б) А. Френкель направляет докладную записку Центральному Комитету РКП, в которой сообщает “о начале большой и сложной работы по уничтожению путем целого ряда мероприятий... кулацкого казачества как сословия, составляющего ядро контрреволюции...”.

В те же самые дни, когда А. Френкель писал свои докладные в ЦК (на одном из этих документов его рукой сделана пометка: “т. Свердлову”), прославленный красный комдив Филипп Миронов дает следующую телеграмму Председателю Реввоенсовета Республики Троцкому:

“Население Дон[ской] области имеет свой бытовой уклад, свои верования, обычаи, духовные запросы и т. п. Желательно было бы при проведении в жизнь в Донской области декретов центральной власти обратить особенное внимание на бытовые и экономические особенности донского населения и для организации власти на Дону посылать людей, хорошо знакомых с этими особенностями, а не таких, которые никогда на Дону не были, жизненного уклада Дона не знают, и такие люди кроме вреда революции ничего не принесут”.

Так с самого начала прихода Красной Армии на Дон четко обозначились две линии отношения к казачеству, условно говоря, линия Френкеля и линия Миронова. Мнение Миронова было трудно сбросить со счетов, поскольку его популярность на Дону к началу 1919 года была огромной. За время боев с белоказаками во второй половине 1918 года из командующего Усть-Медведицким фронтом он вырос в фигуру общедонского масштаба и значения, возглавив прославленную красную 23-ю дивизию.

12 января 1919 года, за несколько дней до приведенной выше телеграммы, Троцкий направил Миронову телеграмму с приветствием бойцам 23-й дивизии:

“Приветствую мужественных бойцов Вашей заслуженной дивизии!.. Солдаты, командиры 23-й дивизии! Вся Россия смотрит с ожиданием на вас”.

В январе 1919 года Ф. Миронов возглавил ударную группу войск Южного фронта и в начале февраля получил высокую для того времени награду — шашку в серебряной оправе и золотые часы за “блестящее выполнение 23-й дивизией боевых приказов, следствием чего наша армия далеко отбросила противника в глубь Дона”.

К февралю 1919 года боевая слава и военные успехи Миронова, казалось бы, достигли своей вершины. Но 18 февраля 1919 года Предреввоенсовета Троцкий своим распоряжением отзывает начдива Миронова с Дона в Серпухов, где находилась Ставка Главного командования, и направляет его на Западный фронт. С чем связано это новое назначение Ф. К. Миронова и перемещение его с Дона на запад? С тем, что именно в конце января — начале февраля были приняты директивы ЦК РКП(б) о государственной политике в отношении казачества, получившей наименование “расказачивания”, которые находились в разительном противоречии с позицией Ф. Миронова, выраженной им в телеграмме Троцкому в середине января.

Эта политика определялась директивой ЦК РКП(б), принятой 24 января 1919 г. — сразу после того, как верхнедонцы, открыв фронт Красной Армии, вернулись домой.

Приведем текст этой директивы:

“Циркулярное письмо Оргбюро ЦК РКП(б)

об отношении к казакам

24 января 1919 г.

Циркулярно. Секретно.

Последние события на различных фронтах в казачьих районах — наши продвижения в глубь казачьих поселений и разложение среди казачьих войск — заставляют нас дать указания партийным работникам о характере их работы при воссоздании и укреплении Советской власти в указанных районах. Необходимо, учитывая опыт гражданской войны с казачеством, признать единственно правильным самую беспощадную борьбу во всеми верхами казачества путем поголовного их истребления. Никакие компромиссы, никакая половинчатость пути недопустимы. Поэтому необходимо:

1. Провести массовый террор против богатых казаков, истребив их поголовно; провести беспощадный массовый террор по отношению ко всем казакам, принимавшим какие-либо прямое или косвенное участие в борьбе с Советской властью. К среднему казачеству необходимо принять все те меры, которые дают гарантию от каких-либо попыток с его стороны к новым выступлениям против Советской власти.

2. Конфисковать хлеб и заставить ссыпать все излишки в указанные пункты, это относится как к хлебу, так и ко всем другим сельскохозяйственным продуктам.

3. Принять все меры по оказанию помощи переселяющейся пришлой бедноте, организуя переселения, где это возможно.

4. Уравнять пришлых “иногородних” к казакам в земельном и во всех других отношениях.

5. Провести полное разоружение, расстреливая каждого, у кого будет обнаружено оружие после срока сдачи.

6. Выдавать оружие только надежным элементам из иногородних.

7. Вооруженные отряды оставлять в казачьих станицах впредь до установления полного порядка.

8. Всем комиссарам, назначенным в те или иные казачьи поселения, предлагается проявить максимальную твердость и неуклонно проводить настоящие указания.

ЦК постановляет провести через соответствующие советские учреждения обязательство Наркомзему разработать в спешном порядке фактические меры по массовому переселению бедноты на казачьи земли.

Центральный Комитет РКП”.

На основании этого установочного документа местные власти разработали целую систему практических мер по уничтожению казачества, закрепив их в форме специальной “Инструкции Реввоенсовета Южфронта к проведению директивы ЦК РКП(б) о борьбе с контрреволюцией на Дону” от 7 февраля 1919 года.

Эти документы, оказавшиеся вскоре в руках восставших верхнедонцев, обрушили на людей такое море бед и крови, а с другой стороны, вызвали такой гнев и глубочайшую обиду казачества на cоветскую власть, что уже через месяц — в марте 1919 года — Верхний Дон заполыхал пожаром казачьего восстания. Первыми восстали казаки именно тех станиц Вешенского округа, которые в январе по доброй воле открыли Красной Армии дорогу на Дон. Так проявлял себя “военный коммунизм” Троцкого на Руси.

Не надо думать, что политика геноцида в отношении казачества не встречала противодействия. Не случайно уже через два месяца — сразу после смерти Свердлова — директива о расказачивании решением Пленума ЦК была отменена. Но, как показала практика жизни, только формально.

21 января 1919 года, накануне принятия в ЦК РКП директивы о расказачивании, красный комдив Миронов обращается с воззванием к красноармейцам, бойцам возглавляемой им ударной группы, состоявшей из 23-й и 16-й дивизий: “Именем революции воспрещаю вам чинить самовольные реквизиции скота, лошадей и прочего имущества у населения. Воспрещаю насилие над личностью человека, ибо вы боретесь за права этого человека, а чтобы быть достойным борцом, необходимо научиться уважать человека вообще”.

Сторонники политики “расказачивания”, не желавшие признавать казаков “своими”, устроили настоящую травлю Миронова. Председатель Усть-Медведицкого окружного бюро РКП(б) Гроднер доносил председателю Донбюро РКП(б) Сырцову:

“Невероятно губительны политика, поведение и агитация гр. Миронова: устраивает по округу митинги, проливает демагогические крокодиловы слезы по поводу якобы нападок на него коммунистов, выдает себя за борца и сторонника бедноты... По его мнению, идейный коммунист — это только Ковалев, да и тот умер, и теперь наша грешная земля осталась без таковых. Определенный антисемит — это ярко видно из его речи по поводу теперешней власти, во главе которой в большинстве стоят юноши 18 — 20 лет, не умеющие даже правильно говорить по-русски. Результаты его политики уже налицо — казаки и кулачество уже поднимают голову”.

Несмотря на противодействие и клевету, казачий красный комдив Миронов продолжает борьбу за спасение казачества. Выдворенный с Дона, в марте 1919 года он перед самым началом Вешенского восстания пишет записку в Реввоенсовет республики о путях привлечения казачества на сторону cоветской власти:

“Чтобы казачье население Дона удержать сочувствующим Советской власти, необходимо:

1) Считаться с его историческим, бытовым и религиозным укладом жизни...

2) ...Обстановка повелительно требует, чтобы идея коммунизма проводилась в умы казачьего и коренного крестьянского населения путем лекций, бесед, брошюр и т. п., но ни в коем случае не насаждалась и не прививалась насильственно, как это “обещается” теперь всеми поступками и приемами “случайных коммунистов”.

3) В данный момент... лучше объявить твердые цены, по которым и требовать поставки продуктов от населения.

4) Предоставить населению под руководством опытных политических работников строить жизнь самим”.

На этом документе — две выразительных резолюции: “В принципе согласен. Главком Вацетис. 16/III — 1919”. “Всецело присоединяюсь к политическим соображениям и требованиям и считаю их справедливыми. Член РВС Республики Аралов”.

Резолюции Вацетиса и Аралова были написаны в день Пленума ЦК РКП(б) 16 марта 1919 г., который вел Ленин и на котором было принято решение о “приостановлении применения мер против казачества”. Вопрос о постановлении ЦК о казачестве поставил на Пленуме Г. Я. Сокольников, член Реввоенсовета Южного фронта и 9-й армии, заявивший, что “постановление это не выполнимо для донского казачества”.

Документы по делу Ф. Миронова свидетельствуют, что далеко не все партийные и военные руководители приняли политику “расказачивания”. Как видим, особую позицию в этом вопросе занимал и военком Вацетис, член Реввоенсовета республики С. И. Аралов, да и член Реввоенсовета Южного фронта И. Я. Сокольников.

Но особенно решительно против политики “расказачивания” выступали казаки-большевики — братья Трифоновы.

Валентин Андреевич Трифонов (1888—1938) и Евгений Андреевич Трифонов (1885—1937) — казаки станицы Новочеркасской, были профессиональными революционерами, вступившими в РСДРП в 1904 году. Пройдя школу революционной борьбы и революционного подполья, они были организаторами Красной гвардии в Петрограде в 1917 году, а в 1918 году были направлены партией на Дон. Валентин Трифонов был избран первым председателем Донревкома, а Евгений Трифонов был первым комиссаром по военным делам Донской советской республики. Братья, как мало кто, знали Дон и любили его всем сердцем. Сын Валентина Трифонова, писатель Юрий Трифонов, посвятил памяти отца книгу “Отблеск костра”, где впервые был опубликован чрезвычайно важный документ — письмо В. Трифонова от 3 июля 1919 года своему другу и старейшему партийному работнику, члену Центральной Контрольной Комиссии ЦК А. А. Сольцу, а также, в качестве приложения к нему, — заявление В. Трифонова в ЦК.

В этих документах содержится нелицеприятная характеристика Троцкого как руководителя Красной Армии, беспощадная оценка его отношения к казачеству и трезвый анализ причин Вешенского восстания.

“Прочитай мое заявление в ЦК партии и скажи свое мнение: стоит ли его передать Ленину?” — спрашивает В. Трифонов А. Сольца.

Неизвестно, прочитал ли Ленин заявление В. Трифонова. Но зато известно, что другое заявление, на ту же самую тему и такого же рода — одно из писем Филиппа Миронова Ленин читал, причем — с карандашом в руках. Письма Миронова Ленину — от 8 июля 1919 года и от 31 июля 1919 года — крик души и исповедь о трагических событиях, которые разворачивались на Дону. Миронов добился личной встречи с Лениным 8 июля 1919 года. Во время этой встречи Миронов и вручил Ленину свое первое письмо (от 8 июля, где привел полностью свою записку Реввоенсовету республики от 15 марта 1919 года). В этом документе утверждал: “Чтобы казачье население Дона удержать сочувствующим Советской власти, необходимо: 1) Считаться с его историческим, бытовым и религиозным укладом жизни...”. И заявлял: если бы все согласились с этим, “теперь мы Донского фронта не имели бы”.

В письме от 31 июля 1919 года Миронов ссылается на свою телеграмму от 24 июня 1919 г., адресованную Ленину, Троцкому и Калинину; “Я стоял и стою не за келейное строительство социальной жизни, не по узкопартийной программе, а за строительство гласное, за строительство, в котором народ принимал бы живое участие”. И требовал “созыва народного представительства на Дону”.

А пока сопротивление казачества “грозит полным крахом дела социальной... революции”. “Не только на Дону деятельность некоторых ревкомов, особотделов, трибуналов и некоторых комиссаров вызвала поголовное восстание, но это восстание грозит разлиться широкой волной в крестьянских селах по лицу всей республики”.

Совсем как Григорий Мелехов, вставший “на грани в борьбе двух начал”, Филипп Миронов в письме к Ленину — руководителю партии коммунистов — писал о “политике коммунистов по отношению к казачеству” как о политике “негодяев”: “Вся деятельность Коммунистической партии, Вами возглавляемой, направлена на истребление казачества, на истребление человечества вообще”, — заявлял он вождю. “Агенты коммунизма, — писал он, — вместо слова любви принесли на Дон месть, пожары и разорение. Чем оправдать такое поведение негодяев, проделанное в ст. Вешенской, той станице, которая первая поняла роковую ошибку и оставила в январе 1919 г. Калачево-Богучарский фронт? Это поведение и вызвало поголовное восстание на Дону, если не роковое, то, во всяком случае, грозное, чреватое неисчерпаемыми последствиями для хода всей революции”.

Миронов приводит в письме к Ленину целый перечень конкретных преступлений комиссаров с указанием их фамилий, хуторов, станиц, где совершалось надругательство над казаками, и подводит итог:

“Вот кто контрреволюционеры!

Невозможно, не хватит времени и бумаги, Владимир Ильич, чтобы описать ужасы “коммунистического строительства” на Дону. Да, пожалуй, и в крестьянских губерниях это строительство не лучше.

Коммуна — зло: такое понятие осталось там, где прошли коммунисты. Потому-то [так] много “внутренних банд”, много дезертиров. Но дезертиры ли это?

Большая часть крестьян судит о Советской власти по ее исполнителям. Можно ли удивляться тому, что крестьяне идут против этой власти, и ошибаются ли они со своей точки зрения?

Нужно ли удивляться восстанию на Дону; нужно [ли] удивляться долготерпению русского народа?..”

В основе народного миропонимания лежало природное глубинное чувство социальной справедливости, сформированное веками общинного землепользования, с доверием воспринявшее лозунги большевиков о мире, земле и воле, но не приемлющее насилия над личностью — как со стороны барина, так и со стороны комиссара. Это мироощущение формировалось не только социальными условиями общинной жизни и труда на земле, но и традициями национальной русской культуры. Оно-то и определило первоначальное принятие революции 1917 года широкими народными массами русской деревни, казачества, значительной частью интеллигенции.

В годы гражданской войны сформировался совершенно особый тип народных военачальников, или, как говорил о себе Миронов, народных социалистов, поверивших в идеалы народовластия, по миропониманию и, в той или иной степени, анархистов по поведению, выдвинутых из своей среды казачеством и крестьянством. Одни из них — Буденный, Ока Городовиков, Ковтюх, Щаденко, Федько и др. — прошли с большевиками путь до конца, другие, как, например, Подтелков, Кривошлыков, погибли в самом начале гражданской войны, третьи, как тот же Ф. Миронов, Б. Думенко, были отторгнуты ультра-революционерами и расстреляны. Харлампий Ермаков — прототип Григория Мелехова, — бесспорно, принадлежал к типу народных лидеров, выдвинутых на переломе истории казачеством. Он был близок по правдоискательству Филиппу Миронову и своей хотя и несколько иной, но столь же трагической судьбой. Вне контекста этих характеров нам не понять Григория Мелехова.

Все эти народные вожаки времен гражданской войны, как правило, храбро сражались на полях Первой мировой войны, завоевав там георгиевские награды и офицерские чины. Они были стихийными социалистами, и “большевизм” их был весьма условен.

“Когда 25 октября большевики захватили власть, то откровенно скажу, я встретил несочувственно”, — писал Миронов, подчеркивая: “К идее большевизма я подошел осторожными шагами и на протяжении долгих лет...”. Подошел, движимый чувством социальной справедливости, стремлением к борьбе за счастье народа. Это было народническое чувство, которое, повторяю, росло из глубинных традиций всей русской культуры и освободительной борьбы XIX века. Оно было разлито в обществе, было определяющим для самосознания многих людей. Эти общедемократические, народнические чувствования разделял и отец М. А. Шолохова, не пустивший сына смотреть, как Мария Дроздова получала из рук генерала наградные за убийство своего кума-большевика: “Нечего глазеть на палачей!”

Можно предположить, что в этой атмосфере “передовых”, как говорили в ту пору, демократических, народнических по истокам умонастроений и чувств рос и воспитывался и М. А. Шолохов.

В конечном счете, как известно, по инициативе Ленина РСДРП(б) была вынуждена отказаться от политики “военного коммунизма” и продразверстки, утвердить политику нэпа, смягчить свое отношение к крестьянству и казачеству.

Документы свидетельствуют, что Ленин принимал Миронова незадолго до его ареста. Встреча произошла по просьбе Ф. Миронова, который, несомненно, читал в газете “Донские известия” от 20 (7) марта 1918 года телеграмму за подписью Ленина и Сталина, адресованную “революционному казачеству”, когда на Дону устанавливалась советская власть, в которой допускались самоуправление Дона и его автономия: “...Пусть полномочный съезд городских и сельских Советов всей Донской области выработает сам свой аграрный Законопроект и представит на утверждение Совнаркома. Будет лучше. Против автономии Донской области ничего не имею”, — писал Ленин. Миронов неоднократно ссылался в своих письмах и заявлениях, в которых он защищал от произвола донское казачество, на эту позицию Ленина, в феврале 1918 года согласившегося с самоуправлением в виде Советов и автономией Дона. Но это был всего лишь лозунг!

“Изъятый” с Дона, Филипп Миронов весь 1919 год проводит в своеобразной ссылке, вначале — в качестве помощника командующего Белорусско-Литовской армией, а потом — командира несуществующего Донского казачьего корпуса в Саранске, который он должен был сформировать из плененных Красной Армией и перешедших на сторону советской власти казаков. Солдат и материального обеспечения корпусу не давали, и за полгода Миронов с большим трудом смог сформировать два полка, одним из которых командовал вёшенец Фомин. Но, главное, корпус упорно не пускали на фронт — пока комкор Миронов не объявил, что он самовольно, без разрешения властей, выступает со своим корпусом из Саранска на Дон, чтобы сражаться с белыми. Это его решение было объявлено мятежом, сам он обвинен в измене, а после того, как его части без боя сдались окружившим их буденновцам, арестован и вместе с другими командирами корпуса приговорен к расстрелу.

Именно накануне суда Миронов и написал свое второе письмо Ленину. Сыграло ли свою роль это письмо или другие обстоятельства, в частности угроза волнений среди казачества, однако вскоре после суда Миронов и его сподвижники решением ВЦИКа были помилованы, сам Миронов был направлен на Дон, на советскую работу, а несколько месяцев спустя, когда дела на Южном фронте для Красной Армии были особенно плохи, возвращен в армию. В предельно короткий срок он создал из казаков 2-ю Конную армию, показавшую чудеса героизма в борьбе с Врангелем. Слава и популярность командарма-2 Филиппа Миронова в ту пору превышали славу и популярность командарма-1 Буденного.

Но как только Врангель был выброшен из Крыма, а гражданская война подошла к своему окончанию — Миронов снова был “изъят” Троцким из казачьей среды и отозван в Москву, якобы на должность инспектора кавалерии РККА.

По дороге в Москву Ф. Миронов заехал на родину, в Усть-Медведицкую, чтобы навестить семью, где через неделю, 13 февраля 1921 года, был арестован местными органами ЧК.

Полтора месяца спустя Миронов без суда и следствия был убит: “2 апреля 1921 года во время прогулки по тюремному двору был застрелен часовым”.

Это не было случайное убийство: командующий 2-й Конной был спешно расстрелян по специальному решению ВЧК. Был репрессирован не только Ф. К. Миронов, но и его гражданская жена, молодая, двадцатитрехлетняя медсестра, и еще восемь человек, подверстанных под фальсифицированное обвинение Миронова в организации заговора “с целью свержения коммунистической партии”. Что подтверждалось якобы и тем, что бывший подчиненный Миронова по 23-й дивизии Вакулин поднял незадолго до приезда Миронова в Усть-Медведицкую “кулацкий мятеж”, о котором рассказано в 4-й книге “Тихого Дона”. Главным подтверждением реальности такого заговора чекисты считали слова Миронова о злоупотреблениях местных коммунистов, которыми он объяснял и восстание Вакулина, а также его требование (во время выступления на районной партконференции) заменить продразверстку продналогом. Именно выступление Миронова на партконференции в Усть-Медведицкой, куда командарм-2 был приглашен в качестве высокого и почетного гостя, и послужило причиной столь быстрой расправы ЧК над Мироновым. Миронов был арестован прежде всего за критику продразверстки и требования установления продналога. На конференции он заявлял: “Бюрократизм, неравенство верха и низа, несправедливость, с одной стороны, и безнадежное положение страны в материальном отношении, а отсюда поборы, реквизиции и, главным образом, продотряды, отбирающие у крестьян хлеб, — с другой, заставили таких честных, старых коммунистов, как Вакулин... поднимать восстание, протестовать силой оружия...”.

Обратим внимание на последовательность событий.

20 декабря 1920 года начинается восстание в Усть-Медведицком округе, которое возглавил командир карательного батальона К. Т. Вакулин, в прошлом — один из командиров мироновской 23-й дивизии, заявивший, что его поддерживает командарм 2-й Конной Ф. К. Миронов.

21 января 1921 года Ф. К. Миронов освобождается от должности командующего 2-й Конной армией и отзывается в распоряжение Главкома вооруженными силами республики Троцкого.

7 февраля 1921 года по дороге в Москву он приезжает в Усть-Медведицкую.

13 февраля его арестовывают.

Арест Миронова был подготовлен заранее, и он это предчувствовал.

Секретный информатор доносит в ЧК о разговорах Миронова: “Указывал, что только последние пушки выстрелили при разгроме Врангеля “и меня отзывают”, подчеркивая, что “меня будут и ласкать, и утешать, но боюсь, как бы из-за угла не убили”.

На митинге в Усть-Медведицкой он получает записку:

“Филипп Козьмич! Не доверяйте Барову и тому молодому человеку, который с Вами (в пенсне), это не товарищи, а жандармы... Если бы Вы поймали хотя одно выражение глаз т. Барова, то прочли бы то недоверие к Вашим словам, которое не может иногда скрыть. И большинство политических комиссаров не доверяют Вам, а смотрят на Вас, как на материал, выгодный для них в настоящее время”.

Давид Григорьевич Баров (Бар) и в самом деле в тот момент был “комиссаром” — членом Усть-Медведицкого оргкомитета РКП(б); в 1933 году он был исключен из партии как троцкист.

Для троцкистов было совершенно неприемлемым открытое стремление Миронова защищать казачество от злоупотреблений местных властей, равно как и его требование замены продразверстки продналогом. Своих позиций Миронов не только не скрывал, но, увидев весь размах злоупотреблений и тяжесть жизни казачества в родной Усть-Медведицкой, публично протестовал с трибуны.

Его жена, Н. В. Миронова, показывала на допросе 1 марта 1921 г.:

“Организация какого-то контрреволюционного заговора меня поражает и нова для меня. Муж всегда возмущался следующим: реквизициями по принуждению во главе [с] лиц[ами], не знающими местные условия и нравы, и что нужно крестьянству, т. е. казачеству, дать самостоятельность, дать самому отдавать хлеб, так как казаки ему говорили, что они это сами проведут и дадут столько, сколько центр потребует”.

На вопрос, заданный следователем ЧК Банги, “что Вы подразумеваете под словом самостоятельность?” Миронов отвечал на допросе 27 февраля:

“Прежде всего, меньше опеки над трудом землепашца, особенно лиц, некомпетентных в этом, и во-вторых, чтобы трудящиеся были бы уверены, что то, что добыто их трудом, принадлежит им, а если должно быть взято как государственная повинность, за это должна быть взята компенсация. Система разверсток критики не выдержала...”.

Система продразверстки, вся политика “военного коммунизма”, суть и смысл которой состояли в вооруженном насилии над народом, в первую очередь крестьянством, действительно “критики не выдержала”, и это признал Х съезд РКП(б), начавшийся через неделю после допроса Миронова — 8 марта 1918 года. Съезд проходил в драматической обстановке массового, в том числе и вооруженного, протеста крестьянских масс страны против “военного коммунизма” и продразверстки.

Бушевало антоновское восстание на Тамбовщине — в него к началу 1921 года было вовлечено до 50 тысяч человек. Восстание возглавлял прошедший тюрьмы и ссылки эсер Антонов, и оно шло под эсеровскими лозунгами, по всем уездам и волостям создавались “Союзы трудового крестьянства”.

“Трудовиками” называли себя и руководители восстания в Усть-Медведицкой: “Поставлено все на карту — или смерть коммунистам, или трудовикам”, — говорилось в воззвании Вакулина.

Само слово “коммунист” было скомпрометировано политикой “военного коммунизма” настолько, что всеобщим лозунгом крестьянских восстаний времен гражданской войны было: “За Советскую власть — против коммунистов!”.

Х съезд РКП(б) принял решение о замене продразверстки продналогом, об отказе от политики “военного коммунизма” и о переходе к “новой экономической политике”.

Казалось бы, Миронов мог быть спокоен: он добивался этого решения все годы.

30 марта 1921 года Миронов пишет “партийное письмо” из Бутырской тюрьмы Председателю ВЦИК Калинину, копии — Председателю Совнаркома Ульянову, Председателю РВС республики Троцкому, Председателю Центральной Контрольной Комиссии РКП(б) Каменеву, в котором яростно протестует против клеветы в свой адрес, против “чудовищного обвинения” “в организации восстания на Дону против Советской власти” и требует освобождения, ибо “то, что заставляло страдать и неотвязчиво стучало в голову, признано и Х съездом, признано и Вами!.. Центральная власть 23.Ill — 21 г. своим декретом о свободном обмене, продаже и покупке стала на ту же точку зрения. И вот за эту прозорливость меня собираются судить!”

Но до суда дело не дошло.

И снова выразительный язык цифр:

30 марта Миронов написал свое последнее письмо Ленину и Калинину.

1 апреля следователь Банга докладывает начальнику 16-го спецотдела ВЧК об этом письме, которое Миронов просит доложить т. Дзержинскому для получения разрешения “отослать по принадлежности”.

2 апреля Миронова убивают во дворе тюрьмы.

Документы 1959—1960 гг. о реабилитации Ф. К. Миронова подтверждают: его приговорил к расстрелу Президиум ВЧК. Однако протокол Президиума ВЧК № 79 от 2 апреля 1921 года о расстреле Миронова не обнаружен.

Зато имеется “Заключение 16-го специального отделения Особого отдела ВЧК по делу Ф. К. Миронова и его сподвижников” за подписью сотрудника поручений 16-го спецотдела Копылова от 13 августа 1921 года, направленное руководителю “особистов” Пузицкому. Почти пять месяцев спустя после расстрела Миронова в нем было наконец сформулировано обвинение в его адрес. При этом Копылов даже не знает, что Миронова уже нет в живых, и предлагает: “Полагал бы о применении высшей меры наказания — обвиняемому Миронову”. В ответ на это следует резолюция Пузицкого: “Т. Копылов. 1) Миронов расстрелян. 2) Надо составить заключение в отношении остальных обвиняемых”.

Всех остальных обвиняемых вскоре выпустили.

Самое страшное доказательство беспощадной жестокости ВЧК к Миронову — судьба его жены: после расстрела 2 апреля мужа Н. В. Миронова с грудным, родившимся в тюрьме ребенком долгое время продолжала оставаться в заключении.

В томе “Филипп Миронов. Документы” опубликована поразительная по силе и чистоте человеческих чувств любовная переписка Филиппа Миронова и его жены, Надежды Васильевны Мироновой (Сустенковой), которая была арестована вместе с мужем, хотя вся ее вина была только в том, что в возрасте 22 лет она стала гражданской женой Филиппа Миронова.

18 мая 1921 года, не зная, что муж уже убит, она обращается с заявлением к следователю специального отдела ВЧК Банге:

“Я беременна 7-й месяц. Сижу арестована 4-й месяц. Тюремные условия жизни тяжело отражаются на моем и без того слабом здоровье. Тяжелые душевные переживания за мужа Филиппа Кузьмича Миронова (боевого командующего 2-й Конной Красной Армией), о судьбе которого я ничего не знаю, ежедневное недоедание (передач не имею) и, главное, [понимание] моей полной невиновности перед Советской властью вынуждают меня предъявить к Вам требование о моем освобождении или вызове для личных переговоров, или для выяснения своего положения, сроком 25 мая с. г.

Если в течение этого времени ничего не будет выяснено, то я 25 мая объявляю голодовку, несмотря на свою беременность, так как предпочитаю смерть, нежели переживать то, что переживаю ежедневно в продолжении 3 1/2 месяцев заключения”.

К письму — приписка следователя Банги: “Дело ведет следователь Пузицкий. Миронова виновата, поскольку отрицает виновность своего мужа, считая его действия справедливыми со своей точки зрения. Думается, что к ней, как беременной, надо предоставить условия, требующиеся беременной. Банга 7/VI”.

19 июля 1921 года Н. В. Миронова обращается с новым заявлением — теперь к коменданту Бутырской тюрьмы:

“Я нахожусь под арестом 6-й месяц. Допроса с февраля месяца не имею и не знаю, в чьих руках находится мое дело и дело моего мужа Ф. К. Миронова (быв. Командующего 2-й Красной Армией), за которого я и арестована. О судьбе его я тоже ничего не знаю. Скажите, неужели в Советской России допустимо держать под следствием почти 6 месяцев женщину в положении на 9-м месяце. Убедительно прошу Вас позвонить в ВЧК заведующему следственной частью т. Фельдману, чтобы выяснить мое положение. Я измучена физически и морально... Ради будущего ребенка прошу помочь мне”.

11 января 1922 года — почти десять месяцев спустя после расстрела Ф. К. Миронова — сотрудник ВЧК Борисов пишет начальнику 16-го спецотдела Особого отдела ВЧК Пузицкому рапорт, в котором сообщает, что Миронов Ф. К. приговорен к высшей мере наказания, семь обвиняемых освобождены, один заключен в лагерь на один год. “...Остается по делу одна обвиняемая Миронова Н. В., в отношении которой в деле никакого постановления нет... Миронова содержится с 28 августа 1921 г. в Доме беременности...”. Как видите, в ВЧК имелся даже такой Дом!

Далее из рапорта следует, что после декабря 1921 года Н. В. Миронова была выпущена, причем неизвестно кем: “Кем она освобождена, неизвестно, никакого постановления об освобождении нет”. Но было предложение сотрудника 16-го спецотдела Особого отдела ВЧК Копылова: “...За отсутствием улик обвинения предлагал бы по необходимости изолировать в пределы Архангельской области, ввиду возможности, со стороны ее зловредной агитации, могущей пагубно отразиться на казачестве Донской области, среди коего имя Миронова популярно”.

Даже после расстрела, осуществленного с таким коварством, имя Миронова представляло угрозу для троцкистов и ВЧК.

“Неразгаданность сокровенного”

В беседе с литературоведом В. Г. Васильевым в июне 1947 года М. А. Шолохов подчеркивал: “В облике Мелехова воплощены черты, характерные не только для известного слоя казачества, но и для русского крестьянства вообще. Ведь то, что происходило в среде донского казачества в годы революции и гражданской войны, происходило в сходных формах и в среде уральского, кубанского, сибирского, семиреченского, забайкальского, терского казачества, а также и среди русского крестьянства”.

И хотя Филипп Миронов, конечно же, не был в прямом смысле прототипом Григория Мелехова, судьба прославленного командарма-2, или, вернее, № 1, была известна Шолохову и нашла отзвук в “Тихом Доне”.

Если подходить к “Тихому Дону” с меркой Роя Медведева и искать ответ на вопрос, кто мог написать “Тихий Дон” анонимно, то совершенно очевидно: “Тихий Дон” не мог написать белый офицер типа Лисницкого; “Тихий Дон” не мог написать и комиссар эпохи “военного коммунизма” вроде Малкина. “Тихий Дон”, как он есть, в единстве его глубинных противоречий, мог написать только человек типа Филиппа Миронова, если бы у него был соответствующий литературный талант.

Удивительно, как этого не почувствовал Рой Медведев, написавший вместе с В. Стариковым книгу “Жизнь и гибель Ф. К. Миронова” (М., 1989)? Доверившись Солженицыну и литературоведу Д*, он принял на веру фантасмагорическую гипотезу, будто “Тихий Дон” писался белым офицером (Крюков) и красным комиссаром (Шолохов), пытаясь таким чисто механическим путем объяснить глубинные противоречия этого великого романа. Ни А. И. Солженицын, ни литературовед Д*, ни Р. Медведев не могли и мысли допустить, что противоречия “Тихого Дона” носят не внешний, механический, но глубоко диалектический, внутренний характер, что они живут в душе одного человека — автора романа, выражающего трагическое противоречие времени.

Могут спросить: принадлежал ли М. А. Шолохов, автор “Тихого Дона”, в свои двадцать лет, к этому типу человеческой личности, был ли он близок к подобному мировидению и миропониманию?

Вопрос не простой — в силу чрезвычайной закрытости, замкнутости Шолохова, его исключительной осторожности в высказываниях, где бы в откровенной или публицистической форме открывалась его мировоззренческая позиция. Шолохов решительно избегал говорить о глубинных основах своего мировидения и миропонимания как в письмах, так и в публицистике, и даже в личных беседах и разговорах с кем бы то ни было, исключая, возможно, лишь самых близких ему людей.

И тем не менее возможность прикоснуться к сокровенной позиции писателя есть. Она таится в одном из самых привлекательных и важных для Шолохова характеров, правда, в характере эпизодическом, как нам представляется, зашифрованном Шолоховым и до конца не прочитанном критикой.

Речь идет о подъесауле Атарщикове. Вряд ли случайно, что именно с этим персонажем связана в романе тема “неразгаданности сокровенного” в человеке, перекликающаяся с приведенными выше наблюдениями Левицкой о “неразгаданности” самого Шолохова:

“Атарщиков был замкнут, вынашивал невысказанные размышления, на повторные попытки Лисницкого вызвать его на откровенность наглухо запахивал ту непроницаемую завесу, которую привычно носит большинство людей, отгораживая ею от чужих глаз подлинный свой облик”. По мнению Шолохова, высказанному через Листницкого, “общаясь с другими людьми, человек хранит под внешним обликом еще какой-то иной, который порою так и остается неуясненным”, но “если с любого человека соскоблить верхний покров, то из-под него вышелушится подлинная, нагая, не прикрашенная никакой ложью, сердцевина”.

Какова же “подлинная сердцевина” у Атарщикова? Какие “невысказанные размышления” вынашивал он, “наглухо запахивая непроницаемую завесу” от всех любопытствующих?

Образ подъесаула Атарщикова эпизодический — он дан в романе эскизно. Но каждая из его черт, обозначенных в романе, важна и многозначительна. В уста Атарщикова Шолохов вложил некоторые дорогие ему мысли. Поначалу сторонник Корнилова, Атарщиков так, к примеру, характеризует генерала: “Это кристальной честности человек...”.

Но вспомним ответ Шолохова Сталину на вопрос о генерале Корнилове: “Субъективно, как человек своей касты, он был честен... Ведь он бежал из плена, значит, любил Родину, руководствовался кодексом офицерской чести...”.

В портретной характеристике Атарщикова главное — “впечатление, будто глаза его тронуты постоянной снисходительно-выжидающей усмешкой”.

Но вспомним характеристику самого Шолохова, которую дает ему Левицкая: он усмехается часто даже тогда, когда “на душе кошки скребут”.

Главное в характеристике Атарщикова в романе — песня о Доне-батюшке, “старинная казачья”, которую на два голоса поет он в компании офицеров, и ночной разговор: “...Я до чертиков люблю Дон, весь этот старый, веками складывавшийся уклад казачьей жизни. Люблю казаков своих, казачек — всё люблю! От запаха степного полынка мне хочется плакать... И вот еще, когда цветет подсолнух и над Доном пахнет смоченными дождем виноградниками, — так глубоко и больно люблю... А вот теперь думаю: не околпачиваем ли мы вот этих самых казаков? На эту ли стежку хотим мы их завернуть?..”

Понимая, что казаки “стихийно отходят от нас”, что “революция словно разделила нас на овец и козлищ, наши интересы как будто расходятся”, — Атарщиков и думает, как преодолеть этот разлад. В романе Атарщиков “мучительно ищет выхода из создавшихся противоречий, увязывает казачье с большевистским”.

В рукописи и журнальной публикации романа эта мысль была выражена с большой определенностью: Атарщиков “увязывает казачье-национальное с большевистским”. За свой выбор Атарщиков поплатится жизнью, получив пулю от белого офицера у стен Зимнего...

За этой формулой о соединении большевистского с казачье-национальным, — к чему, как мы убедились выше, стремился и Филипп Миронов — стояла мысль о соединении идеи революции с национальными интересами России, — мысль абсолютно непопулярная и даже крамольная в ту пору, потому что троцкизм с его теорией перманентной революции рассматривал революцию в России лишь как средство разжигания мировой революции.

Максим Горький писал в “Несвоевременных мыслях”, что революционные авантюристы относились к России, как к “материалу для опыта”, им “нет дела до России, они хладнокровно обрекают ее в жертву своей грезе о всемирной или европейской революции”, относясь к России, “как к хворосту: “Не загорится ли от русского костра общеевропейская революция?”

В “Тихом Доне” — в традициях русской общественной мысли — народ, вообще, и казачество, в частности, поставлены в центр мироздания, и революция благо только в том случае, если она служит интересам народа, который в революции не средство, а цель. Народ в лице казачества предстает в романе как самоцельный и самодостаточный феномен, не как объект, но как субъект исторической жизнедеятельности.

Шолохов и Горький

Свой ответ Троцкому и троцкистам Шолохов дал в третьей книге романа “Тихий Дон”, где рассказал без какой бы то ни было утайки правду о Вешенском восстании. Эта правда была настолько беспощадна и взрывоопасна, что публикация третьей книги романа в журнале “Октябрь” была приостановлена почти на три года, едва успев начаться.

В 1930 году Горький, живший тогда в Италии, приглашал Шолохова к себе в гости, однако Шолохов, доехав до Берлина, так и не получил визу в фашистскую Италию.

Весной 1931 года автор “Тихого Дона” встретился наконец с Горьким, прочитавшим рукопись третьей книги романа (без завершающих глав), отвергнутую журналом “Октябрь” по настоянию руководства РАППа.

“Изболелся я за эти 1 1/2 года за свою работу, — позже напишет он Горькому, — и рад буду крайне всякому вашему слову, разрешающему для меня этот проклятый вопрос. В апреле я уехал от вас из Краскова с большой зарядкой бодрости и желания работать”.

Прочитав рукопись, Горький написал редактору “Октября” и одному из руководителей РАППа А. Фадееву письмо, которое свидетельствует, что он высоко ценит талант Шолохова, проявившийся уже в первой и второй книгах “Тихого Дона”, однако в силу специфического отношения к крестьянству далеко не во всем и не полностью принял роман.

Статья М. Горького “О русском крестьянстве” (1922), его книга “Несвоевременные мысли” (1918), другие выступления говорят о том, что он не принимал “неодолимый консерватизм деревни”. “Вокруг — бескрайняя равнина, а в центре ее — ничтожный, маленький человечек, брошенный на эту скучную землю для каторжного труда”, — таким виделся ему крестьянин. Такова “среда, в которой разыгралась и разыгрывается трагедия русской революции, — писал Горький в 1922 году. — Это — среда полудиких людей”. Он призвал помнить, что “Парижскую коммуну зарезали крестьяне...”.

И вот Горький получает на суд роман, посвященный тому, как “русская Вандея” — казачество — чуть не “зарезало” русскую революцию!

Надо отдать должное Горькому: он дал высокую оценку роману, но ему трудно было поддержать его по политическим соображениям.

В письме к А. Фадееву, очень сдержанном, скорее напоминающем официальный отзыв о романе, Горький писал:

“Третья часть “Тихого Дона” произведение высокого достоинства, — на мой взгляд, — она значительнее второй и лучше сделана.

Но автор, как и герой его, Григорий Мелехов, “стоит на грани между двух начал”, не соглашаясь с тем, что одно[му] из этих начал, в сущности, — конец, неизбежный конец старого казацкого мира и сомнительной “поэзии” этого мира. Не соглашается он с этим потому, что сам весь еще — казак, существо, биологически связанное с определенной географической областью, определенным социальным укладом”. Горький считал, что автор “Тихого Дона” нуждается в “бережном и тактическом перевоспитании”.

Как видим, эта оценка полярна по отношению к позиции самого Шолохова и к замыслу романа. Шолохов, конечно же, никак не мог согласиться с тем, что “казацкому миру” пришел “конец” и что “поэзия” этого “мира” сомнительна.

По мнению Горького, не только герой, но и автор романа “Тихий Дон” “стоит на грани между двух начал”, не примыкая окончательно ни к одному из них. Слова эти взяты Горьким в кавычки; они — из главы XX шестой части романа, где Григорий Мелехов ведет тяжелый разговор с Иваном Алексеевичем Котляровым и Мишкой Кошевым, заявив им (вспомним Филиппа Миронова): “Что коммунисты, что генералы — одно ярмо”. “Он, в сущности, только высказал вгорячах то, о чем думал эти дни, что копилось в нем и искало выхода, — заключает Шолохов. — И от того, что стал он на грани в борьбе двух начал , отрицая оба их, — родилось глухое неумолчное раздражение” (выделено мной. — Ф. К. ).

В романе Григорий Мелехов стоит на грани в борьбе двух начал — “белых” и “красных”. Горький же переводит разговор в несколько иную плоскость, понимая под этими двумя “началами” “старый казацкий мир” и мир новый, советский. Он видит ограниченность Шолохова в его приверженности к “казацкому миру”, в его “областничестве”.

“Рукопись кончается 224 стр., это еще не конец, — писал Горький Фадееву. — Если исключить “областные” настроения автора, рукопись кажется мне достаточно “объективной” политически, и я, разумеется, за то, чтобы ее печатать, хотя она доставит эмигрантскому казачеству несколько приятных минут. За это наша критика обязана доставить автору несколько неприятных часов”.

А заканчивалось письмо Горького Фадееву так: “Шолохов — очень даровит, из него может выработаться отличный советский литератор, с этим надо считаться. Мне кажется, что практический гуманизм, проявленный у нас к явным вредителям и дающий хорошие результаты, должно проявлять и по отношению к литераторам, которые еще не нашли себя”.

Столь своеобразная поддержка Горьким Шолохова, который, при очевидной талантливости, в третьей книге “Тихого Дона”, по мнению Горького, “еще не нашел себя”, естественно, не могла дать практического результата. Ведь Фадеев также не отвергал талант Шолохова и необходимость “воспитательной работы” с ним, он также был за публикацию третьей книги романа, но при условии коренной ее переработки. Именно с этим-то Шолохов согласиться никак не мог.

Так и не дождавшись положительного решения вопроса о публикации третьей книги романа, Шолохов вновь обращается к Горькому. Он направляет ему окончание шестой части и письмо, в котором развернуто объясняет замысел третьей книги романа, акцентирует внимание Горького на той политической проблеме — насилие над крестьянством со стороны троцкизма, — которая привела и в 1919 году казаков к восстанию против Советской власти.

Шолохов писал Горькому: “...Некоторые “ортодоксальные” “вожди” РАППа, читавшие мою 6-ю ч[асть], обвинили меня в том, что я будто бы оправдываю восстание, приводя факты ущемления казаков Верхнего Дона. Так ли это? Не сгущая красок, я нарисовал суровую действительность, предшествовавшую восстанию, причем сознательно упустил такие факты, служившие непосредственной причиной восстания, как бессудный расстрел в Мигулинской ст[ани]це 62 казаков-стариков” и т. д.

Чтобы до конца понять обстановку, которая сложилась вокруг романа “Тихий Дон” к лету 1931 года, когда Горький получил это письмо Шолохова, надо знать отношение к роману самой всесильной организации того времени — ОГПУ, где, естественно, также прочитали рукопись 6-й части “Тихого Дона” (вспомним: “Рукопись... была задержана... руководителями РАППа и силами, которые стояли повыше”). Один из этих высокопоставленных “читателей”, — как рассказывал Шолохов, — прямо заявлял писателю: “Ваш “Тихий Дон” белым ближе, чем нам!”

“Нет! Вы ошибаетесь! — ответил ему Шолохов. — В “Тихом Доне” я пишу правду о Вешенском восстании. В этом — особая сложность. Но позиция моя беспощадная!”

А Генрих Ягода, не вступая с Шолоховым в объяснения по поводу романа, при встрече, как рассказывал Шолохов, просто “дружески” говорил ему: “А все-таки вы — контрик”.

Такое отношение ОГПУ к роману “Тихий Дон” диктовалось тем, что Шолохов бросил вызов не только троцкистам, но и всему репрессивному аппарату, рассказав правду о геноциде в отношении казачества. Этот вызов был принят и едва не закончился в конце 30-х годов арестом и гибелью Шолохова. Как уже говорилось ранее, еще в двадцатых годах Евдокимов, возглавлявший ОГПУ на Дону, а потом руководивший обкомом партии, просил у Сталина согласия на арест Шолохова.

Вот по какому острию ножа или, скажем иначе, по какому тонкому льду шел Шолохов, создавая “Тихий Дон”, а потом отстаивая публикацию своего произведения.

По всей вероятности, А. И. Солженицын не знал всех этих фактов, когда в предисловии к “Стремени “Тихого Дона” писал, будто “Шолохов в течение лет давал согласие на многочисленные беспринципные правки “Тихого Дона” — политические, фактические, сюжетные, стилистические...” Только этим — незнанием реальных фактов истории публикации “Тихого Дона” — можно объяснить несправедливость подобных утверждений.

В действительности Шолохову потребовалось огромное мужество и упорство не только для того, чтобы написать “Тихий Дон”, но и опубликовать его в первозданном виде.

И он это мужество и упорство проявлял как никто.

Впрочем, надо отдать должное мужеству и мудрости не только Шолохова, но и Горького, который, будучи далеко не во всем согласен с романом и понимая всю степень взрывной силы, которая в нем таилась, тем не менее добился на своей даче встречи Сталина и Шолохова, предварительно передав Сталину рукопись третьей книги романа. И это был для Шолохова последний шанс. Но была ли надежда, что Сталин поддержит такой роман? Ведь отношение его к казачеству мало чем отличалось от отношения Горького, да, пожалуй, было и покруче.

Шолохов и Сталин

Встреча Сталина с Шолоховым состоялась на даче у Горького в середине июня 1931 года. Обратимся еще раз к рассказу М. А. Шолохова Константину Прийме об этой встрече. Обращает на себя внимание такая выразительная деталь: “...Когда я присел к столу, — Сталин со мной заговорил... Говорил он один, а Горький сидел молча, курил папиросу и жег над пепельницей спички... Вытаскивал из коробки одну за другой и жег — за время беседы набросал полную пепельницу черных стружек...”

Деталь, свидетельствующая об огромном внутреннем напряжении Горького во время этого разговора.

Не менее выразителен был и вопрос Сталина:

“ — А вот некоторым кажется, что третий том “Тихого Дона” доставит много удовольствия белогвардейской эмиграции... Что вы об этом скажете?” — и как-то уж очень внимательно посмотрел на меня и на Горького”, — рассказывает Шолохов.

Шолохов не знал о письме Горького к Фадееву, а потому не понял и причину этого “уж очень внимательного взгляда”. А за ним, со всей очевидностью, предварительная беседа между Горьким и Сталиным о романе Шолохова, в ходе которой Горький не скрыл своих сомнений, высказанных ранее в письме Фадееву о том, что третья книга “Тихого Дона” “доставит эмигрантскому казачеству несколько приятных минут”.

Так почему же, зная эти отнюдь не безосновательные опасения и, судя по характеру задаваемых вопросов, внимательно прочитав рукопись 3-й книги “Тихого Дона”, Сталин поддержал роман? Поддержал жестко и определенно: “Третью книгу “Тихого Дона” печатать будем!”

Решающим здесь для Сталина был политический момент: роман “Тихий Дон” помогал ему в борьбе с троцкизмом. Именно вопрос о троцкизме стоял на первом месте в беседе Сталина с Шолоховым. Как рассказывал Шолохов, “Сталин... задал вопрос: откуда я взял материал о перегибах Донского РКП(б) и Реввоенсовета Южного фронта по отношению к казаку-середняку? Я ответил, что в романе все строго документировано. А в архивах документов предостаточно, но историки их обходят... Историки скрывают произвол троцкистов на Дону и рассматривают донское казачество как “Русскую Вандею”. Между тем на Дону дело было посложнее... Вандейцы, как известно, не братались с войсками Конвента Французской буржуазной республики... А донские казаки — в ответ на воззвание Донского Реввоенсовета республики — открыли свой фронт и побратались с Красной Армией. И тогда троцкисты, вопреки всем указаниям Ленина о союзе с середняком, обрушили массовые репрессии против казаков, открывших фронт. Казаки, люди военные, поднялись против вероломства Троцкого, а затем скатились в лагерь контрреволюции... В этом суть трагедии народа!..”

Так объяснил Шолохов Сталину свою позицию.

Шолохов и Сталин — это сложная и большая тема, которая, конечно же, не сводится к проблеме троцкизма, в неприятии которого Сталин и Шолохов объективно оказались единомышленниками и союзниками.

Однако взаимопонимание Сталина и Шолохова проявлялось далеко не во всем и не везде. С течением времени такого единомыслия становилось все меньше, а со временем (после XX съезда партии) согласия почти не осталось.

Шолохов сам по себе — фигура глубоко трагическая, при всех внешних регалиях, которые были дарованы ему властью. Как и на Григории Мелехове, на нем самом лежит отпечаток трагизма эпохи, к которой он принадлежал. Шолохов был настолько крупным и сильным — гениальным — человеком, что смог в возрасте двадцати с небольшим лет не только написать “Тихий Дон”, но и напечатать его, что, возможно, было не легче. Он установил отношения на равных, бесспорно, с самой крупной и властной политической фигурой времени — Сталиным. И, как будет показано далее, не уступил ему, хотя и заплатил за неуступчивость своей писательской судьбой.

И когда сегодня задается вопрос, почему Шолохов не написал больше ничего на уровне своего “Тихого Дона”, ответ на него следует искать прежде всего во взаимоотношениях Шолохова и Сталина, Шолохова и власти.

Шолохов был настолько независимой фигурой, что, заметим, — в его “Тихом Доне” практически отсутствует Сталин. И это — при том, что Сталин сыграл решающую роль на Южном фронте.

Имя Сталина практически отсутствует и в публицистике Шолохова, — сравним эту позицию Шолохова с позицией всех остальных писателей того времени. И даже скромную заметку, посвященную сталинскому юбилею, Шолохов умудрился написать так, что чуть ли не в центр статьи поставил страшный голод 1933 года, о котором в печати было категорически запрещено говорить.

Голод и преступления в отношении деревни, репрессии в отношении невинных людей — вот главные вопросы, с которыми правдоискатель Шолохов стучался в душу Сталина в страшные 30-е годы. И Сталин был вынужден слушать Шолохова, отвечать на его письма и принимать меры, потому что понимал, кто такой Шолохов.

Встреча на даче у Горького летом 1931 года была второй встречей писателя и вождя. Первая их встреча состоялась в начале 1931 года. Ее предварило письмо Шолохова, посланное в июне 1929 года из Вешенской в Москву Е. Г. Левицкой, письмо о положении крестьян Донщины. Письмо настолько страшное, что старая коммунистка Левицкая посчитала необходимым по своим каналам передать это письмо лично Сталину.

Шолохов с болью и тревогой писал Левицкой, что на тихом Дону творятся “нехорошие вещи”, из-за чего он “шибко скорбит душой”. “Жмут на кулака, а середняк уже раздавлен . Беднота голодает... Народ звереет, настроение подавленное, на будущий год посевной клин катастрофически уменьшится... Казаки говорят: “Нас разорили хуже, чем нас разоряли в 1919 году белые”. “...Надо на пустые решета взять всех, вплоть до Калинина, всех, кто лицемерно по-фарисейски вопит о союзе с середняком и одновременно душит этого середняка”.

Вот такое письмо легло Сталину на стол летом 1929 года, и он не мог не прочитать его, потому что знал первые две книги “Тихого Дона” и имел о них свое мнение. И уже 9 июля 1931 года Сталин пишет редактору “Рабочей газеты” Феликсу Кону письмо, в котором называет Шолохова “знаменитым писателем нашего времени”.

Правда, дальше Сталин критикует Шолохова за то, что тот “допустил в своем “Тихом Доне” ряд грубейших ошибок и прямо неверных сведений насчет Сырцова, Подтелкова, Кривошлыкова и др.”, но эти частные ошибки и неточности не изменили в целом положительного отношения Сталина к роману. Высокую оценку Шолохова Сталин подтвердил в 1932 году в письме к Кагановичу: “У Шолохова, по-моему, большое художественное дарование. Кроме того, он — Писатель, глубоко добросовестный: пишет о вещах, хорошо известных ему”.

Если судить по “Журналу регистрации посетителей Сталина в Кремле”, с 1931-го по 1941 год у Сталина было 11 встреч с Шолоховым. В действительности встреч было больше, так как далеко не все встречи — как, например, на даче у Горького — фиксировались в этом журнале. Судя по тому же журналу, Сталин ни с одним писателем не встречался так часто, как с Шолоховым.

Взаимоотношения двух самых крупных людей в России XX века — политика и художника — таят в себе огромный исторический смысл. Они отражают все то же глубинное противоречие эпохи, которому был посвящен “Тихий Дон”.

Пророческий роман

Отношения Шолохова и Сталина изначально были обречены на конфликт: Шолохов не мог принять силовых, репрессивных методов построения социализма, полагая их несовместимыми с народным стремлением к социальной справедливости.

Шолохов был первым — и в этом также проявилась его гениальность, — кто почувствовал и понял, что репрессии против народа, стремившегося к социальной справедливости и потянувшегося к новой жизни, смертельно опасны для дела социализма, потому что со временем бумерангом вернутся к нему. И мы видим, что бумеранг вернулся. Не в этом ли причина и объяснение того, с какой легкостью, практически — без сопротивления произошли у нас смена не только власти, но и социально-политического строя. Смена вех, обрушившая на народ новые беды и страдания, перечеркнувшая те социальные завоевания, которые, не взирая на преступления, осужденные Шолоховым, были сделаны за годы советской власти.

Шолохов своим романом, всей жизнью своей первым в нашей стране сказал во весь голос, что даже самая святая цель не оправдывает преступных средств.

После 1938 года становится очевидным все возрастающее отдаление Шолохова от вождя, равно как и Сталина от него. И хотя в 1941 году Шолохов получит Сталинскую премию за “Тихий Дон”, в 1939 году станет академиком Академии наук СССР, а еще раньше, в 1937 году, депутатом Верховного Совета СССР, дистанция, отдаляющая Шолохова от Сталина и ЦК, углубляется.

После 1942 года не было ни одной встречи Сталина и Шолохова, хотя, судя по журналу записи лиц, принятых генсеком в 1946—1953 годы, Фадеева в послевоенные годы Сталин принимал не менее пяти раз, а Симонова — трижды. За последние десять лет жизни Сталина Шолохов лишь дважды — безответно — обратился к нему — в 1942 году с просьбой о поездке за границу и в 1950 году — с просьбой “разъяснить” ему, в чем состоит “существо” его ошибок в отношении Сырцова, Подтелкова и Кривошлыкова, о которых писал Сталин в письме Ф. Кону, опубликованном в 12-м томе его сочинений.

Не в этом ли — в драматических, все более трудных взаимоотношениях Шолохова с властью, в глубочайшем духовном кризисе, начавшемся в 30-е годы, вызванном внутренними расхождениями с властью, — объяснение глубокого молчания Шолохова в литературе все последние десятилетия его жизни? Почему Шолохов не создал ничего, равного по уровню дарования роману “Тихий Дон”? — таков сакраментальный вопрос, которым казнит писателя “антишолоховедение”. Но имеются свидетельства, что М. А. Шолохов казнился этим сам.

“...Так много человеческого горя на меня взвалили, что я уже начал гнуться, — писал он в начале 30-х годов Левицкой. — Слишком много для одного человека”.

Но он никогда не переставал слышать чужое горе, сопереживать ему. Шолохов многократно с полным бесстрашием бросался на защиту безвинно пострадавших — не только казаков и колхозников родного Дона, вешенских партработников, но и самых разных, как близких, так и далеких ему людей: создателя “Катюши” И. Г. Клейменова, сына А. Ахматовой Л. Гумилева, сына А. Платонова, артистки Э. Цесарской и многих других, хотя знал, что сам живет под неусыпным наблюдением.

Сын М. А. Шолохова, М. М. Шолохов, в своих воспоминаниях приводит рассказ матери, Марии Петровны Шолоховой, об этой ни для кого не видимой и не ведомой стороне их жизни, ранее неизвестной и самому младшему сыну писателя:

“... Не помню уже точно когда, он стал догадываться, что его письма читают. Да, пожалуй, тоже как “Тихий Дон” пошел. Сразу же после этого в Ростове, в Москве стали о нем брехать, что и кулацкий пособник он, и сам кулак, и идейный руководитель восстания, которое якобы в Вешках готовится, и... Да, Боже мой, чего только вокруг твоего отца не плели, чего не городили?! А время-то какое? Страшно было, — мать зябко повела плечами. — Там брехнут, не подумавши, а я тут редкий день не жду: вот придут, вот заберут...

И в то же время, как представишь, скольких он тогда защищал! И кого только не защищал. Ведь со всех хуторов, за сто верст, кто только к нему и с чем только не шел. А он ведь какой был? Каждой бочке затычка, каждой дыре гвоздь, везде встрянет. Никому не смолчит. Сколько и куда только не писал, — и чтоб казакам форму носить разрешили, и чтобы их во все войска брали — их долгое время только в пехоту призывали. И чтоб церкви не рушили, и за единоличников, и за колхозников, и за старого, и за малого. Против всяких, как тогда говорили, перегибов и в газеты писал, и в область, и в Москву, самому Сталину... Вот оно и думалось: надоест тем, наверху, как муха липучая, как муху и прихлопнут. Ему и друзья-то его — Луговой, Логачев, другие так и говорили: “Допишешься ты, Михаил”. А он знай одно: “Ничего, я неистребимый”.

Он и меня-то, в конце концов, убедил, что он неистребимый, думала — и износу ему не будет... Последнее время, часто прочтет в газетах или по радио услышит... как это говорил-то? Про “наших планов громадье” или про то, какое прекрасное будущее нас ждет, — и грустно, грустно так: “Манечка, Манечка, как хорошо, что мы с тобой до этого времени не доживем...”

А в то время-то как я боялась! Вас трое, да Машутку еще ждала. Как уж просила его, умоляла не лезть на рожон. На колени становилась. Страх — он не родня. А я ведь знала, каким он мог быть несдержанным. А он, вдобавок, никогда ничего мне по-настоящему не рассказывал. Начну расспрашивать, а он: “Кто мало знает, с того малый спрос. Всё хорошо”, — и весь разговор. Это называется, пугать меня не хотел. А раз выпил с друзьями как следует, да перед ними и разоткровенничался, меня не видел в соседней комнате, а дверь-то приоткрыта. Оказывается, когда за Ивана Клейменова ходил хлопотать к Берии и сказал ему, что за Ивана, дескать, головой ручается, тот ему и отпел: “Вы, товарищ Шолохов, что-то за многих ручаетесь головой. У Вас что, и голов много?..” Так думаешь, — он после таких слов угомонился, папаша твой? “Тогда арестовывайте и меня!” — представляешь? А тот ему с улыбочкой: “Станете лезть не в свои дела, придется. До свидания, товарищ Шолохов”. И это в то время, когда сам, что называется, на одном волоске висел. А с Ягодой, когда на квартире у Горького с ним встречался, то договорился он до того, что тот ему резанул: “А Вы, Миша, все-таки контрик”. Это мне Фадеев как-то уже после войны рассказал. Вот и подумай, легко мне с ним было?”

М. М. Шолохов рассказывает, что Мария Петровна так до конца дней своих и не могла простить М. А. Шолохову этой его безоглядности, — даже в старости у нее “невольно проступала какая-то беспомощная, но сердитая детская обида на отца за тот страх, который он заставил когда-то ее пережить. Каким же мучительным должен был быть этот хронический страх, если и полвека спустя она так и не смогла до конца простить того, кого так безоглядно и преданно любила”.

Этот страх перед возможным обыском и арестом в любую минуту не мог не беспокоить и самого Шолохова. Этим Мария Петровна объясняла и нелюбовь Шолохова к письмам: “...потому их и мало, что отлично понимал он — будут их читать. Меньше писал. Телеграмму даст, бывало, “жив — здоров, буду дома тогда-то” — вот и всё. Потом еще и обыска боялся, велел сжигать. Хотя там и крамольного сроду никогда ничего не было. Просто он и думать не хотел, чтобы их кто-нибудь, кроме меня, читал”.

Эти бесхитростные, но предельно точные и правдивые воспоминания, передающие атмосферу семьи и как бы изнутри, глазами самого близкого человека воссоздающие личность Шолохова, свидетельствуют, насколько далеки от истины измышления о Шолохове. Стал бы человек, присвоивший то, что не принадлежит ему, с таким мужеством нести свой крест, упорно добиваясь публикации правды о казачьем восстании, обороняясь от опасных для жизни обвинений в сочувствии белогвардейцам и кулакам! Стал бы десятилетиями таить от властей то, что он в действительности думает о них и о жизни, до конца дней своих за семью печатями держать свое нутро?

О том, что на самом деле думал Шолохов о жизни, как он ее понимал, нельзя судить ни по его письмам, ни по его публицистике, где было много чисто внешнего, условного, отвечающего тем правилам игры, без соблюдения которых человек в тех обстоятельствах просто не мог выжить. Эти правила соблюдали все — от Пастернака до Фадеева.

О внутреннем состоянии М. А. Шолохова, трагическом настрое его души можно судить по эпизоду, рассказанному в воспоминаниях “Нечиновный казак” бывшим редактором газеты в Вешенской А. А. Давлятшиным, в пятидесятые годы часто бывавшим в доме М. А. Шолохова:

“Во время одного из застолий, без которых не обходилась ни одна встреча в доме писателя, когда мы все, да и Шолохов, были крепко на взводе и не было единой нити в разговоре, он как-то без выраженного повода, негромко и не совсем внятно произнес выражение “вешенский узник” применительно к себе. Думаю, что многие из гостей не услышали его, а услышанному — не придали значения. Но меня его слова точно током поразили. И с тех пор я не могу забыть позы Шолохова, с которой он произнес слова, по моему глубокому мнению, выразившие глубокую драму”.

Это не была драма отступничества. Шолохов в течение всей своей жизни оставался убежденным коммунистом по своим взглядам и идеалам. Одна из загадок “Тихого Дона” — в том, что при всем жесточайшем своем трагизме этот роман оставался глубоко оптимистичным и, при всей беспощадности критики режима за его преступления против казачества, был по своей конечной сути — убежденно советским произведением.

Боль Шолохова связана отнюдь не с тем, что он к концу жизни разочаровался в идеалах коммунизма. Он разочаровался в тех коммунистах, которые стояли у власти, — это они, на взгляд М. А. Шолохова, “сами же не захотят” коммунизма и уготовят нам такое “светлое будущее”, в котором не захочется жить.

Эти слова М. А. Шолохова еще раз свидетельствуют, что он был великим провидцем, — всё последующее, послебрежневское время воочию подтвердило историческую справедливость горького предвидения М. А. Шолохова.

Но при всем своем неприятии эпохи Брежнева, Шолохов в еще большей степени не принимал антисоветизма, антикоммунизма и диссидентства. Будучи убежденным государственником и патриотом, Шолохов не принял диссидентства потому, что видел в нем угрозу национальным интересам страны.

В 1978 году Шолохов направил в ЦК КПСС письмо о судьбе русской культуры, о ее спасении и защите, которое было положено под сукно. Это письмо, так же как последняя беседа с сыном, М. М. Шолоховым, — своего рода завещание писателя, приоткрывающее завесу над его внутренним миром. В письме в ЦК Шолохов ставил вопрос о стремлении недругов “опорочить русский народ”, когда “не только пропагандируется идея духовного вырождения нации, но и усиливаются попытки создать для этого благоприятные условия”. Шолохов писал о “протаскивании через кино, телевидение и печать антирусских идей, порочащих нашу историю и культуру”, о том, что “многие темы, посвященные нашему национальному прошлому, остаются запретными”, что “продолжается уничтожение памятников русской культуры”. Писал о необходимости утверждения “исторической роли” отечественной культуры “в создании, укреплении и развитии русского государства”.

В этом документе, вызвавшем глубокое раздражение и неприятие со стороны властей, Шолохов предстает как убежденный патриот России и государственник. Собственно, таковым он и был на всем протяжении своей жизни.

Всю жизнь продолжалась эта тяжба Шолохова с ЦК — и в 20-е, и в 30-е, и в послевоенные годы, и при Хрущеве, и при Брежневе. Глубоко символично, что — по словам А. Калинина — перед смертью, почти что в беспамятстве, Шолохов задавал недоуменно вопрос: “А где же мой ЦК? Где мой ЦК?” Что хотел сказать Шолохов “своему ЦК”, мы никогда не узнаем. Но можем предположить, эти слова были бы горькими.

Об умонастроении М. А. Шолохова, в котором он уходил из жизни, мы узнали из его бесед с сыном, записанных им вскоре после смерти отца. Эти беседы, которые М. М. Шолохов назвал “Разговор с отцом”, помогают нам глубже понять и тайну “Тихого Дона”.

Незадолго до смерти Шолохов говорил с сыном о вечных ценностях человеческой жизни: “Веры у людей никто и никогда отнять не сможет. Без веры человек — не человек. Отними у него веру в Бога, он станет верить в царя, в законы, в вождя... Высокой только должна эта вера быть. Возвышенной. Плохо, страшно, когда предмет веры мельчится. Мелкая вера — мелкий человечек. А высшие духовные ценности можно и в культ возвести. По мне, так и нужно. Должно”.

Самой высокой духовной ценностью для Шолохова было чувство любви к родине и ее народу, имеющему полное право на счастье. Но Шолохов не мог принять тех жестоких путей, которые были навязаны народу в борьбе за его счастье. Он не принимал стремление “выпрыгнуть” из истории, форсировать естественное течение исторического времени по принципу “цель оправдывает средства”.

Тот разговор о культе личности Сталина, как он был затеян Хрущевым, Шолохову представлялся наивным:

“А что еще у нас могло после революции получиться? — говорил он сыну. — Вот, скажем: “Вся власть Советам”. А кого в Советы? Кто конкретно и над кем должен властвовать? Думаешь, кто-то знал ответ? “Советы рабочих, крестьянских и солдатских депутатов” — вот и все. Но это, милый мой, на плакатах хорошо. На стенку вешать, да на митинги таскать. А ты с этим в хутор приди, к живым людям. Рабочие там, понятно, не водились. Крестьяне? Крестьяне, — пожалуйста, сколько хочешь, все крестьяне. Кто же будет от них депутатом? Если их самих спросить? Да уж, конечно, не дед Щукарь. И не Макар с Разметновым, которые и семьи-то собственной сложить не могут, в собственных куренях порядка не наведут. И в хозяйстве они ни черта не смыслят потому, как и не имели его никогда. Казаки им так и скажут: вы, мол, братцы, двум свиньям жрать не разделите, потому что больше одной у вас сроду и не бывало, какие же вы для нас советчики? А яков лукичей да титков — нельзя. Советы и создавались, чтобы их как класс. Вот и оказались самыми подходящими “солдатские”. Кто с оружием в руках завоевал эту власть, тому и властвовать... И вот расселись эти герои революции по руководящим креслам. И в первую же минуту у каждого из них в голове, а что же делать-то? Знаний-то фактически никаких. Только и оставили войны уменье одно — получать приказы да отдавать”.

Самое примечательное в этих размышлениях Шолохова о прошлом страны — его позиция: он со всей очевидностью — не на стороне Макара Нагульнова и Разметнова, которые и “в собственных куренях порядка не наведут”, и с сочувствием относился к “яковым лукичам”, крепким, настоящим хозяевам, которых ликвидировали “как класс”.

В этих размышлениях Шолохова коренится и ответ на вопрос, который так занимал и рапповцев, и “антишолоховедов”, — почему в “Тихом Доне” менее привлекательны характеры большевиков, чем казаков? Он в своем романе шел от правды жизни. Когда Шолохов создавал характеры того же Подтелкова или Мишки Кошевого и Давыдки, он рисовал их не как неких “идеальных героев”, а как людей, еще только нащупывающих свой новый жизненный путь. На каждом из них лежит своя доля ответственности — большая у Штокмана и Мишки Кошевого, меньшая — у Ивана Алексеевича — перед народом за “перегибы”, которые принесли людям столько бед.

За сложностью отношения Шолохова к этим фигурам — сложность его отношения к революции и гражданской войне, которое изначально не было однозначным.

“Гражданская война, она, брат, помимо всего прочего, тем пакостна, что ни победы, ни победителей в ней не бывает...” — говорил Шолохов сыну.

Он рассказал сыну, как воевали по разные стороны баррикад четыре его двоюродных брата — трое, Иван, Александр и Владимир, за белых, а четвертый, Валентин, за красных, как гонялись они по родным буграм друг за другом. “Выбьют красные белых с хутора, один брат в дом, к матери: “Сейчас всыплем этой контре!”, через день — белые таким же макаром: “Был Валька, подлюка? Ну, попадет он мне...”. “А мать уже об печь головой бьется... И так ведь не раз, не два. Букановская — порасспроси-ка мать, она тебе расскажет (Мария Петровна Шолохова была родом из станицы Букановской. — Ф. К. ) — двенадцать раз из рук в руки переходила”.

Как видим, беды гражданской войны на Дону для Шолохова — не абстракция, но горький личный опыт, который плугом прошел и через их большую семью.

Трое двоюродных братьев М. А. Шолохова — Иван, Валентин и Владимир Сергины — погибли в гражданскую войну. Он рос вместе с ними на хуторе Кружилине, куда сестра Александра Михайловича Шолохова, Ольга Михайловна Сергина, после смерти мужа переехала со своими четырьмя детьми и поселилась в одном курене с Шолоховым. Гибель братьев не могла глубоко не затронуть писателя.

Но гражданская война, которая принесла людям столько горя и бед, не кончилась, по мысли писателя, и в 1920 году. После “замирения” “прибрели потом к своим разбитым куреням да порушенным селеньям все, кто уцелел. И победители, и побежденные...”. И началась мирная жизнь: “Из ворот в ворота живут, из одного колодца воду пьют, по скольку раз на день глаза друг другу мозолят... каково? Хватает воображения? Тут, по-моему, и самого небогатого хватит, чтобы мороз по коже продрал...”. Этот раскол, который принесла война, продолжался долгие годы, питая взаимную ненависть и подозрительность: “Час от часу подозреньице растет; подозрение растет — страх все сильнее; страх подрос, а подозренье, глядь, уже и в уверенность выросло. Остается лишь в “дело” оформить эту подозрительную уверенность, которую тебе нашептала твоя “революционная бдительность”, на собственном страхе да на ненависти замешанная. И пошло-поехало... И так — каждый хутор. Все города и веси”. Отсюда, из 1919 года, Шолохов ведет и многие преступления времени культа личности. “А коллективизация? А 33-й год? А дальше? Когда там по вашим учебникам гражданская война закончилась? В 20-м? Нет, милый мой, она и сейчас еще идет. Средства только иные. И не думай, что скоро кончится. Потому что до сих пор у нас, что ни мероприятие — то по команде, что ни команда — то для людей, мягко сказать, обиды...”.

Эта характеристика Шолохова времени революции и гражданской войны на самом исходе его жизни помогает лучше и глубже понять смысл “Тихого Дона”, глубины этого великого произведения. Горькие слова Шолохова о разломе в жизни народа, определившем его беды и страдания на многие десятилетия, выявляют самую суть этого великого произведения, звавшего народ к национальному единству.

Михаил Ковров • "За что вы меня преследуете?" (Наш современник N4 2002)

“ЗА ЧТО ВЫ МЕНЯ ПРЕСЛЕДУЕТЕ?”

“Страна философов” Андрея Платонова: проблемы творчества. М., “Наследие”,

вып. 3, 1999; вып. 4, 2000

Андрей Платонович Платонов. Жизнь и творчество.

Библиографический указатель произведений писателя на русском языке, опубликованных в 1918 — янв. 2000 г. Литература о жизни и творчестве.

М., Пашков дом, 2001

Первые две книжки “Страны философов” составлены по материалам третьей и четвертой международных платоновских конференций.

Третья конференция была посвящена “Счастливой Москве”, его самому пушкинскому роману. (По Платонову, Пушкин решает “истинные темы” не логическим, сюжетным способом, не действием персонажей, “конфликтом”, а всей музыкой, организацией произведения, создающими еще и образ автора как главного героя сочинения.)

“Самбикин выбегал на московскую улицу; трамваи уже не ходили, по асфальтовым тротуарам звучно стучали высокие каблуки женщин, возвращавшихся домой из театров и лабораторий, или от любимых ими людей” (“Счастливая Москва”, глава 5). Вот это “или” и вводит нас в мир Платонова.

Во вступительном слове, обращаясь к участникам конференции, С. Залыгин говорит: “общество Честновых” (Москва Честнова — героиня романа), мир изолгавшихся, мир рабов, противостоит здравому смыслу. Нелепость героев “Чевенгура”, “Котлована”, “Счастливой Москвы” доведена до крайности и заключена, по его мнению, в том, что у них искажено сознание. Залыгин сожалеет, что и в наше время еще не утеряны рецидивы этой “честности”.

Платонов же пишет, что его герои “красивы от природы или от воодушевления”. Он рисует подробную картину этого “искаженного” сознания: “И вот когда они уселись, тридцать человек, то их внутренние живые средства, возбужденные друг другом, умножились, и среди них родился общий гений жизненной искренности и счастливого соревнования в умном дружелюбии. Но остро-настроенный такт взаимных отношений, приобретенный в трудной технической культуре, где победа не дается двусмысленной игрой, — этот такт поведения не допускал ни глупости, ни сантиментальности, ни самомнения. Присутствующие знали или догадывались об угрюмых размерах природы, о протяженности истории, о долготе будущего времени и о действительных масштабах собственных сил” (глава 6).

Об угрюмых размерах природы писал учитель Платонова, Николай Федоров: “Взять ведро воды и, обратив его в пар, заставить работать — это не значит победить природу, это не значит одержать победу и над ведром воды. Нужно видеть, как эта побежденная сила рвет пальцы, руки, ноги у прислужников машины, чтобы поумерить свои восторги”. На “шахтерку” Москву Честнову наскочили вагонетки, зажали и размяли правую ногу; число наших погибших на афганской войне в семь раз меньше, чем в автокатастрофах, — за те же годы.

О действительных масштабах собственных сил Платонов знал сам. Электростанция в Рогачевке, которую строили под руководством Платонова 34 кооперативных крестьянских товарищества, была сожжена рукой человека здравого смысла, не скрывавшего своей ненависти к Платонову. “На окраине слободы, где еще вчера было новое саманное здание электростанции, теперь стало пусто”, — в рассказе “Афродита”, который ему так и не удастся опубликовать, он описывает мертвые металлические тела сгоревшей станции.

Пока герой рассказа Назар Фомин на прежнем месте строил новую станцию, от него ушла жена. Она полюбила другого человека. (“Должно быть, это бывает потому, что каждое сердце разное с другим”.) Однако ему явилась тогда странная мысль, оставшаяся необъяснимой: настоящей причиной была та же самая сила, от которой сгорела электростанция. Назар приходит к заключению о протяженности истории и о долготе будущего времени: мир “более велик во всех направлениях и сразу его нельзя обозреть — ни в душе человека, ни в простом пространстве”.

Читая доклады конференций, чувствуешь нарастание “здравого смысла”, подобно тому, как можно угадать перемену погоды по небу.

Исследовательница из Екатеринбурга Эйдинова, вслед Залыгину, слышит в “Счастливой Москве” пафос “искалеченных, уродливых, аномальных проявлений мира и человека”: Платонов творит “образ мира и человека, готовых на любые сдвиги и повороты”. В доказательство приводит строчки Платонова: “И молодая женщина сразу меняла свою жизнь — прерывала танец, если танцевала, сосредоточенней, надежней работала, если трудилась, закрывала лицо руками, если была одна”. В них она видит готовность идти на любые сдвиги и повороты.

“За что вы меня преследуете? — восклицал Платонов, — вы, вы все?” (из донесения старшего оперуполномоченного отделения 3 отдела 2 управления НКГБ от 5 апреля 1945 г.)

Некоторые исследователи утверждают, что Москва — это прежде всего “Баба-Яга в ее амбивалентной сущности”, другие — что она “советская Лолита”. Здравый смысл им подсказывает: не нужно бороться с Платоновым. Проще его игнорировать.

На Бродского ссылаются, как на авторитет. Несмотря на то, что сам облик Бродского (“поймите простую вещь — и это самое серьезное, что я могу сказать — у меня нет ни принципов, ни убеждений”, “никакой другой язык не вобрал в себя так много смысла и благозвучия, как английский, родиться в нем или быть усыновленным им — лучшая участь, которая может достаться человеку”), казалось бы, исключает всякую возможность ссылки на него в тексте о Платонове. Из брезгливости. Хотя бы за его известное предисловие к “Котловану”, где он с презрением пишет о русском языке, как находящемся в смысловом тупике; и что в самой структуре русского языка уже заключена философия тупика. Один “русский философ” тут же развил эту мысль в “бесконечный тупик”.

“Что за гнусь появилась на земле? Откуда?.. Уйду я, уйду отсюда, но куда — ведь некуда! Значит в землю — к матери, брату и сестре” (Платонов. “Записные книжки”, М., 2000, с. 140).

Как обычно, представлены и наследники Розы Люксембург. Гражданин Швейцарии Р. Ходел приписывает Москве посредническую роль “между природным и культурным миром”, называет эту роль “заборностью”, чтобы рифмовалось с “соборностью” (вып. 3, с. 247), а “Чевенгур” истолковывает, как защиту того социализма, за которым стоит имя Розы (вып. 4, с. 538).

Похоже, с Платоновым решили разделаться. “Фрейд признавался, что...”, “проповедуемая Ницше любовь...” (из доклада С. Семеновой) и далее: “недаром Юрий Нагибин воспринял...” (и здесь, пожалуй, был бы более уместен Бродский или Новодворская).

Что такое Фрейд, хорошо известно: “цель всякой жизни есть смерть”, “массы никогда не знали жажды истины, они требуют иллюзий, без которых они не могут жить”, “два вида первичных позывов: Эрос и садизм”, “в 1912 г. я принял предположение Дарвина, что первобытной формой человеческого общества была орда” и т. п.

Федоров писал, что “ученый или философ отнюдь не высшая ступень, не идеал человечества, а только его одностороннее, уродливое развитие”; что у философа понятия и идеи реальны только как психические состояния, Ницше же полагал мерзавцем. Семенова называет Федорова философом (тот был учителем географии, потом библиотекарем), “московским Сократом”, зная об отрицательном отношении Федорова именно к Сократу.

Платонов относился к философии, как к утопии: она занята поиском нужного слова, “чтобы слово это подействовало на угнетателей особым, неизвестным магическим образом”: чтобы действительные люди угнетали прочих не до смерти. Платонов не верит в существование такого слова.

Как и положено научным изданиям, много специальных сообщений.

И. Есаулов исследует художественные функции дверей и окон в “Счастливой Москве”. “Частотность упоминания об окне (окнах) и двери (дверях) приблизительно одинакова. Окна упомянуты 23 раза (кроме того, еще дважды указывается на оконное стекло), двери — 26 раз. Однако распределение по тексту происходит крайне неравномерно. Если в начале романа (первая—третья главы) окна упоминаются 11 раз, а двери лишь дважды, то в конце романа (двенадцатая и тринадцатая главы) обнаруживается обратное соотношение: окна упомянуты трижды, тогда как двери — 13 раз”. Автор делает заключение, что по этим признакам можно говорить не о воскрешении мертвых, а об умирании живых: “в предметном мире произведения этот прямо противоположный желаемому итог и символизируется заменой окон дверьми”. К фундаментальному выводу об умирании независимо пришла Н. Малыгина, пересчитавшая все мотивы: мотив света, мотив стройки социализма, мотив труда, мотив музыки, мотив “прежних” людей, мотив любви, мотив перевоплощения, мотив Апокалипсиса, мотив ангельской природы Москвы Честновой, мотив бытия как симфонии и, наконец, мотив распада и уничтожения!

С. Брель заметил, что Москва наделена свойствами пространства; И. Савельзон установил, что платоновское пространство “с достаточной четкостью, двоично”: географическое пространство — “пространство воображения, оно находится на грани перехода к чистой абстракции и превращения в мифологическую субстанцию”, геометрическое же пространство “монотонно в своей неоднородности”. Л. Фоменко возразила: монотонности нет — номенклатура цвета в романе (14 наименований, включая цвет чайной розы) противоречит устоявшемуся суждению о колористической мрачности Платонова, солнце упомянуто 10 раз, а электрический свет — 40. Наука! — во всей своей нищете.

Платонов — неудобный для исследователя писатель. Он “не пишет человеческие характеры в традиционно реалистическом понимании” (Т. Никонова, Воронеж), в его художественном мире нет “гармонии в традиционном понимании (равновесие частей, примирение противоречий, обретение решения, разрешающего конфликты и т. д.)”. Неудобство заключается в том, что традиция, о которой говорит Никонова — это западная традиция, аристотелевская, окончательно оформленная Баумгартеном в XVIII веке. В Русском Каноне достоинство искусства определяется мировоззрением автора, т. е. характером вносимого в жизнь нового чувства (в стуке каблуков на московских улицах он слышит мелодию любви) и его искренностью, т. е. силой чувства, и в этом смысле Платонов традиционен. Необычные сочетания слов у Платонова (“каждое сердце разное с другим”) отражают текущие изменения в понимании добра и зла; известный же порядок слов обычно обозначает чувства, которые не испытывают, и тогда мы сталкиваемся с подделками под искусство. Даже одно слово — “шахтерка” — взрывает текст: Федоров говорил, что сам факт существования такой профессии не позволяет говорить даже о начатках цивилизации.

Меня попросили порекомендовать тексты для перепечатки в книжку материалов о Платонове. Кроме статьи неизвестной мне Натальи Ворожбит (вып. 4) в данных сборниках я ничего не нашел. Она же мне и объяснила, почему это так: “Прежде всего нужно не столько понять, сколько почувствовать писателя Платонова. Не каждый образ жизни дарит нам такую возможность”. По-видимому, сам образ жизни литературоведов не дает возможности ни понять, ни почувствовать писателя.

Н. Ворожбит пишет именно о мировоззрении Платонова (о том, что он считал самым главным). Человек у Платонова — малое, неопытное дитя, выброшенное в негостеприимный мир. Каждый новый персонаж вызывает большой интерес, у каждого — своя концепция мира. У Платонова плоть не вызывает отвращения; некрасивость или убожество являются лишь плохой выдумкой равнодушного человека. Бесконечные страдания каждого персонажа — голод, холод, болезни, нищета — перестают вызывать жалость и сострадание, потому что страдание — это факт, это неизбежная деталь жизни, зачем же стенать по этому поводу? В мир иной уходят если не с легкостью, то с покорностью и без страха, а некоторые и с любопытством. Многочисленные смерти, расстрел кулаков в “Чевенгуре” преподносятся не как трагедия, ужас, — это только одно из несовершенств мира, и т. д.; заключает: “не может быть великое произведение однозначным”.

И все-таки: за что сейчас литераторы преследуют Платонова? Почему в год столетия Платонова ни в одном толстом литературном журнале (за исключением “Нашего современника”) в течение всего года не напечатано ни одной статьи о Платонове?

Потому что они разного мировоззрения с писателем.

Из фронтовой записной книжки Платонова 1942 г.: “Тюрьмы, лагеря, войны, развитие материальной цивилизации (за счет увеличения труда, ограбления сил народа) — все это служит одной цели: выкосить, ликвидировать, уменьшить человеческий дух, — сделать человечество покорным, податливым на рабство”. Лагеря и развитие материальной цивилизации за счет ограбления сил народа — в одном ряду.

Записи Платонова 1937 г.: “Народ весь мой бедный и родной. Почему, чем беднее, тем добрее?”, “Народ — святой и чистый — почти сплошь”.

А те, другие, — они ждут покаяния.

Почему: чем беднее, тем добрее? Это риторический вопрос для Платонова: “Бедность есть честь”, “Россия держит мир” (записи 1929 года, времени написания “Чевенгура” и “Котлована”). Ограничение, стеснение себя должно иметь место не для того, чтобы уподобиться богам, не имеющим потребностей, а из чувства близости, подобия всем людям, — говорил Федоров. По-видимому, ХХ век — особая точка, не позволяющая экстраполяции на будущее; сегодня удовлетворение потребностей на уровне “культурных стран” истощило бы земные ресурсы за несколько лет. Собственно, освоен только один тип деятельности — эксплуатация природы. Она дает сырому материалу все более и более красивый вид. В таком виде материал способен в высшей степени возбуждать и усиливать вражду. Электричество, двигатель внутреннего сгорания, открытие месторождений нефти в ХХ веке дали мощный толчок Научной Утопии , что свобода от морали, борьба между людьми за вещь приведут человечество к счастью.

Как известно нам из истории, демократия, римское право распространялись только на действительных людей. Платонов: “происхождение демократии — это переодетая полиция, это штатскость — для конспирации наблюдения. Потом забыли, что демократия — шпики и так оставили” (“Записные книжки”).

Упомянутая выше статья в “Нашем современнике” опущена в библиографическом указателе работ о Платонове, а статья в “Завтра” к столетию Платонова отнесена случайно к другому году. В них Платонов представлен не в том виде, как следует. Если бы он сам решил выступить на юбилейной платоновской конференции, ему не дали бы слова.

Есть, наверное, негодяи, но — Господи! — даже мерзавцы, которых вздергивают за то, что размозжили голову старушке в поезде, — и те приносят меньше вреда, чем люди “здравого смысла”, которые убивают саму жизнь. Вовсе не несчастья, не марксизм, не убийства, не смерти и болезни старят и убивают нас, а то, как люди смотрят, смеются, взбираются на трибуны.

Михаил Ковров

Михаил Лобанов • На передовой (окончание) (Наш современник N4 2002) Алексей Борзенко • Чечня нетелевизионная (Наш современник N4 2002) Андрей Воронцов • Неизвестный Крым (Наш современник N4 2002) Семен Шуртаков • Русский Никола в Италии (Наш современник N4 2002) Александр Казинцев • Big boom (окончание) (Наш современник N4 2002) Феликс Кузнецов • Неразгаданная тайна "Тихого Дона" (Наш современник N4 2002) Михаил Ковров • "За что вы меня преследуете?" (Наш современник N4 2002)

Флибуста

Наш Современник, 2002 № 04 (fb2)

Михаил Лобанов • На передовой (окончание) (Наш современник N4 2002)

Алексей Борзенко • Чечня нетелевизионная (Наш современник N4 2002)

Андрей Воронцов • Неизвестный Крым (Наш современник N4 2002)

Семен Шуртаков • Русский Никола в Италии (Наш современник N4 2002)

Александр Казинцев • Big boom (окончание) (Наш современник N4 2002)

Феликс Кузнецов • Неразгаданная тайна "Тихого Дона" (Наш современник N4 2002)

Михаил Ковров • "За что вы меня преследуете?" (Наш современник N4 2002)

Оглавление