"Русской прозе насильно укоротили жизнь."

аватар: Jolly Roger

Интервью Олега Павлова. Оригинал: http://www.peremeny.ru/blog/8125
(копия под катом)

Цитата:

Есть ли среди Ваших знакомых писатели, чьи тексты отказываются издавать, хотя эти тексты вполне достойны быть изданными и прочтенными публикой? Если возможно, назовите, пожалуйста, примеры. Каковы причины отказов?

Я могу говорить о писателях, с которыми в одно время пришёл в литературу… Дмитрий Бакин, Андрей Дмитриев, Михаил Бутов, Владмир Шаров, Владислав Отрошенко, Светлана Василенко, Василий Голованов, Михаил Тарковский, Юрий Петкевич… По-моему, их книги – это русская литература. Но её лишают будущего, а читателя – выбора. Русской прозе насильно укоротили жизнь. Произошло обнуление. Да, нулевые – это обнуление. В литературу пришли нули и стали очень большими величинами. Мне скучно кого-то разоблачать. Но поскреби любого такого – это не проходило в девяностых отбора… То есть тогда они не прошли. Молодые – такое же обнуление. То, что создали, создают – формация. И не скажешь хотя бы так – разные авторы. Нет, именно одинаковые, и все недоростки, потому что, действительно, только начинали расти. Таких сплотили, соединили. Но это не молодая новая литература: это почти партийная организация. А дальше – простейшие, они пожирают всё, что сложнее устроено, то есть враждебно. Но именно это востребовал книжный рынок. В общем, в это вложили деньги, конечно. Искусство высоко ценили, когда оценкой было признание мастерства. Но, оказалось, мастерства не требуется. Оно даже вредно, не нужно. Для рынка книги живут в текущий момент: продаж. Конвейер запустили. Рынок востребовал тех, кто готов на него работать. Актуальным становиться только то, что занимает первые места в рейтингах продаж, то есть самое продаваемое на текущий момент. Остальное – не актуально, стало быть, в общем, не нужно. Из литературы выбросили как балласт культуру. Актуальная литература – только продукт, товар. Но, чтобы его купили, нужно лишить выбора. Это делают через монопольное книгораспространение – а независимого у нас его уже нет, уничтожили. Это делают через обозревателей книжного рынка – а их тоже не осталось, независимых. Но когда главное выгода – литературы не будет. Будет что-то другое – что и есть сейчас. Литература стала игрой на деньги. Это прибыльный бизнес, а суммы литературных премий перешагивают за миллионы рублей. У игры на деньги свои законы. Своя мораль. В нашей литературе скопилась критическая масса купленных взаимными интересами связей… Вот, что стало чем-то тотальным. Но если профессиональная оценка теряет свой смысл – мы о чём тогда вообще можем говорить? Ну, да, только о том, что всё покупается и продается, не через деньги, но денежный интерес – это он в центре и только он оказывается главным. И когда говорят, что нет госзаказа в литературе и что она свободна – или не понимают, или лукавят. Было бы так – была бы хоть какая-то альтернатива тому, что есть. Коммерческий заказ… Продюcирование фактическое литературы… Вот цензура реальная, которой не обманешь, как обманывали, обходили в советское время, когда государственное книгоиздание работало на идеологию, но и на культуру. Ни Нагибина, ни Трифонова, ни Распутина, как тогда, сегодня бы просто не издавали, убеждён. Ничего бы сегодня вообще не снимал Тарковский или не было бы у его картин проката. Массовое – это тоталитарное. Но не идеология тоталитарная – а технология. То есть идеология умерла – а технология осталась и действует с той же целью. Свобода, но в отсутствии выбора: прежде всего нравственного. Всё, что происходит – это смена моральных состояний. Нет кризиса литературы – есть кризис её восприятия: новые социальные установки, отказ от нравственного выбора, неспособность воспринимать правдивое. Но массы не обязаны ничего о себе и о мире понимать. Поэтому они никогда не получат главного: знания. И это очень плохо для них самих. Потому что те, кто владеет этим знанием, будут управлять, а все, кто не получает к ним доступ или сам же себя ограничивает – подчинятся. Поэтому массовая культура прежде всего нужна элите для управления идиотами. А если что-то надо внушить идиотам, она сделает это на их языке. И это уже нечто гораздо более серьёзное, чем взаимное презрение интеллектуалов и плебеев.

Есть ли в литературном произведении некая грань, за которую писателю, желающему добиться успеха (например, успеха, выраженного в признании читателями), заходить не следует? Может быть, это какие-то особые темы, которые широкой публике могут быть неприятны и неудобны? (Если да, то приведите, пожалуйста, примеры.)

Мне сложно ответить на этот вопрос – мне он не понятен по сути. Творческая свобода – это всё, что у меня есть. Искусство вообще – это высшее проявление человеческой свободы. Если кто-то думает о каком-то таком дерьме, как себя продать – он обслуга. В таком случае это такая форма проституции. Проституткам, наверное, нужно бояться заразных болезней – ну а чего ещё-то? Но пошлость – она хуже сифилиса: совсем не лечится. Подхватить её от читателей – ну пусть этого боятся. Те, кто этой пошлостью читателей заражает – они тоже где-то когда-то cо временем сгниют от своей же гнили.

Или, возможно, существует какая-либо особая интонация, которая может вызвать у читателя отторжение и из-за которой весь потенциально вполне успешный текст может быть «самоуничтожен»?

У меня как у читателя вызывают отторжение: глупость, пошлость, ложь. Искусство – это только искренность. Что значит быть художником? Человек обладающий талантом… Душой, обращённой к добру… Я, думаю, всё же ключевое слово: достоинство. Обладающий достоинством таланта. Человеческое достоинство необходимо художнику ещё в большей мере, чем талант, то есть некая врождённая, данная ещё даже до того, как становишься личностью, творческая натура. Достоинство как бы обеспечивает талант, очеловечивает, собственно, и делает личностью. Поэтому и самое главное для художника – отстоять, сохранить достоинство, но тогда уже не личное, а ч е л о в е ч е с к о е. Правда человеческая – это очень просто… Это человечность во всём – в мыслях, поступках. И когда лгать учили людей – учили отказывать себе подобным в праве на сострадание. Лжи этой – океаны. Всемирный потоп. Люди тонут. Спасительно каждое слово правды – то есть в нём всегда заключается спасение, достоинство чьё-то спасённое или даже жизнь. Любой, кто говорит правду – он уже учитель для других. Учитель – так обращались ко Христу. Обращение к Сатане: повелитель, господин. Зло, наверное, и можно принять, только подчинившись. Подчиниться ему – значит лгать. Это открытый деспотизм зла, если оно поработило душу человека, поэтому свобода человеческая – это освобождение от обмана, глупости, пошлости… Это и есть искренность – освобождение души.

Если такие темы и интонации, по Вашему мнению, существуют, то держите ли Вы в уме эти вещи, когда пишете? И насколько это вообще во власти писателя – осознанно управлять такими вещами?

Мы все передаём друг другу не что иное, как свои впечатления или переживания. В этом смысле их уже нет, личных. Это и есть – жизнь. Управлять интонацией не нужно – нужно найти её и не потерять как ощущение жизни. Сохранить, передать – в этом искусство.

Что приносит писателю (и, в частности, лично Вам) наибольшее удовлетворение:

- признание публики, выраженное в том, что Ваша книга издана и люди ее покупают, читают, говорят о ней?

- признание литературного сообщества (выраженное в одобрительных отзывах коллег и литературных критиков, а также в получении литературных премий и попадании в их шорт-листы)?

- или более всего Вас удовлетворяет метафизический и психологический факт самореализации – т.е. тот факт, что произведение написано и состоялось (благодаря чему Вы, например, получили ответы на вопросы, беспокоившие Вас в начале работы над текстом)? Достаточно ли для Вашего удовлетворения такого факта или Вы будете всеми силами стремиться донести свое произведение до публики, чтобы добиться первых двух пунктов?

Я должен быть сам доволен своей работой. Если после этого я не получу признания – мне станет, конечно, тяжелей, но просто жить. Эти ситуации я переживаю – порой очень болезненно. Это мучает. А могут замучить этим до смерти, мы же знаем. Неуспех в искусстве – как смерть. То есть если принять, что жизнь художника вся заключается для него в том, что он делает, то немедленное забвение этого его труда подобно физической смерти, хоть существует ещё сознание, душа, личность. Это самое тягостное. Но все подлинные художники уже при жизни умирали для людей – и всех в конце концов воскрешало стремление людей к правде и к свободе, как погибших за правду и свободу. Искусство появилось в силу этого стремления, по-моему, и прекратит свою историю, если оно исчезнет в людях.

Что Вы думаете о писателях, которые активно себя раскручивают – как лично, так и через друзей и знакомых? Должен ли писатель заниматься этим не совсем писательским трудом?

Это растрата себя – и физическая, и моральная. В принципе, это вроде бы не сложно, если сделать целью и если есть актёрские способности, ведь это чистой воды актёрство – всех и каждого надо влюбить в себя. Популярность – это когда ты нравишься. Это сильные эмоции – но я бы сказал: искушение. Это искушение – деньги, слава… Это происходит, когда хочется как можно больше – и тогда не насытишься, всегда будет мало. Может быть, получишь больше всех. Но только Бог знает, как и чем за это расплатишься. Писатель должен быть, конечно, дельцом. Если не сможет продать нормально рукопись: сдохнет с голоду. Вообще, все, кто состоялся – они умеют вести свои дела. Но наше время принуждает быть именно дельцом. То есть побеждают не художники – а дельцы. Мы живём в медийный век. Все продаваемые авторы после девяностых – это так или иначе «медийные персоны». Они должны работать на медиа – и работают. В большинстве своём, кстати, совершенно бесплатно. Но медийную популярность можно обналичить тиражами или получить своё шоу. Сначала ты герой этих шоу, а потом – уже ведущий, происходит так. Но посадите лягушку в телевизор – она станет такой же популярной. То есть это функция, роль… Я говорил о технологиях. Так вот, медийные: это тоталитарные технологии. Скажем, идея рекламы в том, что реальное – уже как продукт – представляется идеальным, лишаясь всех своих свойств, кроме потребительских, при этом потребляется то, что соблазняет. Идеальная ложь – но тогда уж и не остаётся ничего более идеального, чем эта ложь. Литературные произведения могут быть товаром, но уже не способны создавать кумиров из литературных героев в отличие, например, от комиксов. Даже пресловутый книжный Гарри Потер становится кумиром, когда романы о нём превращаются в многомиллионное зрелище, где всё движется и поражает магическими эффектами, когда происходит то, что называется визуализацией. Всем плевать на книги и книжных героев – они лишились своей мифологической, скажем так, функции – но имидж, социальная функция – это медийный продукт. Заниматься этим – значит создавать медийный продукт, но больше ничего. А художников сегодня изгоняют, по сути, из жизни, потому что ими нельзя управлять. Русский писатель может быть нужен только своему народу – и если такого писателя у России нет сейчас, то кто угодно может получить моральное оправдание на то, чтобы делать с нашим народом что угодно. Кто мы сегодня? По вполне официальной терминологии – мы уже какой-то «коренной народ», как индейцы. Политика государства нашего – она откровенно антирусская. А культурная – тем более. Но мы презираем свой народ. Мы – это в широком смысле его интеллигенция. То есть была русская интеллигенция – а теперь это какая-то «интеллектуальная элита». И мне кажется, что и наша массовая культура – а элитарная тем более – это одна из форм, наиболее ярко выраженная, такого презрения.


От себя: вот жил я и не знал ничего про Олега Павлова. А наткнулся на интервью - и чувствую, что в глубине души от его слов что-то заметно резонирует. ...Попробую почитать. Может "мой" автор?...
J.R.

Re: "Русской прозе насильно укоротили жизнь."

аватар: Сережка Йорк

Руская проза , фе... Лично я обойдусь.

Re: "Русской прозе насильно укоротили жизнь."

аватар: Lord KiRon
Сережка Йорк пишет:

Руская проза , фе... Лично я обойдусь.

Я тоже.
Там эльфов нету и вурдалаков. Одни мудаки страдают.

Re: "Русской прозе насильно укоротили жизнь."

аватар: Сережка Йорк

Я о современной кстати. Классика пусть будет. Есть неплохие книжки.
А современный шлак пусть идет в задо. Ничего нет достойного, ничего. СРКвСГ.

Re: "Русской прозе насильно укоротили жизнь."

аватар: Ser9ey
Сережка Йорк пишет:

Я о современной кстати. Классика пусть будет. Есть неплохие книжки.
А современный шлак пусть идет в задо. Ничего нет достойного, ничего. СРКвСГ.

Да плюнь ты на книжки...и пей водку.

Re: "Русской прозе насильно укоротили жизнь."

аватар: forte
Сережка Йорк пишет:

Я о современной кстати. Классика пусть будет. Есть неплохие книжки.
А современный шлак пусть идет в задо. Ничего нет достойного, ничего. СРКвСГ.

А у меня снобизм всегда с "узкоплёночностью" мышления ассоциируется. Это ведь неправильно, да?

Re: "Русской прозе насильно укоротили жизнь."

аватар: Сережка Йорк

Ну пусть у меня будет узкопленочное мышление. И пусть снобизм. Я в конце концов его заслужил ящитаю. Я прочитал такую массу всякого гавна в своей жизни , что теперь уже не по детски разборчив. Я всегда предпочту что-небудь античное чему-небудь современному , особенно рускому. И все довольны , все смеются.
Я уверен что еесть исключения , они всегда есть. Но мне неохота их искать и тратить на них время \. когда у меня еще даже Полибий не весь прочитан.
А вобще- я ненавижу популизм.
Я ненавижу популизм.

Re: "Русской прозе насильно укоротили жизнь."

аватар: cornelius_s
Сережка Йорк пишет:

\. когда у меня еще даже Полибий не весь прочитан.

Как это - "Плейбой" недочитан?

Re: "Русской прозе насильно укоротили жизнь."

аватар: Сережка Йорк

И вот с таким вот уровнем аргументации мне приходится сталкиватся всю свою жизнь.

Кстате , Плейбой- это ублюдство. Я не признаю софт-порн.

Re: "Русской прозе насильно укоротили жизнь."

аватар: forte
Сережка Йорк пишет:

И вот с таким вот уровнем аргументации мне приходится сталкиватся всю свою жизнь.

Кстате , Плейбой- это ублюдство. Я не признаю софт-порн.

Где же там порн, хотя бы и софт? Это ж не Полибий!

Re: "Русской прозе насильно укоротили жизнь."

аватар: Сережка Йорк

Я сечас подумал и понял что в первый и последний раз я держал Плейбой в руках в 1985 году. И так мне еще тогда непонравилось. Пфуй короче.
А Полибий был невероятно интересный чувак сам по себе. Он был знатный грек и в Греции жил , а потом его забрыли в Рим как заложника в числе 1000 заложнеков , а в риме ему повезло попасть в дом Сципионов ну и понеслась. Он с младшим сципионом присуйствовал при разрушении карфагена и еще потом путешествовал в испании . И вобще был человек умный , написал историю. Он у меня наверное второй любимый историк древний. Ну после Геродота конечно. Просто про Геродота лично очень мало извесно , а про Полибия больше. И вобще класно было бы про него книгу написать. Я б написал если б хотел.

Re: "Русской прозе насильно укоротили жизнь."

аватар: Incanter
forte пишет:
Сережка Йорк пишет:

И вот с таким вот уровнем аргументации мне приходится сталкиватся всю свою жизнь.

Кстате , Плейбой- это ублюдство. Я не признаю софт-порн.

Где же там порн, хотя бы и софт? Это ж не Полибий!

Где прон, там и софт.

Re: "Русской прозе насильно укоротили жизнь."

аватар: Старый опер
Сережка Йорк пишет:

И вот с таким вот уровнем аргументации мне приходится сталкиватся всю свою жизнь.

Кстате , Плейбой- это ублюдство. Я не признаю софт-порн.

Знаем мы, как ты это не признаешь. У меня три заявления на тебя лежат, про оргии твои. Все знаем и скоро примем меры.

Re: "Русской прозе насильно укоротили жизнь."

аватар: Сережка Йорк

Фига се изврат. Оргии для него- софтпорн. Я боюсь* даже думать , что для него тогда хард. Это чудовищно. А потом этими же ноздрями пишет сюда слова.

*не боюсь я не фига, но негодую.

Re: "Русской прозе насильно укоротили жизнь."

аватар: Старый опер
Сережка Йорк пишет:

Фига се изврат. Оргии для него- софтпорн. Я боюсь* даже думать , что для него тогда хард. Это чудовищно. А потом этими же ноздрями пишет сюда слова.

*не боюсь я не фига, но негодую.

Ничего я не пишу. У меня программа стоит. Voice-to-Text называется. Я произношу вслух свои откровения, а послушный компьютер переносит их в киберпространство. Так проще жить и комфортнее.

Re: "Русской прозе насильно укоротили жизнь."

аватар: Сережка Йорк
Старый опер пишет:

Я произношу вслух свои откровения, а послушный компьютер переносит их в киберпространство. Так проще жить и комфортнее.

Выдаешь значить нагора гнусавость в прямой эфир. Это тебе комфортнее , ыгоист, а нам тут гнусавость эту приходится читать и спотыкать об нее наши умудренные глаза.

Re: "Русской прозе насильно укоротили жизнь."

аватар: Старый опер
Сережка Йорк пишет:
Старый опер пишет:

Я произношу вслух свои откровения, а послушный компьютер переносит их в киберпространство. Так проще жить и комфортнее.

Выдаешь значить нагора гнусавость в прямой эфир. Это тебе комфортнее , ыгоист, а нам тут гнусавость эту приходится читать и спотыкать об нее наши умудренные глаза.

Потому что печатать если, то времени много уходит. А я же не Салюст какой, у меня дел много. И не Полибий, всю жизнь в плену груши околачивать за казенный счет. Надо будет на политинформации сказать про этого Полибия, что он предатель карфагенского народа был.

Re: "Русской прозе насильно укоротили жизнь."

аватар: Сережка Йорк

Какого он предатель?? Он если и был предатель , то греческого, да и то, какой он предатель? Он заложником отправился в рим для своей греческой родины! А уже потом понял , что в Риме лучше. И не за казенный счет . а за сципионов. А не будь Полибия мы и об сципионах ни фига не знали почти ни о третьей пунической войне. Ты этого хочешь? ты этого , вредитель , хочеш?? Ты не тяни на Полибия , я не отвечаю за себя. Держите меня семеро короче.

Не , ну посмотреите на него . выискался хахаль. Полибий ему предатель , а сам дышит в интернет , как перверт , а мы эти миазмы потребляем. А Полибий ему виноват оказывается. Вот почему в Росии таккая жизнь затрапезная . вот изза таких как ты.

А Полибия не трожь.

Re: "Русской прозе насильно укоротили жизнь."

аватар: Sssten

А меня удивило, как много Олег Павлов говорит слов, чтобы передать банальнейшие смыслы. И повторяется, повторяется, повторяется, повторяется, повторяется, повторяется, повторяется, повторяется, повторяется, повторяется, повторяется...

Цитата:

Это происходит, когда хочется как можно больше – и тогда не насытишься, всегда будет мало.

Re: "Русской прозе насильно укоротили жизнь."

аватар: Пятачок

Недостает флибусте кнопки "нравится" с выводом поданных голосов под заголовком.
Мне нравится этот пост.

Re: "Русской прозе насильно укоротили жизнь."

1. http://lurkmore.ru/Шизофазия Характерно, да.
2 За стонами о высоком отчетливо слышится "дайте много денех простотак!"

Re: "Русской прозе насильно укоротили жизнь."

аватар: Sbornic
Голодный Эвок Грызли пишет:

1. http://lurkmore.ru/Шизофазия Характерно, да.
2 За стонами о высоком отчетливо слышится "дайте много денех простотак!"

+1

Re: "Русской прозе насильно укоротили жизнь."

Sbornic пишет:
Голодный Эвок Грызли пишет:

1. http://lurkmore.ru/Шизофазия Характерно, да.
2 За стонами о высоком отчетливо слышится "дайте много денех простотак!"

+1

совершенно колбаса... плюс 1

Re: "Русской прозе насильно укоротили жизнь."

аватар: Incanter

Редкостная тоскливая чушь.

Re: "Русской прозе насильно укоротили жизнь"

аватар: rr3
Jolly Roger пишет:

От себя: вот жил я и не знал ничего про Олега Павлова. А наткнулся на интервью - и чувствую, что в глубине души от его слов что-то заметно резонирует. ...Попробую почитать. Может "мой" автор?...
J.R.

Спасибо, тоже попробую почитать.

Re: "Русской прозе насильно укоротили жизнь."

аватар: endorfin

Хз. Талантливых людей много. Ну вот например:

Однажды, глубокой ночью, в квартиру Астрономова позвонили. Стараясь не разбудить молодую жену, Петр Ильич потихоньку встал, не одеваясь, поскольку был уже в халате, прошел в прихожую, и прежде чем открыть или спросить, посмотрел в глазное отверстие двери.
Он вернулся в спальню и лег в не остывшую ещё постель, и на вопрос жены ответил, что никого за дверью не обнаружил, что эта чья-то нелепая, бестактная шутка более походит на злую выходку. Он пожелал супруге не заблудиться в неизведанных закоулках таинственного города и уставился в потолок, не скрывающий недра ночи, ее густую и синюю пелену.
Дождь продолжал свой загадочный бег по окнам балкона, как свидетель и невидимая опора меланхолической ночи. Изредка, порывы ветра касались металлических конструкций дома, тогда они отвечали дождю минорным аккордом стона, похожим на дикий хохоток нимфы. Мертвый свет проникал в окно, покрывал электрическим одеялом потолок и стену спальни, их безмятежный сон. Ночь в очередной раз притрагивалась к душевным ранам Астрономова.
Роман почти написан, собраны отдельные куски в стройную систему сюжетного повествования, но он понимает, что все это никуда не годится: в том виде, который есть, роман не может удовлетворить автора.Работа застопорилась. Он не мог творить с прежним энтузиазмом, поскольку воплощение его внутреннего мира невозможно без надрыва и без созвучия с современным чаяниям и наблюдениям.Пустота, окружавшая Астрономова, поглощала его беспощадным постоянством.

Последний год богат на перемены в жизни Петра Ильича. Женитьба сына – достаточная удачная, чтобы говорить о ней с нескрываемой гордостью и удовлетворенной долей тщеславия. Съезд сына с их квартиры - как неизбежное следствие этой женитьбы. Венчание самого, вечно вдовствующего Астрономова с Алисой – молодой переводчицей с пепельными с переливом волосами.
В течение года творческие муки стали предтечей внезапной и высокой тоски, прелюдией к утрате нравственных сил и нехватке воздуха вдохновения. Незаметно радость и полнота жизни сменились реальным предощущением страха и катастрофы, а бесконечное фанатичное упоение блаженством творчества - сомнением в том, что он делает и для чего. Чтобы выйти из создавшейся ситуации, Астрономов хладнокровно пытался найти причины ее побудившие. И не найдя их, искал виновных в лице окружающей среды, друзей, молодой супруги; в лице сына и главное – самого себя, вера в которого начала колебаться.
Эта ночь - его спутница и лучшая собеседница, как и предыдущие – бессонна и бесплодна.
Неизвестно сколько времени поглотил ночной океан, только в дверь вновь позвонили. Кто-то настойчиво и требовательно разрезал и разрушал, то хрупкое и дорогое, которое могло стать для него, хоть каким-то подобием путеводной звезды, или его возрождением.
Вогнутая линза дверного глазка изогнуло свет коридора, в центре которого просматривалась дверь квартиры, принадлежавшей когда-то сенатору Оффенбаху. Чем дольше Астрономов, не отрываясь от окуляра, вглядывался в ограниченное пространство коридора, тем четче проступала истинная его неограниченность и процесс движения невероятного и неизведанного, исток которого предопределенно скрывался за дверью соседской квартиры, визуально приобретал черты очевидного. Саморазвитие и метаморфоза перворожденного композиционно распространялось по всем направлениям коридорной площадки, и настолько близко приблизилось к двери наблюдателя, что можно было рассмотреть детали.
В черном безмолвии прихожей раздался непроизвольный возглас восхищения, который напоминал стон блаженства от доминирующего чувства очарования и уникальности.

Увиденное ночью, впоследствии требовало систематического наблюдения, а главное – продолжения более детального изучения и переосмысления. Сколько бы, Астрономов не стоял у двери, ночью или днем, сколько ни вглядывался в глазок, происшествие не повторялось, а если повторялось, то в малой степени эффективности. Но стоит ли тратить время на то, что и так дало столько материала для заключения, что открытие состоялось? Он тщательно осмотрел окуляр глазка, получил справку от окулиста и психиатра о том что реальность не может стать препятствием для творческого поиска.Распросил жену,на всякий случай, кто проживает в квартире Оффенбахов после их съезда и, получив уклончиво-неопределенный ответ, приступил к работе над романом. Настали дни воплощения новых идей, которые фонтанировали непрерывно и не давали заснуть ночью. Нужно было живовоплощать образы, дополнить события новой трактовкой,а взгяд на вещи новым неожиданным ракурсом. Бесконечное однообразие и безжалостный ритм одиночества сменились могучей свежестью ветра нового взгляда на реальность. Словно по московским улицам вдруг повеял пряный запах океана, а бледно-зеленый свет от настольной лампы казался сиянием волшебным раковины, лежащей на дне океана. Что-то происходило, совсем рядом с ним,входило в его жизнь вместе с романом и это «что-то» ждало признания, принятия и осознания. Он догадывался о существовании проходящей по центру коридора некой оси симметрии, через которую проходит плоскость,играющая роль зеркала.Косвенно, один случай в жизни Астрономова натолкнул на эти размышления.

Однажды днем, когда Петр Ильич в очередной раз приник к глазку, кто-то вышел из оффенбахской квартиры и направился к лестничной площадке. Повинуясь инстинкту охотника, Астрономов стремительно переобулся, пулей выскочил из квартиры и, видя, что незнакомец заходит в проем лифта, крикнул: «Подождите!», протиснулся в кабинку. Пока спускались, мужчина стоял под углом к Астрономову, частично загораживая дверь и настенное зеркало, а свет, падающий с потолка лифта, ложился на поля шляпы незнакомца, пол-лица которого закрывала тень.
- Извините, не вы ли живете в квартире…, где ранее проживал Оффенбах? – спросил Астрономов, раздражаясь на собственную глупость и бессилие.
Незнакомец мотнул головой в его сторону, будто ждал какого-то подвоха, а затем сжался и отвернулся от попутчика. Его ответный жест прочитан Астрономовым, как отрицательный или, во всяком случае, как грубый отказ от общения. Они молча вышли вместе из подъезда, миновав пост консьержки, которая поздоровалась обычным образом. Петр Ильич отметил сутулую осанку проходимца, его широкую походку. Недалеко от подъезда,у старых берез, его ждал автомобиль. Он открыл дверь, снял шляпу, бросив ее на соседнее сиденье и намереваясь сесть, обернулся на Астрономова,который стоял у подъезда и не спускал с него глаз. Солнечный луч упал с крыш на лицо, осветив его на мгновение, но Астрономов успел разглядеть то, что до сих пор загораживалось его подсознанием. Петр Ильич прикрыл глаза, когда Фольксваген проходимца, выезжая со двора, скрылся в арке. Возникновение догадки опередило рождение тайны, которая успела сохраниться в оплодотворенной первозданной недосягаемости. Лицо незнакомца, слегка искаженное, словно в зеркале, отражало все черты лица Астрономова. Открытие сковало его в тихом ужасе неприятных предчувствий, дало новый виток воспоминаний, переоценок своего кредо, вглядываний в складки и светотени материального.

Через год роман был переделан и практически готов для сдачи в редакцию. В мир писателя вернулась забытая мелодия вчерашнего дня, его вечное дыхание.
Уже прошли в клубе традиционные чтения глав романа среди своих. Выступили многие его друзья,оппоненты, хвалили, паясничали, но были и те, которые молча разводили руками и прятали глаза. Смолчал и сверкнул очками и сам Дубчинский, на его лице уже читалась разгромная статья в журнале.
Жена, как никто другой, чувствовавшая перемену в муже, радовала его молодостью. Многие с восхищением отмечали ее красоту,ее естественность, заражались ее лучезарным оптимизмом. Прошли черные дни внутреннего размежевания, разлада с собой.
Как-то, утром, когда Астрономов проснулся от звонка в дверь, оказавшийся наваждением от проникновения его сна в область атакующего равновесия, когда белый блик подрагивал на золотой окантовке настольных часов на зеркальном столике, жена сидела рядом на кровати, подогнув под себя ноги в тревожном исступлении.
- Какое легкое дыхание утра, Алиса!- начал петь утреннюю песню Астрономов, - сегодня мы поедем с тобой к Галактионову, будем на ротаторе множить мой роман. Поедем? Заглянем к С., и все втроем - в ресторан, к Дюшану. Этот день, как и многое в жизни – значительны теперь. Ты понимаешь? Скоро поедем за границу, к морю, на острова! Рада ли ты утренним новостям?
Алиса, не оборачиваясь, и не меняя позы, как-то зловеще, произнесла:
- Я теперь вижу: не имеет значения...
- Что заметила, дорогая?
- Давно! Я проследила за тобой той ночью. Думала: твой вечный путь на кухню к початой бутылке в японском шкафчике. Я ошиблась.Свойственно женщинам: так бывает, когда любишь. Потом, выяснилось, что твои ночные хождения ограничиваются прихожей. Я очень хотела знать, чем ты живешь. Подозревала тебя в онанизме, поскольку знаю тебя, как многогранную личность. Ошиблась, вновь. Но когда увидела, то же, что и ты, успокоилась, поскольку поняла: что-то происходит вокруг и не может не происходить, поскольку неповторимость, как и отражение - есть разрушение, есть творчество. Как-то раз, в клубе, среди толпы я заметила девушку, точь-в-точь похожую на меня. Вне сомнения – мой двойник, будь он не ладен.Понял ли ты, что наш дом хрупок?
- Это существует помимо нас... - сказал Петр Ильич, побуждая жену завершить монолог таким итогом.
- Теперь не имеет значения! Важно то, что я – беременна...
Астрономов откинул одеяло, встал и безмолвно-неловко подошел к открытому окну. Небесно-голубой ветер с парка коснулся волос у виска.
Он подумал в эту минуту о многом, но больше о завершенном романе, как о факте новообразованного мира, что можно теперь жить дальше, о том, что в последний мучительный год у него не было с Алисой интимной близости.
- Ты – не художник, Астрономов... - произнесла Алиса торопливым шепотом, отвечая на вопросительный знак в его потемневших глазах, - ты написал замечательный роман, но то, что ты принял как дар, как открытие, уже было сущностью - не благодаря твоему творчеству проявилась,но вопреки ему. Твое описание замечательно, но оно не передало читателю, того колорита, которым манит неизведанное. Твой язык - нем, Астрономов!
Петра Ильича качнуло не от силы доказательства этого факта, а от удачной и смелой его констатации. Сделав шаг к Алисе, он упал на колени, обнял ее за талию, ткнув ей в грудь мокрое от слез лицо. Она тепло обняла мужа, отзывчиво принимая его искренность за отчаянье:
- Не плачь, мой кирпичик... мой камушек! К черту, роман! Мы не поедем к Галактионову, мы поедем к врачу! Наш ребенок... Ждать и надеяться... - что нам еще остается?


Александр Артов. И кто его знает?

Re: "Русской прозе насильно укоротили жизнь."

Прочитал вот этот текст Александра Артова. Даже по формальным признакам - графоманское творение, ибо язык корявый - филологи плачут. Т.е. это не к русской прозе, а к самодеятельности. С точки зрения "русской прозы" - отстой адский. Для самодеятельности - нормально.

А произведения Олега Павлова реально скучные. Вот скучные и всё, хоть ты тресни. А были б нескучные, сразу же получили бы жанровую нашлёпку (типа "мейнстрим") и - вперёд по прилавкам.

Re: "Русской прозе насильно укоротили жизнь."

аватар: endorfin
Митрей пишет:

Даже по формальным признакам - графоманское творение, ибо язык корявый - филологи плачут.

Считаю, встречающаяся неуклюжесть в построении фраз - это авторский прием для передачи атмосферы сумеречного состояния ГГ, бесплодия творческого и семейного, бессоницы и подсмотренного в дверной глазок вдохновения. В любом случае, грамматически правильно составленые предложения сами по себе никогда не означают литературного таланта, а в данном случае наличие оного отрицать бессмысленно.

Цитата:

Для самодеятельности - нормально.

О чём и речь. При всём уважении к Александру Артову, он один из массы неординарно пишуших наших современников и соотечественников. Геласимову очень повезло, но сказать что он так уж выделяется на фоне этой безвестной массы, я не могу. Т.е. таланты есть, поклонников нету. Пипл хавает, переваривает и жалуется на несварение желудка. Мол, что за бездари нынешние писаки, и только Дивов (Панов, Круз, вписать нужное) делает мне хорошо. Они выбирают, мы выбираем. Русскую классическую прозу делала читающая её (их, писателей) публика.

Re: "Русской прозе насильно укоротили жизнь."

аватар: ab_ovo
endorfin пишет:

Мол, что за бездари нынешние писаки, и только Дивов (Панов, Круз, вписать нужное) делает мне хорошо. Они выбирают, мы выбираем. Русскую классическую прозу делала читающая её (их, писателей) публика.

И публики этой всегда было не в пример меньше чем той которая читала Донцову.

Re: "Русской прозе насильно укоротили жизнь."

аватар: endorfin
ab_ovo пишет:
endorfin пишет:

Мол, что за бездари нынешние писаки, и только Дивов (Панов, Круз, вписать нужное) делает мне хорошо. Они выбирают, мы выбираем. Русскую классическую прозу делала читающая её (их, писателей) публика.

И публики этой всегда было не в пример меньше чем той которая читала Донцову.

.Не думаю, что Федору Михайловичу светил бы массовый успех(а он был вполне продаваемым в свою эпоху) в наше время, скорее признание в узком кругу.

Re: "Русской прозе насильно укоротили жизнь."

аватар: ab_ovo
endorfin пишет:

Не думаю, что Федору Михайловичу светил бы массовый успех(а он был вполне продаваемым в свою эпоху) в наше время, скорее признание в узком кругу.

Я несогласный. Улицкая весьма успешная дама.
Не могу зуб дать что это вроде как ФМ сегодня, но похоже на мою имху.
Какой смысл примеривать Достоевского к сегодня? Он тогда нипадеццки эпатировал публику всякими страстями и героями со дна. Причом без красивостей как у иных французов. Прямо этот .. ща найду слово.. натурализм вот!
Кто сейчас так пишет чтоб публика блевала и плакала? Елизаров может... я не знаю.

К чему это я? Елизаров печатается как здрасти.

Настройки просмотра комментариев

Выберите нужный метод показа комментариев и нажмите "Сохранить установки".