Испытание Гилберта Пинфолда (fb2)

- Испытание Гилберта Пинфолда [The Ordeal of Gilbert Pinfold-ru] (пер. Владимир Александрович Харитонов) 268K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Ивлин Во

Ивлин Во
Испытание Гилберта Пинфолда
Жанровая картина

Предисловие

Читателя ранних, сатирических романов И. Во (1903 – 1966), «Испытание Гилберта Пинфолда», скорее всего, поначалу озадачит. Там был яркий калейдоскоп событий, экстравагантные поступки, абсурдные ситуации. А здесь? Пространно и обстоятельно рисуется портрет стареющего писателя, ведущего размеренную жизнь сельского джентри и не слишком обременяющего себя творческой работой. Болезнь ломает этот почти обломовский порядок. Пинфолд вынужден, меняя обстановку, отправиться в морское путешествие, и тут читатель, уже начавший привыкать к «новому» Во, несомненно узнает «прежнего». Разворачиваются удивительные события – и скандально-личного, и даже международного характера, – веселой своей абсурдностью, а то и страшноватой гротесковостью не уступающие признанным шедеврам Во-сатирика. Причина же всему этому – сероватые пилюли и еще некоторые средства, принимаемые непродуманно.

Художественная проза Во, как давно выяснилось, вся более или менее проникнута автобиографическими мотивами. В этом смысле «Испытание Гилберта Пинфолда» – самый личный, самый открытый роман Во. Ему даже не пришлось придумывать «интригу» или «завязку»: в 1954 году он сам пострадал от «сероватых пилюль». Однако это частное, в чем-то курьезное событие послужило началом серьезного разговора на крайне серьезные темы. «Моей любимицей, – вспоминал Г. Грин, – была очень смелая его книжка – «Испытание Гилберта Пинфолда». Он там исследует свой собственный характер. Как если бы Фрейд подверг самого себя психоанализу (…) В этой причудливой книге выразились все его качества: личная храбрость, великодушие, верность друзьям (…) Он был консервативен не в смысле политики, но в своем стремлении сохранить все то, что любил».

Дафне, с уверенностью, что ее избыточной отзывчивости достанет и на бедного Пинфолда.

1. Портрет художника в зрелые годы

Может случиться, что в следующем столетии нынешними романистами придется так же дорожить, как мы дорожим сегодня художниками и искусниками конца восемнадцатого века. Зачинатели, эти кипучие натуры, все вывелись, и вместо них подвизается и скромно процветает поколение, замечательное гладкописью и выдумкой. Вполне может так случиться, что впереди нас ждут неурожайные годы, и оголодавшими глазами оглянется потомство на наше время, когда желания и умения доставить удовольствие было предостаточно.

Среди этих романистов весьма выделялся мистер Гилберт Пинфолд. Во время случившегося с ним приключения, в свои пятьдесят лет, он был автором дюжины книг, которые еще покупались и читались. Их перевели на многие языки, а в Соединенных Штатах им периодически платили дань восхищения, и платили недурно. Их часто брали предметом своих диссертаций иностранные студенты; однако охотников обнаружить космический смысл в творчестве мистера Пинфолда, связать с ним философские поветрия, социальные драмы или психологические травмы обескураживали его простые, краткие ответы. Выбрав более сосредоточенных на себе писателей, их однокашники по Английской литературной школе часто облегчали свою задачу. Мистер Пинфолд ничем не делился с читателем. Не то чтобы он был скрытен или прижимист: просто ему нечем было поделиться с этими студентами. Книги, считал он, это сделанное дело: они существуют отдельно от него на суд и потребу других. Сделаны они, думал он, хорошо, получше многих прославленных творений, однако достоинствами их он не кичился, а своей славе и вовсе не придавал значения. Ничего из написанного ему не хотелось уничтожить, но он бы охотно это переработал, и он завидовал художникам, которым можно снова и снова возвращаться к старой теме, проясняя и обогащая ее, покуда они совсем не выдохнутся на ней. А романист обречен раз за разом выдавать новое – заново придумывать героям имена, заново выдумывать сюжет и обстановку; между тем, по убеждению мистера Пинфолда, большинство пишущих беременны всего одной-двумя книгами, а все дальнейшее это профессиональное надувательство, коим непростительно злоупотребили гениальнейшие мастера – Диккенс и даже Бальзак.

Разменяв шестой десяток, мистер Пинфолд являл миру только что не полный образчик благоденствия. Ласковый, суматошный мальчик; рассеянный, частенько понурый юноша; собранный, преуспевающий молодой человек, в зрелые годы он сдал гораздо меньше своих сверстников. Это свое преимущество он относил за счет долгих, одиноких, покойных дней в Личполе, глухой деревушке в сотне-другой миль от Лондона.

Годясь ей в отцы, он был предан жене, неутомимо копавшейся на их клочке земли. У них было много детей – здоровых, красивых, воспитанных, и его заработков вполне хватало на их образование. Когда-то он много ездил; теперь же почти круглый год проводил под крышей ветшающего дома, который за многие годы набил картинами, книгами и обстановкой на свой вкус. Он благодушно претерпел большие неудобства и известную опасность солдатской службы. После войны он весь ушел в частную жизнь. У себя в деревне он легко возлагал на себя обязанности, которые мог посчитать обязательными для себя. Он жертвовал полагающиеся суммы на местные дела, зато не интересовался спортом и местным самоуправлением и не испытывал никакого желания вести кого-то за собой или отдавать кому-то команды. Он никогда не голосовал на выборах, исповедуя нетерпимый торизм, среди политических партий его времени не нашедший себе места и, в глазах его соседей, едва ли не смыкавшийся с другим кошмаром – социализмом.

Эти соседи составляли типичную для того времени картину сельской Англии. Некоторые богатели, с размахом и прибыльно занимались сельским хозяйством; другие вели свои дела в другом месте, а домой наезжали поохотиться; большинство же были старики в стесненных обстоятельствах: они еще не могли обходиться без слуг и лошадей, когда Пинфолды обосновались в Личполе, а теперь доживали в куда более скромных домах и встречались в рыбной лавке. Многие доводились друг другу родней и составляли маленький сплоченный клан. В округе десяти миль от Личпола все они и обретались: полковник Багнолд с женой, мистер и миссис Грейвз, миссис и мисс Фодл, полковник Гарбетт с дочерью, леди Фодл-Аптон и мисс Кларисса Багнолд. Так или иначе все они были породненные. В первые годы после женитьбы мистер и миссис Пинфолд переобедали у них всех, и всех, в свою очередь, принимали. Однако послевоенный упадок состояний, еще милосердный к Пинфолдам, умерил их встречи. Пинфолды были пересмешниками, и за каждым из этих семейств в Личполе закрепилась своя, совершенно неожиданная кличка, не ругательская, а ради смеха, обязанная своим возникновением какому-нибудь полузабытому случаю. Ближайшим их соседом, с кем они чаще всего виделись, был Реджиналд Грейвз-Аптон, дядя Грейвз-Аптонов из АпперМьюлинг в десятимильной удаленности, – старый холостяк, добряк и пчеловод, чей коттедж, крытый соло мой, примерно в миле от барского дома замыкал собой тропу. В воскресенье он обыкновенно шел к заутрене лугами Пинфолдов и оставлял у них в конюшне своего терьера. Забирая его, он на четверть часа задерживался у хозяев, выпивал стаканчик хереса и пересказывал радиопрограммы, выслушанные за прошедшую неделю. Этот рафинированный пожилой джентльмен носил мудреную кличку Сундук, с вариантами Рундук, Ларь и Шкап, при исходной Коробке, ибо в последнее время он ввел в круг своих немногих интересов предмет, упоминаемый с придыханием: Ящик.

В разных концах страны действовало много таких Ящиков. Над упомянутым склонились однажды в Аппер-Мьюлинге скептические носы племянника и племянницы Реджиналда Грейвз-Аптона. Миссис Пинфолд, которую тоже взяли посмотреть, сказала, что это смахивает на самодельный радиоприемник. Сундук и другие апологеты Ящика утверждали, что тот обладает диагностическим и лечебным свойствами. Какая-либо частица заболевшего человека или животного – волос, а лучше капля крови – помещается перед Ящиком и оператор, настроив его на «жизненные волны», определяет природу заболевания и предписывает лечение.

Мистер Пинфолд разделял скептицизм молодых Грейвз-Аптонов. Миссис Пинфолд отчасти верила в Ящик, поскольку его действию подвергли, ничего ей не сказав, леди Фодл-Аптон на предмет крапивницы, и сразу наступило облегчение.

– Это просто внушение, – сказала младшая миссис Грейвз-Антон.

– Откуда внушение, если она ничего не знала, – сказал мистер Пинфолд.

– Да нет, просто правильно настраиваются Жизненные Волны, – сказала миссис Пинфолд.

– Крайне опасное оружие в преступных руках, – сказал мистер Пинфолд.

– Да нет, самое интересное, что он неспособен нанести вред. Он просто передает жизненные силы. Фанни Грейвз испытала его на своем спаниеле против глистов, так они выросли как не знаю что, столько они приняли Жизненной Силы. Стали как змеи, говорит Фанни.

– Мне удобнее думать, что этот ящик волшебный, – сказал мистер Пинфолд жене, когда они остались вдвоем. – Согласись, что я прав.

– Ты правда так думаешь?

– Нет, конечно. Обычная чепуха на постном масле.

Религия Пинфолдов несильно, но ощутимо разводила их с этими соседями, чья жизнь в основном вертелась вокруг их приходских церквей. Пинфолды были католиками – миссис Пинфолд с младых ногтей, мистер Пинфолд созрел постепенно. Его спокойное приятие вероисповедных запросов не было «обращением», за которым стоит резкий духовный слом, в лоно церкви он был принят сложившимся человеком, и это в то самое время, когда английские гуманитарии в большинстве своем свихнулись на коммунизме. Мистер Пинфолд, не в пример им, устоял. За ним, впрочем, признавали скорее фанатизм, нежели благочестие. По самой своей сути, его профессия заведомо осуждалась духовенством как, в лучшем случае, легкомысленная, а то и просто безнравственная. Жил он, подхватывала узколобая мораль, в свое удовольствие, речи вел неосторожные. В то время, как пастыри его церкви побуждали народ выйти из катакомб на форум, оказать свое влияние на народовластную политику и полагать служение Господу, скорее, совокупным, нежели частным деянием, мистер Пинфолд только глубже зарывался в скалу. Будучи в отъезде, он отлынивал от обедни; дома держался в стороне от всевозможных организаций, воспрявших на призывы иерархов искупить наше грешное время.

Впрочем, друзьями мистер Пинфолд не был обижен, и он дорожил ими. Эти люди состарились вместе с ним, в двадцатые и тридцатые годы они все были неразлучны, в рассеянные же сороковые и пятидесятые общались совсем мало: мужчины – в клубе Беллами, женщины – в полудюжине тесных, симпатичных домишек Вестминстера и Белгрейвии, куда из более счастливых времен перекатился уголек гостеприимства.

Поздние годы не доставили ему новых друзей. Порою ему казалось, что среди старых он замечает признаки охлаждения. Получалось, что первым о встрече всегда заговаривал он. А уходили первыми – они. Тут прежде всего имелся в виду Роджер Стиллигфлит, некогда ближайший друг, теперь, похоже, избегавший его. Роджер Стиллингфлит был писателем, которого среди немногих мистер Пинфолд искренне любил. Он не мог придумать, что было причиной их разрыва, и, наведя справки, узнал, что в последнее время Роджер стал весьма странноват. Говорили, что в Беллами он теперь заходит только взять письма или поболтать с заезжим американцем.

Иногда мистеру Пинфолду приходила мысль, что сам он превращается в зануду. Предугадать его реакцию не составляло труда.

В нем был силен дух неприятия. Он ненавидел пластмассу, Пикассо, солнечные ванны и джаз, а в сущности говоря, все, что сталось на его веку. Трепетный огонек милосердия, возженный в нем религией, кое-как смягчил его омерзение и претворил его в скуку. В тридцатые годы, пугая себя, говорили: – Часы не спешат – спешит время. – У мистера Пинфолда ничто не спешило. Днем ли, ночью, взглянув на часы, он с неудовольствием отмечал, как мало жизни прошло – и сколько ее еще осталось. Он никому не желал зла, взирал на мир sub specie aeternitatis ^[1] и видел только пресную географическую карту; но совсем другая была картина, когда его лично что-то задевало. Тогда он кубарем сваливался со своей наблюдательной верхотуры. Оскорбившись бутылкой скисшего вина, нахалом-прохожим или грамматической ошибкой, его дух, подобно накатившей тележке с кинокамерой, брал обидчика крупным планом, сверкая объективами; так сержант-муштровик сверлит глазами незадачливый взвод, закипая наигранным гневом и словно не в силах поверить увиденному; и как над тем сержантом, многие посмеивались над ним, но на кого-то это весьма сильно действовало.

Все это в свое время находили забавным. Из уст в уста передавались его язвительные оценки, ему приписывали дерзкие выходки под девизом «Пинфолд в своем репертуаре». Сейчас он сознавал, что в глазах многих его оригинальность потускнела, но обновлять программу было уже поздновато.

Половозрелым мальчиком, когда почти все его однокашники огрубели, он был субтилен, как Сундук, и ранний успех сделал его обаятельным. Затянувшееся преуспевание принесло перемены. Впечатлительные мужчины, видел он, усваивали себе защитную маску от хамства и обид взрослого мира. Их мало выпало на долю мистера Пинфолда; он получил нежное воспитание, а в качестве писателя его рано приветили и захвалили. Если что и нуждалось в защите, гак это его застенчивость, и с этой целью, действуя, скорее, наобум, он постепенно усвоил эту бурлескную роль. Он не изображал собой ученого или кадрового военного; он выбрал для себя гибрид эксцентрического преподавателя с брюзгливым полковником, и он усердно играл свою роль перед детьми в Личполе, перед друзьями в Лондоне, покуда эта роль не стала определять все проявления его личности. Когда он прерывал свое одиночество и забегал в клуб либо с топотом поднимался в детскую, половину себя он оставлял за порогом, и наличная половина раздувалась за счет отсутствующей. Он являл миру помпезный фасад неотесанной выделки, прочный, глянцевый, первозданный, как панцирь.

Няня мистера Пинфолда говаривала: – Своя воля доведет до неволи; и еще: – Слово не палка, больно не ударит. – Мистеру Пинфолду было безразлично, что говорят о нем в деревне. Мальчиком он остро переживал насмешки. Его взрослая оболочка была невосприимчива к ним. Он давно оградил себя от репортеров, а молодежь, сочинявшая «портреты в профиль», собирала материал, где могла. Еженедельно его агент по печати доставлял ему к завтраку две-три весьма неприятных газетных вырезки. Его не слишком огорчало, какую оценку выставляет ему общество. За уединение надо платить. Еще приходили письма от незнакомых людей – как ругательные, так и похвальные. С точки зрения вкуса или силы выражения, и те и другие корреспонденты не пользовались признанием мистера Пинфолда. Он всем отправлял отпечатанные уведомления о получении.

Он проводил дни в писании, чтении и малых хлопотах. Он никогда не пользовался услугами секретаря, и последние два года обходился без слуги. И мистеру Пинфолду это не было в тягость. Ему хватало умения отвечать на письма, оплачивать свои счета, увязывать пакеты и складывать одежду. Ночами ему чаще всего снилось, как он разгадывает кроссворд в «Таймс»; когда снилось, что он вслух читает семейству скучную книгу, он просыпался в кошмаре.

К пятидесяти годам он обленился. В свое время он охотился с собаками, помногу ходил, копал огород, валил деревца. Теперь он днями просиживал в кресле. Он стал меньше есть, больше пить и его разнесло. Недуги крайне редко укладывали его в постель на целый день. Он периодически страдал от приступов боли в суставах и мышцах – артрит, ревматизм, фиброз; научные названия их не украшали. Мистер Пинфолд редко обращался к врачу, а если обращался, то «в частном порядке». Его дети пользовались государственной медицинской помощью, а мистер Пинфолд не пожелал ломать отношения, сложившиеся в его первые личполские годы. Наблюдавший мистера Пинфолда доктор Дрейк наследовал практику своего отца и был старожилом Личпола, когда Пинфолды только приехали. Худой, поджарый, загорелый, он имел глубокие корни и широкие связи в округе, поскольку доводился братом местному аукционисту, зятем – поверенному и кузеном сразу троим приходским священникам. Развлечения его тяготели к спорту. В профессии он не хватал звезд с неба, но мистера Пинфолда вполне устраивал. Он страдал теми же недугами, что мистер Пинфолд, причем даже в более острой форме, и, когда тот обращался к нему, объяснял, что в их возрасте это обычная вещь, что весь их район подвержен этим хворям и что Личпол самое гибельное место здесь.

Еще мистер Пинфолд скверно спал. Это была застарелая беда. Двадцать пять лет он принимал всевозможные успокоительные средства, а последние десять лет пил совершенно особый препарат, хлоралбромид, втайне от доктора Дрейка покупаемый в Лондоне по старому рецепту. Бывали такие минуты в его сочинительстве, когда написанные днем фразы начинали прокручиваться в голове, слова сновали и резко меняли цвет, и в эти минуты он вставал с постели, неслышно спускался в библиотеку, что-то незначительно поправлял, возвращался к себе и лежал в темноте, покуда сверкающий узор словес не гнал его обратно к рукописи. Однако в году их выпадало немного, таких одержимых дней и ночей, которые без ложной скромности можно назвать «творческим зудом». В большинстве своем ночи проходили без волнений и озарений. Просто-напросто донимала скука. Даже пробездельничав день, он нуждался в шести-семи часах бесчувственного состояния. Получив эту передышку и рассчитывая на следующую, можно было худо-бедно протрубить очередной пустой день; принимаемые дозы всегда давали такую передышку.

* * *

В канун его пятидесятилетия произошли два события, поначалу даже незначительные, но в позднейших его приключениях сыгравшие свою роль.

Первое касалось, собственно говоря, миссис Пинфолд. В войну Личпол арендовался: дом взяли монашенки, земля досталась животноводу. За счет и вокруг прихода этот человек, Хилл, набрал клочки пастбищных угодий, где выпасал что-то вроде стада как бы молочного скота. Корм был обильный, изгороди – ветхие. Когда в 1945-м Пинфолды вернулись к себе и захотели получить обратно свою землю, Военная аграрная комиссия, как водится, настроенная в пользу оседлого арендатора, непременно должна была решить дело в интересах миссис Пинфолд. Примись она тогда же действовать, Хилл, получив компенсацию, убрался бы уже к Михайлову дню, но миссис Пинфолд была добрячка, а Хилл пройдоха. Он сразу подал в суд бумагу и, заявив свои права, в дальнейшем отстаивал их. За Михайловым днем пришло Благовещение, и еще четыре года эти праздники следовали один за другим. Хилл отступал, сдавая луг за лугом. Комиссия, все еще называемая в народе «Вагой», приехала и снова обошла владения – и снова решила в пользу миссис Пинфолд. У Хилла теперь был адвокат, и он обжаловал решение. Дело тянулось. Мистер Пинфолд держался в стороне, огорчаясь переживаниями жены. И только на Михайлов день 1949-го Хилл таки уехал. Он еще пошумел в деревенской пивной насчет своей смекалки и с немалым барышом подался в другие края.

Вскоре за этим произошел и другой случай. Мистер Пинфолд получил от Би-би-си предложение записать с ним «интервью». Таких предложений за прошедшие двадцать лет было множество, и он всегда отвечал отказом. На сей раз гонорар был более приемлемым, а условия – более терпимыми. Ему не надо будет ехать к ним в Лондон. Электрики сами приедут к нему со своей аппаратурой. Не надо заранее оговаривать текст; вообще не нужно никаких приготовлений; вся процедура займет час времени. От нечего делать мистер Пинфолд согласился и тут же пожалел об этом. Назначенный день пришелся на конец летних каникул. Вскоре после завтрака прибыли легковой автомобиль и мгновенно облепленный детворой фургон, каким в армии пользуются разве что связисты специальной службы. Из машины вышли трое седеющих моложавых мужчин в роговых овальных очках, в кордовых брюках и твидовых пиджаках другими мистер Пинфолд их себе и не представлял. Главного звали Ангелом. Его начальственный статус подчеркивала аккуратная густая борода. Он и его коллеги, объяснил он, ночевали в этих местах, у него тут тетка. Уехать им надо до ленча. Работу кончат в первой половине дня. Электрики принялись быстро разматывать провода и устанавливать микрофоны в библиотеке, а мистер Пинфолд привлек внимание Ангела и его команды к наиболее примечательным произведениям искусства из своего собрания. Они не стали утруждать себя отзывом и только заметили, что в последний раз им показывали гуашь Руо.

– Я не знал, что он писал гуашью, – сказал мистер Пинфолд. – Как бы то ни было, он мерзкий художник.

– А-а! – сказал Ангел. – Прелестно. Очень прелестно. Обязательно надо будет записать.

Когда электрики все наладили, мистер Пинфолд сел за стол перед тремя незнакомцами, имея в центре микрофон. Приезжие явно ориентировались на передачи, толково сделанные в Париже с разными французскими знаменитостями, когда непринужденная, непосредственная беседа провоцировала испытуемых делать ненужные признания.

Они по очереди расспрашивали мистера Пинфолда о его вкусах и привычках. Тон задавал Ангел, и поэтому мистер Пинфолд смотрел на него. Заурядное лицо в местах, свободных от бороды, омрачилось, в невыразительном, нарочито простонародном голосе зазвучали угрожающие ноты. Вопросы ставились вполне корректные, но мистеру Пинфолду чудилась зловредная подковырка. Похоже, Ангел был убежден, что всякая знаменитость, удостоенная собеседования с ним, непременно что-нибудь утаивает, что она самозванка, и его дело загнать ее в угол и развенчать, точными вопросами обозначив заведомо известное позорное пятно. Это смахивало на скулеж неудачника, который слышался мистеру Пинфолду в газетных вырезках про него.

С нахалами, вольными или невольными, он умел управляться, он давал краткие и резкие ответы, по пунктам сбивая спесь с противников, если они таковыми были. Когда все кончилось, мистер Пинфолд предложил гостям херес. Напряжение спало. Он из вежливости спросил, к кому они поедут дальше.

– Мы едем в Стратфорд, – сказал Ангел, – у нас интервью с Седриком Торном.

– Вы очевидно, не видели утреннюю газету, – сказал мистер Пинфолд.

– Нет, мы уехали рано.

– Седрик Торн ускользнул от вас. Он повесился вчера днем в своей гардеробной.

– Боже мой, вы уверены?

– Об этом было в «Таймс».

– Можно взглянуть?

Профессиональная выдержка покинула Ангела. Мистер Пинфолд принес газету, и тот, волнуясь, прочитал сообщение.

– Да, это он. Я почти ждал этого. Мы были приятелями. Надо ехать к его жене. Можно позвонить?

Попросив прощения за легкомысленный тон, каким он объявил эту новость, мистер Пинфолд провел Ангела в рабочую комнату. Он снова налил всем херес и постарался выказать радушие. Скоро вернулся Ангел и сказал: – Не могу дозвониться. Попробую позже.

Мистер Пинфолд повторно принес свои извинения.

– Да-да, ужасно, хотя не то, чтобы я этого не ожидал.

В утренний диссонанс добавилась мрачная нота.

Простились; машины развернулись на гравии и укатили.

Когда они пропали за поворотом дороги, кто-то из детей, слушавший разговоры в фургоне, сказал: – Они тебе не очень понравились – да, пап?

Они ему совсем не понравились, и еще оставили неприятный осадок, раздражавший его несколько недель до выхода передачи в эфир. Он предавался грустным размышлениям. На его уединение, мнилось ему, покусились, и он не был уверен, достаточно ли хорошо он защитился. Он напряженно припоминал, что именно он говорил, и память раз за разом перевирала его ответы. И вот наступил вечер, когда представление обнародовалось. Мистер Пинфолд перенес в гостиную радиоприемник своего повара. Он слушал вдвоем с миссис Пинфолд. Собственный голос показался ему почему-то старым и зычным, однако по существу сказанного возражений не было. – Они старались выставить меня ослом, – сказал он. – Не думаю, что им это удалось.

На время мистер Пинфолд выбросил из головы Ангела.

В ту солнечную осень донимали только скука и ригидность суставов. Вопреки возрасту и опасной профессии, самому себе и окружающим мистер Пинфолд казался счастливо избавленным от новомодных мук Angst'a ^[2].

2. Упадок сил в преклонном возрасте.

Лень мистера Пинфолда уже отмечалась. Он продвинулся до середины романа и в начале лета прервал работу. Законченные главы были перепечатаны на машинке, переписаны, снова перепечатаны и положены в ящик стола. Он был совершенно удовлетворен ими. У него было общее представление о том, чем надо кончить книгу, и он был уверен, что в любой момент сможет завершить работу. Денежных затруднений он не испытывал. Распродажа его ранних книг уже обеспечила ему на тот год скромный достаток, дозволенный законами его страны. Дальнейшее усилие было чревато резким падением доходов, и у него не было желания делать это усилие. Герои, в которых он вдохнул жизнь, словно прилегли соснуть, и он великодушно предоставил их самим себе. Их ждали трудные испытания. Пусть поспят, пока есть возможность. Всю жизнь он работал приступами. В молодости он отдавал развлечениям долгие передышки. Теперь он их отставил, чем, собственно, и отличался пятидесятилетний Пинфолд от тридцатилетнего.

Зима нагрянула уже в конце октября. Отопительная система в Личполе была старой и прожорливой. Ею не пользовались со времени перебоев с топливом. Поскольку большая часть детей училась, мистер и миссис Пинфолд обходились двумя комнатами, топили углем, сколько могли его достать, и защищались от сквозняков ширмами и мешками с песком. Мистер Пинфолд приуныл, стал поговаривать об островах Вест-Индии и ощутил потребность в более продолжительном сне.

В приготовлении снотворного главная роль изначально отводилась воде. Он условился с аптекарем, что ему удобнее иметь полный набор компонентов, а разбавит он сам. На вкус они все были горечь и, поэкспериментировав, он нашел, что более всего они приемлемы с créme de menthe ^[3]. Он не скрупулезничал, отмеряя дозу, плескал в стакан сколько заблагорассудится, и если получалось слабо и он просыпался ни свет ни заря, он выбирался из постели, нетвердо брел к своим склянкам и делал еще один глоток. Так он проводил много часов в приятном беспамятстве.

Но приключилась беда. То ли лекарство было слишком сильное, то ли еще почему, но к середине ноября он совсем расклеился. Он безобразно налился кровью, особенно багровея после своей обычной, весьма основательной порции вина и бренди. На тыльной стороне рук высыпали темно-красные пятна.

Он пригласил доктора Дрейка, тот сказал: – Как бы это у вас не аллергия.

– Аллергия на что?

– Трудно сказать. Нынче почти все может вызвать аллергию. Может, вы не то носите или не то дерево растет во дворе. Тут единственное лечение – сменить обстановку.

– Я, может быть, уеду за границу после Рождества.

– Лучше не придумать. В любом случае не тревожьтесь. От аллергии не умирают. Она сродни сенной лихорадке, – сказал он по-ученому, – и астме.

Другая беда, в которой он скоро стал винить лекарство, была расстроившаяся память. Она подводила его. Не то, чтобы это была забывчивость. Он все помнил четко и ясно, но помнил невпопад. Вот он категорическим тоном констатирует, иногда даже в печати, нечто непреложное (дата, имя, цитата), ему возражают, он ищет подтверждение в книгах и сокрушенно убеждается в ошибке.

Два события в этом роде встревожили его. Желая его подбодрить, миссис Пинфолд пригласила на конец недели гостей. В воскресенье днем он предложил пройтись недалеко в церковь и посмотреть замечательное надгробие. Сам он не был там с войны, но сохранил в памяти отчетливый образ, каковой и описал им, входя в технические подробности: простертая фигура из позолоченной бронзы, середина шестнадцатого века. Они без труда нашли церковь, и памятник был на месте, только фигура была из крашеного алебастра. Все посмеялись, и он посмеялся, хотя ему было не до смеха.

Второй эпизод был еще обиднее. Лондонский друг Джеймс Ланс, с которым у него были общие вкусы, разыскал и предложил ему в дар совершенно замечательный предмет обстановки: сложнейшего устройства умывальный столик, вышедший из рук английского архитектора 1860-х годов, чье имя не останется в веках, но было в большой чести у мистера Пинфолда и его друзей. Этот тяжеловесный произвол фантазии украшали накладной металл и мозаика и несколько панно, в угарной юности расписанных вполне безумным художником, позднее президентом Королевской Академии. Лучшей добычи мистеру Пинфолду нельзя было пожелать. Он поспешил в Лондон, исследовал, заходясь от восторга, изделие, распорядился о доставке и стал нетерпеливо считать дни. Через две недели вещь прибыла в Личпол, была внесена наверх и поставлена на место, подготовленное заранее. И тут мистер Пинфолд с ужасом обнаружил отсутствие главнейшей части. Где горделиво выступающий, радующий глаз медный кран, апофеоз всей конструкции? Вместо него торчал какой-то сосок. Мистер Пинфолд потерял голову от горя. Рабочие божились, что приняли груз в таком состоянии. Мистер Пинфолд послал их обыскать фургон. Поиски ничего не дали. На расписке в получении мистер Пинфолд написал «некомплект» и немедленно направил в фирму подробный рисунок утраченной детали и распоряжение со всей строгостью обыскать склад, где умывальник содержался en route ^[4]. Завязалась оживленная переписка, грузчики отрицали свою вину. Как ни стеснялся мистер Пинфолд вовлекать в спор о подарке самого дарителя, пришлось обратиться к Джеймсу Лансу за подтверждением. Джеймс Ланс ответил: такого крана, как его описывает мистер Пинфолд, никогда не существовало.

– Последнее время ты иногда просто заговариваешься, – сказала миссис Пинфолд, когда муж показал ей это письмо, – и у тебя очень странный цвет лица. Либо ты много пьешь, либо оглушаешь себя лекарствами, либо то и другое вместе.

– Не удивлюсь, если ты права, – сказал мистер Пинфолд. – Наверное, надо будет сбавить шаг после Рождества…

В детские каникулы мистер Пинфолд как никогда нуждался в ночном беспамятстве и разогретом состоянии в течение дня. Тяжелее всего давались рождественские каникулы. В течение этой страшной недели он особенно налегал на вино и наркотики и его воспаленное лицо могло потягаться с глянцевым румянцем открыточных сквайров, наводнивших весь дом. Поймав как-то в зеркале свое багровое отражение, увенчанное бумажной короной, он ужаснулся увиденному.

– Я должен уехать, – сказал потом мистер Пинфолд жене. – Уехать куда-нибудь к солнцу и кончить книгу.

– Надо бы и мне с тобой поехать. Но когда управиться и образить землю после Хилла? Знаешь, я за тебя волнуюсь. За тобой нужен присмотр.

– Со мной все наладится. Один я лучше работаю. Совсем похолодало. Мистер Пинфолд коротал дни в библиотеке, скорчившись перед камином. Выбираясь в ледяные коридоры, полуокоченевший, он дрожал и спотыкался; снаружи под невидимым солнцем металлически стыл пейзаж – свинцовый, железный, стальной. И только вечерами мистер Пинфолд с грехом пополам веселел, играя с семейством в шарады или «руки на стол» ^[5], дурачась на потеху младшим и на забаву старшим детям, пока те, счастливые, не разбредутся в порядке старшинства по своим комнатам а он останется наедине со своей темнотой и тишиной.

Но кончились и каникулы. Монахи и монашенкм получили деньги на обратную дорогу, и Личпол утих если не считать редких набегов из детской. И едва мистер Пинфолд, что называется, собрался с силам для решительного переустройства своей жизни, как его сразил невиданный приступ знакомой хвори. Ломило во всех суставах, особенно же в ступнях, лодыжка и коленях. Снова доктор Дрейк посоветовал теплый климат и прописал пилюли, рекомендуя их как «нечто новенькое и весьма сильное». Это были большие, грязновато-желтые таблетки, напомнившие мистеру Пинфолду школьные катыши из промокашки. Мистер Пинфолд подключил их к бромиду и хлоралу с creme d' menthe, к вину, джину и бренди и новому снотворному которым снабдил его доктор, не ведавший о существовании уже имевшегося.

Душа его алкала изгнанничества. Одна могучая мысль вытеснила все остальные: бежать. Даже в крайних обстоятельствах не подходивший к телефону, он телеграфировал в бюро путешествий, с которым имел дело: Благоволите распорядиться скорейшем рейс Вест-Индию, Ост-Индию, Африку, Индию, любое жаркое место, условия люкс, отдельная ванна, безусловно отдельная каюта верхней палубе, – после чего стал тревожно ожидать ответа. Полученный большой конверт содержал праздничного вида брошюры и записка с просьбой о дальнейших распоряжениях.

Мистер Пинфолд пришел в неистовство. Он знал одного из директоров фирмы. С другими, ему казалось он шапочно знаком. Потеряв голову от гнева, он ошибочно вообразил, что одна его знакомая дама вошла в правление, о чем он совсем недавно где-то прочел. Им всем, по домашним адресам, он направил ультимативную телеграмму: Благоволите разобраться безответственной небрежности вашей службы. Пинфолд.

Директор, которого он действительно знал, принял меры. В настоящий момент выбирать было не из чего. Мистеру Пинфолду повезло заказать билет на пароход первого класса «Калибан», через три дня уходивший на Цейлон.

На время ожидания мистер Пинфолд присмирел. Он периодически входил в коматозное состояние. В светлые промежутки его мучили боли.

Миссис Пинфолд, не боясь повториться, сказала.

– Милый, ты буквально напичкан наркотиками.

– Да, да. Это пилюли от ревматизма. Дрейк сказал, они очень сильные.

Обычно довольно ловкий, теперь мистер Пинфолд стал совершенный увалень. Он ронял вещи. Он не справлялся с пуговицами и шнурками, в вынужденных предотъездных письмах его почерк был неразборчив, а орфография, в которой он вообще был нетверд, совсем отбилась от рук.

Как-то, в минуту просветления, он сказал миссис Пинфолд: – Наверное, ты права. Как только выйдем в море, я откажусь от снотворного. В море у меня всегда хороший сон. И еще сокращусь с питьем. Когда кончатся эти чертовы боли, я сразу сяду за работу. Мне всегда работается в море. Вернусь с законченной книгой.

Эта решимость не оставляла его; через несколько дней начнется трезвая трудовая жизнь. Нужно как-то продержаться до нее. Очень скоро все наладится.

Миссис Пинфолд разделяла эти надежды. Ей хватало хозяйственных забот, которых еще прибавили возвращенные территории. Поехать она не могла. Она, впрочем, и не думала, что ее присутствие необходимо. Только бы муж добрался до парохода, а уж там все образуется.

Она помогала ему собраться. Сам он мог только, сидя на стуле, давать путаные указания. Нужно, говорил он, взять писчую бумагу, и побольше; также чернила: иностранные никуда не годятся. И ручки. Однажды он намучался в Нью-Йорке без перьев; спасибо, нашлась лавочка, поставлявшая канцелярские товары в суды. Все иностранцы, по его теперешнему убеждению, используют какое-то особое стило. Итак, ручки и перья. О гардеробе вообще не надо думать. Выбравшись из Европы, сказал мистер Пинфолд, на любом углу найдешь китайца, который за полдня сошьет костюм.

В то воскресное утро мистер Пинфолд не пошел к обедне. До полудня он пролежал в постели, потом спустился, прихромал к окну в гостиной и устремил взгляд в голый, ледяной парк, думая о приветливых тропиках. Потом он сказал: – Боже мой, Сундук идет.

– Спрячься.

– В библиотеке нетоплено.

– Я скажу, что тебе нездоровится.

– Не надо. Он мне нравится. Тем более, если ты скажешь, что я нездоров, он еще настроит на меня свой чертов Ящик.

Во время этого недолгого визита мистер Пинфолд был старательно приветлив.

– Вы скверно выглядете, Гилберт, – сказал Сундук.

– Да ничего страшного. Приступ ревматизма. Послезавтра утром отплываю на Цейлон.

– Что так срочно?

– Погода. Надо менять обстановку. Он опустился в кресло, а когда Сундук собрался уходить, с трудом выбрался из него.

– Не надо, не провожайте, – сказал Сундук. Миссис Пинфолд ушла с ним отвязывать собаку и, вернувшись, застала мистера Пинфолда в гневе.

– Я знаю, о чем вы там говорили.

– Правда? Он рассказывал про спор Фодлов с приходским советом насчет их права на проход.

– Ты дала ему мой волос для Ящика.

– Не глупи, Гилберт.

– Когда он приглядывался ко мне, я понял, что он измеряет мои Жизненные волны.

Миссис Пинфолд остановила на нем грустные глаза. – Ты действительно нездоров, милый.

«Калибан» был не настолько большой пароход, чтобы к нему подавался специальный поезд – на регулярных рейсах из Лондона бронировались специальные вагоны. Сюда, за день до отплытия, миссис Пинфолд доставила своего мужа. Нужно было забрать в бюро билеты, но в Лондоне им овладела такая апатия, что в отеле он сразу лег в постель, распорядившись, чтобы билеты принес курьер. Очень скоро явился вежливый молодой человек. При нем была папка с документами: проездные билеты на поезд, пароход и обратные самолетом, багажные квитанции, посадочные карты, копии брони и прочее. Мистер Пинфолд с трудом понимал, что ему говорили. Он запутался собственной чековой книжке. Молодой человек смотрел на него с любопытством сверх обычного. Возможно он был его читателем. Но скорее всего его поразила необычность картины: стеная и бормоча, мистер Пинфолд возлежал, подоткнутый подушками, багрянолицый, с открытой бутылкой шампанского под боком. Мистер Пинфолд предложил ему бокал. Тот отказался. Когда он ушел, мистер Пинфолд сказал: – Мне совсем не приглянулся этот молодой человек.

– Да нет, он славный, – сказала миссис Пинфолд.

– Не внушает доверия, – сказал мистер Пинфолд. – Он глядел на меня так, словно измерял мои жизненные волны.

И он снова задремал. Миссис Пинфолд в одиночестве съела ленч внизу и вернулась к мужу, встретившему ее словами: – Надо ехать попрощаться с мамой. Закажи машину.

– Милый, тебе ведь нездоровится.

– Я всегда прощаюсь с ней перед заграницей. Я уже сказал ей, что мы приедем.

– Я позвоню и все объясню. Или, хочешь, я одна съезжу?

– Нет, я поеду. Пусть нездоровится, но я поеду. Скажи швейцару вызвать машину через полчаса.

Вдовая матушка мистера Пинфолда жила в прелестном домике в Кью. В свои восемьдесят два года она сохранила остроту зрения и слуха, но с недавних пор туговато соображала. В детстве мистер Пинфолд любил ее безудержно. Теперь осталась только надежная pietas ^[6]. Он уже не испытывал радости от ее общества и не стремился видеться. Его отец оставил ее в довольно трудном положении. Мистер Пинфолд пополнил ее доходы выплатами по соглашению, так что теперь она была неплохо устроена, с единственной старухой-горничной для надзора над ней, в окружении сохранившихся от старого дома вещей. Младшая миссис Пинфолд, обожавшая поговорить о детях, больше устраивала его мать, но, исполненный чувства долга, мистер Пинфолд несколько раз в году навещал ее, а перед сколько-нибудь долгим отъездом приходил всенепременно.

Похоронный лимузин отвез их в Кью. Мистер Пинфолд сидел закутанный в пледы. Опираясь на две трости, терновую и из ротанга, он прохромал в воротца и ступил на садовую дорожку. Час спустя он появился снова и, стеная, забрался на заднее сидение автомобиля. Визит нельзя было назвать удачным.

– Неудачно сходили, да? – сказал мистер Пинфолд.

– Нужно было остаться на чай.

– Она знает, что я не пью чай.

– Но я-то пью, и миссис Йеркум все приготовила. Я видела на тележке пирожные, сандвичи, оладьи.

– Беда в том, что моей матери нож острый, когда люди моложе ее хворают сильнее – за исключением, детей, конечно.

– Ты безобразно придирался к детям.

– Знаю. Проклятье. Проклятье. Я напишу ей с парохода. Дам телеграмму. Почему всем так просто быть внимательным, а я не умею?

Вернувшись в отель, он лег в кровать и заказал еще бутылку шампанского. Он снова задремал. Миссис Пинфолд мирно читала детектив в мягкой обложке. Он проснулся и весьма обдуманно заказал обед, но когда его принесли, у него пропал аппетит. Приунывшая миссис Пинфолд поела охотно. Когда столик укатили, мистер Пинфолд прохромал в ванную комнату и принял голубовато-серую пилюлю. Всего полагалось принимать три пилюли в день. Оставалась еще дюжина. Он сделал большой глоток снотворного. Бутылка была наполовину пустая.

– Я слишком налегаю, – сказал он уже не в первый раз. – Допью, что осталось, и больше не буду заказывать. – Он погляделся в зеркало. Поглядел на тыльные стороны ладоней, где опять высыпали крупные малиновые пятна. – Не на пользу все это, – сказал он и побрел к постели, рухнул там и тяжело уснул.

Назавтра его поезд был в десять часов утра. Снова заказали похоронный лимузин. Мистер Пинфолд через силу оделся и, не побрившись, отправился на вокзал. Миссис Пинфолд провожала его. Один он не нашел бы носильщика, не нашел бы своего места. Он уронил на платформу билет и обе трости.

– По-моему, тебе не надо ехать одному, – сказала миссис Пинфолд. – Подожди другого парохода, поедем вместе.

– Нет, нет. Со мной все будет хорошо.

Но несколько часов спустя, добравшись до пристани, мистер Пинфолд был настроен уже не столь оптимистически. Большую часть пути он спал, то и дело просыпаясь, чтобы раскурить сигару и уронить ее после нескольких затяжек. Когда он выбирался из вагона, боли обострились как никогда. Шел снег. Пути от поезда до парохода не было видно конца. Другие пассажиры поспешали. Мистер Пинфолд еле полз. На набережной мальчик-телеграфист принимал телеграммы. К этому времени миссис Пинфолд должна была вернуться в Личпол. Мистер Пинфолд с великим трудом написал: «Благополучно сел. С любовью». Затем он направился к сходням и с трудом поднялся на борт.

Цветной стюард проводил его в каюту. Опустившись на койку, он невидяще огляделся. Вот еще что надо сделать: дать телеграмму матери. На столике лежала писчая бумага с названием корабля и флагом компании сверху страницы. Мистер Пинфолд попытался составить и записать текст. Это оказалось непосильной задачей. Он бросил в корзину испорченный лист бумаги и продолжал сидеть на койке, как был в шляпе и пальто, с палками по бокам. Вскоре прибы– ли оба его чемодана. Некоторое время он смотрел на них, потом начал распаковываться. Это тоже оказалось трудным делом. Он позвонил и появился тот цветной стюард, кланяясь и улыбаясь.

– Я не очень хорошо себя чувствую. Вы не могли бы помочь мне распаковаться?

– Обед в семь тридцать, сэр.

– Я говорю, вы не могли бы разобрать мои вещи?

– Нет, сэр, в порту бар закрыт, сэр.

Человек улыбнулся, поклонился и покинул мистера Пинфолда.

Мистер Пинфолд продолжал сидеть в шляпе и пальто, с тростью и палкой в руках. Вскоре появился стюард-англичанин со списком пассажиров, с какими-то бумагами и сообщением: – Капитан свидетельствует вам свое почтение, сэр, и имеет честь пригласить вас за свой стол в кают-компании.

– Как – сейчас?

– Нет, сэр. Обед в 7.30. Я не думаю, что сегодня капитан будет обедать в кают-компании.

– Не думаю, что я тоже буду обедать сегодня, – сказал мистер Пинфолд. – Поблагодарите капитана от моего имени. Очень любезно с его стороны. В следующий раз. Тут сказали, что бар закрыт. Вы можете принести мне бренди?

– Конечно, сэр. Думаю, что смогу, сэр. Какой марки?

– Бренди, – сказал мистер Пинфолд. – Большой бокал.

Бренди собственноручно принес старший стюард.

– Спокойной ночи, – сказал мистер Пинфолд. В чемодане сверху он нашел все, что требовалось ему на ночь. Среди прочего, пилюли и бутылку со снотворным. Бренди встряхнуло его. Нужно отправить телеграмму матери. Держась за стены, он выбрался в коридор и прошел к судовому кассиру. Тот был на месте, за решеткой, хлопотливо разбирался с бумагами.

– Я хочу отправить телеграмму.

– Рады служить, сэр. На сходнях дежурит мальчик.

– Я не очень хорошо себя чувствую. Вы не будете так любезны записать ее своей рукой?

Кассир поднял на него тяжелый взгляд, отметил небритые щеки, учуял запах бренди и, умудренный опытом, смирился.

– Сочувствую вам, сэр. Буду рад помочь. Мистер Пинфолд продиктовал «На пароходе всяческое понимание. С любовью. Гилберт», брякнул на стол пригоршню серебра и пробрался обратно к себе в каюту. Там он принял большие серые пилюли и глотнул снотворное. После чего, не помолившись, улегся в постель.

3. Злополучный корабль

Ведомый капитаном Стирфортом пароход «Калибан» был среднего возраста и класса судно – чистый, надежный и удобный, без претензий на роскошь. Отдельных ванн здесь не было. Еду в каюты подавали только по распоряжению судового врача. Общие комнаты обшиты мореным дубом, как это было принято лет тридцать назад. Пароход курсировал между Ливерпулем и Рангуном, заходя в попутные порты, и имел на борту смешанный груз и более или менее однородный контингент – в основном, шотландские супружеские пары, едущие по делам или в отпуск. Экипаж и стюарды были ласкары ^[7].

Когда мистер Пинфолд очнулся, был совсем день, и ровное волнение открытого моря поматывало его с боку на бок на узкой постели.

Вчера вечером он едва разглядел каюту. Сейчас он видел, что это большая каюта, с двумя койками. Имелось оконце, забранное матовым стеклом, с плотными муслиновыми занавесками в пестрых узорах и раздвижными ставнями. Окно выходило не в море, а на палубу, где время от времени мимолетной тенью обозначались люди, беззвучные из-за стука машины, размеренного скрипа металла и дерева и немолчного жужжания вентилятора. Потолок, куда был устремлен взгляд мистера Пинфолда, подобно балке в коттедже, перекрывала вентиляционная шахта в пупырышках, вся оплетенная трубками и кабелем. Мистер Пинфолд еще полежал, глазея и покачиваясь, не вполне уверенный в своем местопребывании, но, пожалуй, удовлетворенный им. Незаведенные на ночь часы стали. Во время сна его навестили. На полочке сбоку, в мокром блюдце, стояла чашка совершенно холодного чая, а рядом, закапанный пролившимся чаем, лежал список пассажиров. Он нашел себя под именем «мистер Г. Пенфолд» и подумал, что это выглядит не хуже, чем лондонский лорд-мерин. Опечатка его устраивала как средство маскировки, как непрошенная гарантия уединения. От нечего делать он пробежал глазами другие имена: «Доктор Аберкромби, мистер Аддисон, мисс Амори, мистер, миссис и мисс Маргарет Ангел, мистер и миссис Бенсон, мистер Блэкаддер, майор и миссис Коксон» – никого из них он не знал, ни от кого вроде бы не мог ждать для себя беспокойства. Полдюжины бирманцев направлялись в свой Рангун, остальные были несомненные британцы. Никто, он был уверен, не читал его книг и не будет навязываться с литературным разговором. Как только поправится здоровье, у него будут три спокойных рабочих недели на этом корабле.

Он сел в постели и спустил ноги на пол. Суставы ломило, но вроде уже не так, как в прошедшие дни. Он прошел к умывальному тазу. В зеркале тревожно отразилось постаревшее и больное лицо. Он побрился, причесался, принял серую пилюлю, вернулся в постель, прихватив книгу, и моментально провалился в сон.

Его поднял пароходный гудок. Вероятно, был полдень. Едва слышный за морскими шумами раздался стук в дверь и просунулось темное лицо его стюарда.

– Нехорошо сегодня, – сказал человек. – Много пассажиров больные.

Он забрал чашку с чаем и выскользнул наружу.

Мистер Пинфолд хорошо переносил качку. В войну, мотаясь главным образом на всевозможных судах, он лишь однажды страдал от морской болезни, но в тот раз весь экипаж был в лежку. Не будучи ни красавцем, ни атлетом, мистер Пинфолд дорожил этим единственным даром нещедрой природы. Он решил подняться наверх.

Когда он выбрался на верхнюю палубу, та была почти пуста. Мимо штабелями составленных складных стульев брели об руку две растрепанные девицы в толстых свитерах. Мистер Пинфолд проковылял в бар за курительной комнатой. Четверо-пятеро мужчин сбились там в одном углу. Он кивнул им, нашел себе стул в другом углу и заказал бренди и имбирный эль. Ему было не по себе. Подобно тому, как он знал или полагал, что знает те или иные исторические события, он отвлеченно знал, что находится на пароходе, совершает оздоровительное путешествие, и как это сплошь и рядом бывало с ним в истории, он попадал впросак с хронологией. Он не знал, что двадцать четыре часа назад он был в поезде Лондон-Ливерпуль. Сон и пробуждение чередовались без всякой связи со сменой дня и ночи. Он тихо сидел в курительной комнате и тупо смотрел перед собой.

Через некоторое время вошли две веселые дамы.

Мужчины приветствовали их:

– Доброе утро, миссис Коксон. Рады видеть вас на ногах в столь радостное утро.

– Доброе утро, здравствуйте, все. Вы знакомы с миссис Бенсон?

– Вряд ли имел это удовольствие. Вы не составите нам компанию, миссис Бенсон? Я тут за председателя, – говоривший обернулся и позвал стюарда: – Бой!

Мистер Пинфолд благосклонно обозрел это собрание. Поклонниками его творчества тут не пахло. Вскоре, в час дня, появился стюард с гонгом и мистер Пинфолд послушно проследовал за ним в кают-компанию.

Капитанский стол был накрыт на семь персон. Сетки на столе были подняты, скатерть влажная; кают-компания заполнилась едва ли на четверть.

Из сотрапезников капитана к ленчу пожаловал еще только один – высокий молодой англичанин, легко завязавший разговор с мистером Пинфолдом, отрекомендовавшись Главером, управляющим на цейлонской чайной плантации: райская жизнь, живописал он, все время в седле, с частыми и продолжительными отлучками в гольф-клуб. Главер был помешан на гольфе. Дабы сохранить на корабле спортивную форму, он взял с собой нагруженную клюшку с пружиной в рукоятке и утром и вечером делал по сто махов. Тут выяснилось, что его каюта дверь в дверь с мистером Пинфолдом.

– У нас общая ванная комната. Вы когда принимаете ванну?

Беседа с Главером не требовала напряженного внимания. Отвлекшийся мистер Пинфолд был принужден вернуться в действительность и ответить следующее: – Видите ли, в море я практически не принимаю ванну. Тут держишь себя в опрятности, да и не люблю я горячую соленую воду. Я чуть не заказал отдельную ванную комнату. Непонятно зачем.

– На этом корабле нет отдельных.

– Это я понял. По-моему, очень пристойный корабль, – сказал мистер Пинфолд, грустно задерживая взгляд на карри ^[8], на неустойчивом бокале вина, на пустующих местах за столом и всячески стараясь быть любезным с Главером.

– Да, тут все знают друг друга. Тут каждый год едут одни и те же люди. Людям подавай свое общество, иначе они зачахнут.

– Мне не обязательно, – сказал мистер Пинфолд. – Я тут, знаете, приболел. Мне нужен покой.

– Огорчительно слышать. Тут вам будет вполне покойно. Кое-кто находит, что тут слишком покойно.

– Слишком мне не будет, – сказал мистер Пинфолд.

Он церемонно распрощался с Главером и не вспоминал о нем до самой каюты, когда вдруг среди прочих стуков различил звуки джаз-банда. Мистер Пинфолд озадаченно застыл. Он не был меломаном. Уяснилось одно: где-то совсем близко играет джаз. И тогда он вспомнил.

– Это игрок в гольф, – подумал он, – молодой сосед. У него граммофон. И более того, – сделал он неожиданное открытие, – у него собака. – Он совершенно отчетливо слышал изнутри, аккурат между их дверьми, стук когтей по линолеуму. – Готов поспорить, это нарушение. Не знаю я таких кораблей» где разрешают провозить в каютах собак. Смею думать, он подкупил стюарда. Впрочем, возражать нет причин. Мне все равно. Он, по-моему, очень приятный парень.

Ему попались на глаза серые пилюли, он принял одну, лег на койку, раскрыл книгу и под звуки танцевальной музыки и принюхивание собаки снова заснул.

Возможно, ему что-то снилось. Он моментально забыл, что заполняло эти провальные часы. Было темно. Он не спал, и где-то поблизости, похоже, под полом разыгрывалась странная сцена. Он отчетливо слышал, как священнослужитель проводит молитвенное собрание. По личному опыту мистер Пинфолд не знал протестантсткую службу. Дома и в школах исповедовалось англиканство – от терпимого до нестерпимого. Свои представления о нонконформизме он почерпнул из литературы, у мистера Чадбенда и Филипа Хенри Госса, из шарад и старых номеров «Панча». Поспешавшая к концу проповедь была явно голосом этой веры – библейский словарь, эмоциальный тон. Обращалась она, очевидно, к членам экипажа. Мужские голоса запели гимн, который мистер Пинфолд помнил еще по детской: его няня, как почти все няни на свете, была кальвинистской. «Греби к берегу, моряк. Греби к берегу».

– Я хочу остаться с Билли, когда вы все разойдетесь, – сказал священнослужитель. Нестройная, наспех молитва, шарканье ног и стук отодвигаемых стульев, и тишина, и настоятельный голос священнослужителя: – Ну, Билли, что ты имеешь мне сказать? – и безошибочный звук рыданий.

Мистер Пинфолд почувствовал неудобство. Такое не полагается слышать посторонним.

– Билли, ты должен сказать мне сам. Я тебя ни в чем не обвиняю. Не навязываю тебе никаких слов. Молчание в ответ, не считая рыданий.

– Билли, ты знаешь, о чем мы говорили последний раз. Ты снова это делал? Ты осквернился, Билли?

– Да, сэр. Я не могу удержаться, сэр.

– Господь не искушает нас сверх наших сил. Билли. Я говорил тебе, помнишь? Думаешь, я сам не знаю этих искушений. Билли? Еще как знаю! Но я не поддаюсь им. Ты знаешь, что не поддаюсь – да, Билли?

Мистера Пинфолда объял ужас. Его сделали невольным участником совершенно непотребной сцены. Под рукой лежали трости. Он взял терновую и сильно постучал в пол.

– Чу! Ты слышал. Билли? Стук. Это Господь стучится в дверь твоей души. Он не сможет войти и помочь тебе, если ты не будешь чист, как я.

Более мистер Пинфолд не мог выносить. Он мучительно поднялся на ноги, надел пальто, причесался. Голоса снизу продолжали свое.

– Я не могу удержаться, сэр. Я хочу быть правильным. Я стараюсь. Я не могу.

– Над твоей койкой приколоты картинки с девицами – так?

– Да, сэр.

– Поганые картинки.

– Да, сэр.

– Как же ты хочешь быть правильным, умышленно держа перед глазами искушение? Я приду и порву эти картинки.

– Не надо, сэр, пожалуйста. Мне нужно.

Мистер Пинфолд, хромая, вышел из каюты и поднялся на верхнюю палубу. Море было спокойнее. В холле и баре прибавилось народу. Половина седьмого. Группа лиц играла в кости на выпивку. Мистер Пинфолд сел в одиночестве и заказал себе коктейль. Когда стюард принес его, он спросил: – На пароходе есть судовой священник?

– Нет, сэр. По воскресеньям сам капитан читает молитвы.

– Тогда, значит, среди пассажиров есть священник?

– Я не видел, сэр. Вот список пассажиров.

Мистер Пинфолд приник к списку. Ни перед одним именем не было выставлено духовное звание. Странный корабль, думал мистер Пинфолд: как можно допускать, чтобы миряне наставляли в христианской вере языческий, по всей видимости, экипаж? Видимо, кто-то из начальствующих – религиозный маньяк.

Просыпаясь и засыпая, он потерял счет времени. Создавалось впечатление, что он уже много дней плывет на этом странном корабле. Когда в бар вошел Главер, мистер Пинфолд приветливо сказал: – Давненько не видел вас.

Главер отчасти озадачился.

– Я был у себя в каюте, – сказал он.

– Я был вынужден уйти. Мне стало не по себе от их молитвенного собрания. А вам?

– Молитвенное собрание? – сказал Главер. – Где?

– Прямо под нами. Неужели не слышали?

– Ничего не слышал, – сказал Главер. Он сделал движение уйти.

– Возьмите себе что-нибудь, – сказал мистер Пинфолд.

– Спасибо, нет. Не пью. В таком месте, как Цейлон, надо беречься.

– Как ваша собака?

– Собака?

– Ваша потайная собака. Безбилетница. Не подумайте, что я в претензии. Я не возражаю против вашей собаки. И если на то пошло, против вашего граммофона тоже.

– Но у меня нет никакой собаки. У меня нет граммофона.

– Ну да, – обиженно сказал мистер Пинфолд. – Наверное, я ошибся.

Если Главер не желает доверять ему, то навязываться молодому человеку он тоже не будет.

– Увидимся за обедом, – сказал Главер, ретируясь.

На нем смокинг, отметил мистер Пинфолд, и на других тоже. Пора переодеваться. Мистер Пинфолд вернулся к себе в каюту. Снизу ничего не было слышно; лже-священник и неприличный матрос ушли. Зато джаз-банд разыгрался вовсю. Получается, что это не граммофон Главера. Переодеваясь, мистер Пинфолд обдумал положение дел. В войну он плавал на транспортах, перевозивших войска, и там на всех палубах были громкоговорители. Из этих аппаратов неслись сигналы тревоги и нечленораздельные команды и в определенные часы популярная музыка. Вот так, видимо, был оборудован и «Калибан». Страшное неудобство, когда он сядет работать. Надо будет справиться, нельзя ли это как-то отключить.

Одевался он долго. Пальцы были на редкость нерасторопны с запонками и галстуком, а отразившееся в зеркале пылающее лицо было по-прежнему в пятнах. Он завершал свой гардероб, когда гонг позвал к обеду. Вечерние туфли он даже не стал пытаться надеть. Вместо них он сунул ноги в мягкие, на меховой подкладке ботинки, в которых взошел на корабль. Крепко обжимая рукой поручень, с тростью в другой, он с трудом сходил в кают-компанию. Спускаясь, он отметил бронзовую мемориальную доску, извещавшую о том, что во время войны корабль был приписан к военно-морскому флоту и обеспечивал высадку в Северной Африке и Нормандии.

За столом он был первым и вообще в числе немногих в кают-компании. Он обратил внимание на то, что какой-то мелкий смуглый мужчина в будничном костюме сидит за отдельным столиком. Стали сходиться люди. Он разглядывал своих спутников как бы в некотором изумлении. Как это водится на судах подобного рода, самая веселая компания подобралась за стоком судового кассира: несколько – девиц и молоденьких женщин и наиболее общительные мужчины из бара. Перед мистером Пинфолдом поставили тарелку супа. У сервировального столика кучно стояли несколько цветных стюардов, негромко переговариваясь. Неожиданно мистер Пинфолд услышал, поражаясь, три неприличных выражения на чистом английском языке. Он сурово глянул в ту сторону. Тут же один из стюардов вырос у него сбоку.

– Слушаю, сэр, желаете что-нибудь выпить, сэр? Ни признака издевки на мягком лице, ни призвука услышанной грубятины в мягком южно-индийском говоре. Недоумевая, мистер Пинфолд сказал: – Вина.

– Вина, сэр?

– Какое-нибудь шампанское у вас имеется?

– О да, сэр. Трех названий. Я принесу карту.

– Не тревожьтесь о названиях. Просто принесите пол-бутылки.

Пришел Главер и сел напротив.

– Должен принести свои извинения, – сказал мистер Пинфолд. – Это не был ваш граммофон. С войны осталась кое-какая аппаратура.

– А-а, – сказал Главер. – В этом, значит, дело.

– Другого объяснения, пожалуй, не найти.

– Пожалуй, да.

– Весьма странный язык у прислуги.

– Они из Траванкора ^[9].

– Я не об этом. Я имею в виду крепкие выражения. Причем, в нашем присутствии. Полагаю, это не умышленная дерзость, а просто разболтанность.

– Я не замечал, – сказал Главер. Он скованно держался с мистером Пинфолдом. Затем стол заполнился. Капитан Стирфорт приветствовал всех и занял место во главе стола. Ничем не примечательный человек, с первого взгляда. Хорошенькая, довольно еще молодая женщина, миссис Скарфилд, как ее представители, села рядом с мистером Пинфолдом. Он объяснил ей, что он временно инвалид и поэтому не встал. – Врач прописал мне страшно сильные пилюли. У меня после них весьма странное самочувствие. Не обессудьте, если я буду скучным соседом.

– Боюсь, мы тут все очень скучные люди, – сказала она. – А вы писатель, да? Боюсь, я никогда не нахожу времени для чтения.

У мистера Пинфолда был навык вести подобные разговоры, но сегодня он не чувствовал себя в форме. Он сказал: – Завидую вам, – и тупо уткнулся в бокал. «Наверное, думает, что я пьян», – подумал он и сделал попытку объясниться: – Большие такие, серые пилюли. Не знаю, что в них там. Не уверен, что мой врач это знает. Что-то новое.

– Тем более интересно, правда? – сказала миссис Скарфилд.

Мистер Пинфолд впал в отчаяние и остаток обеда, едва притронувшись к еде, промолчал.

Капитан поднялся, за ним все застолье. Медлительный мистер Пинфолд, замешкавшись с тростью, еще сидел, когда все прошли за его спиной. Потом он встал. Он бы с дорогой душой отправился к себе в каюту, но его удержали, смешно сказать, страх, что его заподозрят в морской болезни, и, еще смешнее, вдруг осознанное чувство долга перед капитаном. Ему представилось, что он, в некотором смысле, его подчиненный и было бы грубейшим нарушением уйти, прежде чем тебя отпустят. И поэтому он с трудом проследовал за ними в гостиную и опустился в кресло между супругами Скарфилд. Те пили кофе. Он всем предложил бренди. Все отказались, и тогда себе он попросил смешать бренди и créme de menthe. Когда он отдавал это распоряжение, Скарфилды обменялись взглядом (а он его перехватил), которым словно подтверждали друг другу крепнувшую уверенность: – Дорогой, мой сосед, писатель, лыка не вязал. – Да ты что! – Вдрызг пьяный.

Миссис Скарфилд в самом деле удивительно хороша, думал мистер Пинфолд. В Бирме она недолго сохранит свою кожу.

Мистер Скарфилд торговал древесиной, тиком. Его перспективы зависели не столько от собственного трудолюбия и сообразительности, сколько от действий политиков. К этому предмету он привлек внимание своей малой аудитории.

– В демократическом обществе, – сказал мистер Пинфолд со значением, которого не заслуживала свежесть этой мысли, – не добиваются власти, дабы иметь возможность проводить политику: проводят политику, дабы иметь возможность добиться власти.

Он проиллюстрировал свою мысль примерами.

В свое время он общался со многими членами правительства. Некоторые были также членами клуба Беллами, тех он просто хорошо знал. Без скидки на свое теперешнее общество он заговорил о них в фамильярном тоне, как говорил бы среди своих. Скарфилды снова переглянулись и он слишком поздно сообразил, что он не в своем окружении, где знаться с политиками считалось едва ли не компрометирующим обстоятельством. Эти люди решат, что он распушил перья. Он оборвал себя в середине предложения и смолк, сгорая от стыда.

– Как, должно быть, интересно вращаться за кулисами, – сказала миссис Скарфилд. – А нам что скажут в газетах, на том и спасибо.

Не было ли яда в ее улыбке? По первому впечатлению она была сама открытость и дружелюбие. Сейчас ему показалось, что он чувствует ее скрытую неприязнь.

– Я почти не читаю политические рубрики, – сказал он.

– Зачем же вам-то, получая все из первых рук. В душе мистера Пинфолда не осталось сомнений. Он выставил себя ослом. Не дорожа больше репутацией стойкого к морской болезни человека, он качнул корпус в сторону капитана, потом – Скарфилдов.

– С вашего позволения, я, пожалуй, пойду к себе в каюту.

Он не без труда выбрался из глубокого кресла, не без труда управился с тростью, не без труда удержал равновесие. Только-только они пожелали ему «доброй ночи», он еще не отошел толком, когда какая-то реплика капитана вызвала их смех. Дружный, в три горла, безжалостно-язвительный, на слух мистера Пинфолда. Навстречу шел Главер. Желая объясниться, он сказал: – Я совершенно не разбираюсь в политике.

– Правда? – сказал Главер.

– Скажите им, что я не разбираюсь.

– Кому сказать?

– Капитану.

– Так вот же он сам.

– Ничего, не имеет значения.

Он захромал дальше и, оглянувшись от дверей, увидел, что Главер разговаривает со Скарфилдами. Со стороны казалось: составляется партия в бридж, но мистер Пинфолд знал, что у них другой интерес, тайный - его персона.

Еще не было девяти часов. Мистер Пинфолд разделся. Он развесил одежду, умылся и принял пилюлю. В бутылке со снотворным еще оставалось на три столовых ложки. Он решил постараться заснуть без него, воздержаться, по крайней мере, до полуночи. Море теперь было гораздо спокойнее, на койке уже не будет мотать. Он улегся и начал читать какой-то роман из тех, что взял в дорогу.

Он не успел дочитать страницу, когда грянул джаз. Это не была радиопередача. Прямо под ним, сию минуту репетировали люди. В том же месте и с тою же необъяснимой слышимостью, что дневной урок божий; счастливая молодежь, несомненно, команда из-за стола судового кассира. Из инструментов там были барабаны, трещотки и что-то вроде дудки. Тон задавали барабаны и трещетки. Мистер Пинфолд не разбирался в музыке. Ему показалось, что ритмы, в которых они играли, заимствованы у какого-то примитивного племени и представляют не столько художественный, сколько этнографический интерес. Его догадка подтвердилась.

– Попробуем индейцев покопута, – сказал молодой человек, без особых оснований выступавший в роли вожака.

– Только не это. Это такая гадость, – сказала девушка.

– Знаю, – сказал вожак. – Это ритм три восьмых. Между прочим, в гестапо пришли к нему самостоятельно. Они играли это в камерах. Это сводило с ума заключенных.

– Да-да, – сказала другая девушка. – За тридцать шесть часов любой ломался. Большинству хватало двенадцати. Они могли вынести любую пытку – только не эту.

– Это доводило их до совершенного безумия. – До буйного помешательства. – До сумасшествия в чистом виде. – Это было хуже любой пытки. – Сейчас русские прибегают к этому. – Женские, мужские голоса, все молодые, напористые, сминали друг друга, как кутята. – Лучше всех это делают венгры. – Славные три восьмых. – Славные индейцы покопута. – Вот кто были психи.

– Я полагаю, нас никто не слышит? – сказал приятный девичий голос.

– Не ерунди, Мими. Сейчас все на верхней палубе.

– Отлично, – сказал вожак. – Ритм три восьмых.

И они грянули.

Грохот частил и сотрясался в каюте, немедленно ставшей пыточной камерой. Мистер Пинфолд был не из тех, кто может думать и читать под музыкальное сопровождение. Даже в юности он выискивал такие ночные клубы, чтобы из бара не было слышно оркестра. Были у него друзья, тот же Роджер Стиллингфлит, которым джаз был нужен, как наркотик: то ли он их возбуждал, то ли затормаживал – мистер Пинфолд не выяснял. Сам он предпочитал тишину. Ритм три восьмых поистине оказался пыткой. Он не мог читать. А ведь он и четверти часа не пробыл в каюте. Впереди невыносимые часы. Он допил бутылку со снотворным и под музыку лихой молодежи со стола кассира провалился в беспамятство.

Он проснулся на рассвете. Веселая молодежь внизу разошлась. Три восьмых угомонились. Ни единая тень не мелькнула за окном каюты в свете палубных иллюминаторов. И однако наверху царило смятение. Команда – ее значительная часть, во всяком случае, – волочила по палубе что-то, судя по звуку, вроде многорядной бороны, и работа не доставляла им радости. Они мятежно роптали на своем языке, а распоряжавшийся офицер изрыгал луженой глоткой морского волка: – Пошевеливайтесь, черные ублюдки. Пошевеливайтесь.

С ласкарами непросто управиться. Они глухо огрызались.

– Я позову старшину корабельной полиции, – кричал офицер.

– Пустая угроза, надо думать? – подумал мистер Пинфолд. Едва ли это возможно, чтобы в штате «Калибана» имелся старшина корабельной полиции. – Ей-ей, я застрелю первого, кто сунется, – сказал офицер.

Гвалт нарастал. Мистер Пинфолд почти зримо видел эту драматическую сцену: полуосвещенная палуба, темные взбешенные лица, одиноко застывший насильник с тяжелой ракетницей. Затем раздался грохот, но не выстрела, а страшно обвалившегося металла, как если бы в огромную каминную решетку обрушилась сотня кочерег и щипцов; взмыл страдальческий вопль и упала мертвая тишина.

– Ну вот, – сказал офицер, скорее, голосом няни, чем морского волка, – полюбуйтесь, что вы натворили.

Что бы у них там ни произошло, но случившееся бедствие погасило страсти. Команда сделалась ручной, готовой на все, чтобы поправить беду. Слышны были только ровным голосом отдаваемые команды и хныканье пострадавшего.

– Осторожно. Потихоньку. Ты, дуй в лазарет и приведи врача. Ты, поднимись на мостик и доложи.

Долго, часа два, пожалуй, лежал и слушал мистер Пинфолд. Он отчетливо слышал не только все, что говорилось в непосредственной близости от него, но и в самых разных местах. Он уже включил свет в каюте и, глядя на плетение трубок и проводов на потолке, вдруг осознал, что здесь, наверное, имеет быть некий общий узел связи. И по озорству или недогляду, а может, это осталось с войны, только все служебные разговоры передавались в его каюту. Война лучше всего объясняла казус. Как-то во время бомбежек в Лондоне ему дали гостиничный номер, который поспешно освободил проезжий союзнический деятель. Когда он поднял телефонную трубку, чтобы заказать завтрак, выяснилось, что он звонит по секретной связи прямо в канцелярию кабинета. Что-то в этом роде происходит и на «Калибане». Когда это был военный корабль, в каюте, несомненно, располагался своего рода оперативный штаб; а когда судно вернули прежним владельцам и вновь оборудовали для пассажирских перевозок, инженеры упустили отключить связь. Только этим можно было объяснить голоса, осведомлявшие его о всех этапах драматического происшествия.

Раненый, видимо, запутался в какой-то металлической сетке. Было предпринято несколько попыток высвободить его. Наконец решили вырезать его оттуда. Распоряжение было выполнено с поразительной быстротой, но во время работы этот замысловатый агрегат, что бы он там собою ни представлял, окончательно доломали, и в итоге его отволокли к борту и бросили в море. Пострадавший безостановочно рыдал и скулил. Его отнесли в лазарет и предоставили заботам доброй и, как выяснилось, не очень квалифицированной сестры. – Держись, – сказала она. – Я буду молиться за тебя. А ты держись, – между тем как телеграфист связался с госпиталем на берегу и получил указания о первой помощи. Судовой врач так и не объявился. С берега продиктовали лечебные меры, их передали в лазарет. Последнее, что услышал мистер Пинфолд, были слова капитана Стирфорта на мостике: – Я не намерен возиться с больным человеком на борту. Надо будет подать сигнал проходящему судну и отправить его на нем домой.

Среди предписанных мер был успокоительный укол, и вместе с успокоившимся ласкаром задремал и мистер Пинфолд, а там и вовсе уснул под голос сестры, бормотавшей ангельское напутствие.

Его разбудил цветной стюард, принесший чай.

– Скверная история была ночью, – сказал мистер Пинфолд.

– Да, сэр.

– Как он, бедняга?

– Восемь часов, сэр.

– Удалось связаться с кораблем, чтобы забрать его?

– Да, сэр. Завтрак в восемь тридцать, сэр.

Мистер Пинфолд выпил свой чай. Вставать ему не хотелось. Система связи безмолвствовала. Он взял книгу и начал читать. Тут раздался щелчок и голоса возобновились.

Капитан Стирфорт, по всей видимости, держал речь перед депутацией от команды. – Я хочу, чтобы вы поняли, – говорил он, – что прошлой ночью мы пожертвовали ради одного-единственного матроса огромным количеством ценного металла. А именно, чистой медью. Одним из самых ценных металлов в природе. Имейте в виду, я не жалею об этой жертве и уверен, что компания оправдает мои действия. Но я хочу, чтобы вы все осознали, что только на британском корабле возможна такая вещь. Под любым другим флагом стали бы спасать не человека, а металл. Вы знаете это не хуже меня. И не забывайте этого. И еще: вместо того, чтобы везти человека с нами до Порт-Саида и определить его там в дрянной госпиталь для восточников, я озаботился перевести его на встречное судно и теперь он на пути в Англию. Лучшего обращения не знал бы и директор компании. Я знаю госпиталь, в который он направляется, это славное и приятное место. Туда мечтает попасть каждый моряк. Его окружат там всяческой заботой, он будет жить, если, конечно, выживет, в великолепных условиях. Вот такой наш корабль. Для людей, которые служат у нас, мы ни перед чем не остановимся.

Собрание, похоже, расходилось. Было слышно шарканье ног, бормотание, и скоро заговорила женщина. Этот голос мистер Пинфолд скоро узнает из тысячи. Для каждого мужчины и каждой женщины характерно определенное звучание: этот скрипит, тот шепелявит, та стрекочет, кто-то басит, кто-то подвизгивает, а у кого-то интонация речи своеобразная – и все это по-особому раздражает слушающего, у него, буквально, «волосы шевелятся» или, фигурально, «сводит скулы»; что-то в этом роде доктор Дрейк называет «аллергией». Таким был голос этой женщины. В указанном смысле он никак не действовал на капитана, зато мистеру Пинфолду доставлял истинное мучение.

– Что ж, – сказал этот голос, – это отучит их жаловаться.

– Да, – сказал капитан Стирфорт. – Мы погасили этот маленький мятеж. С неприятностями покончено.

– До следующего раза, – сказала циничная женщина. – Каким жалким выставил себя этот человек – хныкал, как малое дитя. Слава богу, что мы его больше не увидим. Мне понравилось насчет славного, приятного госпиталя.

– Ага. Они же не представляют, в какой ад я его направил. Узнает, как губить мою медь. Он еще пожалеет, что он не в Порт-Саиде.

А женщина омерзительно расхохоталась. – Он еще пожалеет, что не умер, – сказала она.

Раздался щелчок (кто-то, значит, сидит на пульте, подумал мистер Пинфолд) и заговорили два пассажира. Видимо, пожилые, военные люди.

– Я думаю, нужно сказать пассажирам, – сказал один.

– Да, мы должны созвать собрание. Слишком часто подобные вещи не получают должной оценки. Мы должны выразить нашу признательность.

– Тонна меди, говорите?

– Чистой меди, искромсали и швырнули за борт. Ради черномазого. Как тут не гордиться британской службой.

Голоса смолкли, а мистер Пинфолд лежал и раздумывал об этом собрании: не в том ли его долг, чтобы явиться и открыть подлинный характер капитана и его сообщницы? Конечно, будет трудно обосновать свои обвинения, удовлетворительно объяснить, как случилось, что он проник в секреты капитана.

Каюту затопила мягкая музыка, большой далекий хор исполнял ораторию. – Это безусловно граммофонная пластинка, – подумал мистер Пинфолд. – Или радио. На борту такое не исполнишь. – Потом он немного поспал и проснулся от смены музыки. Снова на три восьмых веселая молодежь отдавала дань индейцам покопута. Мистер Пинфолд взглянул на часы. Одиннадцать тридцать. Пора вставать.

С трудом бреясь и одеваясь, он внимательно обдумал свое положение. Зная теперь о наличии разветвленной связи, он понимал, что помещение, где играл этот джаз, могло быть где угодно на корабле. Как и молитвенное собрание. Поначалу казалось странным, что тихие голоса так легко проходят сквозь пол и что он их слышит, а Главер – нет. Теперь это объяснилось. Но озадачивали нерегулярность работы, смена места, щелчки включения и выключения. Невозможно представить, чтобы кто-то на коммутаторе подключал его каюту к досадным происшествиям. Ясно, что капитан не станет сознательно транслировать свои частные, компрометирующие его разговоры. Мистер Пинфолд пожалел, что плохо разбирается в технике этого дела. Он вспомнил, что в Лондоне, сразу после войны, при общем развале, так же капризно работали телефоны; линия вдруг смолкала; потом начинался треск; потом, когда помнешь и подергаешь перекрутившийся провод, возобновлялся нормальный разговор. Он предположил, что где-то над его головой, скорее всего, в вентиляционной шахте, многие проводки перетерлись и разомкнулись, но при качке они соприкасаются и налаживают связь то с одной частью корабля, то с другой.

Перед выходом он заглянул в коробку с пилюлями. Чувствовал он себя неважно. Если бы только хромота; он основательно расклеился. Доктор Дрейк ничего не знал про снотворное. Наверное, эти пилюли, новые, говорят, и очень сильные, были не в ладах с бромидом и хлоралом, а возможно, еще и с джином и бренди. Впрочем, снотворное кончилось. Раз-другой он еще примет пилюли. Он проглотил одну и полез на верхнюю палубу.

Там были свет и жизнь. Сверкало холодное солнце и пронизывал ветер. В то непродолжительное время, что мистер Пинфолд взбирался по лестнице, молодежь свернула свой концерт. Сейчас они были на юте – метали кольца, играли в палубный шафлборд ^[10], болея друг за друга, и бурно ликовали, когда качка сбивала их в кучу. Облокотившись на поручень и глядя в воду, мистер Пинфолд недоумевал: что хорошего находят в музыке индейцев покопута эти здоровые на вид, славные ребята. На корме в одиночестве стоял Главер и размахивал своей клюшкой. На солнечной стороне палубы, закутанные в пледы, сидели пассажиры постарше – кто читал популярную биографию, кто вязал. Словно офицеры, ждущие своей очереди на батальонном смотру, фланировали парами молодые бирманцы, все справно одетые в блейзеры и палевые брюки.

Мистер Пинфолд искал военных, в чей бездоказательный панегирик капитану он считал себя обязанным внести поправку. По их голосам, немолодым, отчетливым, обычным, он ясно представил себе, как они выглядят. Это отставные генерал-майоры. В войне 1914-го года проявили себя храбрыми строевыми офицерами – возможно, в линейной кавалерии, и закончили войну, командуя бригадами. Перешли в штабной колледж и терпеливо ждали новых сражений, но в 1939-м оказалось, что для действительной службы они староваты. Впрочем они верой и правдой оттрубили свое в управлениях, ходили на пожарные дежурства, маялись без виски и бритвенных лезвий. Теперь они только и могли позволить себе этот ежегодный недорогой зимний круиз; замечательные по-своему старики. Он не нашел их ни на палубе, ни в гостиных.

Когда склянки пробили полдень, поток людей устремился в бар узнать сведения о рейсе и результаты пари на скачках. Скарфилд сорвал скромный куш. Всем, кто попался ему на глаза, а значит, и мистеру Пинфолду, он выставил угощение. Миссис Скарфилд оказался рядом, и мистер Пинфолд сказал: – Боюсь, вчера вечером я был изрядным занудой.

– Это когда же? – сказала она. – Только не при нас.

– Какую чушь я нагородил о политике. Виноваты пилюли, которые я принимаю. После них я бываю сам не свой.

– Очень вам сочувствую, – сказала миссис Скарфилд, – но, уверяю, вы ни капельки не были занудой. Я была в восхищении.

Мистер Пинфолд тяжело взглянул на нее, но не уловил иронии.

– Во всяком случае, впредь я не буду распускать язык.

– Нет, пожалуйста, распускайте.

Две дамы, как выяснилось вчера, миссис Бенсон и миссис Коксон, сидели на тех же самых стульях. Эта парочка непрочь клюкнуть, одобрительно подумал мистер Пинфолд; молодцы. Он поздоровался с ними. Он здоровался со всеми, кого видел. Он чувствовал себя гораздо лучше.

В стороне от общего веселья оставался только маленький смуглый человек, которого мистер Пинфолд отметил обедавшим за отдельным столиком.

Вскоре прошел стюард, постукивая в мелодичный гонг, и мистер Пинфолд потянулся за всеми на ленч. Зная теперь, что представляет собою капитан Стирфорт, мистер Пинфолд без особого удовольствия сидел с ним за одним столом. Он едва кивнул ему и обратился к Главеру.

– Шумная была ночка, да?

– Да? – сказал Главер. – Я ничего не слышал.

– Вы, должно быть, очень крепко спите.

– Если сегодня ночью, то – нет. Обычно – да, но сейчас я лишен привычного моциона. Я проснулся среди ночи.

– И не слышали, как произошло несчастье?

– Нет.

– Несчастье? – услышала миссис Скарфилд. – Ночью случилось несчастье, капитан?

– Мне не говорили, – любезно отозвался капитан.

– Негодяй, – подумал мистер Пинфолд. – Бессердечный, коварный, распутный негодяй, – ибо мистер Пинфолд чутьем знал, хотя капитан Стирфорт не выказал никаких признаков распутства, что его отношения со скрипучей женщиной – прислуга она, секретарша, пассажирка или кто еще – носят скандально эротический характер.

– Какой несчастный случай, мистер Пинфолд? – спросила миссис Скарфилд,

– Возможно, я ошибся, – сухо сказал мистер Пинфолд. – Со мною это бывает.

За капитанским столом сидела еще одна супружеская пара. Они сидели там уже вчера, были они и в группе лиц, перед которой так неблагоразумно разговорился мистер Пинфолд, но он их едва заметил; приятная, пожилая, неброской внешности и весьма состоятельного вида пара, не англичане – возможно, голландцы или скандинавы. Сейчас дама потянулась к нему через стол и густым, поддразнивающим голосом сказала:

– В корабельной библиотеке есть две ваших книги, я убеждаюсь.

– А-а.

– Я взяла одну. Она называется «Последняя карта»,

– «Последняя струна», – сказал мистер Пинфолд.

– Да. Это юмористическая книга, да?

– Есть и такое мнение.

– Я тоже в этом убеждаюсь. Но это не ваше убеждение? Я думаю, у вас специфическое чувство юмора, мистер Пинфолд.

– А-а.

– Этим вы известны, да? вашим специфическим чувством юмора.

– Возможно.

– Можно я к вам примажусь? – спросила миссис Скарфилд. – Говорят, у меня тоже специфическое чувство юмора.

– Но не такое же специфическое, как у мистера Пинфолда!

– Время покажет, – сказала миссис Скарфилд.

– По-моему, вы смущаете писателя, – сказал мистер Скарфилд.

– Я думаю, ему не привыкать, – сказала его жена.

– Он воспринимает это со специфическим чувством юмора, – сказала иностранная дама.

– С вашего позволения, – сказал мистер Пинфолд, с трудом поднимаясь.

– Видите? Он смутился.

– Нет, – сказала иностранная дама. – Это юмор. Он идет сделать заметки о нас. Мы все попадем в юмористическую книгу – понимаете?

Поднимаясь, мистер Пинфолд остро глянул на маленького смуглого человека за отдельным столом. Вот бы где сидеть, подумал он. Последнее, что он слышал выходя из кают-компании, был веселый молодой смех за столом кассира.

За время его отсутствия – это час с небольшим – в каюте прибрали, аккуратно, по-больничному, заправили постель. Он снял пиджак и мягкие ботинки, закурил сигару и лег. Он всего ничего съел за весь день, но голода не чувствовал. Обкуривая провода и трубки на потолке, он гадал, каким образом, не нанося обиды, отсесть с капитанского стола и обедать в завидной тишине и покое, как этот умница, смуглявый парень, и, словно откликаясь на его мысли, щелкнул и заработал аппарат у него над головой, и он услышал, что тот же самый предмет обсуждают те двое отставников.

– Дружище, мне на это наплевать.

– Конечно, наплевать. Мне тоже наплевать. И все-таки порядочно с его стороны, что он заговорил об этом.

– Очень порядочно. Что он конкретно сказал?

– Безумно сожалел, что не нашлось места для тебя, меня и моей половины. За столом помещается только шесть пассажиров. Скарфилды – их надо посадить.

– Конечно. Скарфилдов надо посадить.

– Ну вот, их надо. Теперь эта норвежская пара – иностранцы, как видишь.

– Знатные причем.

– Им надо оказать любезность. Вот уже четверо. Дальше, можешь себе представить, компания распорядилась, чтобы он посадил к себе этого Пинфолда. Так что у него осталось только одно место. Он понимал, что нас – меня, тебя и мою половину – разбивать нельзя, и поэтому пригласил этого славного юношу – у которого дядя в Ливерпуле.

– У него дядя в Ливерпуле?

– Ну да. Поэтому он его и пригласил.

– А зачем он пригласил Пинфолда?

– Да компания же велела. Он не хотел.

– Еще бы!

– Если хочешь знать, Пинфолд пьет.

– Да, я тоже слышал.

– Я видел, как он грузился на пароход. Он был в стельку тогда. В скотском состоянии.

– Он и сейчас все время в скотском состоянии.

– Он говорит: пилюли.

– Да ну, запой это. И получше его люди шли этой дорожкой.

– Скверное дело. Ему не надо было ехать.

– Если хочешь знать, его послали на этот корабль подлечиться.

– Тогда кто-то должен смотреть за ним.

– А ты не заметил маленького такого, смуглого парня, он отдельно сидит? Не удивлюсь, если он-то за ним и приглядывает.

– Санитар?

– Надзиратель, скорее.

– Дражайшая половина приставила, а он и не знает?

– Я так оцениваю обстановку.

Злые языки смолкли. Мистер Пинфолд лежал, курил и не возмущался. Мало ли что говорят за твоей спиной – ты и сам про других говоришь такие же вещи. Услышанное не вывело его из равновесия. А мысль о том, что жена приставила к нему шпиона, даже развлекла. Надо будет написать ей. Гораздо больше его задела тема пьянства. Возможно, он произвел такое впечатление. Возможно, в тот первый вечер в море – когда это было, наконец? – когда он рассуждал о политике после обеда, возможно, тогда он перебрал. Чего-то он безусловно перебрал – пилюль, снотворного или спиртного. Снотворное он допил. От пилюль решил впредь воздержаться. Он ограничится вином, одним-двумя коктейлями и стаканчиком бренди после обеда и скоро опять будет в добром здравии.

Он уже докуривал большую, на час занятия сигару, когда его раздумья оборвали из капитанской каюты.

Эта дрянь была там. Скрипучим голосом она сказала: – Ты должен его проучить.

– И проучу.

– Хорошенько проучить.

– Конечно.

– Чтобы он запомнил.

– Давайте его сюда.

Послышались звуки возни, поскуливание вроде того, что издавал раненый матрос тогда утром. Тогда – это когда? Поди разберись в этом сумбуре. Похоже, пред капитанские очи волокли какого-то узника.

– Привяжите его к стулу, – сказала наложница, и мистер Пинфолд сразу вспомнил из «Короля Лира»: «Корявые вяжите руки» ^[11]. Кто это сказал? Гонерилья? Регана? Может, ни та и не другая. Корнуол? В пьесе это несомненно мужская реплика. А здесь свои слова огласила женщина, если она стоит этого имени. Любитель давать прозвища, мистер Пинфолд тут же окрестил ее Гонерильей.

– Отлично, – сказал капитан Стирфорт, – предоставьте его мне.

– И мне, – сказала Гонерилья.

Мистер Пинфолд не был излишне чувствителен, и жизнь он прожил не в скорлупе, но он никому и никогда не причинил физической боли и не любил такие сцены в книгах и кино. И вдруг, в этой опрятной каюте, на британском корабле, среди бела дня, в двух шагах от миссис Бенсон и миссис Коксон, ему навязывают сцену, казалось, прямо взятую из псевдо-американского боевика, а он их люто ненавидел.

В каюте капитана было трое: сам Стирфорт, Гонерилья и их узник, кто-то из цветных стюардов. Разбирательство открылось своего рода слушанием. Гонерилья дала показания, грамотно требуя крови за попытку изнасилования. Мистеру Пинфолду дело представилось весьма основательным. Зная, сколь двусмысленное положение занимала на судне обвинительница, припомнив крепкие выражения, случайно услышанные в кают-компании, и тяжелую, смрадную беседу проповедника, он уже не удивлялся, что на этом скверном корабле могло случиться то, о чем тут рассказывалось. Виновен, подумал он.

– Виновен, – сказал капитан, и Гонерилья испустила шип одобрения и предвкушения. И пока, заурядно перевозя пассажиров, корабль шел на юг, капитан и его наложница неспеша и продуманно, с неприкрытым эротическим наслаждением принялись истязать свою жертву.

Мистер Пинфолд был неспособен представить, каким способом они его мучили. Оставалось только слушать стоны и рыдания жертвы и страшные, иступленные, разнузданные вопли Гонерильи.

– Еще. Еще. Давай. Давай. Давай. Ты еще мало получил, скотина. Добавь ему еще, еще, еще.

Мистер Пинфолд не мог больше терпеть. Нужно немедленно прекратить это насилие. Он свесился с койки, но в ту самую минуту, когда он нашарил ботинки, в капитанской каюте все стихло и неожиданно ровным голосом Гонерилья сказала: – Хватит.

Жертва не издавала ни звука. После долгого молчания капитан Стирфорт сказал: – Если хочешь знать, это чересчур.

– Притворяется, – убежденно сказала Гонерилья.

– Он мертвый, – сказал капитан.

– Так, – сказала Гонерилья. – Что ты собираешься делать?

– Развяжи его.

– Даже не притронусь. Я вообще его не трогала. Это все ты.

И как капитан у себя там, мистер Пинфолд замер посреди каюты в нерешительности, и пока он мешкал, он поверх ужаса вдруг осознал, что боль в ногах разом прекратилась. Он поднялся на цыпочки; потом присел. Он исцелился. Вот так, совершенно непредсказуемо, начинались и кончались эти приступы. Несмотря на смятенное состояние, он краем сознания успел подумать, что, может быть, эти боли нервного происхождения, может быть, потрясение, что он сейчас перенес, подействовало успешнее пилюль; может, его исцелили страдания стюарда. Эти гадания отвлекли его от убийцы. Сейчас он снова настроился слушать его.

– Как капитан корабля я сам составлю свидетельство о смерти, а когда стемнеет, спущу его за борт.

– А как быть с врачом?

– Он тоже должен подписать. Сейчас первое дело – доставить труп в лазарет. Нам ни к чему неприятности с командой. Позови Маргарет.

На взгляд мистера Пинфолда, положение было дичайшее, но и предпринять он ничего не может.

Сейчас нельзя действовать очертя голову. Он не мог один ворваться к капитану в каюту и бросить ему в лицо обвинение. Какая существует процедура, если она вообще существует, чтобы заковать капитана в кандалы на его собственном судне? Надо советоваться. Безусловно, с теми двумя ветеранами, мудрыми, заслуживающими доверия. Он разыщет их и объяснит ситуацию. Они сообразят, что делать. Потребуется, предположил он, протокол, он даст показания. Где? В первом же консульстве, в Порт-Саиде; или это должен быть британский порт? Эти бывалые служаки знают.

Тем временем Маргарет, та отзывчивая сестра, вариант Корделии, очевидно, получила на руки тело.

– Бедняга, – говорила она, – бедняга. Вы поглядите, какие страшные синяки. Какая же это «естественная смерть»?

– Так говорит капитан, – сказал незнакомый голос – очевидно, судовой врач. – Я выполняю его распоряжения. Многое из того, что творится на этом корабле, мне не по душе. Самое лучшее, девочка, ничего не видеть, ничего не слышать и ничего не говорить.

– Бедняга. Мучился-то как!

– Естественная смерть, – сказал врач. После чего там замолчали.

Мистер Пинфолд отставил в сторону мягкие ботинки и надел туфли. Он сунул в угол шкафа обе трости. – Больше не понадобятся, – подумал он, искушая судьбу, и только что не на крыльях поднялся на верхнюю палубу.

Там было пусто, только два ласкара, подвешенные на стропах, красили шлюп-балки. Была половина четвертого, в это время пассажиры сидят по каютам. Вольной птицей над полем боя взмывала и пела душа мистера Пинфолда. Он радовался, что снова может ходить. Он обошел и облазил весь корабль. Среди света и покоя возможно ли поверить в то, что наверху, за сверкающей краской, притаилась мерзость? Не ошибался ли он? Он в глаза не видел Гонерилью. Он едва знал голос капитана. Сможет ли он его признать? Исключена ли возможность, что это был просто спектакль – те же молодые люди могли разыгрывать шараду, а может, это была передача из Лондона.

Или он хочет принять желаемое за действительное, опьяняясь солнцем, морем, ветром и обретенным здоровьем?

Время покажет.

4. Хулиганы

В тот вечер мистер Пинфолд как никогда за все прошедшее время ощущал возвращение здоровья, бодрости и ясности духа. Он взглянул на руки, много дней усеянные красными пятнами; теперь руки были чистыми и с лица сошел кровавый крапчатый тон. Он уже более сноровисто одевался, и когда он одевался, в каюте заработало радио.

– В эфире третья программа Би-би-си. Об аспектах ортодоксальности в современной литературе высказывается мистер Клаттон-Корнфорт.

Мистер Пинфолд знал Клаттон-Корнфорта тридцать лет. Сейчас тот редактировал литературный еженедельник. Честолюбивый, услужливый малый. Мистера Пинфолда не интересовало его мнение ни по какому поводу. Он пожалел, что нельзя как-то отключить этот мелодичный сахарный голос. Можно попробовать не обращать внимание на него. Но уже на пороге он замер, услышав собственное имя.

– Гилберт Пинфолд, – услышал он, – ставит перед нами резко антитетическую проблему, а может, правильнее будет сказать – ту же проблему в антитетическом плане. Основные признаки романов Пинфолда редко разнообразятся и могут быть перечислены следующим образом: условность сюжета, натянутость характеристик, нездоровая сентиментальность, грубый и банальный фарс в паре с мелодрамой еще более грубого и избитого толка; избыточность религиозности – скучной либо богохульной в зависимости от того, разделяет или не приемлет читатель его доктринерские установки; наспех пристегнутая пошлая чувственность в угоду рыночным соображениям. Всему этому соответствует стиль, если не банальный, то положительно безграмотный.

– Воля ваша, – думал мистер Пинфолд, – я не узнаю третьей программы; я совершенно не узнаю Алджернона Клаттон-Корнфорта. Как бог свят, – думал он, – я дам этому болвану хороший поджопник, когда увижу его в следующий раз на лестнице Лондонской библиотеки.

– В самом деле, – продолжал Клаттон-Корнфорт, – если задаться вопросом – а таким вопросом часто задаются, – кто воплощает в себе самое нездоровье современной литературы, то не колеблясь можно сказать: Гилберт Пинфолд. Перехожу к другому достойному сожаления, но более интересному писательскому имени – Роджеру Стилингфлиту.

По какой-то шалости прибора голос Клаттон-Корнфорта пресекся и на смену ему вышла певица.

Мистер Пинфолд вышел из каюты. Он встретил стюарда, обходившего с гонгом к обеду, и поднялся на верхнюю палубу. Вышагивая против ветра, он мимоходом склонился над поручнем, посмотрел на бурлящую подсвеченную воду. Музыка и тут настигла его, зазвучав где-то совсем близко от его места.

Пассажиры тоже слушают радио. Пассажиры, возможно, слышали обличительные речи Клаттон-Корнфорта. Самому ему не впервой выслушивать критику (хотя не от Клаттон же Корнфорта!). Он-то ее переварит. Он единственно надеялся, что ему не будут досаждать разговорами; особенно эта норвежка за капитанским столом.

В продолжение дня отношение мистера Пинфолда к капитану смягчилось. Вопрос о виновности этого человека в убийстве на время был отложен, но в силу того, что он развенчал себя, что мистер Пинфолд располагал сведениями, которые могли его погубить, мистер Пинфолд уже не чувствовал прежней зависимости от него. Мистера Пинфолда подмывало подразнить немного капитана.

Соответственно, за обедом, когда все расселись и он заказал себе пинту шампанского, он довольно неожиданно свернул разговор на убийство.

– Вы встречали когда-нибудь в своей жизни убийцу? – спросил он Главера.

Главер встречал. У него на плантации хороший работник изрубил на куски свою жену.

– А до этого он все время улыбался, правда? – спросил мистер Пинфолд.

– Вы знаете, да. Такой был веселый парень. Он и на виселицу пошел, отпуская братьям шутки, словно не отсмеялся свое.

– Вот-вот.

Мистер Пинфолд взглянул прямо в глаза улыбающемуся капитану. Не мелькнула ли тревога на широком безмятежном лице?

– А вы когда-нибудь встречали убийцу, капитан Стирфорт?

Да, в его первое плавание кочегар убил помощника лопатой. Но все пришли к заключению, что парень сошел с ума. Угорел у топки.

– У нас в стране, в лесах, долгой зимой люди часто напиваются и дерутся, иногда убивают друг друга. За такие вещи не вешают в нашей стране, такими должен заниматься врач, мы думаем.

– Если хотите знать, все убийцы сумасшедшие, – сказал Скарфилд.

– И всегда улыбаются, – сказал мистер Пинфолд. – Они неизменно благодушны, по этому признаку их только и можно узнать.

– Тот кочегар не был весельчаком. Угрюмый парень, помнится.

– Тем более сумасшедший.

– Боже милостивый, – сказала миссис Скарфилд, – это какая-то патология, а не разговор. Как мы до этого дошли?

– Тут нет и половины той патологии, что в Клаттон-Корнфорде, – с некоторой резкостью сказал мистер Пинфолд.

– В ком? – спросила миссис Скарфилд.

– В чем? – спросила норвежка.

Мистер Пинфолд по очереди обвел взглядом всех сидевших за столом. Ясно, никто из них не слышал передачи.

– А, раз вы его не знаете, то жалко тратить на него слова.

– Расскажите, – сказала миссис Скарфилд.

– Нет, нет. Пустое.

Она разочарованно дернула плечом и обратила хорошенькое личико к капитану.

Позже мистер Пинфолд пытался завести речь о погребении в море, но эта тема была встречена без всякого восторга. Между тем мистер Пинфолд еще днем размышлял о сем предмете. Главер сказал, что стюарды происходили из Траванкора, в каковом случае вполне возможно, что они христиане какого-нибудь древнего обряда, удержавшегося в их запутанной культуре. Они настоят на какой-нибудь похоронной службе по своему товарищу. Если капитан хочет отвести подозрения, он не станет тайком сплавлять тело за борт. Как-то на военном транспорте мистер Пинфолд участвовал в погребении застрелившегося сослуживца. Процедура, помнится, потребовала времени. Горнист сыграл отходную. Мистеру Пинфолду припоминалось, что и машины были застопорены. На «Калибане» самым подходящим местом для церемонии был, видимо, палубный корт. Мистер Пинфолд наладит слежку. Если ночь пройдет без происшествий, капитан Стирфорт будет оправдан.

В тот вечер, как и в предыдущий, капитан Стирфорт играл в бридж. Робер за робером улыбка не сходила с его лица. На «Калибане» ложились рано. В половине одиннадцатого закрывались бары; гасился свет и вытряхивались пепельницы. Пассажиры расходились по каютам. Дождавшись, когда уйдет последний, мистер Пинфолд отправился на корму, чтобы видеть палубный корт. Было очень холодно. Он спустился к себе в каюту за пальто. Там было тепло и уютно. Ему пришло на ум, что с таким же успехом можно провести дежурство внизу. Когда машины застопорятся, он поймет, что дело идет своим ходом. Бутылка из-под снотворного была уже начисто сполоснута. Он бодрствовал. Одетый лежал на койке с романом в руках.

Время шло. Радиосвязь молчала, машины ритмично стучали, обшивка скрипела, низкий гул вентилятора наполнял каюту.

В ту ночь на борту «Калибана» не было напутственной молитвы, не было погребения. Зато на палубе, прямо под окном мистера Пинфолда, на протяжении пяти – или шести? – часов (мистер Пинфолд не отметил, в какое время началось это безобразие) игрался драматический цикл, причем для него одного. Разыгрывайся это при свете рампы, на настоящей сцене, мистер Пинфолд забраковал бы действо: уж очень пережимают.

Героев было двое. Одного звали Фоскер, другой, поглавнее, остался безымянным. Они уже были пьяны, когда появились, и, очевидно, с ними была бутылка, к которой они прикладывались, потому что долгая ночь их не отрезвила. Они все сильнее расходились, и, наконец, впали в полную нечленораздельность. Судя по голосам, оба были не без воспитания. Фоскер, по твердому убеждению мистера Пинфолда, был из джаз-банда. Кажется, он даже видел его в холле после обеда. Тот развлекал девушек. Очень юный, высокий, обносившийся, сомнительной внешности живчик – богема с длинными волосами, с усиками и наметившимися бачками. Было в нем что-то от распутного студента-законоведа и правительственного чиновника из викторианских романов зрелого периода. Было что-то и от тех молодых людей, с которыми ему приходилось сталкиваться в годы войны. Тип младшего офицера, которого невзлюбили в полку, и он добился перевода в хозчасть. Когда мистер Пинфолд обмысливал происшедшее на досуге, он не мог объяснить себе, каким образом он составил себе столь полное впечатление на основе мимолетного незаинтересованного взгляда, а также зачем Фоскеру, если он не обманывался на его счет, потребовалось ехать на Восток в столь неподходящей компании. Тем не менее его образ запечатлелся с отчетливостью камеи. Второй молодой человек, заводила, остался голосом – приятным голосом, с признаками воспитания, несмотря на всю грязь высказываний.

– Он лег в постель, – сказал Фоскер.

– Скоро мы его поднимем, – ответил голос с признаками воспитания.

– Музыку.

– Музыку.

– Давай, Гилберт. Пора выбираться из нагретой постели.

– Дьявольская наглость, – думал мистер Пинфолд. – Придурки.

– Как, по-твоему, ему нравится?

– У него в высшей степени специфическое чувство юмора. Он сам в высшей степени специфический человек. Правда, Гилберт? Вылезай из постели, педрило.

Мистер Пинфолд закрыл деревянные ставни, но шум за окном не уменьшился.

– Он думает отгородиться от нас. Не получится, Гилберт. Мы не собираемся лезть в окно. Мы войдем через дверь, и тогда, видит Бог, ты получишь сполна. Слушай, он закрыл дверь.

Мистер Пинфолд и не думал закрывать дверь.

– Не очень большой смельчак, правда? Ишь, запирается. Не хочется получить порку, правда? Но он ее получит.

– О да, он ее получит как пить дать.

Мистер Пинфолд решился.

Он надел халат, взял терновую трость и вышел из каюты. Дверь на палубу была в глубине коридора. Голоса обоих хулиганов сопровождали его на всем пути. Ему казалось, он раскусил Фоскера. Озлобленный неудачник, хвастливый спьяну, таких легко ставить на место. Он толкнул тяжелую дверь и решительно вышел наружу. Во всю длину парохода блестел под фонарями настил. Сверху раздался истерический хохот.

– Нет, нет, Гилберт, ты нас так не поймаешь. Возвращайся в постельку, Гилберт. Мы сами явимся к тебе, когда будет нужно. Получше запри дверь.

Мистер Пинфолд вернулся в каюту. Дверь не стал запирать. Он сидел с палкой в руке и слушал.

Молодые люди совещались.

– Давай подождем, когда он уснет.

– И тогда вломимся.

– Непохоже, что он заснет.

– Пусть девчонки споют ему колыбельную. Давай, Маргарет, спой Гилберту песню.

– Вам не кажется, что вы безобразничаете? – У девушки был чистый трезвый голос.

– Ничего подобного. Пошутить нельзя. Гилберт молодчага. Гилберт веселится с нами заодно. Когда он был в нашем возрасте, он сам куролесил. Орал непристойные песни под дверью мужского туалета. И под дверью декана скандалил, почему его и поперли. Он обвинял декана в страшных мерзостях. Большой был шутник.

– Ну, если вы уверены, что он не будет против…

Две девушки милейшим образом запели.

Дальше песня – а мистер Пинфолд ее хорошо знал – переходила в прямую похабщину, но невозмутимые, искренние девичьи голоса обезвреживали и смягчали слова; слова реяли над морской гладью в невыразимом своем простодушии. Кроме этой, девушки пели и другие песни. Они долго пели. Песни перемежались с неурочным безобразием, но покоя в душу мистера Пинфолда они не пролили. Без сна в глазу он сидел с палкой против незванных гостей.

Вскоре к ним присоединился отец безымянного молодого человека. Оказалось, это один из тех генералов.

– Сейчас же в постель, – сказал он. – Вы чертовски всем надоели.

– Мы дразним Пинфолда. Он дрянь.

– Это не значит, что надо будить весь пароход.

– Он еврей.

– Правда? Ты уверен? Я не знал.

– Конечно, еврей. Он явился в Личпол в 1937 году с немецкими беженцами. Его тогда звали Пайнфельд.

– Мы жаждем крови Пайнфельда, – сказал приятный голос. – Мы хотим всыпать ему горячих.

– Не станете же вы возражать, сэр, – сказал Фоскер, – чтобы мы всыпали ему горячих.

– А чем конкретно плох этот малый?

– У себя в укромной постели он держит дюжину туфель, роскошно отполированных деревянным деревом.

– Он сидит за капитанским столом.

– Занял единственную ванную около нашей каюты. Я сунулся сегодня вечером, а стюард говорит: «Личная ванная мистера Пинфолда».

– Мистера Пайнфельда.

– Я ненавижу его. Ненавижу, ненавижу, ненавижу, ненавижу, – говорил Фоскер. – У меня свои счеты с ним за то, что он сделал с Хиллом.

– Это фермер, который застрелился?

– Достойный, старозаветный иомен. Вдруг является этот жид пархатый и откупает у него землю. Хилл с семьей трудился на ней веками, а их турнули. И тогда Хилл повесился.

– Ну ладно, – сказал генерал. – Криками-то под окнами вы ничего не добьетесь.

– А мы на этом не остановимся. Мы его так вздуем, что он на всю жизнь запомнит.

– Это вы, конечно, можете.

– Предоставьте его нам.

– Безусловно, я тут не останусь. Не хватало быть свидетелем. Такой тип обязательно вчинит иск.

– Он не станет позориться. Представьте заголовки в газетах: «Романиста отлупцевали на лайнере».

– А ему, я думаю, наплевать. Такие жить не могут без рекламы. – Генерал сменил тон. – А вообще, – сказал он мечтательно, – жаль, староват я для подмоги. Желаю вам удачи. Всыпьте ему основательно. Только помните: если какие неприятности, я ничего не знаю.

Девушки пели, юноши пили. Скоро появилась молящая мать. Жалостливым голосом она напомнила мистеру Пинфолду его англиканскую покойницу тетку.

– Не могу заснуть, – сказала она. – Я не могу заснуть, когда ты в таком состоянии. Умоляю тебя, сын, иди в постель. Мистер Фоскер, как же вы поощряете его на такие выходки? Маргарет, дорогая, что ты делаешь здесь ночью? Отправляйся в каюту, дитя, пожалуйста.

– Мы в шутку, мама.

– Я очень сомневаюсь, чтобы мистер Пинфолд воспринимал это как шутку.

– Я ненавижу его, – сказал ее сын.

– Ненавидишь? – спросила мать. – Ненавидишь? Почему у молодых столько ненависти. Что происходит в жизни? Мы не для того тебя воспитывали, чтобы ты ненавидел. Почему ты ненавидишь мистера Пинфолда?

– У нас с Фоскером одна каюта на двоих. А эта скотина пользуется отдельной.

– Он заплатил за нее, я думаю.

– Вот-вот. Деньгами, которые он отобрал у Хилла.

– Он, безусловно, обошелся скверно с Хиллом. Но ему не писаны деревенские законы. Мы не встречались, хотя столько лет прожили рядом. Я думаю, он смотрит на всех нас немного сверху вниз. Мы ему не ровня, умом и деньгами не богаты. Но это не причина, чтобы ненавидеть его.

На это сын разразился обличительной речью, в продолжении которой родители оставили его наедине с Фоскером. Начиная свой балаган, парочка, пожалуй, даже потешалась. Теперь их затопила ненависть, они пережевывали и размазывали дикие беспорядочные обвинения, перемешанные с непристойной бранью. Вновь и вновь повторялись главные пункты, особенно изгнание Хилла и ответственность за его самоубийство. Выдвигались и новые обвинения. Мистер Пинфолд, говорили они, допустил, чтобы мать умерла в нужде. Он стыдился ее, потому что она была безграмотная иммигрантка. Отказал в помощи, чурался ее, дал ей умереть в одиночестве, всеми заброшенной, и не пришел на ее бедняцкие похороны. Мистер Пинфолд сачковал на войне. Она была ему нужна только для того, чтобы изменить имя и выдавать себя дальше за англичанина, обзавестись друзьями, не знавшими о его происхождении, пробраться в клуб Беллами. Каким-то образом мистер Пинфолд был причастен к краже лунного камня. Он выложил крупную сумму денег только для того, чтобы сидеть за столом капитана. Мистер Пинфолд олицетворял упадок Англии – прежде всего, сельской Англии. В него перевоплотился (эту аналогию провел сам мистер Пинфолд) новый человек Тюдоровской эпохи, разоритель Церкви и крестьянства. Его религиозность – сплошное надувательство, он напускает это на себя, чтоб сыскать расположение аристократов. Мистер Пинфолд гомосексуалист. Мистера Пинфолда следует обуздать и покарать.

Ночь тянулась, все нелепее становились обвинения, беспощаднее угрозы. Подобно скачущим дикарям, молодые люди приводили себя в кровожадное неистовство. Мистер Пинфолд ожидал нападения и приготовился к нему. Он составил план баталии. Войти они могли только через дверь. Каюта не из больших, но размахнуться палкой – можно. Он выключил свет и встал под дверью.

После освещенного коридора молодые люди не увидят в темноте, в каком углу его брать. Он обрушит первый удар терновой тростью. Потом сменит оружие, возьмет ротанговую. Второй молодец, безусловно, споткнется об упавшего товарища. Тогда мистер Пинфолд включит свет и хорошенько обработает его. Они слишком пьяные, чтобы представлять опасность. Мистер Пинфолд был совершенно уверен в исходе. Он спокойно ждал их.

Заклинания накалялись.

– Теперь пора. Ты готов, Фоскер?

– Готов.

– Тогда вперед.

– Ты первый, Фоскер.

Мистер Пинфолд приготовился. Хорошо, что первым он оглушит именно Фоскера. Сполна получит свое подстрекатель. Должна быть на свете справедливость.

Потом пыл угас. – Не могу войти, – сказал Фоскер. – Этот гад запер дверь.

Мистер Пинфолд не запирал дверь. Больше того, Фоскер даже не пытался ее открыть. Ручка пребывала в покое. Фоскер испугался.

– Заходи. Чего ты ждешь?

– Я говорю тебе, он закрылся.

– Значит, шабаш.

В полном удручении они вернулись на палубу.

– Мы должны добраться до него. Мы должны сегодня же добраться до него, – сказал другой, не Фоскер, но воодушевление оставило его, и он добавил: – Что-то мне ужасно плохо.

– Давай отложим до завтрашнего вечера.

– Я жутко себя чувствую. О-ой!

Рвотный рев сменился хныканьем.

Этот жалобный звук, похоже, ненадолго стихал на «Калибане»; словно не отзвучали всхлипы изувеченного матроса, забитого насмерть стюарда.

С утешениями явилась мать.

– Я не ложилась, дорогой. Я не могу тебя оставить так. Я ждала и молилась. Ты готов сейчас идти?

– Да, мама. Я готов.

– Я так тебя люблю. Любовь всегда страдание.

Настала тишина. Мистер Пинфолд отложил в сторону оружие и раздвинул ставни. Рассвело. Остынув, он лежал с открытыми глазами и спокойно обдумывал события ночи.

Погребения не было. Это вроде бы ясно. Вообще же под давлением только что прозвучавших оскорбительных нападок весь эпизод с капитаном Стирфортом, Гонерильей и забитым стюардом отступил на второй план. Дисциплинированный, пытливый ум мистера Пинфолда стал ворошить груду предъявленных ему обвинений.

Одни были полная чушь – что он еврей и гомосексуалист, украл лунный камень и оставил мать умирать в нищете. Другие грешили против логики. Если, к примеру, он новоиспеченный иммигрант, то как он мог безобразничать на последнем курсе в Оксфорде; если он так желает укорениться в провинции, то зачем ему пренебрегать соседями. В пьяном раже юнцы несли все, что придет в голову, но из этой галиматьи вытекали бесспорные вещи: что в целом его не любят на борту «Калибана», что, по крайней мере, двое попутчиков пылают слепой ненавистью к нему и что они каким-то образом заочно знакомы с ним. Иначе откуда они могли знать даже в перевранном виде о тяжбе его жены с Хиллом (который, кстати, был жив-здоров и процветал, по последним сведениям Пинфолда)? Значит, они все из одного края. Не исключено, что Хилл, похвалявшийся хитроумием в своем кругу, и за его пределами распространял историю о своем изгнании. Если в округе ведутся такие разговоры, то мистер Пинфолд восстановит истину. Следует также подумать об удобствах дальнейшего путешествия. Для работы мистеру Пинфолду требовалось душевное спокойствие. Эти юные паршивцы способны, напившись, устраивать под дверью его каюты кошачьи концерты, а там, глядишь, поднимут на него руку. Он попадет в унизительное положение с возможным плачевным результатом. Мир кишит журналистами. Он вообразил, как его жена читает в утренней газете телеграмму из Адена или Порт-Судана, расписывающую этот скандал. Что-то нужно делать. Он мог поставить вопрос перед капитаном, правомочным блюстителем закона на корабле. Однако эта мысль тут же вывела из забвения вопрос о собственной виновности капитана. Мистер Пинфолд намеревался сдать капитана властям при первой же возможности. Этому злодею будет только на руку, если единственный свидетель окажется замешанным в скандале или принужден будет прикусить язык. Вызревало новое подозрение. За обедом мистер Пинфолд неосторожно показал свою осведомленность. И так ли неправдоподобно, что инициатором этой вылазки был капитан Стирфорт? Где могли набраться молодые люди, если бар уже был закрыт? Только в каюте капитана.

Мистер Пинфолд начал бриться. Это прозаическое занятие вернуло его мысли в строгое русло. Вина капитана не доказана. Не надо разбрасываться. Сначала надо справиться с этими молодцами. Он внимательно просмотрел список пассажиров. Фоскера там не было. Из страха перед журналистами мистер Пинфолд и сам плавал в Америку инкогнито. Но едва ли, думается, у Фоскера были такие же мотивы. Уж скорее его разыскивает полиция. Его товарищ как будто из приличных; найти четверых людей с одной фамилией будет нетрудно. Однако такой семьи, в которой были бы отец, мать, сын и дочь, в списке не обнаруживалось. Мистер Пинфолд во второй раз намылил лицо. Он был озадачен. Невероятно, чтобы такая большая группа лиц заявилась на корабль в последнюю минуту и поэтому не попала в списки. По ним не скажешь, что они способны на стремительные рывки за границу. Во всяком случае такие люди путешествуют сейчас самолетами. И еще этот спутник-генерал с ними. Мистер Пинфолд смотрел на свое озадаченное, в мыльной пене лицо. Потом он увидел свет. Отчим, вот оно что. У него и у матери будет одна фамилия, у детей другая. Мистер Пинфолд будет начеку. Их нетрудно опознать. Мистер Пинфолд сосредоточенно оделся. В это утро он выбрал бригадный галстук и кепку в тон своему твидовому костюму. Он прошел на палубу, где хозяйничали матросы со швабрами. Они уже смыли все следы ночного бесчинства. Он поднялся на верхнюю прогулочную палубу. Утро стояло такое, что в другое время он бы ликовал. Даже сейчас, имея множество поводов для беспокойства и тревоги, он чувствовал приятное возбуждение. Стоя в одиночестве, он дышал полной грудью и старался забыть о всех неприятностях. Совсем рядом заговорила Маргарет:

– Смотри, он вышел из каюты. Правда, он сегодня шикарный? Сейчас самое время подложить наши подарки. Так все же лучше, чем передавать через стюарда. Сами справимся.

– Ты думаешь, они ему понравятся? – сказала другая девушка.

– Должны. Мы так старались. Лучше здесь не найти.

– Но Мег, он такой важный.

– Так именно потому, что он важный, они и понравятся. Важным людям нравятся безделушки. Он должен получить наши подарки сегодня утром. Это докажет ему, что к глупостям, которые творили мальчики ночью, мы не причастны. А если и причастны, то по-другому. Он поймет, что нами двигало только желание развлечь его – и любовь.

– А вдруг он войдет и застанет нас?

– Ты будешь стоять на стрёме. Если он тронется с места – пой.

– «Уже при первой встрече»?

– Конечно. Нашу песню.

Мистера Пинфолда подмывало устроить засаду на Маргарет. Его тешила нечастая в последние годы простая мужская радость – выглядеть привлекательным, и очень хотелось увидеть эту сладкоголосую девушку. Но она непременно выведет его на брата и Фоскера, а это нечестно, и он сдержался. Что бы они собой ни представляли, эти подарки были равносильны белому флагу. Он не мог извлекать выгоду из девичьего великодушия.

Вскоре Маргарет присоединилась к своей подруге.

– Он стоит на том же самом месте.

– Да, он не сходил с него.

– Как ты считаешь, о чем он думает?

– О наших скверных мальчишках, я полагаю.

– Ты думаешь, он очень расстроен?

– Он смелый человек.

– Часто смелые люди самые ранимые.

– Все будет хорошо, когда он вернется к себе в каюту и найдет наши подарки.

С час времени мистер Пинфолд гулял по палубам. Пассажиров вокруг не было.

Когда гонг позвал к завтраку, мистер Пинфолд спустился вниз. Он заглянул к себе в каюту посмотреть, что принесла Маргарет. Обнаружил он только чашку простывшего чая, принесенного стюардом. Кровать была убрана. В каюте были чистота и порядок. Подарков не было.

Когда он выходил, навстречу ему попался его стюард.

– Послушайте, у меня в каюте ничего не оставляла молодая дама?

– Да, сэр. Сейчас завтрак, сэр.

– Нет, послушайте, мне кажется, час назад у меня в каюте что-то оставляли.

– Да, сэр, только что был гонг на завтрак.

– Ой, – сказала Маргарет, – он не нашел.

– Пусть ищет.

– Ищи, Гилберт, ищи.

Он обыскал маленький гардероб. Он заглянул под кровать. Он открыл шкафчик под умывальной раковиной. Все было зря.

– Все зря, – сказала Маргарет. – Он не может найти. Он ничего не может найти, – сказала она с чуть слышным отчаянием в голосе. – Дурачина несчастный, ничего не может найти.

Он пошел на завтрак и был первым в кают-компании. Мистер Пинфолд проголодался. Он заказал кофе, рыбу, яйца, фрукты. Он уже готов был приступить, когда стоявшая перед ним маленькая лампа под розовым абажуром, свистнув, заработала как радиопередатчик. Вчерашние бедокуры проснулись и вышли в эфир, нисколько не утратив живости после ночных излишеств.

– Ого-го-го, чу-чу, чуй его, чуй, – кричали они. – Трави, улю-лю.

– Боюсь, Фоскер не очень силен в охотничьем языке, – сказал генерал.

– Чу, чу, чу. Вылезай, Пайнфельд. Мы знаем, где ты. Мы тебя достали. – Щелкнул хлыст. – Эй (это Фоскер), поосторожнее с хлыстом.

– Беги, Пайнфельд, беги. Мы тебя видим. Ты у нас на мушке.

В это время стоявший с боку стюард клал ему треску. Он словно не слышал несущихся из лампы воплей; для него они, вероятно, были заодно с бессмысленным набором ножей и вилок и преизбытком несъедобной еды; неотъемлемая часть того винегрета, каким является западный образ жизни – инородный ему и достаточно противный.

Мистер Пинфолд флегматично ел. Молодые люди свежими утренними голосами возобновили обличительства, повторяя вчерашние подтасованные обвинения. Вперемешку с ними звучали призывы. – Выходи поговорить, Гилберт. Ты боишься, Пайнфельд. Нужно поговорить, Пайнфельд. Ты прячешься, да? Ты боишься выйти и поговорить.

Заговорила Маргарет. – Ах, Пинфолд, что они с вами делают. Где вы? Дайте найти вас. Приходите ко мне. Я спрячу вас. Вы не нашли наши подарки и теперь они вас снова травят. Позвольте мне позаботиться о вас, Гилберт. Это я, Мими. Вы не доверяете мне?

Мистер Пинфолд склонился над яичницей. Заказывая ее, он не подумал, что яйца будут несвежими. Теперь он кивком подозвал стюарда и распорядился убрать.

– Объявляешь голодовку, Гилберт? Испугался, да? Кусок в горло не лезет? Бедный Гилберт так сдрейфил, что не может есть. – Они стали учить его, где встретиться. – Палуба Д. Свернешь направо, понял? Там шкафчики. У следующей перегородки. Мы тебя ждем. Приходи, будем кончать с этим. Когда-то надо встретиться. Ты в наших руках, Гилберт. Ты в наших руках. Деваться тебе некуда. Лучше давай кончать.

У мистера Пинфолда лопнуло терпение. Эту чушь надо прекратить. Тревожа смутные воспоминания о работе связистов, он потянул к себе лампу и отчеканил: – Пинфолд хулиганам. Встреча в главном холле в 9.30. Связь кончаю.

Двигать этот светильник не полагалось. Когда он потянул его на себя, свет погас. Из патрона выпала лампа, и голоса как отрезало. В эту минуту к столу подошел Главер. – Приветствую. Что, свет испортился?

– Я хотел переставить.

– Надеюсь, вы лучше спали эту ночь.

– Как сурок.

– Вас больше не беспокоили, надеюсь? Мистер Пинфолд задумался, надо ли посвящать Главера в свои секреты, и категорически решил: не стоит.

– Нет, нет, – сказал он и заказал холодной ветчины.

Кают-кампания заполнилась. Мистер Пинфолд со всеми перездоровался. Он отправился на палубу, держался настороже, надеясь обнаружить преследователей, рассчитывая, что Маргарет каким-то образом объявится ему. Но хулиганов нигде не было. Прошли с полдюжины цветущих дев, кто в брюках и в пальто с капюшоном, кто в твидовых юбках и свитерах; и какая-нибудь могла быть Маргарет, но знака ему не последовало. В половине десятого он сел в кресло в углу холла и стал ждать. Терновой трости при нем не было; а ведь вполне возможная вещь, что науськавшиеся юнцы могут прибегнуть к насилию прямо здесь, среди бела дня.

Он стал репетировать предстоящий разговор. Он судья. Он вызвал этих людей пред свои очи. Единственно правильной, подумал он, будет атмосфера полковой канцелярии. Он командир части, разбирающий виновных в дебоше. Его карательные возможности ограничены. Он строго выговорит им, пригрозит гражданским наказанием.

Он напомнит им, что на «Калибане», как и на суше, для них писаны британские законы; что диффамация и физическое насилие суть тяжкие преступления, способные испортить их будущее. Он спустит на них все законы. Он холодно растолкует им, что ему абсолютно безразлично их доброе или плохое мнение о нем; что их дружеское или враждебное отношение оскорбительны для него в одинаковой степени. Он также выслушает, что им будет сказать в свое оправдание. Хороший командир знает, сколько бед могут натворить люди, если они будут растравлять мнимую обиду. Эти нарушители очевидным образом страдали от множества заблуждений на его счет. Так пусть они облегчат себе душу, пусть узнают правду и замолкнут на все оставшееся время пути. Больше того, если эти заблуждения питались слухами, ходившими в окружении мистера Пинфолда, а так оно, видимо, и было, то он должен напрямую выведать их и обезвредить.

Гостиная оставалась в его полном распоряжении. Остальные пассажиры сидели рядком на палубе в креслах, укутав ноги пледами. Тишину нарушал лишь немолкнущий рокот судовых машин. Часы над оркестровой эстрадой показывали без четверти десять. Мистер Пинфолд решил дать им времени до десяти; потом он пойдет в радиорубку и известит жену о своем выздоровлении. Идти на поводу у этих безобразников ниже его достоинства.

А в тех, похоже, заговорила собственная гордость. За гулом он скоро расслышал их разговор о себе. Голоса шли из-за обшивки в районе его головы. Они, оказывается, во всю действуют, эти сохранившиеся с войны радиоточки. В его каюте, в кают-компании, а теперь вот и здесь. Нужно самым тщательным образом проверить всю проводку на корабле, подумал мистер Пинфолд; так ведь недолго и до беды.

– Мы потолкуем с Пайнфельдом, когда нам это будет удобно, и ни минутой раньше.

– А кто будет толковать?

– Я, конечно.

– Ты знаешь, что ему сказать?

– Конечно.

– А зачем мне тогда идти, а?

– Ты можешь понадобиться как свидетель.

– Хорошо, тогда пошли. Пойдем сейчас же.

– Когда это будет удобно мне, Фоскер, не раньше.

– Чего ты ждешь?

– Чтобы он побольше струхнул. Помнишь, как мы в школе тянули с обломом, чтобы потом вложить от души? Пусть Пайнфельд ждет, когда мы ему обломим.

– Он напуган до смерти.

– Он от страха наложил в штаны.

В десять мистер Пинфолд достал часы, сверил их с часами над эстрадой и встал. «Он уходит». «Он сбегает». «Испугался», – слабо слышалось из мореной дубовой обшивки. Мистер Пинфолд поднялся в радиорубку, сочинил и отдал радисту текст: Пинфолд. Личпол. Окончательно здоров. С любовью, Гилберт.

– Не очень краткий адрес? – спросил служащий.

– Нет. Почтовое отделение Личпол одно на всю страну.

Он прошелся по палубам, убедился в ненужности терновой трости, вернулся к себе в каюту, где громогласно распоряжалось Би-би-си. «…В студии Джимми Ланс, хорошо знакомый всем слушателям, и мисс Джун Камберли, слушателям еще не знакомая. Джимми намерен представить нам свою, можно сказать, уникальную коллекцию. Он сохранил все когда-либо полученные им письма. Это так, Джимми?

– Да, кроме писем от фининспектора.

– Ха, ха.

– Ха, ха.

Шквал безудержного смеха из зала.

– Да, подобная переписка нам всем тоже не по вкусу. Ха, ха. Сдается мне, в свое время вы получали письма от многих знаменитостей.

– И от серых личностей тоже.

– Ха, ха.

– Ха, ха, ха.

– Итак, Джун будет наугад брать письма из вашей папки и зачитывать их. Вы готовы, Джун? Отлично. Первое письмо от…

Мистер Пинфолд знал Джун Камберли и она ему нравилась. Вполне приличная девушка, умница, со смешинкой в глазах; Джеймс Ланс потянул ее за собой в богему. Сейчас она говорила не совсем своим голосом. Искаженный техникой, ее голос звучал почти как голос Гонерильи.

– От Гилберта Пинфолда, – сказала она.

– Он кто у вас будет, Джимми? Знаменитость или серая личность?

– Знаменитость.

– Вот как? – сказала Джун. – По-моему, жутко серый недоросток.

– Итак, что имеет сказать серый недоросток?

– Так плохо написано, что я не могу прочесть. Небывалое оживление в зале.

– Пошли дальше.

– Кто на этот раз?

– Ого! Это уже чересчур. Опять Гилберт Пинфолд.

– Ха, ха, ха, ха, ха.

Мистер Пинфолд ушел из каюты, швырком двери прекратив этот жалкий балаган. Джеймс, как ему было известно, много работал на радио. Поэт, артистическая натура, он соблазнился популярностью;

но сегодня даже он хватил через край. И что происходит с Джун? Она, что, потеряла всякое представление о приличиях?

Мистер Пинфолд ходил по палубам. Его все еще тревожил нерешенный вопрос с хулиганами. Что-то надо будет предпринять. Зато он успокоился насчет капитана Стирфорта. Как скоро стало ясно, что большинство звуков в его каюте исходит от Би-би-си, родилась уверенность, что слышанное им было фрагментом пьесы. Сходство голосов Джун и Гонерильи, похоже, подтверждало это. Он был ослом, записав капитана Стирфорта в убийцы. Это отчасти результат помрачения рассудка после пилюль доктора Дрейка. И раз капитан Стирфорт не виновен, то можно надеяться, даже рассчитывать на него в борьбе с врагами.

Успокоившись на этот счет, мистер Пинфолд вернулся на свой пост подслушивания в углу гостиной. В эфире совещались папа с сыном.

– Фоскер напился.

– Понятно. Я всегда был невысокого мнения о нем.

– Я с ним больше не связываюсь в этом деле.

– Мудро. Но теперь тебе придется справляться самому. За вчерашнее тебя не приходится хвалить. Я не особо возражаю, чтобы ты отделал этого малого, если он того заслуживает. Во всяком случае, ты ему угрожал и с этим надо что-то делать. Дело нельзя бросать. Но браться за него надо с умом. Ты даже не представляешь себе, какое это опасное дело.

– Опасное? Эта трусливая замухрышка, эта большевистская задница…

– Все это так. Я понимаю твои чувства. Но я повидал жизнь, не в пример тебе. И будет правильно, если я тебя немного предостерегу. Для начала, Пинфолд – совершенно беспринципный человек. У него нет джентльменских понятий. Он вполне способен потянуть тебя в суд. У тебя есть, чем подтвердить обвинения?

– Они справедливы, это все знают.

– Может быть. Но в глазах суда, в глазах правосудия они ничего не значат, если ты не можешь их доказать. У тебя должны быть такие сильные доказательства, чтобы у Пинфолда и в мыслях не было возбуждать против тебя дело. И пока что у тебя нет доказательств. Дальше: Пинфолд чудовищно богат. Скажу только, что у него контрольный пакет акций вот этой судоходной линии. Долгоносых курчавых господ не прижмешь налогами, как нас, бедных христиан. Пинфолд рассовал деньги в полдюжину других стран. У него везде друзья.

– Друзья?

– Ну, не в нашем понимании этого слова, конечно. У него влияние – среди политиков, в полиции. Ты мало чего повидал в жизни, сынок. Ты не представляешь, как развернулись в наше время разные Пинфолды. Он нравится женщинам – как все гомосексуалисты. Маргарет определенно увлеклась им. Даже твоей матери он не совсем противен. Нужно действовать осторожно. Надо настраивать против него людей. Я отошлю несколько радиограмм. У меня есть пара-тройка знакомых, которые, надеюсь, снабдят нас некоторыми фактами. Нам нужны факты о Пинфолде. Чтобы комар носа не подточил. А пока затаись.

– То есть и по шее ему дать нельзя?

– Этого я не говорил. Если ты встретишь его одного, можешь дать ему пощечину. Я знаю, как бы я действовал в твоем возрасте. Но я стар, умудрен, и мой тебе совет – затаись. А через день-два мы сможем кое-чем удивить нашего знаменитого спутника…

Когда склянки пробили полдень, мистер Пинфолд прошел на корму и заказал себе коктейль. У тотализатора царило обычное оживление. Он бросил взгляд на карту с флажком. «Колибан» огибал мыс Сент-Винсент и приближался к Гибралтару. Этой ночью пароход войдет через пролив в Средиземное море. На ленч он отправился, преисполнившись оптимизма. Хулиганы перессорились, их ярость унялась. Средиземное море встречало мистера Пинфолда ласково. В этих благословенных водах он забудет про все свои тревоги.

В кают-компании, заметил он, столовавшийся отдельно смуглый человек пересел теперь за стол к миссис Коксон и миссис Бенсон. Странным образом он увидел в этом также добрый знак.

5. Международный инцидент

О международном кризисе, назревшем за время его болезни, мистер Пинфолд узнал из беседы двух генералов, перехваченной им в каюте после ленча. На это и намека не было в газетах, которые он вяло листал перед отплытием; а если что и было, то в своем смутном состоянии он не придал этому значения. Оказалось, во всю полыхает спор об обладании Гибралтаром. Несколько дней назад испанцы официально, категорически предъявили притязания на крепость, и теперь использовали свое очень сомнительное право останавливать и обыскивать пароходы, проходящие через пролив, который им угодно было объявить своими территориальными водами. Во время ленча «Калибан» застопорил машину, и на борт поднялись испанские чиновники. Они потребовали, чтоб пароход зашел в Альхесирас для досмотра.

Генералы пылали гневом на генерала Франко и честили его «доморощенным диктатором», «мелкотравчатым Гитлером», «испашкой», «куклой в поповских руках» и другими такими же оскорбительными кличками. Они презрительно отзывались и о британском правительстве, готовом, по их мнению, лизать ему пятки.

– Это ничто иное, как блокада. Если бы я был капитаном, я бы их взял на пушку. Шел бы на всех парах, а они пусть вслед стреляют, черт бы их побрал.

– Это называется: боевые действия.

– Им же хуже. Не так уж низко мы пали, что не можем вздуть испанцев.

– Это все ООН мутит воду.

– И американцы.

– Во всяком случае, русские на сей раз ни при чем.

– Теперь НАТО конец.

– Скатертью дорога.

– Капитан, я полагаю, должен выполнять приказы метрополии.

– В этом-то и заковыка. Он не может получить никаких приказов.

К этому времени капитан Стирфорт полностью восстановился в доверии у мистера Пинфолда. Простой солдат, представлялось ему, вынужденный принимать важные решения, и не только ради спасения своего собственного корабля, а ради поддержания мира во всем мире. Весь этот долго тянувшийся день мистер Пинфолд был свидетелем отчаянных попыток телеграфистов связаться с пароходной компанией, с Министерством иностранных дел, с губернатором Гибралтара, с Средиземноморским флотом. Все было напрасно. Капитан Стирфорт в полном одиночестве олицетворял международную справедливость и британское влияние. Мистер Пинфолд думал о «войне за ухо Дженкинса» ^[12], о рядовом полка Бафс. Волею судьбы просто хороший человек капитан Стирфорт обрел значительность, с которой решительно не знал что делать. Мистер Пинфолд желал стоять рядом с ним на мостике, побуждать его к неповиновению, вести корабль под залпами испанских пушек в широкое свободное море, где стяжали славу исторические и легендарные герои седой древности.

Поскольку перед общей опасностью отступают все разногласия, мистер Пинфолд забыл думать о враждебном отношении к нему молодых хулиганов. Все находившиеся на борту «Калибана» были теперь соратниками в борьбе с чужеземной агрессией.

Испанские чиновники держали себя достаточно вежливо. Мистер Пинфолд слышал, о чем они говорили в капитанской каюте. На прекрасном английском языке они объяснили, что лично им глубоко противны приказы, которые они должны выполнять. Это вопрос политики, сказали они. Безусловно, проблема будет удовлетворительно решена на высокопоставленной встрече. Пока же им остается только подчиняться. Условием беспрепятственного, немедленного прохождения «Калибана» они выставили согласие Лондона на совершенно чудовищную контрибуцию. Назывался и срок. Если к полуночи не будет достигнуто удовлетворительного соглашения, то «Калибан» отведут под конвоем в Альхесирас.

– Пираты, – сказал капитан Стирфорт, – шантажисты.

– Мы не можем позволить таких выражений по адресу главы государства.

– Тогда можете выметаться с моего мостика, – сказал капитан. Они удалились, но эта ссора ничего не решила, они остались на борту, а сам корабль лежал в дрейфе.

Ближе к вечеру мистер Пинфолд вышел на палубу. Не было видно ни суши, ни испанского корабля, который доставил чиновников и скорее всего стал на якорь где-то за линией горизонта. Мистер Пинфолд склонился над поручнем и заглянул в струящиеся воды. За кормой застыло солнце, низко повиснув над морем. Если бы он не знал всей правды, он бы так и считал, что они все еще плывут вперед, настолько быстрым и упругим было течение. Он вспомнил бог весть какой давности урок, на котором узнал, что через Суэцкий канал Индийский океан переливается в Атлантический. Он задумался о колоссальных водных массах, питающих Средиземное море: ледяные потоки из Черного моря, омывавшие Константинополь и Трою; великие исторические реки Нил, Евфрат, Дунай, Рона. Этот слитный поток накатывал на нос корабля и откатывал пенной волной.

Пассажиры, казалось, даже не подозревали о нависшей над кораблем опасности. Освеженные послеобеденным сном, они предавались в креслах обычным занятиям, читали, разговаривали. Та же маленькая группа толклась на спортивной палубе. Мистер Пинфолд встретил Главера.

– Вы не видели, как на борт взошли испанцы? – спросил он.

– Испанцы? Взошли на борт? Каким образом? Когда?

– Ожидаются большие неприятности.

– Простите, ради бога. Я совершенно не понимаю, о чем вы говорите.

– Поймете, – сказал мистер Пинфолд. – И боюсь, довольно скоро поймете.

Главер вгляделся в него с почти обычным в последнее время при разговорах с мистером Пинфолдом озабоченно-озадаченным выражением.

– Насколько я знаю, никаких испанцев на борту корабля нет.

Мистер Пинфолд не считал себя обязанным сеять панику и уныние, а также раскрывать свой уникальный источник информации. Капитан явно желал, чтобы тайна сохранялась как можно дольше.

– Смею думать, я ошибся, – лояльно сказал мистер Пинфолд.

– Здесь только бирманцы и норвежская пара за нашим столом. Других иностранцев я не видел.

– Очевидно, недоразумение.

Главер отправился на пятачок на носу, где он размахивал своей клюшкой. Мистер Пинфолд вернулся на свой пункт перехвата в углу гостиной, но услышал только стук морзянки, взывавшей о помощи. Один из телеграфистов сказал: – Нет приема. Я не думаю, что наши сигналы доходят.

– Значит, та самая новинка, – сказал его приятель. – Я слышал, научились создавать радиомолчание. Раньше не пробовали, насколько я знаю. В войну не успели создать. Обе стороны работали над системой, но в 45 году она еще была в стадии опытной разработки.

– Действует сильнее, чем глушение.

– Совсем другой принцип. Пока они работают в коротком диапазоне. Через год-два смогут отключать целые страны.

– Чем мы тогда с тобой будем заниматься?

– Ну, кто-нибудь придумает контр-систему. Сейчас во всяком случае нам не остается ничего другого, как продолжать.

Стук ключа возобновился. Мистер Пинфолд прошел в бар и заказал себе стакан джина с сангастурой ^[13]. С палубы вошел стюард-англичанин с подносом в руке и подошел к стойке.

– Эти испанские уроды просят виски, – сказал он.

– Я не буду их обслуживать, – сказал человек, распоряжавшийся бутылками.

– Приказ капитана, – сказал стюард.

– Что это нашло на старика? Вроде бы ему не по вкусу такие пилюли.

– У него есть план. Положись на этого человека. Давай четыре раза виски, чтоб им подавиться.

Мистер Пинфолд допил и вернулся на свой пункт перехвата. Очень хотелось узнать, в чем состоял капитанский план. Едва он уселся в кресло и наставил ухо в обшивку, как включился голос капитана. Тот был в своей каюте и обращался к помощникам.

– …оставляя в стороне международное право и обычаи, – говорил он, – есть особое обстоятельство, по которому нельзя допустить, чтобы корабль обыскивали. Все вы знаете, что на борту есть лишний человек. Это не пассажир. И не член экипажа. Его нет ни в каких списках. У него нет ни билета, ни документов. Я даже не знаю его имени. Вы обратили внимание:

в кают-компании он сидит за отдельным столиком. Мне одно только про него и сказали, что правительство Его величества чрезвычайно им дорожит. Он выполняет особое задание. Поэтому он плывет с нами, а не спецрейсом. За ним, разумеется, и охотятся испанцы. Они просто втирают нам очки насчет территориальных вод и права на досмотр корабля. Мы должны проследить, чтобы этот человек добрался, куда ему нужно.

– Как вы собираетесь это сделать, кэп?

– Пока не знаю. Но есть одно соображение. Видимо, я доверюсь пассажирам. Не всем, конечно, и не до конца. Я хочу отобрать с полдюжины людей понадежнее и открыть им глаза – приоткрыть их, скажем так. Я приватно попрошу зайти их сюда после обеда. С их помощью план может осуществиться.

Генералы, получившие приглашение раньше других, не заблуждались насчет его приватного характера. Они как раз обсуждали его, пока мистер Пинфолд одевался к обеду.

– Похоже на то, что он решил сражаться.

– Мы все сплотимся вокруг него.

– А бирманцы? На них можно положиться?

– Этот вопрос надо будет поднять вечером, когда соберемся у капитана.

– Я бы не стал им доверять. Мокрые курицы.

– Норвежцы?

– Вроде бы вполне положительные люди, но дело касается только англичан.

– Да, на свой страх и риск действовать лучше, правда?

Мистеру Пинфолду даже в голову не пришло, что его могут не включить в капитанскую команду. Однако никакого приглашения он не получил, хотя из разных мест на корабле слышал доверительную информацию – «…капитан свидетельствует вам свое почтение и будет признателен, если вы найдете для себя удобным зайти в его каюту на несколько минут после обеда…»

За обедом капитан Стирфорт с замечательной выдержкой скрывает свою озабоченность. Миссис Скарфилт прямо спросила его: – Когда мы проходим пролив? – и он бровью не повел, отвечая: – Завтра утром.

– Наконец, потеплеет?

– Не то время года, – бесстрастным голосом ответил он. – Дождитесь Красного моря и уж тогда переходите на летнюю форму одежды.

За время их краткого знакомства мистер Пинфолд успел испытать к этому человеку резко противоположные чувства. Он безусловно восхищался им, когда после обеда миссис Скарфилт спросила: – Вы сыграете с нами один роббер?, а он ответил: – Увы, не сегодня. Есть кое-какие дела. – И хотя мистер Пинфолд тянул время, чтобы выйти вместе с капитаном и дать ему возможность пригласить его на совещание, расстались они на лестнице, не обменявшись ни единым словом. Мистер Пинфолд в некоторой растерянности помешкал, а потом решил вернуться к себе в каюту. Крайне важно, чтобы его можно было легко найти, когда возникнет необходимость.

Вскоре выяснилось, что такой необходимости вообще не было. Приглашенные своевременно собрались у капитана, и тот для начала кратко обрисовал положение дел, уже известное мистеру Пинфолду. Он ничего не сказал о секретном агенте, он только объяснил, что не может добиться от компании санкции на выплату нелепой контрибуции. В противном случае, впредь до выяснения дела между Мадридом и Лондоном, испанцы предлагают ему зайти в Альхесирас. Это, сказал он, означает предательство британского морского флага. «Калибан» не покорится. Хрустко, горячо всплеснули сдержанные мужские хлопки. Капитан раскрыл свой план. В полночь к их борту подойдет испанский корабль. На него перейдут находящиеся у них чиновники и доложат, какой ответ дан на их требования. Они предполагают взять с собой арестованного капитана и группу заложников, а на капитанский мостик поставить своего офицера, и отвести судно в испанский порт. Тогда-то в темноте на сходнях и заявит о себе сопротивление. Англичане сомнут испанцев, оттеснят их на их корабль – и только к лучшему, если один-другой отправятся кормить рыб, – а «Калибан» на всех парах устремится вперед. – Не думаю, что они откроют огонь, когда дойдет до дела. Пушки у них во всяком случае плохонькие, слабые, и я считаю, мы должны рискнуть. Все со мной согласны?

– Согласны, согласны, согласны.

– Я знал, что могу положиться на вас, – сказал капитан. – Вы тут все понюхали пороху. Горжусь иметь вас под своей командой. А мокрых куриц мы запрем в каютах.

– Что относительно Пинфолда? – спросил один из генералов. – Его не должно быть с нами?

– Капитану Пинфолду отведена своя роль. Сейчас я не вижу необходимости углубляться в это.

– Он уже получил распоряжения?

– Пока нет, – сказал капитан Стирфорт. – У нас есть несколько часов в запасе. Я бы советовал, господа, погулять по кораблю, как обычно, пораньше разойтись по каютам и встретиться здесь в 11.45. Полночь – час «Ч». Если можно, задержитесь, генерал, еще на несколько минут. Всего доброго, господа. – Совещание кончилось. С капитаном остались генерал и старшие офицеры.

– Я так понимаю, – сказал генерал, – что все, что мы тут слышали, это просто план прикрытия.

– Именно так. Смешно было думать провести такого старого служаку. Сожалею, что не могу вполне довериться вашим товарищам. В целях безопасности я должен свести число посвященных к минимуму. Комитет, который только что разошелся, своими отвлекающими действиями поможет нам выполнить основную задачу операции, а именно: не допустить, чтобы известное лицо попало в руки врага.

– Пинфолд?

– Нет-нет, как раз наоборот. Капитаном Пинфолдом, боюсь, придется поступиться. Испанцы не дадут нам пройти, пока не будут уверены, что получили нужного человека. Мне нелегко далось это решение. Я отвечаю за безопасность всех пассажиров. Но в такое время, как сейчас, нужно идти на жертвы. План, вкратце, таков. Капитану Пинфолду предстоит сыграть роль агента. Ему будут даны соответствующие документы. Испанцы заберут его к себе на борт, а мы благополучно проследуем дальше.

Это заявление было встречено раздумчивым молчанием. Наконец старший помощник сказал: – Дело может выгореть.

– Должно выгореть.

– А что с ним будет, как вы полагаете?

– Не могу знать. Полагаю, он будет содержаться под стражей, пока они будут разбираться что к чему. Ему, безусловно, не дадут связаться с нашим посольством. Когда они поймут, что вышла ошибка, – а это еще вопрос, поймут ли? – их положению не позавидуешь. Может, они его выпустят, а может, удобнее будет от него избавиться.

– Понятно.

Стучавший в голове Пинфолда вопрос задал генерал: – Почему Пинфолд? – спросил он.

– Выбор трудный, – сказал капитан Стирфорт, – и одновременно простой, тут попадание в самую точку. Ни на кого другого они не клюнут. Он вылитый секретный агент, и был им в войну, я думаю. Человек он больной и проку с него никакого. А главное, он католик. Это должно облегчить его положение в Испании.

– Ну да, – сказал генерал, – ну да. Но все-таки он играет с огнем, если соглашается. На его месте я бы хорошенько подумал, прежде чем браться.

– А он ничего не знает.

– Как, черт возьми, ничего не знает?

– В этом залог успеха. К тому же он может не согласиться. Жена, знаете ли, дети. Кто бросит камень в человека, если ради семейных обязанностей он спасует перед опасностью. Нет, капитан Пинфолд должен оставаться в полном неведении. Для этого и существует наш отвлекающий встречный план. Устроим толчею на сходнях и выпихнем капитана Пинфолда на корвет. Вам, старший, надлежит вытащить его из каюты и как-то подсунуть ему документы.

– Есть, сэр.

– Мой парень обсмеется, – сказал генерал. – Он с самого начала имел против него зуб. Теперь он узнает, что Пинфолд дезертировал к врагу.

Голоса стихли. Мистер Пинфолд долго сидел, объятый ужасом и яростью. Когда он наконец взглянул на часы, было почти половина десятого. Он снял вечерний костюм и надел твидовый. Каким бы насилием ни ознаменовалась ночь, одет он должен быть подобающим образом. Он положил в карман паспорт и туристические чеки. Потом, взяв терновую трость, снова сел и, вспоминая армейские уроки, стал терпеливо и удрученно взвешивать ситуацию. Он был одинок, поддержки ждать неоткуда. Единственным его преимуществом было то, что он знает, а они не знают, что он знает их план действий. Опираясь на свой изрядный опыт маломасштабных ночных операций, он исследовал капитанский план и признал его ничтожность. Потасовка в темноте на сходнях могла кончиться чем угодно, но он был убежден, что теперь, зная чего остерегаться, он легко избежит, а то и отразит любую попытку насильно водворить его на корвет. Допустим, это им даже удастся, и «Калибан» попытается уйти, – в этом случае, конечно, корвет откроет огонь и, конечно, либо потопит, либо выведет из строя судно задолго до того, как испанцы начнут разбираться с поддельными документами, которые ему подсунут.

И тут мистер Пинфолд совестливо заколебался. Нельзя сказать, чтобы он был так называемым филантропом, у него начисто отсутствовало расхожее ныне «гражданское сознание». Но помимо любви к семье и друзьям, он испытывал глубокую приязнь ко всем, кто ему не досаждал. И он был патриотом на старомодный лад. Эти чувства, случалось, питали наивысшее проявление верности и любви. Сейчас был именно такой случай. Его располагали к себе и миссис Скарфилд, и миссис Коксон, и миссис Бенсон, и Главер, и вообще вся эта непритязательная публика, что чесала языком, вязала и дремала в креслах. К неузнанной загадочной Маргарет он чувствовал разнеженный интерес. Куда же это годится, если из-за неумелости капитана Стирфорта они все найдут смерть в морской пучине. О себе он не особенно тревожился, но он понимал, что его исчезновение и, возможно, позор опечалят и жену и детей. Невозможно допустить, чтобы стольким людям этот олух поломал жизнь. И наконец эта история с секретным агентом. Если он действительно нужен стране до зарезу, его надо защищать. Мистер Пинфолд чувствовал себя лично ответственным за его безопасность. Его обрекли в жертву, этого жребия уже не переменить. Но он принесет себя в жертву как герой, увенчанный лаврами. Пропадать дуриком он не желал.

Составить точный план действий не представлялось возможным. Будет действовать по обстановке. Но цель уяснилась. Раз это нужно, он готов выступить в роли агента. Но пусть знают капитан Стирфорт и иже с ним, что он идет на это добровольно, как благородный человек, и пусть миссис Пинфолд будет представлен подробный отчет о случившемся. На этих условиях он готов стать арестантом.

Пока он размышлял обо всем этом, он почти не вслушивался в доходившие голоса. Он сидел и ждал.

В без четверти двенадцать с мостика что-то крикнули. И тотчас «Калибан» загалдел множеством голосов. Пора, решил мистер Пинфолд. Он должен изложить свои условия капитану до того, как испанцы поднимутся на борт. Сжимая трость, он вышел из каюты.

Связь сразу прервалась. Освещенный коридор был пуст и безмолвен. Он поспешил к трапу и поднялся наверх. Там тоже никого. Никакого судна рядом и вообще в пределах видимости; ни лучика света на темном горизонте, полная тишина на мостике; только накатывают и расшибаются о борт волны и дует пронзительный морской ветер. Мистер Пинфолд не знал что и подумать, среди мира и тишины он был единственный возмутитель спокойствия.

Минуту назад он бесстрашно глядел в лицо своим врагам. Сейчас же его охватил настоящий страх, нечто не сопоставимое с теми тревогами, которые ему доводилось испытать в минуты опасности, нечто такое, о чем ему часто приходилось читать и считать преувеличением. Его затопил атавистический страх.

– Боже милостивый, – вскричал он, – не дай мне сойти с ума!

И в эту минуту неподалеку от него в темноте разразились раскатистым смехом. Этот смех не разряжал обстановки, не веселил, в нем хамски изгалялась ненависть. Но в ту минуту он звучал сладкой музыкой в ушах Пинфолда.

– Розыгрыш, – сказал он себе.

Хулиганы разыграли его. Он все понял. Они прознали об испорченной проводке в его каюте. Они как-то умудрились подключиться к ней, и разыграли всю эту шараду, чтобы подразнить его. Злобная, безобразная шутка, следует пресечь. Однако этому открытию мистер Пинфолд не мог не быть благодарным; пусть его не любят; пусть он смешной; но он не сумасшедший.

Он вернулся к себе в каюту. Он не смыкал глаз часов тридцать, а то и все сорок. Не раздеваясь, он лег и заснул крепким, здоровым сном. Он спал как убитый шесть часов.

Когда он потом выйдет на палубу, солнце будет стоять высоко, прямо над баком. Слева по борту вздымалась Скала ^[14]. «Калибан» входил в мирное Средиземное море.

6. Немного человеческого

Бреясь, мистер Пинфолд услышал голос Маргарет:

– Это была совершенно безобразная шутка, и я рада, что она не удалась.

– Она прекрасно удалась, – сказал ее брат. – Старина Пайнфельд умирал от страха.

– Ничего не умирал, и он не Пайнфельд. Он герой. Когда я увидела, как он стоит один на палубе, я вспомнила Нельсона.

– Он был пьян.

– Он говорит, что это не алкоголь, дорогой, – сказала их мать, дипломатично сидя между двух стульев. – Он говорит, это лекарство, которое он принимает.

– Он принимает его фужерами.

– Я точно знаю, что ты ошибаешься, – сказала Маргарет. – Так получилось, что я знаю его мысли, а ты их не знаешь.

Тут заскрежетал голос Гонерильи: – Я скажу, что он делал на палубе. Он набирался храбрости, чтоб прыгнуть за борт. Он хочет убить себя, правда, Гилберт? Ладно, ладно, я знаю, что ты слушаешь. Ты меня слышишь, Гилберт? Ты хочешь умереть, правда? Что ж, отличная мысль, почему ты не решаешься, Гилберт? Почему? Это очень легко сделать. Это избавит всех нас – и тебя тоже, Гилберт, – от очень многих хлопот.

– Тварь, – сказала Маргарет и ударилась в слезы.

– Господи боже! – сказал ее брат. – Опять она включила свой фонтан.

Шесть часов сна укрепили мистера Пинфолда. Он поднялся наверх, чтобы на тихих палубах отдохнуть часок от своей говорливой каюты. Скала пропадала за горизонтом, земли не было видно. Море как море, но он-то знал, что это Средиземное море – роскошный заповедник всемирной истории и собственного его прошлого в счастливейшие минуты труда, отдыха, борьбы, творческого дерзания и молодой любви.

После завтрака он направился с книгой в гостиную, но не пошел в свой угол, где перехватывал разговоры, а сел посередине в кресло и без помех читал. «Надо выбираться из своей наводненной призраками каюты, – подумал он. – Как-нибудь на досуге, не сейчас».

Вскоре он встал и снова отправился гулять по палубам. Теперь они были полны людей. Похоже, все пассажиры были наверху и, как обычно, читали, вяза– ли, дремали или, как он, слонялись по палубам, но в это утро он отметил во всем некую пасхальную новизну и он радовался этому, пока его благорасположение не нарушили самым грубым образом.

Пассажиры, казалось, тоже отметили перемену. В прошедшие несколько дней им безусловно время от времени попадался на глаза мистер Пинфолд, однако сейчас он вдруг предстал в виде достопримечательности, словно он бесхозная дама, совершающая свой первый вечерний променад в заштатном южноамериканском городке; он многократно наблюдал эту сцену на пыльных рыночных площадях; он видел, как проясняются болезненные лица мужчин и апатия сменяется бодростью; он отмечал потуги на молодечество; он слышал разбойный свист и, не вполне понимая, прямые анатомические оценки; он видел хитрые преследования и щипки неосторожной путешественницы. Вот таким же центром внимания в тот день был и мистер Пинфолд, куда бы он ни направил свои шаги. Все громко и откровенно говорили только о нем, и говорили не в похвалу ему.

– Вот Гилберт Пинфолд, писатель.

– Этот неприметный коротышка? Не может быть.

– Вы читали его книги? У него очень специфическое чувство юмора.

– Он сам насквозь специфический. Какие у него длинные волосы.

– Он мажет губы помадой.

– Он подводит глаза.

– Но какой же он обношенный. Мне казалось, эта публика всегда франтит.

– А гомосексуалисты бывают всякие. Есть «пуфики» и «пышки» – те умеют одеваться. А есть «мясники». Я целую книгу об этом читала. Пинфолд – «мясник».

Это был первый разговор, который услышал мистер Пинфолд. Он остановился, обернулся и постарался смутить пристальным взглядом говоривших пожилых дам. Одна из них улыбнулась ему, и, повернувшись к своим, сказала: – По-моему, он навязывается к нам со знакомством.

– Какая гадость.

Мистер Пинфолд шел дальше, и всюду речь шла только о нем.

– …владетель Личпола.

– Велика невидаль. Сейчас много таких владетелей сидит в своих развалюхах.

– Нет, Пинфолд живет, как вельможа, уж вы мне поверьте. Ливрейные лакеи.

– Догадываюсь, что он делает с этими лакеями.

– Уже нет. Он уже много лет импотент. Поэтому и думает о смерти все время.

– Он все время думает о смерти?

– Да. Когда-нибудь он покончит с собой, вот увидите.

– Мне кажется, он был католиком, а католикам запрещен грех самоубийства.

– Это не остановит Пинфолда. По-настоящему он не верит в свою религию. Он притворяется, считает, что это аристократично, что это положено владетелю края.

– Он сказал телеграфисту: Личпол – единственный в мире.

– Да уж другого такого нет, и Пинфолд его владетель…

– …Полюбуйтесь, опять пьяный.

– Он ужасно выглядит.

– Просто живой труп.

– Что же он тянет при такой жизни?

– Дайте время, он и так старается. Алкоголь, наркотики. Врачу он, конечно, не покажется. Боится, что запрут в желтый дом.

– Там ему самое место.

– За бортом ему самое место.

– Неприятности для бедняги капитала.

– У него масса неприятностей из-за него на судне.

– И за собственным столом.

– Тут принимаются меры. Вы не слышали? Готовится петиция.

– Да, я подписал. По-моему, все подписали.

– Кроме, соседей по столу. Скарфилды не подпишут, и Главер не подпишет.

– Ну да, это поставило бы их в щекотливое положение.

– Грамотно составлена петиция.

– Еще бы. Генерал сочинял. Прямых обвинений нет, чтоб не притянули за клевету. Просто сказано: «Мы, нижеподписавшиеся, по причинам, которые мы готовы изложить приватно, считаем для себя, пассажиров „Калибана“, оскорбительным, что мистер Пинфолд занимает место за капитанским столом, каковой чести он скандальным образом недостоин». Все точно и ясно.

– …Капитан обязан посадить его под замок. Он имеет полное право.

– Но ведь он, в сущности говоря, еще ничего не натворил здесь, на судне.

Это беседовали два добродушных бизнесмена, в компании с ними и Скарфилдами мистер Пинфолд как-то провел полчаса.

– Ради его собственной безопасности. Ведь прошлой ночью те ребята чуть не избили его.

– Они перепили.

– Они могут опять перепить. Нам совсем некстати, если тут случится уголовное дело.

– Может, как-то упомянуть этот эпизод в нашей петиции?

– Это обсуждалось. Генералы решили, что будет лучше отложить это до беседы с капитаном. Пусть он велит им изложить свои претензии.

– Не в письменном виде.

– Именно. Они же не собираются сажать его на цепь. Просто его не будут выпускать из каюты.

– Но, заплатив за свой проезд, он, скорее всего, вправе решать, как ему жить и где столоваться.

– Но не за капитанским же столом!

– Все не так просто.

– Нет, – говорила норвежка, – я ничего не подписывала. Это английское дело. Я знаю одно, что он фашист. Я слышала, как он ругал демократию. Во времена Квислинга у нас тоже было несколько таких людей. Мы знали, как с ними надо поступать. Но в ваши английские вопросы я не вмешиваюсь.

– У меня есть довоенная фотография, где он в черной рубашке участвует в сборище в Альберт-холле.

– Это может пригодиться.

– Он с ними во всю путался. Сидеть бы ему за решеткой, не подайся он в армию. Показал он себя! там, конечно, не с лучшей стороны?

– С худшей. В Каире пришлось замять скандал, когда застрелился его начальник бригадной разведки.

– Шантаж?

– Это бы еще ничего.

– Я вижу на нем гвардейский галстук.

– На нем всякий галстук можно увидеть.

– Например, питомцев Итона.

– Он был в Итоне?

– Говорит, что был, – сказал Главер.

– Не верьте. Обычная школа-интернат, от звонка до звонка.

– А в Оксфорде?

– Тоже не был. Все, что он рассказывает о своей прежней жизни, ложь. Еще год-другой назад его имени никто не слыхал. Во время войны много негодяев пошло в гору…

– …Не скажу, что он коммунист с партбилетом в кармане, но он, конечно, якшается с ними.

– Как большинство евреев.

– Вот именно. Возьмите «пропавших дипломатов» – все были его друзья.

– Он маловато знает для того, чтобы русские заинтересовались им и взяли к себе в Москву.

– Даже русским не нужен Пинфолд.

Самый же любопытный разговор в то утро вели миссис Коксон и миссис Бенсон. Как обычно, они сидели на терраске палубного бара, каждая со своим стаканом, и говорили по-французски, чисто и бегло, как показалось мистеру Пинфолду, нетвердому в этом языке. Миссис Коксон сказала: – Се monsieur Pinfold essaýe tojours de pénétrer chez moi, et il a essayé de se faire présenter à moi par plusieurs de mes amis. Naturellement j'ai refusé.

– Connaisser – vous un seui de ses amis? II me semble qu'il a des relations tres ordinaires.

– On peut toujours se tromper dans Ie premier temps sur une relation etrangere. On a fini par s'apercevoir à Paris qu'il n'est pas de notre société ^[15]…

Все подстроено, решил мистер Пинфолд. В здравом уме люди так себя не ведут.

Когда мистер Пинфолд был новоиспеченным членом Беллами, там в углу лестницы целыми днями сидел некий старик-граф в диковинной жесткой шляпе и громко разговаривал с самим собой. Тема у него была одна: проходившие мимо соклубники. Иногда он дремал, а в продолжительные часы бодрствования вел как бы радиорепортаж: «Какой у парня большой подбородок; страховидный малый. Откуда он взялся? Кто его пустил?… Эй, ноги поднимай лучше. Протрешь все ковры… Молодой Крамбо. Тумба ходячая. Не ест, не пьет, а причина – пустой кошелек. С тощего кошелька как раз и разносит… Старик Нельсворт, бедняга. Мать была шлюха и жена такая же. Теперь, говорят, и дочь туда же…»

В широкотерпимой атмосфере Беллами к этому чудаку благоволили.

Он уже много лет как умер.

Немыслимое дело, думал мистер Пинфолд, чтобы всех пассажиров «Калибана» в одночасье поразил такой же недуг. Все эти пересуды рассчитаны на то, чтобы их услышали. Все это подстроено. Это ничто иное, как хитроумный генеральский план, сменивший подростковое буйство их семени.

Лет двадцать пять назад, если не больше, мистер Пинфолд хаживал по сердечным делам в один дом, битком набитый острыми колючими девицами, со своим собственным жаргоном и своими собственными развлечениями. Одним из этих развлечений была школьная шалость, после усовершенствований допущенная в гостиную. Когда среди них оказывался незнакомый человек, они все, придя в соответствующее настроение, показывали ему или ей язык; то есть не все, конечно, а те, которые стояли за спиной. Когда тот поворачивал голову, языки убирались, и тогда их показывала другая группа. Девицы толково поддерживали беседу. Они отменно владели собой. Они никогда не прыскали со смеху. Разговаривая с незнакомцем, они были сама нега. Смысл был в том, чтобы он застал кого-нибудь из них кажущей ему язык. Зрелище было комическое – крутится голова, мелькают малиновые жала, улыбки сменяет гримаса, и скоро наигранность беседы рождала тревогу даже у самого толстокожего гостя, вынуждая его бросить взгляд на пуговицы брюк, поглядеться в зеркало – нет ли какого изъяна в наружности.

Примерно такую же игру, только неизмеримо более грубую, полагал мистер Пинфолд, и затеяли себе на потеху, а ему в укор пассажиры «Калибана». Что ж, он не доставит им удовольствия, реагируя на их выходки. Он перестал бросать уличающие взгляды на говоривших.

…Его мать распродала свои ювелирные крохи, чтобы оплатить его долги…

– Но хоть когда-нибудь он писал хорошо?

– Никогда. Раньше, правда, не так плохо, как сейчас. Он исписался.

– Он перепробовал все литературные приемы. Конченый человек, и он это сам понимает.

– Но денег, думаю, порядочно загреб?

– Больше делает вид. И все спустил. У него чудовищные долги.

– И конечно, его вот-вот прижмет фининспектор.

– Ну разумеется. Он годами подавал липовые декларации. Там не спешат. От них еще никто не уходил.

– Они сцапают Пинфолда.

– Ему придется продать Личпол.

– Дети отправятся в обычную школу-интернат.

– По стопам своего отца.

– Отпил он свое шампанское, откурил свои сигары.

– Жена, я полагаю, его бросит?

– Естественно. Без крыши-то над головой. Ее заберут к себе свои.

– Без Пинфолда.

– Ну конечно. Без Пинфолда.

Мистер Пинфолд не из тех, кто празднует труса. Даже признака слабости они не заподозрят в нем. И в свой срок, изрядно нагулявшись, он вернулся к себе в каюту.

– Гилберт, – сказала Маргарет. – Гилберт. Почему вы не разговариваете со мной? Вы прошли совсем близко от меня и даже не взглянули. Ведь я-то вас не обидела, правда? Вы знаете, что это не я говорила все эти гадости про вас, правда? Отвечайте, Гилберт. Я вас услышу.

И мистер Пинфолд, мысленно произнося слова, беззвучно сказал: – Я даже не знаю, как вы выглядите. Может быть, нам встретиться? Выпейте со мной коктейль.

– Ах, Гилберт, дорогой, вы же знаете, что это невозможно. Есть же правила.

– Какие правила? Чьи правила? Вам что, папа не разрешает?

– Нет, Гилберт. Это не папины правила, другие. Неужели вы не понимаете? Мы нарушим правила, если встретимся. Говорить с вами я могу, а встречаться нам нельзя.

– Как вы выглядите?

– Мне нельзя этого говорить. Вы должны сами выяснить. Это входит в правила.

– Вы говорите так, как будто мы играем в какую-то игру.

– Так оно и есть. Это своего рода игра. Мне пора идти. Только мне надо сказать вам одну вещь.

– Да?

– Вы не обидетесь?

– Думаю, что нет.

– Вы уверены, дорогой?

– В чем дело?

– Сказать? Вы не обидетесь? – Маргарет помедлила и трепетным шепотом сказала: – Подстригитесь.

– Черт-те что, – сказал мистер Пинфолд, но Маргарет уже ушла и не слышала его.

Он посмотрел в зеркало. Да, оброс. Надо стричься. Но тут возникла новая загадка: каким образом Маргарет услышала не произнесенные вслух слова? Истершиеся, перепутанные провода тут ничего не объяснят. Сквозь его раздумья прорезался голос Маргарет: Не провода, милый. Это беспроволочное, – и ушел окончательно.

Вот где, наверное, собака зарыта; вот что, наверное, развеет обставшую его тайну. Со временем мистер Пинфолд дознается; пока же события этого утра совсем сбили его с толку, и на призывные звуки гонга он шел к ленчу, припоминая что-то из телепатии, о которой имел смутные представления.

За столом он первым делом одернул Главера, подняв мучивший его вопрос.

– Я не учился в Итоне, – сказал он с вызовом в голосе.

– Я тоже, – сказал Главер. – Я кончил Мальборо.

– Я никогда не говорил, что учился в Итоне, – настаивал мистер Пинфолд.

– Естественно. С какой стати, если вы не учились?

– Я всячески уважаю эту школу, но сам не сподобился там быть, – и он потянулся через стол к норвежке: – Я никогда не щеголял в черной рубашке в Альберт-холле.

– Да-да? – заинтересованно сказала ничего не понявшая норвежка.

– В гражданской войне все мои симпатии были на стороне Франко.

– Да? Это было так давно, я почти забыла, в чем там дело. В нашей стране не было столько интереса, как у французов и других.

– Я никогда не испытывал ни малейшей симпатии к Гитлеру.

– Конечно, я думаю, что нет.

– Когда-то я возлагал надежды на Муссолини, но я никогда не был связан с Мосли.

– Мосли? Что это такое?

– Умоляю вас, – воскликнула хорошенькая миссис Скарфилд, – не будем углубляться в политику.

Все оставшееся время мистер Пинфолд промолчал за столом.

Позже он сходил к парикмахеру, а от него отправился на свой пункт прослушивания в пустой гостиной. Мимо окон, он видел, прошел судовой врач. Он направлялся очевидно к капитану, потому что буквально в следующую минуту мистер Пинфолд услышал его голос.

– …и я решил, что нужно доложить вам, кэп.

– Где его видели в последний раз?

– У парикмахера. После этого он исчез бесследно. В каюте его нет.

– Да зачем ему бросаться за борт?

– Я наблюдаю за ним с самой посадки. Вы не заметили за ним никаких странностей?

– Я заметил, что он пьет.

– Да, он типичный алкоголик. Ко мне подходили пассажиры, просили его обследовать, но я, как вы понимаете, не могу, раз он сам не просит и не буянит. А сейчас они все говорят, что он бросился за борт.

– Я не могу застопорить машину и спустить шлюпку на том основании, что пассажира нет в его каюте. Может, он в чьей-нибудь еще каюте, с пассажиркой, и у них свои дела.

– Да, другого объяснения, пожалуй, не найти.

– А кроме бутылки – какие от него еще могут быть неприятности?

– Никаких, если повозиться с ним денек. А самое лучшее – погонять его неделю со шваброй… И пароход вдруг загомонил, как курятник.

– …Он пропал.

– …За бортом.

– …Его никто не видел после парикмахера…

– …Капитан думает, что у него тут женщина… Мистер Пинфолд из последних сил старался не отвлекаться и вникал в книгу. Вдруг тон переменился. – Все в порядке, он нашелся.

– …Ложная тревога.

– …Пинфолд нашелся.

– Я рад этому, – сурово сказал капитан. – Я боялся, что мы слишком далеко зашли. И дальнейшее была тишина.

Стрижка мистера Пинфолда добавила огня в его отношения с Маргарет. Весь день потом она не закрывала рта, радуясь перемене в облике мистера Пинфолда: – Он помолодел, – говорила она, – подтянулся, невероятно похорошел.

Подолгу рассматривая себя в зеркало, так и эдак вращая головой, мистер Пинфолд не видел большой разницы с прежним, не видел причины для этих восторгов. Не его расцветшая красота восхищала Маргарет, высказал он догадку, а свидетельство доверия, которое он ей оказал.

Среди похвал она нет-нет и роняла многозначительный намек: -…подумайте, Гилберт. Парикмахерская. Вам это ни о чем не говорит?

– Ни о чем. А должно?

– В этом ключ к разгадке, Гилберт. Вам обязательно это знать, вы должны это знать.

– Ну так скажите.

– Я не могу, дорогой. Это против правил. Я могу только намекнуть. Парикмахерская, Гилберт. Что делают парикмахеры, кроме того, что стригут волосы?

– Ну, они пытаются навязать средство для ращения волос.

– Нет, нет.

– Они завязывают разговор, делают массаж головы. Подвивают усы. Иногда, по-моему, срезают мозоли.

– Нет, Гилберт, проще. Подумайте, дорогой. Вот, вот, вот…

– Бреют?

– Правильно!

– Но я брился утром. Вы хотите, чтоб я еще раз побрился?

– Ах, Гилберт, вы такой душка. Вы немного колючий сейчас, да? Сколько нужно времени после бритья, чтобы вы стали колючим? Мне очень хочется, чтоб вы кололись… – И она снова разразилась горячечным объяснением в любви.

Мистер Пинфолд – а вернее, его образ, встающий со страниц его книг, – неоднократно в прошлом становился предметом страстной юной влюбленности. Пылкие простодушные речи Маргарет напомнили ему письма, возможно, написанные в постели, которые он получал по два в день на протяжении недели-двух. То были признания, заверения в любви без обратного адреса, без расчета на ответ и поощрение, и обрывался этот поток так же неожиданно, как начинался. Как правило, после первого письма он их не читал, но здесь, на борту враждебного «Калибана», бесхитростный пылкий лепет Маргарет проливал бальзам на его душу, и он внимал благосклонно. Больше того, как бы вознаграждая себя за незаслуженные оскорбления, он алкал этих благостных минут. Утром он совсем решил поменять каюту. А вечером ему расхотелось лишать себя весны.

Ночь принесла перемены.

Мистер Пинфолд не стал переодеваться к столу и не пошел есть. Смертельно усталый, он просидел в одиночестве на палубе, пока из кают-компании не стали подыматься пассажиры. Тогда он отправился к себе в каюту, впервые за три дня надел пижаму, помолился на ночь, забрался в постель, выключил свет, настроился спать и заснул.

Его разбудил голос матери Маргарет.

– Мистер Пинфолд, мистер Пинфолд. Вы, естественно, не спите? Все уже легли. Вы, естественно, не забыли, что обещали Маргарет?

– Мама, он ничего не обещал. – У Маргарет был плачущий и напряженный, с нотками истерики голос. – Это не совсем так. Это не совсем то, что ты называешь обещанием. Неужели ты не понимаешь, какой это будет ужас, если ты его сейчас расстроишь? Он ничего не обещал.

– Дорогая, в моей молодости мужчина бы гордился, что его заметила хорошенькая девушка. Он бы не стал отмахиваться и притворяться спящим.

– Я это заслужила. Ему, конечно, скучно со мной. Он человек светский. У него сотни девушек, к его услугам самые стильные стервы и распутницы в Лондоне, в Париже, Риме и Нью-Йорке. Что ему во мне? А я так его люблю. – И страдая, она захныкала, к чему мистер Пинфолд стал привыкать на этом пароходе.

– Не плачь, милая. Мама поговорит с ним.

– Пожалуйста, пожалуйста не надо, мама. Я запрещаю тебе вмешиваться.

– Милая, «запрещаю» не очень хорошее слово. Предоставь это мне. Я с ним поговорю. Мистер Пинфолд. Гилберт. Проснитесь. Маргарет должна вам что-то сказать. Он проснулся, милая. Я знаю. Скажите же, что вы проснулись и слушаете нас, Гилберт.

– Я проснулся и слушаю, – сказал мистер Пинфолд.

– Не отключайтесь (прямо как телефонистка, подумал мистер Пинфолд), Маргарет будет с вами говорить. Давай, Маргарет, говори.

– Я не могу, мама.

– Гилберт, вы ее расстроили. Скажите, что вы любите ее. Ведь вы ее любите?

– Но я ее совсем не знаю, – растерянно сказал мистер Пинфолд. – Я уверен, что она восхитительная девочка, но я ее в глаза не видел.

– Ах, Гилберт, Гилберт. Не очень это любезно сказано. Не в вашем духе, то есть духовно вы другой. Вы хотите казаться грубым, земным, да? – тогда не надо корить людей за то, что они судят вас вашими же мерками. На корабле про вас говорят самые невероятные вещи. Но я смею этому не верить. Маргарет хочет прийти и сказать вам спокойной ночи, Гилберт. Она не уверена, что вы ее действительно любите. Скажите Мими, что вы ее любите, Гилберт.

– Не могу и не скажу, – сказал мистер Пинфолд. – Я уверен, что ваша дочь – очаровательнейшая девушка, но так получилось, что я ее не знаю, и еще получилось так, что у меня есть жена, я ее люблю.

– Ах, Гилберт, какой обывательский разговор!

– Он не любит меня, – запричитала Маргарет. – Он больше не любит меня.

– Гилберт, Гилберт, вы разбиваете сердце моей дочурке.

Мистер Пинфолд стал выходить из себя.

– Я собираюсь спать, – сказал он. – Спокойной ночи.

– А Маргарет идет к вам.

– Да заткнись же ты, старая сука, – сказал мистер Пинфолд.

Не надо ему было говорить это. Едва слова слетели с губ, точнее, выпорхнули из его сознания, как он понял, что говорить этого не следовало. Казалось, сотрясся весь основательный корабль. Одиноко взмыл жалобный вопль Маргарет, зашипела оскорбленная мать, полез в амбицию сын: – Помяни мое слово, ты заплатишь за это, Пайнфельд. Если ты думаешь, что с моей матерью можно говорить, как…

И совершенно неожиданно отозвался одобрительным хохотком генерал.

– Мать честная, он назвал тебя старой сукой. Молодчина, Пайнфельд! А я тридцать лет только собираюсь тебе это сказать. Ты это самое и есть. Теперь, с твоего позволения, я сам займусь этим делом. Все отсюда вон. Я буду говорить с дочкой. Иди ко мне, Мегги-Пегги, много неги у моей Мими. – У размякшего военного загустел голос, а выговор почему-то стал кельтским. – Больше ты не будешь моей крошкой Мими, с сегодняшней ночи не будешь, и этого мне не забыть. Ты теперь женщина и, как положено женщине, отдала свое сердце мужчине. Ты сама сделала выбор, я тебя не неволил. Он стар для тебя, но нет худа без добра. Сколько молодоженов маются поначалу из-за неумелости. А пожилой человек скорее научит тебя, чем молодой. Он будет мягче, добрее, опрятнее, а в положенный срок ты сама сможешь научить молодых – вот так и постигается искусство любви и не переводятся наставники. Я бы сам с великой охотой стал твоим учителем, но ты уже сделала свой выбор, и нечего теперь об этом говорить.

– Но папа, он не любит меня. Он сказал, что не любит.

– Ерунда. Он обыщется, но не найдет такой прелестной девушки. Тебе же ровни нет на корабле. И если я не заблуждаюсь насчет этого мужчины, он изголодался и не находит себе места. Иди и бери его, девушка. Как, думаешь, заполучила меня твоя мать? Она не ждала, когда ее спросят, поверь мне. Она была дочерью солдата. Она всегда шла напролом. И передо мной не заробела, вот так. Не забывай, что ты тоже дочь солдата. Если тебе хочется этого Пинфолда, иди и бери его. Только, ради Христа, имей выправку, почисть перья, умойся, причешись, сними с себя все.

Маргарет послушно отправилась к себе в каюту. Туда же подошла подруга, да не одна, и вся эта капелла затянула эпиталаму, разоблачая невесту и мудря с прической.

Мистер Пинфолд разрывался между возмущением и восторгом. Не в его привычках было передоверять кому-то выбор, решать за него. Ему казалось, что родители навязчивы и бесцеремонны, что они беззастенчиво распоряжаются его чувствами. Он и в холостые годы не был записным волокитой. За границей, в какой-нибудь глухомани, как всякий проезжающий испытывая тягу к лакомой экзотике, он, случалось, оказывал внимание борделям. В Англии же он был постоянен и отчасти романтичен в своих привязанностях. В браке он соблюдал верность своей жене. Начав жить по законам церкви, он пришел едва ли не к целомудрию. Ему была противна мысль о согрешении, причем не из страха перед адскими муками. Он так себя поставил, что при нем не пристанет вести речь об этих сугубых запретах. Но поди же, мистера Пинфолда вдруг поманили амурные дела. Его благоприобретенные сдержанность и достоинство за последние несколько дней претерпели весьма сильные искушения. Приход Маргарет волновал. Он стал готовиться к ее приходу.

Каюта с парой узких коек плохо подходила для этих целей. Для начала он прибрался в ней, повесил одежду, заправил постель. В результате каюта приобрела вовсе нежилой вид. Вот она входит в дверь. Недопустимо, чтобы она застала его развалившимся, как паша. Он должен быть на ногах. В каюте только один стул. Предложить ей? Надо будет еще как-то уложить ее на койку – легко и не задев ничего. Как это сделать? Как ее перенести? Сколько в ней весу? Надо бы хоть знать ее размеры.

Он снял пижаму, повесил ее в гардероб, надел халат, сел на стул лицом к двери и стал ждать под звуки обрядного пения из каюты Маргарет. За время ожидания его настроение переменилось. Сомнение и тревога проникли в его любовные грезы. Что, к черту, он задумал? Во что он дает себя втравить? Он брезгливо вспомнил Клаттон-Корнфельда с его безостановочной вереницей безрадостных, бессмысленных совращений. Он задумался о собственном ослабленном состоянии. «Изголодался и не находит себе места» – скажут же такое. Не утратит ли он всякий интерес, пока будет кропотливо готовить почву? Заглядевшись на аккуратно прибранную койку, он мысленно поместил на ней стройную, стыдливую, податливую, томящуюся нагую плоть, эдакую нимфу Буше или Фрагонара, и снова его настроение переменилось. Пусть приходит. Пусть скорее приходит. Он готов встретить ее во всеоружии.

Но Маргарет не спешила идти. Вспомогательные девы выполнили свои обязанности. Теперь она предстала родительскому глазу.

– Милая моя, родная. Ты так молода. Уверена ли ты? Совершенно ли ты уверена, что любишь его? Можно отступиться. Еще не поздно. Не видать мне тебя такою уже никогда, невинная дочь моя.

– Мама, я люблю его.

– Жалейте ее, Гилберт. Меня вы не жалели. Вы сказали мне такое, чего я не ожидала услышать от мужчины. Я не хотела с вами вообще разговаривать, но сейчас не до гордости. В ваших руках счастье моей дочери. Будьте мужем. Я поручаю вам нечто бесценное…

Тут же генерал: – Любо-дорого посмотреть. Иди и не зевай. Ты хоть представляешь, что тебя ждет, Пегг?

– Мне кажется, да, папа.

– Это всегда сюрприз. Можно вроде бы знать головой. Но в жизни все по-другому, когда доходит до дела. Отступать некуда. Зайди ко мне, когда все будет позади. Я буду ждать отчета. Вперед, и помогай тебе Бог.

Но девушка медлила.

– Гилберт, Гилберт. Я правда вам нужна? – спросила она.

– Ну, конечно. Идите же.

– Скажите мне что-нибудь ласковое.

– В этом не будет недостатка, когда вы придете.

– Заберите меня.

– Где вы?

– Здесь. Около вашей каюты.

– Так входите. Я не запер.

– Я не могу, не могу. Вы должны забрать меня.

– Не дурите. Я уже вечность здесь сижу. Если вы идете – идите. Если нет, я буду спать.

Маргарет в ответ захныкала, а ее мать сказала: – Гилберт, у вас нет жалости. Это не похоже на вас. Вы любите ее. Она любит вас. Неужели вы не можете понять? Молодая девушка, впервые – мягче надо, Гилберт, тоньше. Она еще дичок, пташка лесная.

– Что, к черту, происходит? – встрял генерал. – Я сижу без сводки. Она еще на рубеже?

– Папа, папа, я не могу, не могу, не могу. Думала, что могу, а не могу.

– Что-то не выгорело, Гилберт. Выясняйте. Высылайте дозор.

– Разыщите ее, Гилберт. Приручите ее лаской, по-мужски. Она ведь ждет вас там.

Сдерживая себя, мистер Пинфолд вышел в пустой коридор. Он слышал, как храпел Главер. Он слышал, как совсем рядом хнычет Маргарет. Он заглянул в ванную: никого. Он заглянул во все углы, обошел все сходни: никого. Он даже заглянул в туалеты, мужской и женский: никого. Жалобные всхлипы не смолкали. Он вернулся в каюту, оставил дверь полуоткрытой и опустил занавеску на окне. Он умирал от усталости и скуки.

– Извините меня, Маргарет, – сказал он. – Староват я играть в прятки со школьницами. Если вам хочется переспать со мной, приходите и ложитесь.

Он надел пижаму и лег, укрывшись одеялом до подбородка. Потом он протянул руку и выключил свет. Потом ему стал мешать свет из коридора, он закрыл дверь. Он повернулся на бок и лежал в полусне. И уже проваливаясь в сон, он услышал, как дверь открылась – и тут же закрылась. Открыв глаза, он успел только заметить полоску света из коридора. Он услышал поспешно удалявшееся шарканье туфель и неутешный плач Маргарет.

– Я ходила к нему, я ходила. А когда вошла, он храпел в темноте.

– Ах, Маргарет, ах, доченька. Не надо было тебе ходить. Это отец виноват.

– Прости, Пегг, – сказал генерал. – Ошибка в расчетах.

Последнее, что слышал засыпавший мистер Пинфолд, был голос Гонерильи: – Храпел? Да притворялся он. Гилберт знал, что оплошает. Он же импотент, правда, Гилберт?

– Это Главер храпел, – сказал мистер Пинфолд, но никто, похоже, его не слышал.

7. Негодяи разоблачены, но не сокрушены

Утром мистер Пинфолд не заспался. Как обычно, он проснулся, когда у него над головой начали швабрить палубу. Проснулся с твердым решением перебраться в другую каюту. Его узы с Маргарет были порваны. Он желал освободиться от них всех и спокойно спать в каюте, не подверженный капризам радио. Он решил также пересесть с капитанского стола. Ему и никогда не хотелось там сидеть. Если кто-то домогается этого места – сделайте одолжение. В оставшееся время мистер Пинфолд намерен был вести сугубо приватное существование.

Последние сведения, поступившие к нему в каюту, укрепили его в этом решении.

Незадолго перед завтраком его подключили к радиорубке – по его разумению, первопричине всего, что здесь происходило. Он услышал не сведения по маршруту, как обычно, а болтовню радиста, причем этот господин развлекал тот веселый молодняк, читая им телеграммы мистера Пинфолда.

«На пароходе всяческое понимание. С любовью. Гилберт».

– Отличный текст.

– Так-таки всяческое?

– Интересно, что сейчас об этом думает бедняга Гилберт?

– С любовью. Вот уж осчастливил. Смешно.

– Покажите еще.

– Строго говоря, не имею права. Это закрытая переписка.

– Да ладно тебе, Спаркс.

– Ну хорошо. Вот шикарный текст.

«Окончательно здоров. С любовью».

– Здоров? Ха, ха.

– Окончательно причем.

– Наш Гилберт окончательно здоров. Да, это восхитительно. Читайте, Спаркс.

– Впервые вижу, чтобы человек отправил столько радиограмм. В основном, они по поводу денег, и часто он был такой пьяный, что я не мог разобрать написанное. Жуткое количество отказов на приглашения. А, вот хорошая пара. «Благоволите распорядиться отдельной ванной», «Благоволите разобраться безответственной небрежностию вашей службы». Он послал таких десятки.

– Хвалим Господа за Гилберта. Что бы мы без него делали?

– А что там за небрежность с отдельной ванной?

– Услышать от Гилберта «безответственный» – это хорошо. Что безответственного вытворяет он у себя в ванне?

Этот эпизод мистер Пинфолд даже сравнить не мог с прежними неприятностями. Веселая молодежь зашла слишком далеко. Одно дело разыгрывать его, и совсем другое дело нарушать тайну переписки. Они поставили себя вне закона. Мистер Пинфолд вышел из каюты, имея твердую цель: он привлечет их к суду.

Он встретил капитана на утреннем обходе корабля.

– Могу ли я переговорить с вами, капитан Стирфорт.

– Конечно, – капитан остановился.

– У вас в каюте?

– Да, если хотите. Я освобожусь через десять минут. Тогда и подходите. Или это очень срочно?

– Десять минут это подождет.

Мистер Пинфолд поднялся в каюту за мостиком. Немногочисленные индивидуальные штрихи разнообразили табельную обстановку: семейные фотографии в кожаных рамках; гравюра английского собора на обшитой панелями стене – может, собственность капитана, а может, компании; трубки на подставке. Невозможно даже вообразить, что здесь устраивались оргии, творилось насилие и плелись заговоры.

Вскоре вернулся капитан.

– Итак, сэр, чем могу быть полезен?

– Прежде всего я хотел бы знать, соблюдается ли тайна переписки в отношении радиограмм, отправленных с корабля?

– Простите. Боюсь, я не понимаю вас.

– Находясь на судне, капитан Стирфорт, я отправил значительное число депеш сугубо личного характера. А сегодня утром чуть свет целая группа пассажиров читала их вслух в радиорубке.

– Это легко проверить. Сколько было радиограмм?

– Точно не скажу. Около дюжины.

– И когда вы отправили?

– Каждую в свое время. В самые первые дни плавания.

Капитан Стирфорт был озадачен.

– Но мы всего пятый день в пути.

– Да? – озадачился мистер Пинфолд. – Вы уверены?

– Разумеется, уверен.

– А кажется, что дольше.

– Ну что ж, давайте пройдем в рубку и разберемся с этим делом.

Рубка была через дверь от каюты капитана.

– Это мистер Пинфолд, наш пассажир.

– Я знаю, сэр. Мы виделись.

– Он желает справиться насчет радиограмм, которые отсылал.

– Это легко проверить. У нас практически нет личной корреспонденции. – Он открыл записи под рукой и сказал: – Вот, пожалуйста. Позавчерашний день. Получив текст, мы передали его в течение часа.

Он показал собственноручную запись мистера Пинфолда: Окончательно здоров. С любовью.

– А другие радиограммы? – озадаченно спросил мистер Пинфолд.

– Других не было.

– Была дюжина, если не больше.

– Только эта. Я бы знал, уверяю вас.

– Одну я дал в Ливерпуле, вечером, когда всходил на корабль.

– Она, должно быть, ушла по. телеграфу из почтового отделения, сэр.

– Ее копии у вас нет?

– Нет, сэр.

– Каким же образом группа пассажиров могла читать ее здесь в 8 часов утра?

– Никоим образом не могла. Я в это время дежурил. Здесь не было пассажиров. – Он обменялся с капитаном взглядами.

– Вы удовлетворены этими ответами, мистер Пинфолд? – спросил капитан.

– Не совсем. Мы можем вернуться к вам в каюту?

– Если желаете.

Когда они уселись, мистер Пинфолд сказал:

– Капитан Стирфорт, я стал жертвой розыгрыша.

– Да что-то в этом роде.

– И не в первый раз. С самого моего появления на корабле… вы говорите это только пять дней?

– Вообще говоря, четыре.

– С самого моего появления на корабле я подвергаюсь мистификациям и угрозам. Поверьте, я никого не обвиняю. Я не знаю, как зовут этих людей. Я даже не знаю, как они выглядят. Я не прошу об официальном расследовании – пока. Я знаю только, что заводилами выступает семейка из четырех человек.

– По-моему, у нас нет едущих всей семьей, – сказал капитан, беря со стола список пассажиров, – за исключением Ангелов. Я не смею даже подумать, что они способны кого бы то ни было разыгрывать. Очень мирная семья.

– Некоторые пассажиры отсутствуют в этом списке.

– Это исключено, уверяю вас.

– Фоскер, хотя бы.

Капитан Стирфорт поворошил страницы.

– Нет, – сказал он. – Никакого Фоскера нет.

– И еще тот смуглый человечек, что сидел за отдельным столом в кают-компании.

– Кто, кто? Я хорошо его знаю. Он часто плавает с нами. Это мистер Мердок – вот он в списке.

Сбитый с толку, мистер Пинфолд перешел к другой теме, подсказанной одиночными трапезами мистера Мердока.

– И еще одно, капитан. Я воспринимаю как огромную честь, что вы пригласили меня сидеть за вашим столом в кают-компании. Но дело в том, что именно сейчас мне трудно переносить общество. Я принимал пилюли – серые такие, очень сильное средство, от ревматизма, и мне сейчас лучше быть одному. Если вы не сочтете невежливостью с моей стороны…

– Сидите, где вам хочется, мистер Пинфолд. Только предупредите главного стюарда.

– Но имейте в виду, что я отсаживаюсь не из уступки какому-либо давлению. Просто я нездоров.

– Я все понимаю, мистер Пинфолд.

– Я оставляю за собой право вернуться, если буду чувствовать себя лучше.

– Сидите, где вам только пожелается, мистер Пинфолд. Это все, что вы хотели мне сказать?

– Нет. Есть еще одно. Моя каюта. Вам следовало бы проверить в ней проводку. Не знаю, известно ли вам это, но я часто слышу все, что говорится здесь, на мостике, и в других частях на корабле.

– Мне это неизвестно, – сказал капитан Стирфорт. – Это что-то совершенно небывалое.

– И разыгрывая меня, они пользуются этим повреждением проводки. Это чрезвычайно нервирует. Я бы хотел переменить каюту.

– Это нетрудно сделать. У нас есть две-тре свободные. Договоритесь, пожалуйста, с кассиром. У вас все теперь, мистер Пинфолд?

– Да, – сказал мистер Пинфолд. – Премного вам благодарен. Чрезвычайно признателен вам. Но вы правильно поняли, почему я отсаживаюсь за отдельный стол? Не считаете меня невежей?

– Я ничуть не в претензии, мистер Пинфолд. Всего вам доброго.

Мистер Пинфолд вышел из каюты, далеко не удовлетворенный разговором. Ему казалось, что он наговорил лишнего – или наоборот не выговорился до конца. Но определенных целей он добился, и он решительно взял в оборот кассира и главного стюарда. Ему отвели тот самый стол, за которым сидел мистер Мердок. Каюту он себе выбрал с выходом прямо на верхнюю палубу недалеко от бара. Он был уверен, что тут он застрахован от физической расправы. Он вернулся в старую каюту распорядиться насчет переезда. Тут же включились голоса. Но все его силы ушли на англоговорящего стюарда, и он не слушал, пока не упаковали и не унесли все его пожитки. Потом он окинул взглядом эту юдоль страданий и наконец прислушался. Его порадовало, что его утренние хлопоты, хотя и не до конца удавшиеся, внесли смятение в ряды его врагов.

– Жалкий трус, – в ненавидящем голосе Гонерильи сквозил страх, – что ты наговорил капитану? Мы тебе это припомним. Забыл ритм три восьмых? Ты назвал ему наши имена? Назвал? Назвал?

Брат Маргарет был настроен примирительно.

– Послушайте, Гилберт, старина, зачем тянуть других людей в наши дела? Мы сами разберемся между собой, а, Гилберт?

В голосе Маргарет звучал укор; не по поводу ночной драмы, нет; вся эта чувственная буря пронеслась без следа и небо по-прежнему оставалось голубым. Общаясь с ним в последующие дни, она никогда не напомнит ему об этом фиаско; она выговаривала ему сейчас за то, что он ходил к капитану. – Это против правил, дорогой, неужели вы не понимаете? Мы все должны играть по правилам.

– Я вообще ни во что не играю.

– Нет, дорогой, играете. Мы все играем. Не можем не играть – это правило, которое никому, кроме вас, не приходится напоминать. Если вы чего не понимаете, спрашивайте меня.

Некому за ней приглянуть, думал мистер Пинфолд. Попала девочка в скверную компанию и испортилась. После ночной сумятицы Маргарет лишилась его доверия, но теплое чувство осталось, и он считал непорядочным делом бросить ее в таком состоянии, хотя раньше он именно так хотел поступить. Вообще это оказалось просто – стать для них недосягаемым. Они слишком полагались на свою механическую игрушку, эти настырные молодые люди. А он взял и все поломал.

– Маргарет, – сказал он, – я ничего не знаю о ваших правилах и ни с кем из вас ни во что не играю. Но вас мне хотелось бы увидеть. Подойдите ко мне на палубе, когда захотите.

– Вы же знаете, как я хочу, дорогой. Но я не могу. И вы сами это понимаете.

– Нет, – сказал мистер Пинфолд, – скажу откровенно, не понимаю. Решайте сами. А сейчас я ухожу. – И он навсегда ушел из этого обиталища призраков.

Был полдень – самое людное время, когда объявляются выигрыши на скачках и заказываются коктейли. В его новую каюту, где новый стюард распаковывал вещи, доносился гомон из бара. Он стоял и размышлял о том, как гладко прошел его переезд.

Он перебирал про себя разговор в каюте у капитана… «У нас нет на борту семей, кроме Ангелов». Ангел. И тут мистеру Пинфолду открылось если не все, то самая суть тайны. Ангел, тот пересмешник с Би-би-си. «…не провода, дорогой. Это беспроволочное» – у Ангела хватит технических знаний, чтобы использовать барахлившую связь на «Калибане», а то и самому ее разладить. У Ангела есть борода – «Что делают парикмахеры, кроме стрижки?»

У Ангела есть тетка неподалеку от Личпола, и он мог слышать от нее безбожно перевранные сплетни. Ангел почти ждал, что Седрик Тори покончит жизнь самоубийством; выставив себя в жалком виде в Личполе, Ангел затаил зло, и вот он случайно встречает мистера Пинфолда, едущего в одиночестве, больного и беззащитного, – как же тут не отомстить? Злодеи выявлены – это Ангел и его зловещая пособница – любовница? коллега? – которую мистер Пинфолд окрестил Гонерильей. И Ангел слишком заигрался. Теперь он боится, что его лондонское начальство может прознать о его художествах. И оно несомненно прознает: мистер Пинфолд позаботится об этом, когда вернется в Англию. А может, стоит написать прямо с парохода. Если он тут при исполнении служебных обязанностей – а похоже, так оно и есть, – Би-би-си найдет, что сказать молодому Ангелу с бородой или без оной.

Еще многие страницы свежей истории не прояснил новообретенный свет. У мистера Пинфолда было такое чувство, словно он домучивает хитроумный, по старинке скроенный детективный роман, прочитанный к тому же невнимательно. Зная теперь имя злодея, он стал листать книгу вспять, ища прозеванные намеки.

Не впервые на «Калибане» полдень лишь обманчиво поманил безоблачными буднями.

Перемена каюты не принесла тактической победы, в которую было уверовал мистер Пинфолд. Он был в положении командира, чья атака ушла в «молоко». Захваченная им позиция, казавшаяся ключевой на вражеском рубеже, оказалась обманкой, оберегавшей продуманную сильную оборону; силы, которые он полагал разбитыми наголову, вдруг возросли числом и готовили контратаку.

Не успев еще первый раз вкусить свой ленч в одиночестве, мистер Пинфолд обнаружил, что возможности Ангела не исчерпываются его прежней каютой и углом в гостиной. Благодаря некоему передвижному контрольному пункту он высказывался сам и принимал сообщения в самых разных местах корабля. И все последующие дни, где бы мистер Пинфолд ни находился, он мог слышать, то есть не мог не слышать всего, что говорилось в штаб-квартире Ангела. Обретаясь теперь в полном одиночестве, одиноко гуляя, питаясь, едва раскланиваясь с Главером и с миссис Скарфилд, мистер Пинфолд общался только со своими врагами и час за часом, день за днем, ночь за ночью терпеливо распутывал нити этого новейшего сюжета, перед которым бледнеют ужасы криминальной классики.

Переезд мистера Пинфолда в другую каюту посеял замешательство в стане Ангела (их было с полдюжины, юношей и девушек, даже говоривших на три восьмых); больше того, похоже, непритворной была позавчерашняя паника, когда на пароходе распространился слух что он-де упал за борт. Во всяком случае первой заботой Ангела было установить постоянное наблюдение за мистером Пинфолдом. О каждом его шаге немедленно докладывалось в штаб-квартиру. Доклады были четкими и по существу дела.

– Гилберт сел за стол… Читает меню… Заказывает вино… Заказал порцию холодной ветчины. – Когда же он перемещался, соглядатаи передавали его из рук в руки.

– Гилберт поднимается на верхнюю палубу. Принимай, Второй.

– О'кей, Первый. Гилберт приближается к двери с левого борта, выходит на палубу. Принимай, Третий.

– О'кей, Второй. Гилберт движется по палубе против часовой стрелки. Приближается к главному входу с правого борта. Принимай, Второй.

– Сидит с книгой в руках.

– О'кей, Второй. Оставайся дежурить в гостиной, докладывай о каждом шаге. В три я тебя сменю.

Обводя взглядом сидевших в гостиной, мистер Пинфолд гадал, кто из них Второй. Позже выяснилось, что к наблюдению за ним Ангел склонил едва ли не каждого второго пассажира. Все они считали себя участниками безобидной салонной игры. Из остальных кто вообще не представлял себе, что происходит – среди них Главер, супруги Скарфилд, а кто видел во всем этом просто глупость. Заводилы же составили своего рода штаб, где сопоставлялись донесения и направлялось дальнейшее дознание. Каждые несколько часов собиралось совещание, на котором Ангел обсуждал поступившие от осведомителей сводки, набрасывал что-то вроде сводного отчета и передавал его девушке перепечатать. Энергия и наплевательский задор его не покинули.

– Отлично. Превосходно… Вот тебе на, тут Гилберт себя выявил… Чрезвычайно ценно… На этот счет неплохо бы разживиться подробностями.

Что бы ни сказал и ни сделал мистер Пинфолд только что или в прошлой жизни, все представлялось важным. Ангел балагурил, но брал на заметку. Время от времени два господина постарше – не генералы, но тяготеющие, скорее, к ним, чем к шумному молодняку – подвергали мистера Пинфолда форменному допросу. Ради этого расследования, представляется, и была затеяна вся эта история. Всякий раз, когда мистер Пинфолд устраивался в гостиной или ложился у себя в каюте, с него снимался допрос. И его до такой степени заинтриговали мотивы этого мероприятия и сама процедура, что в первые сутки он даже пошел им навстречу. Похоже, следователи располагали колоссальным досье на мистера Пинфолда, однако неполным и с вопиющими ошибками. Их задачей было заполнить пробелы. В их подходе соединились стряпчий и бюрократ.

– Где вы были в январе 1929 года, Пинфолд?

– Не могу знать.

– Тогда я освежу вашу память. Вот у меня письмо, которое вы написали в отеле «Мена-Хаус», в Каире. Вы были в Египте в 1929 году?

– Да, наверное, был.

– Что вы там делали?

– Ничего.

– Ничего. Так не пойдет, Пинфолд. Такой ответ меня не удовлетворяет.

– Я путешествовал.

– Конечно, вы путешествовали. Как бы вы попали в Египет, не путешествуя? Мне нужно знать правду, Пинфолд. Что вы делали в Египте в 1929 году?

В другой раз: – Сколько у вас пар обуви?

– Не могу знать.

– Должны знать. Дюжина есть?

– Пожалуй.

– А тут записано, что десять.

– Может быть.

– Тогда почему вы сказали мне: дюжина? Ведь он сказал: дюжина?

– Несомненно.

– Мне это не нравится, Пинфолд. Вы должны быть искренни. Только правда поможет вам.

Иногда они касались более близких событий.

– Вы не раз и не два жаловались на скверное действие неких серых пилюль. Откуда они взялись?

– От моего врача.

– Вы считаете, он их сам делает?

– Нет, этого я не считаю.

– Так отвечайте же на вопрос. Откуда взялись эти пилюли?

– Не могу знать. Из аптеки, я полагаю.

– Вот именно. Вас не удивит, если я скажу, что их изготовители Вилкокс и Бредворт?

– Не очень.

– Не очень, Пинфолд? Будете осмотрительны в своих высказываниях. Разве вам не известно, что «Вилкокс и Бредворт» принадлежит к числу самых уважаемых фирм?

– Известно.

– А вы обвиняете их в том, что они поставляют опасные снадобья.

– Я полагаю, они в огромном количестве производят отраву.

– Надо ли вас понимать так, что вы обвиняете «Вилкокс и Бредворт» в намерении отравить вас, сговорившись с вашим врачом?

– Разумеется, нет.

– Тогда как прикажете вас понимать?

Они сурово и внятно бросали ему дикие обвинения, достойные тех хулиганов и палубных болтунов. Они требовали сведений о самоубийстве штабного офицера на Дальнем Востоке, приписывая его злым козням мистера Пинфолда, хотя человек этот, насколько ему было известно, окончил войну благополучно и в полном здравии. Ему снова ставились в вину изгнание Хилла и бедняцкие похороны старшей миссис Пинфолд. Его проверяли на предмет претензий, которых он никогда не объявлял, – что он племянник англиканского епископа.

Раз-другой Ангел устраивал провокации, но поскольку мистер Пинфолд узнавал о них заблаговременно, он уже не терялся, как прежде.

Как-то рано утром он услышал распоряжение Ангела: – Сегодня проводим операцию «Шторм», – и едва корабль ожил и пассажиры начали свои хождения, все разговоры вблизи мистера Пинфолда свелись к штормовому предупреждению. -…Капитан говорит, мы лезем в самое пекло.

– Страшнее шторма он тут не припомнит. День был ясный и спокойный. Мистер Пинфолд не боялся бурного моря – скорее, оно было ему по душе. С час проваляв дурака. Ангел дал отбой: – Бесполезно, – сказал он. – Операция отменяется.

– Гилберт не боится. Он хорошо переносит качку, – сказала Маргарет.

– Он не возражает пожертвовать своим ленчем, – сказала Гонерилья, – еда ему, видишь ли, не по вкусу.

– Операция «Фондовая биржа», – сказал Ангел. Эта операция была еще более бессмысленной, чем предыдущая. Методика была прежняя: заводить разговоры, предназначенные для его ушей. Темой был финансовый крах, ввергший в хаос мировые биржи. Прогуливаясь по палубам или склонившись над вязанием, пассажиры ответственно рассуждали о страшном падении акций и облигаций в мировых столицах, о самоубийствах финансистов, о закрывшихся банках и корпорациях. Они оперировали цифрами, они называли прогоревшие компании. Даже будь это правдой, мистер Пинфолд не испытывал к этому ни малейшего интереса.

– Говорят, мистер Пинфолд потерял все свое состояние, – сообщала миссис Бенсон миссис Коксон (обе эти дамы перешли на родной язык).

У мистера Пинфолда не было состояния. У него было несколько лугов, несколько картин, несколько ценных книг и авторские права. В банке у него было малое превышение кредита. За всю свою жизнь он ни единого пенса не вложил в дело. Элементарные финансовые операции были для него китайской грамотой. И очень странно, думал он, что эти люди кладут столько труда, чтобы разобраться в его делах, и так плохо их знают.

– Операция отменяется, – объявил наконец Ангел.

– А почему сорвалось?

– Поди знай. Гилберт не поддается лечению. Раньше он – какой был живчик, а теперь совсем вареный.

– Он стал какой-то чумной.

– Он спит мало.

Это была правда. С тех пор как мистер Пинфолд допил снотворное, у него редко-редко выдавался часок тревожного полусна. Ночи превратились в муку. Выделяясь смокингом, он засиживался в гостиной, разглядывая своих спутников и тем хоть на время отвлекаясь от вражеских голосов. Гадал, кто ему друг и кому он безразличен, и наконец оставался наверху в одиночестве и в темноте, после чего обреченно шел в свою каюту и раздевался. Он даже мысленно перестал молиться. Самые сокровенные слова вызывали у Гонерильи шквал издевательского богохульства.

Он лежал и ждал малейшей передышки. В штаб-квартире Ангела имелся электрический прибор, точно показывавший состояние мистера Пинфолда. Как догадывался мистер Пинфолд, он представлял собой стеклянную трубку с двумя параллельными красными линиями, которые сближались и расходились, точно бегущие рядом с поездом телеграфные провода. Когда он задремывал, линии начинали сходиться и сливались в одну, когда он засыпал. За их колебаниями следил дежурный оператор.

– …Бодрствует… теперь засыпает… почти смыкаются… порознь… почти сливаются… нет, опять бодрствует… – Приходя в сознание после своего недолгого отсутствия, он первым делом слышал голос дежурного:

– Гилберт снова проснулся. Пятьдесят одна минута.

– Лучше, чем в прошлый раз.

– Но все равно недостаточно.

Однажды они пытались усыпить его, поставив пластинку, специально записанную для этой цели швейцарскими учеными. Наблюдая в санатории для нервнобольных за промышленными рабочими, те пришли к заключению, что наибольшим снотворным действием обладают заводские шумы, и каюта мистера Пинфолда огласилась металлическим ревом и лязгом.

– Уроды, – кричал он в сердцах. – Ведь я-то не рабочий. Вы сводите меня с ума.

– Нет, нет, Гилберт. Вы уже сумасшедший, – сказал дежурный. – Мы приводим вас в рассудок.

Гвалт продолжался, пока не подоспел с проверкой Ангел.

– Гилберт еще не спит? Дайте-ка журнал: «03.12 мин. Уроды, ведь я-то не рабочий». Действительно, не рабочий. «Вы сводите меня с ума». Похоже, он прав. Дайте ему что-нибудь пасторальное.

После этого в каюте мистера Пинфолда долго свистали соловьи, но он по-прежнему не спал. Он вышел на палубу и облокотился на поручень.

– Действуй, Гилберт. Прыгай. Вперед, – сказала Гонерилья. У мистера Пинфолда не было ни малейшего желания слушаться ее. – Воды боишься.

– Я все знаю про того актера, который был другом Ангела и повесился у себя в гардеробной, – сказал мистер Пинфолд.

Он впервые обнаружил перед ними, что знает личность Ангела. Это произвело мгновенное действие. С Ангела слетело все напускное благодушие. – Почему вы называете меня Ангелом? – спросил он резко. – Какого черта?

– Потому что вас так зовут. Я точно знаю, какое у вас задание от Би-би-си (это был обман). Я точно знаю, что вы сделали с Седриком Торном. Я точно знаю, что вы хотите сделать со мной.

– Ложь. Вы ничего не знаете.

– Врет, – сказала Гонерилья. Я предупреждала вас, – сказала Маргарет. – Гилберт не дурак.

В штаб-квартире настала тишина. Мистер Пинфолд вернулся на свою койку, лег и спал, пока не пришел стюард с чаем. И тут же с ним заговорил Ангел. Он уже взял себя в руки. – Послушайте, Гилберт. Вы все не так поняли. Все, что мы делаем, не имеет никакого отношения к Би-би-си. Это целиком и полностью частное мероприятие. А что касается Седрика, тут нет нашей вины. Он достался нам слишком поздно. Мы сделали все, что могли. Это был безнадежный случай. Почему вы не отвечаете? Вы не слышите меня, Гилберт?

Мистер Пинфолд помалкивал. Он приближался к разгадке.

Ни самому себе, никому другому мистер Пинфолд не смог бы внятно объяснить, как ему удалось наконец распутать эту тайну. Он столько всего слышал в открытую и стороной; столько обо всем передумал; столько раз брался не за ту нить и приходил к абсурдным заключениям; но в конечном счете он был вознагражден, узнав истину. Тогда он сел за стол и все подробно отписал жене.

Дорогая!

Как я уже писал в телеграмме, я совершенно излечился от моих хворей и болячек. В этом смысле поездка увенчалась успехом, но сам пароход подкачал, и я решил сойти в Порт-Саиде и дальше лететь самолетом.

Ты, может, помнишь, к нам приезжал с Би-би-си приставала с бородой. Он здесь, на борту, со своей группой. Они плывут до Адена. Будут записывать у арабов танцевальную музыку. Приставалу зовут Ангелом. Он сбрил бороду, почему я и не узнал его. С ним плывут ради собственного удовольствия некоторые члены его семьи – у него вполне прелестная сестра. Похоже, они состоят в родстве со многими нашими соседями. Может быть, ты узнаешь? Эти люди с Би-би-си, признаться, испортили мне много крови. С ними масса аппаратуры, большей частью новой, это опытные образцы. У них есть, в частности, доведенный до совершенства Ящик Реджи Антона. Впредь зарекаюсь смеяться над бедным Сундуком. Тут открываются громадные возможности. Он сам не вполне представляет себе их. Ящик Ангела способен говорить и слышать. Я день и ночь только тем и занят, что веду разговоры с людьми, которых в глаза не видел. Они пытаются подвергнуть меня психоанализу. Я понимаю, это звучит дико. В конце войны немцы готовили такой Ящик для допросов. Русские его усовершенствовали. Тут не требуются традиционные физические меры убеждения. Они внедряются в сознание даже самых упрямых пациентов. Парижские экзистенциалисты впервые стали применять его в психоанализе людей, которые по доброй воле им не давались. Сначала они лишают человека самообладания, разыгрывая невероятно дикие сцены, которые тот принимает за чистую монету. Они сбивают его с толку до тех пор, пока он не перестанет различать вымышленное ими от действительного. Они обрушивают на него самые нелепые обвинения. Завладев его волей, они начинают свой психоанализ. Согласись, это – дьявольское оружие в случайных руках. И Ангел более чем случайный человек. Он любитель и самодовольный осел. Тот молодой человек, что приносил мне в отель билеты, приходил измерить мои жизненные волны. Казалось бы, что мешало сделать это здесь, на борту, но, может, только в Лондоне есть такой прибор. Не знаю. В этой истории остается еще очень много такого, чего я не знаю. Когда я вернусь, то наведу справки. Я не первый, с кем они работают. Они довели до самоубийства одного актера. Я подозреваю, что они также занимаются беднягой Роджером Стиллингфлитом. Вообще говоря, может выясниться, что многие наши друзья, за которыми мы замечаем странности, все пострадали от Ангела.

Как бы то ни было, со мной им не повезло. Я их раскусил. Они добились лишь того, что я не могу работать. Поэтому я их покидаю. Я прямо отправляюсь в Коломбо, огляжусь там и найду тихое место в горах. Когда устроюсь, дам телеграмму, она очевидно придет вместе с этим письмом.

С любовью,

Г.

– Гилберт, – сказал Ангел, – не надо посылать это письмо.

– Я безусловно пошлю его почтой из Порт-Саида.

– Будут неприятности.

– Надеюсь.

– Вы не понимаете, какую важную работу мы делаем. Вы видели «Вечеринку с коктейлями»? Помните второй акт? Мы как те благодетели, поклявшиеся действовать скрытно, всегда за кулисами…

– Вы просто претенциозный прилипала.

– Послушайте, Гилберт…

– Кто, к черту, сказал вам, что вы можете называть меня по имени?

– Гилберт.

– Мистер Пинфолд, с вашего позволения.

– Мистер Пинфолд, я признаю, что мы не очень ловко действовали в вашем случае. Мы оставим вас в покое, если вы уничтожите это письмо.

– Это я оставляю вас, любезный Ангел. Нам не о чем говорить.

Встряла Гонерилья: – Ты ответишь за это, Гилберт. Ты в наших руках, не забывай. Мы тебя не отпустим. Ты в наших руках.

– Да заткнись же ты, – сказал мистер Пинфолд.

Он чувствовал себя хозяином положения: против него врасплох применили неведомое варварское оружие, предательски заманили в засаду – при том, что он был, так сказать, под защитой Красного Креста, а он собрался с силами и рассеял своих врагов. Их грандиозная стратегия потерпела полный провал. Им оставалось только постреливать из укрытия.

Что они и делали в продолжение последних суток его путешествия. Мистер Пинфолд занимался своими делами под невнятный гомон глумливых, угрожающих, льстивых голосов. Он известил кассира о своем намерении сойти с парохода и заказал по радио авиабилет в Коломбо.

– Вам нельзя сходить, Гилберт. Вас не отпустят с парохода. За вами постоянно присматривает доктор. Он засадит вас в лечебницу, потому что вы сумасшедший, Гилберт… У вас нет денег. Вы не можете нанять машину… У вас с прошлой недели просрочен паспорт… В Египте не принимают туристские чеки… – У него, скотины, есть доллары. – А это уже криминал. Он должен был объявить их в декларации. Его за это не похвалят. – Тебя не пустят в военную зону (речь идет о 1954 годе). – Военные отправят вас обратно. Египетские террористы подрывают частные машины на дороге вдоль канала.

Мистер Пинфолд сражался с врагами их собственным оружием. Он был вынужден слышать все, что они говорили. И те были вынуждены слышать его. У них не было доступа к его чувствам. Каждая его мысль, оформленная в слова, достигала штаб-квартиры Ангела и, похоже, они не могли отключить свой ящик. И мистер Пинфолд решил пронять их самой настоящей скукой. Он взял в библиотеке экземпляр «Эй, к западу!» ^[16] и час за часом медленно его читал. Поначалу Гонерилья пыталась исправлять его произношение. Поначалу Ангел доискивался психологического смысла в модуляциях его голоса. Но уже через час они перестали к нему вязаться, и в полном отчаяние вскричали: – Гилберт! Ради Бога! Прекратите.

Тогда мистер Пинфолд в свою очередь помучил их, сделав из текста тарабарщину: он читал его через строчку, он читал его через слово, он читал слова сзаду наперед, и они, наконец, взмолились о передышке. Мистер Пинфолд читал и час, и другой, не давая им пощады.

В свой последний вечер он был настроен благодушно ко всем, кроме Ангела и Гонерильи. Среди пассажиров распространился слух, что он покидает их. Он слышал искреннее сожаление в доносившихся разговорах.

– Неужто из-за той игры, что устроил мистер Ангел? – услышал он вопрос миссис Бенсон.

– Он очень раздражен на всех нас. Вряд ли его можно винить за это. Я сожалею, что приняла в этом участие.

– На самом деле ничего смешного в этом не было. Я вообще не понимала, зачем это нужно.

– А главное, мы ввели его в страшные расходы. Он может себе это позволить, но все равно не годится так делать.

– Я наполовину не верил тому, что о нем говорили.

– Жаль, что не удалось узнать его получше. Я уверена, что он совершенный душка.

– Он совершенно замечательный человек, а мы вели себя как невоспитанные дети.

Ни злобы, ни насмешки не было уже в этих речах. Вечером перед обедом он встретил Скарфилдов.

– Через пару дней будет совсем жарко, – сказала миссис Скарфилд.

– Меня тут уже не будет.

– Уже не будет? Мне казалось, вы плывете до Коломбо.

Он объяснил перемену в своих планах.

– Ах, какая жалость, – сказала она безусловно искренне. – Только после Порт-Саида по-настоящему сходишься с людьми.

– Сегодня, скорее всего, я буду обедать за вашим столом.

– Пожалуйста! Мы по вас соскучились. Так мистер Пинфолд вернулся за капитанский стол и всем поставил шампанское. Его соседи по столу не знали, что он вскоре покинет корабль. В дорожном сумбуре эта маленькая группа держалась обиняком и осталась в полном неведении о происходящем. У мистера Пинфолда были, правда, еще сомнения относительно капитана. Откуда бы у этого морского волка столько воображения, чтобы поистине нельсоновским взором пронизать случившееся.

– Я сожалею, что мы вас лишаемся, особенно теперь, когда вы чувствуете себя гораздо лучше, – сказал тот, поднимая бокал. – Надеюсь, вы хорошо перенесете самолет.

– Срочное дело, я полагаю? – сказал Главер.

– Просто не терпится, – ответил Пинфолд. Он засиделся с ним. Главер присоветовал портных в Коломбо и холодные отели в горах, где хорошо пишется. Когда они расходились, мистер Пинфолд со всеми распрощался, поскольку «Калибан» приходил в порт рано утром и у всех будут свои дела.

Возвращаясь к себе в каюту, он встретил смуглолицего мистера Мердока. Тот остановился и заговорил с ним. Приятный в обращении человек, в его говоре сильно отзывался промышленный Север.

– Кассир сказал, что вы завтра сходите, – сказал он. – Я тоже. Вы как предполагаете добираться до Каира?

– Честно говоря, не думал об этом. Поездом, наверное.

– Когда-нибудь ездили местным поездом? Грязь и мерзость, и еле ползет. Знаете что, фирма присылает за мной машину. Буду рад, если составите компанию.

Было решено, что они поедут вместе.

А ночь по-прежнему принадлежала Ангелу и Гонерилье. – Не доверяйте Мердоку, – нашептывали они. – Мердок вам враг. – Покоя в каюте не было, и мистер Пинфолд остался на палубе: высматривал маячок Порт-Саида, высмотрел его луч, увидел, как к борту подошел катер с лоцманом и целой командой чиновников в фесках, как они поднялись на борт, увидел порт, даже в этот ранний час кишевший зазывалами и продавцами скарабеев.

В утренней сумятице и переговорах с таможенниками мистер Пинфолд время от времени различал бормотание Ангела и Гонерильи, безуспешно мешавших ему. И только когда он сошел по сходням, они окончательно смолкли. Прежде мистер Пинфолд часто бывал в Порт-Саиде. Его никогда не радовала встреча с этим местом. На сей раз он был рад. Он терпеливо ожидал, пока небритые, дымящиеся сигаретами чиновники досматривали его багаж, проверяли паспорт. Он с радостью уплатил непомерные пошлины. Агент из компании мистера Мердока, англичанин, предупредил их:

– Очень ненадежная сейчас езда. Как раз на прошлой неделе один парень нанял машину до Каира. За Исмаилией туземец свернул с дороги в деревню. На того навалились, весь багаж забрали. Его даже раздели донага. Полиция нашла его в чем мать родила. И еще сказали, что ему повезло: могли перерезать глотку,

Мистера Пинфолда это не обеспокоило. Он отправил жене письмо. Они с Мердоком выпили бутылку пива в кафе и дважды, если не трижды, позволили почистить себе ботинки. Оттуда, где они сидели, ясно виделся дымок над «Калибаном», но ни единого голоса не было слышно. Потом они с Мердоком поехали, и злосчастный корабль пропал из виду.

Когда он был здесь десять лет назад и у ворот стоял Роммель, дорога на Каир выглядела более мирной. Они проезжали через проходы в колючей проволоке, останавливались и предъявляли паспорта у бесчисленных постов, пылили за армейским конвоем, где на каждом грузовике, скорчившись за бортиком, сидел солдат с автоматом наизготовку. При выезде из зоны канала их задержали дольше и осмотрели дотошнее, там смуглых замкнутых англичан сменили смуглые замкнутые египтяне почти в такой же военной форме. Мердок был немногословным человеком, и мистер Пинфолд сидел себе, окутавшись непроницаемым молчанием.

В войну он как-то проходил парашютную подготовку, позорно закончившуюся сломанной ногой после первого же прыжка, однако не было в его жизни чувства чище и выше, чем в ту минуту свободы, когда он очнулся от шока падения. Всего четверть минуты назад он присел у открытого люка в полу самолета, среди полумрака и оглушающего рева, перетянутый ремнями, окруженный сочувствующими новичками. Потом распоряжавшийся офицер дал знак, он канул невидяще в ночь и обрел себя в спокойном, залитом солнцем небе, легко удерживаемый стропами, только что такими неудобными, абсолютно отдельный от всего. Вокруг на своих парашютах раскачивались фигуры; на земле инструктор выкрикивал в рупор наставления; а мистер Пинфолд чувствовал себя выключенным из человеческих контактов, единственным обитателем только его одного принявшего восхитительного мира. Восторг длился недолго. Он как-то вдруг осознал, что не парит, а падает; навстречу летела земля; через несколько секунд он бездыханный лежал на траве, опутанный стропами, обруганный, отбивший себе бока и с острой болью в голени. Но в то мгновение своего одиночества прозаический, земной мистер Пинфолд был заодно с курильщиками опиума, карибантами ^[17] и калифорнийскими гуру, он с черного хода приобщился мистицизма. И едва ли меньший экстаз он пережил по дороге в Каир.

Недавние беспорядки изуродовали и выпотрошили Каир. Он был наводнен филателистами, съехавшимися на распродажу королевской коллекции. Мистер Пинфолд намучился, выбивая себе номер в гостинице. Мердок достал ему номер. Он намучился с билетами на самолет, и тут Мердок помог ему. Только на второй день к вечеру консьержка вручила мистеру Пинфолду все требующиеся документы, в том числе медицинское свидетельство и заявление под присягой, что он христианин, необходимое для остановки в Аравии, и перед отъездом, это в полночь, Мердок пригласил, его отужинать с сослуживцами.

– Они будут в восторге. Они сейчас нечасто видят соотечественников. И честно говоря, мне самому будет веселее с попутчиком. Мне не очень нравится разъезжать тут в одиночку вечерами.

И они отправились ужинать в квартал с дорогими современными квартирами. Лифт не работал. Поднимаясь по лестнице, они миновали сидевшего на корточках в дверном проеме египетского солдата, тот жевал орехи, за спиной у него торчало ружье.

– Старуха-принцесса, – сказал Мердок, – под домашним арестом.

Хозяева встретили их радушно. Мистер Пинфолд огляделся. Гостиная была заставлена немыми свидетельствами долгого пребывания на Востоке. На каминной доске стояла в рамке фотография пэра в коронационном костюме. Мистер Пинфолд вгляделся.

– Это ведь Симон Дамблтон, да?

– Да, он наш большой друг. Вы его знаете? Не дав ему ответить, посторонний голос нарушил мир и покой.

– Вы незнакомы, Гилберт, – сказала Гонерилья. – Врун. Сноб. Ты притворяешься, что вы знакомы, потому что он лорд.

8. Пинфолд вновь обретенный

Через три дня мистер Пинфолд приземлился в Коломбо. Он провел почти бессонную ночь в самолете: рядом с ним дергался, бормотал и тужился мертвенно-бледный парс ^[18]; и другую ночь он бодрствовал в огромном, трезвом бомбейском отеле. Днем и ночью, каждый на свой лад, с ним беседовали Ангел, Гонерилья и Маргарет. Он стал вроде матери при капризных детях: та уже научилась заниматься своим делом, не обращая на них внимания; впрочем, дел у него никаких не было. Он часами сидел то в одном месте, то в другом и ждал еду, которой ему не хотелось. Иногда от скуки он разговаривал с Маргарет и узнавал все новые подробности заговора.

– Вы еще на пароходе?

– Нет, мы сошли в Адене.

– Все сошли?

– Все трое.

– А остальные?

– Никаких остальных не было, Гилберт. Только мой брат, невестка и я. Вы видели нас в списке пассажиров: мистер, миссис и мисс Ангелы. Я думала, вы все поняли.

– А ваши мама и папа?

– Они в Англии, дома, это совсем недалеко от Личпола.

– Они не были на пароходе?

– Милый, как же вы медленно соображаете. Вы слышали все время только моего брата. Он страшно здорово копирует других. За это его сначала и взяли на Би-би-си.

– Значит, Гонерилья замужем за вашим братом? Между ней и капитаном ничего не было?

– Ну конечно, нет. Она дрянь, но не в этом роде. Все это было частью Плана.

– Мне кажется, я начинаю понимать. Согласитесь, все это такая путаница. – Мистер Пинфолд напряг усталую голову, потом оставил это занятие и спросил: – Что вы делаете в Адене?

– Я – ничего. А они работают. Мне ужасно скучно. Можно, я иногда буду с вами говорить? Я понимаю, что я не самая умная собеседница, зато постараюсь не быть скучной. Мне так одиноко.

– А что вы не сходите посмотреть русалку?

– Не понимаю вас.

– В Адене, в каком-то отеле, была выставлена русалка в виде чучела.

– Не разыгрывайте меня, Гилберт.

– Я не разыгрываю вас. Даже обидно слышать такое от представителя вашего семейства. Не разыгрывайте…

– Ах, Гилберт, вы ничего не понимаете. Мы просто старались вам помочь.

– Какого дьявола вы решили, что мне нужно помочь?

– Не сердитесь, Гилберт, – во всяком случае, на меня. А в помощи вы нуждаетесь. Часто их планы отлично срабатывают.

– Признайте, по крайней мере, что со мной у них ничего не получилось.

– Не получилось, – грустно сказала Маргарет. – С вами сорвалось.

– Так почему не оставить меня в покое?

– Теперь они вас не оставят, потому что ненавидят вас. И я вас никогда не оставлю. Я вас так люблю. Постарайтесь не чувствовать ко мне ненависти, милый.

По пути из Каира в Коломбо он время от времени разговаривал с Маргарет. Супругам Ангелам он не отвечал.

На Цейлон мистер Пинфолд приехал впервые, однако приятного возбуждения от этого не испытал. Он устал и был потный. Он был неподходяще одет. Оставив чемоданы в отеле, он первым делом отправился искать портного, которого рекомендовал Главер. Тот обещал работать всю ночь и к утру приготовить для примерки три костюма.

– Ты слишком толстый. Ты будешь смешно выглядеть в них. Они тебе не пойдут… Они тебе не по карману… Портной врет. Он ничего не сошьет, – однообразно лезла в их разговор Гонерилья.

Мистер Пинфолд вернулся в отель и написал жене: «Я добрался цел и невредим. В Коломбо, по-моему, нечего особенно делать и не на что глядеть. Я уеду, как только будут готовы костюмы. Сомнительно, что мне удастся здесь поработать. После парохода меня постигло разочарование. Я надеялся уйти из-под действия этих психоаналитиков и их дьявольского Ящика. Ничуть не бывало. Они по-прежнему надоедают мне, хотя между нами пролегла вся Индия. Они говорят мне под руку и сейчас, когда я пишу это письмо. Поработать над книгой представляется совершенно невозможным делом. Должен существовать какой-то способ пресечь. „жизненные волны“. По-моему, имеет смысл, вернувшись, побеседовать на этот счет с отцом Уэстмакоттом. Он коротко знаком с экзистенциализмом, психологией, с духами и дьявольским наваждением. Иногда я задумываюсь, не докучает ли мне сам дьявол».

Он отправил письмо авиапочтой. Потом он сидел на веранде и смотрел, как подъезжают и отъезжают новенькие дешевые автомобили. В отличие от Бомбея, тут можно было выпить. Он выпил бутылочного английского пива. Небо потемнело. Разразилась гроза. Он перешел с веранды в величественный вестибюль. Для человека его лет немногие неудобства в его жизни доставляли только незнакомые люди. В шумном вестибюле его приветствовал знакомый из Нью-Йорка, комплектовавший одну художественную галерею, сейчас он ехал посмотреть разрушенный город на другой стороне острова. Он пригласил мистера Пинфолда присоединиться к нему.

В эту минуту подошел кроткий служащий: – Мистер Пинфолд, телеграмма, сэр.

Телеграмма была от жены, там говорилось: – Умоляю возвращайся немедленно.

Подобные призывы были совсем не в духе миссис Пинфолд. Заболела? Или кто-нибудь из детей? Сгорел дом? Она безусловно назвала бы какую-то причину. Мистеру Пинфолду подумалось, что ее мог обеспокоить его отчет. То письмо, что он послал из Порт-Саида, – оно, что ли, ее встревожило? Он ответил: «Все хорошо. Скоро возвращаюсь. Сегодня написал. Уезжаю на руины». И присоединился к своему новому товарищу. Они славно отобедали, имея много общих вкусов, друзей и воспоминаний. За весь вечер мистер Пинфолд ни разу не вспомнил об Ангелах, хотя в ушах постоянно что-то звучало. И только когда он остался один в своей комнате, голоса прорвались: – Мы слышали вас, Гилберт. Вы лгали этому американцу. Вы никогда не останавливались в Рейнбеке. Вы слыхом не слыхали о Маньяско. Вы не знакомы с Осбертом Ситуэллом.

– О боже, – сказал мистер Пинфолд, – как вы мне надоели.

На руинах было прохладнее. Было истинным отдохновением ехать лиственными дорогами, глазеть на серых слонов и оранжево-рясых, бритоголовых монахов, пыливших обочиной. Они останавливались в гостиницах, где их привечала и всячески ублажала прислуга еще британского раджи. Мистер Пинфолд блаженствовал. На обратном пути они зашли в храм Канди и осмотрели пышно выставленный зуб Будды. Этим, похоже, художественные возможности острова исчерпались. Американцу предстояло ехать дальше на Восток. На четвертый день они расстались в том самом отеле, где впервые встретились. Мистер Пинфолд снова был один и не у дел. Его ждали сверток от портного и еще одна телеграмма от жены: «Получила оба письма. Выезжаю к тебе».

Телеграмму подали в Личполе этим же утром.

– Он ненавидит свою жену, – сказала Гонерилья. – Она наводит на него скуку – правда, Гилберт? Ты не хочешь ехать домой, правда? Тебе противно ее видеть.

Это была последняя капля. Он отбил телеграмму: «Возвращаюсь сразу», – и стал собираться в дорогу.

Все три костюма были цвета буйволовой кожи, отдающего в розовость («Какой вы в них шикарный», – вскричала Маргарет); в общем, они даже пригодились. Начав в Коломбо, он носил их в последующие дни.

Было воскресенье, и в первый раз за все время болезни он пошел на мессу. Голоса неотступно следовали за ним. Сначала такси подвезло его к англиканской церкви.

…Какая разница, Гилберт? Все это полная чепуха. Вы не верите в Бога. Выставляться тут не перед кем. Никто не услышит ваши молитвы – кроме нас. Мы их услышим. Вы будете молиться чтобы вас оставили в покое. Правильно? Но мы одни услышим вас, и мы вас не оставим в покое. Никогда не оставим, Гилберт… – Когда же они добрались до маленького костела, словно в издевку посвященного святому Михаилу и ангелам его, в сумрак и людность интерьера за ним проследовала одна Маргарет. Она знала службу и ответствовала на латыни ясным, мягким голосом. Апостола и евангелие читали на местном языке. Во время краткой проповеди мистер Пинфолд спросил ее: – Вы католичка, Маргарет?

– В известном смысле.

– В каком же?

– Об этом вы не должны меня спрашивать. Она встала с ним и прочитала «верую», а при святых дарах попросила: – Помолитесь за них, Гилберт. За них нужно молиться. – Однако мистер Пинфолд не мог молиться за Ангела и Гонерилью.

На понедельник он назначил отъезд. Во вторник он опять провел невыразимо тоскливую ночь в Бомбее. В среду вечером, в Карачи, он уже оделся по-зимнему. Где-то над морем они, возможно, разминулись с «Калибаном». Аден оставался далеко в стороне. Дышавшие ненавистью голоса гнались за мистером Пинфолдом по всему мусульманскому миру. Только в христианских землях Ангел переменил тон. Завтракая в Риме, мистер Пинфолд обратился к официанту, неплохо говорившему по-английски, на плохом итальянском языке. Гонерилья тут же наказала его позерство.

– Не говорить английский, – съязвила она. – Целовать монах. Doice far niente ^[19].

– Заткнись, – оборвал ее Ангел. – Хватит, пошутили. Мне нужно серьезно поговорить с Гилбертом. Послушайте, Гилберт, у меня к вам предложение.

Но мистер Пинфолд не отвечал.

Во время перелета в Париж Ангел периодически возобновлял разговор.

– Гилберт, выслушайте меня. Мы должны договориться. Время поджимает. Гилберт, старина, будьте благоразумны.

Дружеский тон сменился на льстивый, а потом и вовсе перешел в нытье; породистый голос стал поскуливать, приводя мистеру Пинфолду на память их краткую встречу в Личполе.

– Поговорите с ним, Гилберт, – просила Маргарет. – Он в самом деле очень тревожится.

– Он и должен тревожиться. Если ваш жалкий брат хочет, чтобы я ему отвечал, пусть соответственно обращается ко мне: «мистер Пинфолд» или «сэр».

– Хорошо, мистер Пинфолд, сэр, – сказал Ангел.

– Вот так лучше. Так что вы хотели мне сказать?

– Я хочу попросить у вас прощения. Мы запороли весь План.

– Безусловно, запороли.

– Это был серьезный научный эксперимент. А я приплел сюда раздражение против вас. Извините меня, мистер Пинфолд.

– Так умолкните наконец.

– Именно это я и хочу предложить. Послушайте, Гил… мистер Пинфолд, сэр… давайте заключим сделку. Я отключаю всю аппаратуру. Я даю честное слово, что никто из нас не будет вас больше беспокоить. Единственное, о чем мы просим, чтобы вы никому ничего не говорили о нас в Англии. Если пойдут разговоры, погибнет вся работа. Промолчите, и вы никогда о нас больше не услышите. Скажите жене, что вы вообразили эти голоса – под действием серых пилюль. Скажите ей что хотите, только добавьте, что это кончилось. Она вам поверит. Она с радостью все это выслушает.

– Я подумаю, – сказал мистер Пинфолд. Он подумал. Сделка казалась чрезвычайно выгодной. Но можно ли доверять Ангелу? Сейчас он перепуган возможными неприятностями с Би-би-си.

– Не с Би-би-си, милый, – сказала Маргарет. – Совсем не из-за них он тревожится. Там знают о его эксперементах. Он тревожится из-за Реджи Грейвз-Аптона. Вот он ничего не должен знать. Он нам, знаете, что-то вроде родственника, и он все расскажет тетке, родителям и вообще всем на свете. Могут быть самые страшные неприятности. Гилберт, обещайте, что вы никому не скажете, в особенности кузену Реджи.

– Что же, и вы, Мег, – сказал мистер Пинфолд поддразнивающим, не без теплоты голосом, – и вы собираетесь меня покинуть?

– Ах, Гилберт, не надо шутить такими вещами, милый. Какое это было счастье – быть с вами. Я буду скучать по вас, как ни по кому еще в жизни. Я никогда вас не забуду. Если брат отключит систему, для меня это будет почти что смерть. Но я знаю, что мне положено страдать. Буду держаться. Вы должны принять это предложение, Гилберт.

– Я дам вам знать, когда подлетим к Лондону, – сказал мистер Пинфолд.

Скоро они летели над Англией.

– Итак, – сказал Ангел, – каким будет ваш ответ?

– Я сказал: Лондон.

Вот и лондонский аэропорт. – Пристегните ремни, пожалуйста. Не курите.

– Прилетели, – сказал Ангел. – Теперь высказывайтесь. Состоялась наша сделка?

– Какой же это Лондон, – сказал мистер Пинфолд.

Из Рима он телеграфировал жене, что прямо проедет в отель, где они обычно останавливались. Он не стал ждать, когда все пассажиры заполнят автобус. Он нанял такси. До самого Актона он не отвечал Ангелу. Наконец он сказал:

– На наш вопрос я отвечаю: нет.

– Как же так можно? – непритворно ужаснулся Ангел. – Почему, мистер Пинфолд, сэр? Почему?

– Во-первых, потому что я не верю вашему честному слову. Вы слова такого не знаете: честь. Во-вторых, мне глубоко противны вы сами и ваша омерзительная жена. Вы вели себя безобразно по отношению ко мне, и я намерен заставить вас поплатиться за это. В-третьих, ваши планы, эту вашу работу, как вы ее называете, я нахожу в высшей степени опасными. Одного человека вы уже довели до самоубийства и, возможно, других, про которых я ничего не знаю. Вы и меня пытались довести до ручки. Бог ведает, что вы сделали с Роджером Стиллингфлитом. Бог ведает, кто еще подвернется вам под руку. Не говоря о личной обиде, я вижу в вас общественное зло, с которым надлежит разделаться.

– Ладно, Гилберт, если вы так решили…

– Не смейте называть меня Гилбертом и не стройте из себя киношного гангстера.

– Ладно-ладно, Гилберт. Вы ответите за это. Однако его угрозы прозвучали неуверенно. Ангел был повержен и понимал это.

– Миссис Пинфолд прибыла час назад, – сказал ему консьерж. – Она ждет вас в вашем номере.

Мистер Пинфолд вошел в лифт, прошел по коридору и открыл дверь, с обеих сторон осаждаемый хрипами Гонерильи и Ангела. В присутствии жены он растерялся.

– А выглядишь ты хорошо, – сказала она.

– У меня все хорошо. Неприятности, что я тебе писал, остались, но, я надеюсь, с ними можно будет разобраться. Извини, что я тебя встречаю без особой теплоты, но неудобно, знаешь, когда трое людей слушают все, что ты скажешь.

– Еще бы, – сказала мисс Пинфолд, – я тебя понимаю. Ты ел?

– Много часов назад, в Париже. Хотя один час разницы можно отнять.

– Я не ела. Я что-нибудь закажу.

– Как ты ее ненавидишь, Гилберт! Как она докучает тебе! – сказала Гонерилья.

– Не верьте ни единому слову, – сказал Ангел.

– Она очень милая, – признала Маргарет, – и такая добрая. Но она не стоит вас. Вы, конечно, подумаете, что я ревную. Правильно, я ревную.

– Ты прости, что из меня слова не вытянуть, – сказал мистер Пинфолд. – Понимаешь, эти негодяи продолжают лезть ко мне с разговорами.

– Так можно сойти с ума, – сказала миссис Пинфолд.

– Можно.

Вошел коридорный с подносом. Когда он вышел, миссис Пинфолд сказала: – Знаешь, ты все напутал с этим мистером Ангелом. Когда я получила твое письмо, я сразу позвонила Артуру на Би-би-си, навела справки. Ангел был в Англии все это время.

– Не слушайте ее. Она лжет.

Мистер Пинфолд был ошеломлен.

– Ты в этом совершенно уверена?

– Спроси сам.

Мистер Пинфолд прошел к телефону. В редакции радиобесед начальником был его друг, некто Артур.

– Артур, тот парень, что приезжал ко мне летом брать интервью, Ангел… Ты не посылал его в Аден? Не посылал?… Он сейчас в Англии?… Нет, говорить мне с ним не о чем. Просто я встретил на пароходе похожего человека… До свидания… М-да, – сказал он жене, – не знаю, что и подумать.

– Я тоже могу открыть вам глаза, – сказал Ангел. – Мы никогда и не были на том пароходе. Мы наладили все это из студии в Англии.

– Должно быть, они наладили все это из студии в Англии, – сказал мистер Пинфолд.

– Горе ты мое, – сказала миссис Пинфолд, – никто ничего не налаживал. Ты все это вообразил. Ты назвал в письме отца Уэстмакотта, и я для верности его спросила. Он говорит, что все это совершенно невозможная вещь. Ничего подобного не изобретали ни в гестапо, ни на Би-би-си, ни экзистенциалисты, ни психоаналитики – ничего такого, во всяком случае, как ты себе это представляешь.

– И Ящик не при чем?

– Не при чем.

– Не верь ей. Она врет. Она врет, – сказала Гонерилья, с каждым словом слабея голосом, словно между ними вдруг пролегло огромное расстояние. Последнее ее слово было чуть различимее слабого грифельного чирка.

– Ты хочешь сказать, что все, что я слышал, я говорил самому себе? В голове не укладывается.

– Все это именно так, милый, – сказала Маргарет. – У меня никогда не было ни брата, ни невестки, не было отца и матери – ничего этого не было… Я не существую, Гилберт. Меня нет, нигде нет… но я вас люблю, Гилберт. Я не существую, но я люблю… До свидания… люблю… – Ее голос тоже истаял, изошел в шепот, вздох, в шорох подушки; и настала тишина.

Мистер Пинфолд сидел, объятый тишиной. Он знал по прошлому опыту, что освобождение бывало призрачным. На сей раз оно было полным и окончательным. Он был наедине со своей женой.

– Они ушли, – сказал он наконец. – В эту самую минуту. Ушли окончательно.

– Надеюсь, что это так. Что мы сейчас будем делать? Я ничего не планировала, пока не увижу, в каком ты состоянии. Отец Уэстмакотт порекомендовал мне человека, которому мы можем довериться.

– Психического врача?

– Психолога, но он католик, так что с ним все должно быть в порядке.

– Нет, – сказал мистер Пинфолд. – Хватит с меня психологии. Может, уедем дневным поездом?

Миссис Пинфолд помешкала в нерешительности. Она приехала в Лондон, готовая вести мужа в лечебницу. – Ты уверен, что тебе никому не надо показаться? – спросила она.

– Я могу показаться Дрейку, – сказал мистер Пинфолд.

Так они поехали на Паддингтон и прошли в вагон-ресторан. Там было полно соседей, приезжавших за покупками. Они ели подрумяненные булочки, за слепыми от тумана окнами тянулся невидимый в темноте знакомый пейзаж.

– Мы слышали, вы ездили в тропики, Гилберт.

– Только что оттуда.

– Недолго вы там пробыли. Скучно?

– Нет, – сказал мистер Пинфолд, – ни в малейшей степени. Было чрезвычайно интересно. Но хорошенького понемногу.

Соседи держали мистера Пинфолда за человека со странностями.

– Нет, это действительно было интересно, – сказал мистер Пинфолд жене уже в автомобиле, увозившем их домой. – За всю жизнь со мной не приключалось ничего более интересного, – и в последующие дни он припоминал все подробности своего затянувшегося испытания.

Суровый мороз сменился туманом, временами шел мокрый снег. В доме было привычно холодно, но мистер Пинфолд неприхотливо жался к камину и, подобно воину, стяжавшему трудную победу, переживал заново свои тяжкие испытания, невзгоды и выгоды. Ни единый звук не тревожил его из того полусвета, куда он случайно забрел, однако в его воспоминаниях не было ничего призрачного. Воспоминания вставали в полный рост – ясные, четкие, весомые, как все бывшее с ним в бодрствующей жизни. – Я вот чего не могу понять, – сказал он. – Если я сам поставлял Ангелам всю информацию, почему же я наговорил им столько чуши? Пойми, если я готовил против самого себя обвинение, я мог бы сделать его куда страшнее и ближе к правде, чем это получилось у них. Не могу понять.

Он и не поймет, и никто другой не даст ему удовлетворительного объяснения.

– Ты знаешь, – сказал он как-то вечером, – ведь я почти был готов принять предложение Ангела. Если бы я его принял и голоса прекратились, как сейчас, я бы так и верил, что дьявольский Ящик существует. И всю жизнь жил бы в страхе, что в любой момент все это может начаться снова. В конце концов, они могли просто слушать все время, ничего не говоря при этом. Страшно даже вообразить.

– Ты очень смело поступил, что отверг его предложение, – сказала миссис Пинфолд.

– Просто у меня было плохое настроение, – честно сказал мистер Пинфолд.

– И все-таки, мне кажется, тебе нужно поговорить с врачом. Ведь было же с тобою что-то не то.

– Это пилюли, – сказал мистер Пинфолд. Он цеплялся за эту последнюю надежду. Навестившему ему наконец доктору Дрейку мистер Пинфолд сказал: – Насчет тех серых пилюль, что вы мне дали: они чертовски сильные.

– Похоже, они помогли, – сказал доктор Дрейк.

– Я мог из-за них слышать голоса?

– Боже правый, нет!

– А если в связке с бромидом и хлоралом?

– В моей микстуре не было хлорала.

– Не было, но, если начистоту, у меня была своя бутылка.

Признание не обескуражило доктора Дрейка. – Вечная история с больными, – сказал он. – Никогда не знаешь, что они принимают тайком. Я знал случаи, когда люди вот так заболевали серьезнейшим образом.

– Так я и был серьезнейшим образом болен. Я слышал голоса почти две недели подряд.

– А сейчас они умолкли?

– Да.

– И вы перестали пить бромид и хлорал?

– Да.

– Тогда нечего и гадать. На вашем месте я бы воздержался и от моей микстуры. Она вам вряд ли на пользу. Я пришлю что-нибудь другое. Это были мерзкие голоса, я полагаю?

– До невозможности. Откуда вы знаете?

– Они всегда такие. Многие время от времени слышат голоса, и они почти всегда мерзкие.

– Вы не думаете, что ему нужно показаться психологу? – спросила миссис Пинфолд.

– Можно, если хочется, только на мой взгляд это простейший случай отравления.

– Какое облегчение слышать это, – сказала миссис Пинфолд, но мистер Пинфолд не спешил ухватиться за этот диагноз. Он знал то, чего не знали другие, даже его жена и меньше всего его медицинский советчик: что он претерпел огромное испытание и собственными силами вышел из него победителем. Достославная победа, при том что насмешник-раб всегда пребудет с ним в его колеснице напоминанием о смертности.

На следующий день было воскресенье. После мессы мистер Пинфолд сказал:

– Знаешь, я не могу встречаться с Сундуком. Еще несколько недель я не смогу заговорить с ним о его Ящике. Затопи камин в библиотеке. Я хочу немного поработать.

Дрова потрескивали, слабое тепло потянулось к промерзшим полкам. Впервые после своего пятидесятилетия мистер Пинфолд сел за работу. Он вынул из ящика стола рукопись незавершенного романа и стал ее листать. Он еще не забыл сюжет. Он знал, что нужно сделать. Но его томила более неотложная задача, нужно было немедля разобрать корзинку с новым, богатым опытом – пока товар не выдохся. Он вернул рукопись в ящик, выложил перед собой лист бумаги и четко, твердо вывел:

Испытание Гилберта Пинфолда.

Жанровая картина.

Глава первая.

Портрет художника в зрелые годы.

Примечания

1

С точки зрения вечности (лат.).

(обратно)

2

«Страх» (нем.) – одно из основных понятий экзистенциализма.

(обратно)

3

Мятный ликер (франц.).

(обратно)

4

По пути (франц.).

(обратно)

5

Игра, в которой нужно найти монету, передаваемую из рук в руки.

(обратно)

6

Нежность, преданность (лат.).

(обратно)

7

Матросы-индийцы на европейских судах.

(обратно)

8

Острая индийская приправа.

(обратно)

9

Прежнее название южно-индийского штата Керала.

(обратно)

10

Игра, в которой деревянные диски передвигаются ударами палок по девятиклеточной доске.

(обратно)

11

У. Шекспир. «Трагедия о короле Лире», акт III, из. 7. Эти слова произносит Корнуольский герцог (Корнуол). Пер. М. Кузмина.

(обратно)

12

Англо-испанская война 1733 года; название связано с курьезным поводом к ее началу.

(обратно)

13

Горькая настойка.

(обратно)

14

Собственно Гибралтар, южный мыс Пиренейского полуострова.

(обратно)

15

– Этот месье Пинфолд все время пытается попасть ко мне в дом. Он навязывался ко мне через моих друзей. Естественно, я отказала.

– А хоть одного его друга вы знаете? Мне кажется, что у него весьма заурядный круг знакомых.

– Поначалу всегда есть риск ошибиться в человеке. В Париже пришли к выводу, что он человек не нашего круга… (франц.).

(обратно)

16

Исторический роман Ч. Кингсли (1819 – 1875).

(обратно)

17

Карибанты – жрецы Кибелы, фригийской богини.

(обратно)

18

Парсизм – современное название зороастризма.

(обратно)

19

Сладостное безделие (итал.).

(обратно)

Оглавление

Предисловие

1. Портрет художника в зрелые годы

2. Упадок сил в преклонном возрасте.

3. Злополучный корабль

4. Хулиганы

5. Международный инцидент

6. Немного человеческого

7. Негодяи разоблачены, но не сокрушены

8. Пинфолд вновь обретенный