История Германии (fb2)

- История Германии [Histoire d'Allemagne-ru] (пер. Серафима Юрьевна Васильева) 56559K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Андрэ Моруа

Андре Моруа
История Германии

От Древней Германии до Священной Римской империи

Писать историю Германии — предприятие не из легких. Германия никогда не имела ни четких границ, ни постоянного центра. Долгое время кочевые племена свободно перемещались по этой территории с неопределенными очертаниями. В состав Священной Римской империи — хотя и преимущественно германской — то входила какая-то область Италии, то частью Германии на карте оказывались Нидерланды (как и Австрия, Швейцария). Мы знаем, что король Испании в течение какого-то времени правил и германскими землями в качестве императора. История Древнего Рима — это история обширных территорий, подвластных одному-единственному городу. Германия же меняла столицы: Ахен — столица скорее каролингская, нежели всегерманская, Вена, Берлин, Бонн. Прага тоже была немецким городом, более того — резиденцией императора, но позже, как и Вена, стала столицей другого государства.

История французов, англичан, скандинавов, поляков, венгров, чехов, австрийцев, швейцарцев, голландцев, бельгийцев в разных формах и на протяжении разного времени была тесно переплетена с историей немцев, которую, в свою очередь, можно представить в виде отдельных картин, различных по размеру, однако в течение довольно длительного периода, казалось бы, связанных между собой единой идеей — идеей рейха (этот термин происходит от кельтского rix и латинского rex — «король, царь», а отсюда — «царство», однако немцы придавали ему более широкое значение — «империя»), возрожденной великой Империи. Таким образом, минувшее должно рассматриваться не с точки зрения современной Германии, а как прошлое могущественной державы, которая является неотъемлемой частью европейского пространства, участвовавшей в формировании и Европы как явления.

И еще два очень важных пункта следует обозначить с самого начала. В наше время Германия стала «срединной империей», государством-буфером между славянским и латинским мирами. Но так было не всегда. Для римлян это был потусторонний мир, таинственный заповедный край, населенный народами, чуждыми римскому влиянию, не романизированными, край, который станет христианским лишь после Италии и Галлии. Однако некоторые регионы будущей Германии, например бассейн Рейна, подверглись этому воздействию раньше других. И их характер, их образ мышления до сих пор носят на себе отпечаток этого опыта.

Германия в доисторические времена

На протяжении доисторических времен на срединную часть Центральной Европы четырежды наступали ледники. К первому межледниковому потеплению относятся такие памятники, как останки гейдельбергского человека; ко второму — штейнгеймский череп, найденный близ Штутгарта; к третьему — останки неандертальца, обнаруженные близ Дюссельдорфа. Эти доисторические люди, подобно их французским собратьям из долины реки Везер, вели тяжелейшую борьбу за выживание. В опасных для жизни регионах, на границе ледников, люди селились ближе друг к другу, но в самом начале ни о племенах, ни о народах не было и речи. Этих древних людей нельзя рассматривать как германцев, это были всего лишь представители первобытного человека.

В начале четвертого ледникового периода объектов для археологических исследований становится больше. Как и в других регионах, здесь различают «век оббитого камня» (палеолит) и «век шлифованного камня» (неолит), бронзовый век и век железный. Опять же, как и в других регионах, на смену эпохе охотников, которые должны были сражаться, добывая себе пропитание, приходит время пастухов, которые разводят домашний скот и перемещаются по мере истощения пастбищ, перевозя с собой семьи и имущество. Они-то и изобретают повозку и лодку.

Единственными памятниками, оставшимися от эпохи, длившейся между 2500 и 200 годом до Рождества Христова, являются курганы. В них находят украшения — ожерелья и браслеты, посуду — глиняную или из кованой меди. Эти могильные холмы и захороненные в них предметы говорят, что человек и в ту эпоху размышлял о смерти, задумывался о загробном мире. Поколения людей, живших на территории Европы, от пребывания которых на земле не осталось на первый взгляд никаких следов, кроме обработанных камней и могил, на самом деле оставили потомкам богатейшее наследство, включающее в себя слова, обычаи, приемы, без чего было бы невозможно продолжение истории. Ведь, как и они, мы украшаем могилы наших умерших надгробными камнями.

Ритуальная повозка из Штреттвега (Австрия). VIII–VII вв. до н. э.

Этот предмет относится к так называемому гальштатскому периоду бронзового века. Считается, что центральная женская фигура, так же как и окружающие ее персонажи, являются «прототипами некоторых героев кельтской и германской мифологии» (Т. Дж. Е. Пауэлл).

Бронзовый век еще царил в Центральной Европе, но постепенно и сюда проникала культура железа. В Хальштатте (Зальцкаммергут), в Ла-Тене (неподалеку от Невшательского озера) археологами были обнаружены настоящие центры по производству оружия. Именно с этого времени «варварский» мир начинает торговать с миром классическим. Хрупкое стекло добиралось из Египта до Альп, взамен купцы вывозили оттуда желтый янтарь («электрон» древних греков), который находили в песках Севера. Но если в Египте цари гиксосов унаследовали существовавшую до них многотысячелетнюю цивилизацию, люди из лесов по ту сторону Альп делали лишь самые первые шаги на пути образования племен. Когда Цезарь говорит о германцах (58–51 до н. э.), это слово обозначает для него не большой народ, а несколько неопределенных групп, «принадлежащих к более многочисленному сообществу».

Тацит первым ясно скажет, что германский народ не является единым. Он выделит три группы племен — ингевоны, гермионы и истевоны, — поклоняющихся разным богам. Однако все они, по Тациту, имеют серо-голубые глаза и рыжие волосы; и все во время битвы поют хором, распаляя собственную отвагу. Царей себе они выбирают по крови, а военачальников — по храбрости. На деле Тацит определяет германцев скорее по религиозному, чем по племенному, признаку. Его ингевоны — это кимвры, жившие на побережье Северного моря, откуда их, так же как тевтонов с вандалами, изгнали свирепые штормы с внезапными приливами. К ингевонам относятся также юты, англы и фризы. Гермионы Тацита — это свевы, а также лангобарды, первые обитатели земель, ставших позднее Нижней Австрией, Моравией и Чехией. Истевоны — это херуски, батавы и сигамбры, жившие по берегам Рейна, Липпе, Рура и Майна.

Скульптурный портрет молодого германца

Прекрасный образчик германского типа — один из воинов, вставших на пути римских войск. На шее солдата языческое ожерелье, наделенное магическими свойствами, при взгляде на которое вспоминаются слова святого Ремигия во время крещения Хлодвига I: «Сними свои ожерелья, варвар!»

Такая произвольная классификация не учитывает множества других племен. Так бургунды и готы, изгнанные из родных мест природными катаклизмами, сыграют важную роль в истории Восточной, а позже и всей Европы. Трудно проследить миграционные пути этих племен. Они внезапно меняют свои названия: свевы вдруг начинают зваться алеманами, франками и саксами; от богемских маркоманов произойдут баварцы. Купцы и крестьяне, рыбаки и мореходы — древние германцы постоянно смешиваются друг с другом. Постепенно у них появляются общие верования, и, отважно сражаясь с врагами, все они надеются попасть в конце концов в Валгаллу, рай для доблестных воинов, в котором правит О`дин (или Вотан). Их воинственный дух не мешает им свято чтить законы гостеприимства, согласно которым они могут предоставить ночлег даже врагу. Тацит идеализирует их, стремясь противопоставить добродетели этих варваров («славных дикарей») порокам прогнившего общества.

Фибула с руническими надписями. VII в.

Эти древнейшие германские письмена, само название которых окутано тайной, имитируют латинский алфавит. Они употреблялись с III века н. э.

Совет воинов племени избирал вождя и поднимал его на щит; этот властитель был всего лишь первым среди равных, его решения нередко оспаривались, как в «Илиаде», строптивыми воинами. На войне германцами руководил военный предводитель — герцог, которому они безоговорочно повиновались в случае опасности. Однако все эти связи носили личностный, а не обусловленный законом, как в Риме, характер. Племена часто перемещались в поисках новых пахотных земель и пастбищ, а также под давлением монголоидных племен, наступавших с азиатского Востока. А посему столкновение германцев с Римской империей было, похоже, неизбежно. Долгое время Рим игнорировал их, направляя все свои усилия на то, чтобы получить полный контроль над Средиземноморьем. Альпы, защищавшие империю с севера, казались неприступной крепостью. Да и что, в сущности, было известно об этих северных племенах? Кто мог разобрать их письмена, эти руны, родившиеся из таинственных знаков, которые вырезывались на буковых досках?

Юлий Цезарь утверждает, что германцы поклоняются Солнцу и Луне; он упоминает также одного германского бога, которого называет Вулканом, несомненно по сходству функций, но ничего не говорит о Доннере (или Торе), Фрейе (или Фригге) и множестве других божеств, чьи похождения наполняют Эдды, легенды о нибелунгах, а в наше время — музыкальные драмы Вагнера. Имена этих богов звучат в названиях дней недели: Sonntag — воскресенье, день Солнца, Montag — понедельник, день Луны, Donnerstag — четверг, день Доннера, бога-громовержца, Freitag — пятница, день Фрейи. В английском языке Wednesday — среда, день Вотана. Эта языческая мифология надолго сохранит свое поэтическое значение.

Германцы и римляне

Римская мощь долгое время наводила страх на германские племена, кочевавшие вместе с семьями в поисках новых земель. В 102–101 годах до н. э. Гай Марий разбил и отбросил за Альпы кимвров и тевтонов, попытавшихся проникнуть в Италию. Первым, кто включил заальпийские территории в сферу своих военных и политических интересов, стал Цезарь. Он одержал победу не только над галлами, но также над свевами в Эльзасе, разгромил гельветов в Швейцарии и присоединил к Римской империи территорию современной Бельгии. В 15 и 12 годах до н. э. в поход против германцев отправились приемные сыновья Октавиана Августа Тиберий и Друз. Друз дошел до самой Эльбы, но неудачное падение с лошади положило конец его победам и самой жизни.

Рим не захотел продолжения этой войны ради присоединения каких-то бедных территорий. Тиберию показалось более выгодным сформировать германское царство под римским протекторатом. Он заключает с херусками договор о дружбе. Но германцы не доверяют Риму, где некоторых политиков тоже начинает беспокоить беспорядочное бурление этого гигантского котла, наполненного недовольными народами. Они предлагают пойти в наступление, чтобы предупредить возможное нашествие. Через три года после подписания договора о дружбе римская армия под командованием Публия Квинтилия Вара отправляется на Рейн, где встречается с войском херусков. Летом 9 года н. э. херускский вождь Арминий, еще вчера служивший Риму, наголову разбивает римское войско в Тевтобургском лесу. С достопамятного разгрома Красса парфянами Рим не знал такого поражения. Известна реакция на это событие Октавиана Августа, в отчаянии вскричавшего: «Квинтилий Вар, верни мне легионы!»

Пять лет спустя сын Друза Германик вступил на германские земли, чтобы отомстить за Рим. Тацит рассказывает, что в лесу он нашел побелевшие кости — останки трех легионов. Он разбил германцев, но самого Арминия пленить не смог: только жена и сын вождя прошли за триумфатором среди пленников. И еще раз Рим не захотел продолжать победоносное шествие вглубь этой полной опасностей страны. В 19 году н. э. Германик и Арминий погибли. Есть предположение, что доблестные противники были отравлены собственным окружением: Германик стал слишком популярен в Риме, и все возрастающее могущество Арминия внушало страх.

Внутренние распри, раздиравшие германские племена, играли на руку римлянам. Созданные по берегам Рейна и Дуная демилитаризованные зоны удерживали варваров на расстоянии. Лимес, укрепленный рубеж с мощными сторожевыми башнями, установленными через каждые десять-пятнадцать миль, со времен Домициана (81–96) образовывал непрерывную линию вдоль границ империи. Позади этих укреплений размещались маневренные части, состоявшие в I веке из восьми легионов, а во II веке — из четырех. Позже валы, рвы и башни лимеса были укреплены императором Адрианом (117–138).

Было бы неправильно представлять себе нашествие германцев как организованные походы. Набеги этих племен, теснимых с Востока, можно сравнить с морскими валами, набегающими один за другим и бьющимися о стену имперских укреплений. Германские народы никак не согласовывали свои действия. Ненависти к римлянам они не испытывали и даже с охотой становились римскими солдатами. К 275 году н. э. войска, охраняющие Рейн, перестали быть римскими. Имперская армия страдала от нехватки кадров. Кроме того, в стране существенно недоставало земледельцев. Эта нехватка компенсировалась за счет непрекращающейся иммиграции германцев. Германские солдаты жили в лагерях, как раньше римские легионеры, и получали жалованье землями.

На территории, которая впоследствии станет немецкой, возникали поселения ветеранов: Кёльн (лат. Colonia), Аугсбург (лат. Augusta Vindelicorum). Это были города, построенные по римскому образцу — с форумом, базиликами, храмами, термами и амфитеатрами. Дома в несколько этажей, украшенные прекрасными мозаиками, отапливались горячим воздухом. Для ушедших в отставку легионеров строились виллы. Рядом с этими городами селились местные жители — алеманы и галлы. Таким образом, Рим пытался ассимилировать то, что ему не удалось подчинить.

Император Марк Аврелий и плененные германцы. Фрагмент рельефа. 176–180

Коленопреклоненные германцы перед римским императором. Фрагмент серебряной пластины из Боскореале

Этот барельеф украшает серебряный кубок из клада, обнаруженного в 1895 году на древнеримской вилле в Боскореале — городке, расположенном на склоне Везувия. Барельеф изображает германцев, отдающих императору своих сыновей в знак покорности его власти.

Римская монета с изображением Германика

Германик (15 до н. э. — 19 н. э.) во главе восьми рейнских легионов отвоевал штандарты, потерянные Варом, и разбил Арминия. Его приемный отец Тиберий устроил пасынку пышные чествования (26 мая 17 года), после чего удалил его из Рима, отослав на Восток.

Закат Рима

Однако закат Римской империи был необратим. Римским гражданам не нравилось охранять рубежи своей империи. Отныне только варвары защищали Рим от нашествий таких же варваров. Решив, что императору не под силу одному управлять огромной империей и защищать ее сразу на четырех направлениях, Диоклетиан устанавливает тетрархию: он делит власть между двумя августами (императорами) и двумя цезарями (их соправителями), которые будут править в четырех столицах. Одна из новых столиц — Трир — располагалась на германских землях. От Трира, управлявшего Испанией, Галлией и Британией, эстафета впоследствии перейдет Констанце.

В эту эпоху римская армия насчитывает не более четырехсот тысяч человек, для империи с населением в сто миллионов этого мало и явно недостаточно, чтобы удерживать ее протяженные границы. Тем временем территория Германии становится театром Великого переселения народов. Особую опасность представляли остготы и вестготы, двигавшиеся с Востока. В 332 году Константин II подписал с вестготами договор, по которому они взяли на себя защиту проходящей по Дунаю границы империи. На западе франки (это название появляется к середине III века) прорывают рейнские укрепления и захватывают Галлию. Земли к западу от Рейна занимают саксы.

«Ponta Negra» (Черные ворота) римского времени в Трире. Фотография начала XX в.

Тем временем империю мирно завоевывает новая, чисто духовная, но могущественная сила — христианство. В 313 году император Константин I признал новую религию, и древнеримский мир покрывается сетью епархий и приходов. Первыми из германских народов христианскую веру приняли вестготы, заселившие Балканы. Великий миссионер Ульфила перевел для них на готский язык Библию, создав для этого новую письменность на основе древнегерманских рун и греческого алфавита. К несчастью для вестготов, Ульфила был арианином, то есть вслед за создателем этого учения, александрийским священником Арием, верил, что божественная сущность Иисуса Христа вторична и что Он не тождествен в этом смысле Богу Отцу, а подчинен Ему.

Воин саксов в V в. Гравюра 1757 г.

Страстные богословские споры будут раздирать Церковь в течение долгих лет. Против арианства, посягнувшего на божественную сущность Христа, выступил епископ Рима, пользовавшийся особым авторитетом — прежде всего потому, что он являлся преемником святого Петра, а кроме того, нес на себе отблеск славы Вечного города. Созванный императором Константином I Никейский вселенский собор ересь осудил. Это стало причиной падения крупных королевств, созданных готами в Италии и Аквитании, где против еретиков выступили и иерархи Церкви, и простые верующие. В то же самое время франкские и саксонские королевства, народы которых обратились в христианство позже, получили поддержку Римской церкви, что обеспечило им долговременность существования.

Пока германские народы соглашаются охранять границы империи, Великое переселение народов не слишком беспокоит Рим. Но к середине IV века гунны (кочевники, пришедшие из степей Центральной Азии, потеснив вестготов) захватывают юго-восток Европы. И тут начинаются процессы, сходные с происходящими в жидкости, когда давление, оказываемое на одну из ее частей, немедленно передается другой части и так далее. Толпы переселенцев, с женщинами и детьми, которые двигались пешком и в повозках, заполонили огромные пространства. Девяносто тысяч вестготов перешли Дунай, прося убежища у Римской империи, то есть у Византии — нового Рима, столицы Константина Великого. Император Валент (как и вестготы, приверженец арианства) заключил с ними договор. Но он не будет соблюден, и в 410 году полчища готов ураганом обрушатся на Рим.

Чтобы противостоять им, Рим вызвал в подкрепление войска с берегов Рейна. Салические (или западные) франки занимают север Галлии, другие франкские племена захватывают Трир, алеманы — Эльзас, бургунды основывают королевство со столицей в Вормсе, а вестготы — свое государство с центром в Тулузе. И на всех захваченных территориях и галло-римляне, и германцы жили бок о бок, пользуясь каждый своим языком. Их связывали различные взаимоотношения — торговые, любовные, брачные. Дети начинали говорить на языке матери, латынь выходила на первый план, а от германского наречия в языке Галлии оставались лишь слова, связанные с военным делом: heaume (шлем), trêve (перемирие), bourg (город), brêche (пролом, брешь).

Объединившись, они вместе противостояли другим завоевателям. Когда в 436 году гунны напали на бургундов, галло-римские регионы дали приют беженцам. В 451 году римляне, галлы и германцы под командованием Флавия Аэция, «последнего из римлян», сошлись с гуннами в битве на Каталаунских полях, положившей конец их завоеваниям. Гунны были вынуждены отступить на восток, а их предводитель Аттила вскоре погиб от руки взятой им в жены германской принцессы. Оставшихся в живых бургундов Аэций расселил в долинах Соны и Роны, заложив таким образом основы будущей Бургундии.

Одоакр и Теодорих. Ксилография из «Нюрнбергских хроник». Конец XV в.

Эта победа, вселившая во франков, бургундов и готов искреннее уважение к Риму, стала спасительной для Запада. Германские вожди, чтобы управлять столь глубоко романизированными народами Западной Европы, должны были принять и римское административное устройство. В V веке галло-римляне еще пытались взаимодействовать с готами и франками. Затем мало-помалу связи с Римом ослабли. Из центра перестали поступать приказы. В 475 году последний император Ромул Августул взошел на трон, но годом позже был с него свергнут. Армия, состоявшая из германских и восточных наемников, провозгласила своим королем Одоакра, сына скифского вождя. Тот отослал инсигнии императоров Запада в Византию, что по сути означало провозглашение независимости от империи.

Медаль с изображением Теодориха Великого

Теодорих, римский патриций и начальник ополчения, с 473 по 526 год был королем остготов. Он поселил свой народ на севере Италии, где провел экономические реформы, сохранив при этом, насколько это было возможно, имперские институты. Этот почитатель Рима изображен в виде римского военачальника с фигуркой Ники в руке. Он принадлежал к арианской вере и вошел в средневековую литературу под именем Дитрих Бернский (Веронский).

На Востоке же сочли, что речь идет не о крушении империи, а, наоборот, о ее воссоединении под эгидой Византии. На борьбу с Одоакром направляется Теодорих, вождь остготов и крупнейшая фигура германского мира.

Одержав победу над Одоакром, он провозглашает себя королем римлян и готов, но титула императора не принимает, хотя и становится полноправным хозяином Рима. Свой престол Теодорих установил в Равенне и с почтением относился к Римскому сенату. Сказочная мощь этого отважного гиганта увековечена в эпических поэмах «Песнь о Хильдебранде», «Бегство Дитриха», «Воронья битва». В образе главного персонажа этих сказаний, легендарного Дитриха Бернского, узнаются черты Теодориха. После его смерти в правление императора Юстиниана Византия предприняла несколько попыток завоевать Западную империю, но все они оказались тщетными.

Дворец Теодориха Великого в Равенне. Мозаика церкви Святого Аполлинария в Равенне. До 526

Мозаика находится в главном нефе церкви Святого Аполлинария в Равенне. Слово Palatium указывает на то, что речь идет о жилище государя, ценившего античную культуру. Теодорих восстанавливал памятники Древнего Рима и в то же время украшал Верону и Равенну новыми зданиями.

Железная корона лангобардских королей (внутри золотого помещен узкий железный обруч, по преданию сделанный из гвоздя с Креста Спасителя). VI в.

В самом же Риме возрастал авторитет папы, которому вскоре суждено было стать главной фигурой на Западе. Папа избирался духовенством и высшей светской знатью, однако их выбор утверждался византийским императором. Мы еще увидим, какую огромную роль сыграет папство в германской истории, разыгравшейся вне пределов германского пространства. К VI веку значительную часть этого пространства (Моравию, Чехию, Австрию, Венгрию), а также часть Италии заселяют лангобарды — германское племя, пришедшее с низовьев Эльбы. В 580 году благодаря выдающейся женщине, ревностной католичке, королеве Теоделинде, построившей в Монце знаменитую базилику, где по сей день хранится железная корона лангобардов, лангобардский король обращается в католическую веру.

Арианство отступает. В 587 году король вестготов Реккаред, царствующий в Толедо, также присоединяется к Римской церкви. Но тут на сцену истории выходит новая, непредвиденная сила. Вместе с новой религией — исламом Магомед (571–632) дал арабам воинственный идеал — идею священной войны с неверными. Надвигаясь на Европу с юго-востока (Константинополь) и юго-запада (Испания), мусульмане берут ее в клещи, намереваясь смести и задушить европейские народы. В 711 году пало последнее вестготское королевство Испании; дамасский халиф захватил европейские земли, однако византийский император Лев III Исавр в 718 году останавливает волну исламского нашествия. Африка и Азия кажутся навсегда потерянными для христианства. Центр тяжести перемещается на Запад, что укрепляет позиции папы римского, которые упрочатся еще больше по мере восхождения новой политической силы — франков.

Франкское государство

Мы уже сказали, что история Германии часто переплетается с историей других стран. Следующие две главы посвящены в равной степени истории Франции (такое имя получит королевство франков) и Германии.

Со временем Галлия превратилась в мозаику из мелких варварских королевств. Франки основали обширную империю, простиравшуюся от Нидерландов до Лотарингии. Их правитель, язычник Хлодвиг (482–511), взяв в жены христианку Клотильду, принял вероисповедание своей супруги, заручившись таким образом мощной поддержкой тринитарной Церкви, стремившейся изгнать из Галлии арианскую ересь и утвердить там веру в единосущность Сына и Отца. Эта поддержка позволила циничному Хлодвигу, для которого «единство трех лиц Святой Троицы было лишь военной и политической операцией», возвыситься над остальными германскими вождями.

Король Хлодвиг и святой Ремигий. Миниатюра из «Золотой легенды» Иакова Ворагинского. XIV в.

Прежде чем безраздельно воцариться над франками, ему пришлось уничтожить последние следы римского владычества в Галлии, выиграв сражение при Суассоне, а также самым жестоким образом устранить соперников из членов собственной семьи. Он взошел на престол благодаря не только хитрости и убийствам, но и военным победам. Сокрушая друзей и недругов, он простер свои владения до самых Пиренеев, присоединив к ним вестготскую Аквитанию. Однако этот коронованный бандит принес и немалую пользу. Он объединил Галлию, подвигнул своих воинов на принятие христианства, закрепив таким образом союз королевской власти с Католической церковью, и, наконец, принял от императора Анастасия титул римского консула, что стало символом легитимности и преемственности его власти.

Король Хлодвиг и Клотильда Бургундская с детьми. Миниатюра из «Хроник Сен-Дени». XIV в.

Монета короля Теодеберта I. VI в.

Этот представитель династии Меровингов, король Австразии, Бургундии и Прованса, правил с 534 по 548 год. Будучи смелым политиком, он вторгся в Италию, разбил греков и готов и вернулся из этого похода с богатой добычей. Внук Хлодвига, он стал первым из Меровингов, кто решился запечатлеть свое изображение на монетах, сделав это по византийской моде.

После смерти Хлодвига династия Меровингов, к которой он принадлежал, правила еще на протяжении трех столетий, однако порочный обычай делить королевство между сыновьями усопшего монарха провоцировал при каждой смене короля братоубийственные войны. Григорий Турский (538–594) описывает нам этот ужасный мир, где полудикие деспоты изливают свою звериную жестокость на собственных детей, жен и даже на церковных иерархов. Дворцы Меровингов представляют собой нечто среднее между сералем и караван-сараем. Впрочем, закат меровингских королей был неотвратим. Изнуренные излишествами и ранним развратом, короли умирали, не дожив до совершеннолетия. Тем временем мусульмане продвигались вглубь Европы. В 725 году арабы поднимаются вверх по течению Роны, отрезав Франкское королевство от остального христианского мира. Невежество нарастает. У королей только и остаются что их титул, почести да длинные волосы. На деле же королевством правит высокий сановник — майордом, а изначально — обычный домоправитель.

Нам придется поговорить здесь о некоторых из этих майордомов, потому что одному из их потомков суждено было сыграть выдающуюся роль в истории Европы. В течение века обязанность всемогущего первого министра из поколения в поколение исполняли представители одного семейства — Пипинов, происходившего из Мёза, региона, расположенного на границе латинских и тевтонских земель. Пипин II Геристальский, майордом Австразии с 680 года, имевший внебрачного сына по имени Карл, позже станет дедом Пипина III Короткого и прадедом Карла Великого.

Надгробие франкского воина. Конец VII в.

Это одна из двух сторон известнякового блока, найденного в Нидердоллендорфе, неподалеку от Бонна. Голову воина окружает некое животное с птичьей головой, в руках он держит виноградную лозу (христианский символ рая) и франкский меч.

В 732 году сын Пипина Геристальского Карл, получивший прозвище Мартелл, что означает «Молот», в битве при Пуатье обратит в бегство огромное мусульманское войско. Эта блестящая победа окончательно лишит арабов надежды на завоевание Галлии.

В эту самую пору неоднократные попытки христианизации германцев предпринимаются главным образом миссионерами из Англии и Ирландии. На этих островах, защищенных морем от вражеских нашествий, сохранилось множество книг, а потому наука и вера развивались в чистом виде. В Германии великим апостолом веры стал английский миссионер Винфрид, более известный под именем святого Бонифация и часто именуемый «апостолом Германии». Народами, подлежавшими христианизации, были фризы, гессы, тюринги, восточные франки и саксы. На эту работу, обширную и многотрудную, его благословил в 719 году папа Григорий II.

Король Пипин III Короткий. Миниатюра IX в.

Бонифаций был не только носителем «благой вести», но и администратором, представителем папской власти. Он создал в Фульде знаменитую обитель и, заручившись военной поддержкой франков, основал новые епархии: в Айхштетте, Зальцбурге, Регенсбурге, Фрайзинге, Пассау, Эрфурте, Вюрцбурге. Он обращал в христианскую веру гессов и тюрингов, проповедовал в Баварии, а в 732 году был назначен папой Григорием III архиепископом Майнца. Один из самых ярких эпизодов его жизни связан с языческой святыней — Дубом Тора; это дерево Бонифаций собственноручно срубил, правда такая резкость была для него нехарактерна. Доброжелательность и терпимость помогали ему приспосабливать языческие обычаи к христианскому культу. Бонифаций был убит фризами неподалеку от Доккюма в 754 году.

Крещение германских народов было нелегкой задачей. Привычные к бродячей жизни, они не знали, что такое родина. Их божества также обходились без святилищ: они обитали на небесах, в Валгалле, небесном чертоге, куда после славной гибели на поле брани попадали доблестные воины. Таким образом, германцы, несмотря на глубокую религиозность, были противниками церквей. Они не были созданы для подчинения какой-либо духовной власти, указывающей с присущей Римской католической церкви жесткостью, во что им верить. Когда такие люди обращаются в христианство, они обычно исповедуют его в виде ереси. Так и основные германские племена стали сначала арианами, а к католичеству пришли, лишь закрепившись на определенных землях и обретя таким образом родину. Самые строптивые (саксы) долго еще пытались увильнуть от перехода в христианскую веру, даже в форме арианства. Самое большее, на что они соглашались, так это поместить Христа в свой пантеон. Их сильно иерархизированное общество, состоявшее из знати (Edlinger), свободных людей (Freilinger) и крепостных (Laten), не могло принять идеи равенства, пусть даже духовного. Исключение составили франки, и это стало их политической и нравственной силой.

Святой Бонифаций, апостол Германии, с предстоящим святым Вунибальдом. Миниатюра из «Понтификал Гундекариан». XI в.

«Апостол всех немцев» Винфрид родился в Уэссексе около 680 года, вступил в орден бенедиктинцев, взял себе имя Вонифатий (Бонифаций, что в переводе означает «доброе слово»), по благословению Григория II отправился проповедовать Слово Божье среди гессов и фризов, в 722 году был рукоположен в сан епископа, получил от Григория III омофор (часть епископского облачения — длинную широкую ленту из белой шерсти, украшенную крестами, которую надевают поверх саккоса) и основал в Германии епископат. Став архиепископом Майнца, он способствовал реорганизации франкской Церкви, не принимал участия в коронации Пипина Короткого, как это часто утверждается, и был убит фризами 5 июня 754 года. Его тело погребено в Фульде.

Успехи франкской монархии, поддержка, которую она оказывала Церкви, подвигли папу Стефана II на ведение смелой и дальновидной политики в отношении новой династии Каролингов (ибо палатные мэры, или майордомы, как и следовало ожидать, в конце концов стали королями), в которой он разглядел верных союзников папской власти. К этому времени папство резко выступало против Восточной империи, охваченной движением иконоборцев, уничтожавших предметы культа. Папе был нужен солдат. Избери на эту роль лангобардского короля, извечного противника Византии, ситуация в Европе изменилась бы самым радикальным образом. Однако папа мудро рассудил, что королевство лангобардов находится слишком близко от Рима, что позволит им оказывать давление на Святой престол. Чем отдаваться на милость этим грозным соседям, папа Григорий III решил обратиться к франкам, более далеким, но и более почтительным по отношению к Риму.

Впрочем, Каролинги, эти выскочки среди королей, нуждались в папе так же, как и он в них. Миропомазание Меровингов придавало их власти сакральный характер. Поэтому для смены царствующей династии союз с Римом был особенно ценен. Еще в 739 году Григорий III посылал Карлу Мартеллу ключи от гробницы святого Петра с просьбой заменить императора Восточной империи в качестве управителя и охранителя Рима. Карл отказался от такой чести. Однако, когда сын Мартелла Пипин Короткий счел, что пришла пора сместить Меровингов с трона, он отправил посольство за советом к папе Захарию, который благосклонно отнесся к намерениям Пипина, и тот вскоре был коронован самим папским легатом — святым Бонифацием (или в его присутствии).

В 754 году папа Стефан II уже сам отправляется к Пипину с просьбой защитить его от лангобардов.

Историческая сделка. Папа наделил франкского короля титулом «римского патриция» и совершил над ним и над двумя его сыновьями обряд миропомазания, повелев франкам отныне избирать себе королей из числа потомков Пипина. Взамен Пипин должен был отвоевать у лангобардов захваченные ими города и вернуть их, но не византийским иконоборцам, а «князьям апостолов — святым Петру и Павлу». Такая мистическая формулировка позволяла папе принять новые владения из рук франкского короля, не становясь при этом его вассалом. Отсюда берет начало независимость папства от светской власти, которая в течение целого тысячелетия будет препятствием к объединению Италии. Пипин сдержал обещание, разбив в 756 году короля лангобардов Айстульфа, и преподнес в дар святому Петру желанные земли.

Карл Великий

Преемник Пипина III Карл, прозванный впоследствии Великим (Carolus Magnus), остался в веках прославленной и легендарной личностью. Ему посчастливилось царствовать в течение сорока трех лет; подобное долгожительство требует особых качеств, и его характер вполне соответствовал такому везению. Высокий рост, красивая внешность, недюжинные силы, работоспособность внушали почтение подданным. Отменное здоровье и ненасытный во всех отношениях аппетит (у него было пять законных жен и четыре наложницы) были залогом прекрасного настроения. Он любил язык и песни своих франков, носил их одежду — льняную рубаху, красные штаны, кожаные поножи.

Великий политик, он задался целью стать продолжателем Западной Римской империи.

Карл Великий. Скульптура собора Святого Иоганна в Мюнстере. XII в.

Идея наследования римским кесарям была не нова. Царивший в мире хаос нуждался в централизованной власти. Императоры покинули Рим, а оставшийся там папа был преемником не кесарей, а святого Петра. Карл Великий, сильный победами своих предков, мог начать объединение римского наследия. Однако ту же мысль вынашивали и лангобарды, захватившие Италию и угрожавшие папе. Политика Карла в их отношении носила поначалу дружественный характер. Он даже женился на дочери их короля Дезидерия, но через год после женитьбы отверг ее по личным причинам. Брак был расторгнут самим папой, которому по сану полагалось блюсти нерасторжимость брачных уз. Однако на самом деле ему было нужно, чтобы между лангобардами и франками вспыхнула война, которая позволила бы ему избавиться наконец от ненавистных лангобардов.

Видукинд Саксонский. Фрагмент надгробия. Конец XI в. Монастырская церковь, Энгер, Вестфалия

Этот памятник относится к гораздо более поздней эпохе и изображает знаменитого поборника язычества весьма приблизительно. Видукинд, вождь язычников-саксов, боровшийся против поработителей-франков, в 785 году принял христианство на вилле в Аттиньи и поступил на службу к своему крестному отцу Карлу Великому. От Видукинда якобы ведет свой род вторая жена саксонского короля Генриха I Птицелова Матильда Вестфальская, а через нее и вся Саксонская королевская династия.

Для Карла Великого эта кампания была не столько поддержкой обиженного лангобардами папы, сколько первым шагом к объединению империи. Королевство лангобардов было завоевано (773–774), правящая династия свергнута, король Дезидерий заточен в монастырь, а Карл увенчан железной короной лангобардских королей. После этой победы он в первый раз отправился в Рим, который ослепил его красотой, пышностью и благородством церемоний и памятниками древности. Пребывая в восторге от увиденного, он твердо вознамерился сделать свой двор средоточием веры и культуры. С этого самого дня он стал выступать в роли защитника христианского мира и именоваться новым для франков титулом: «милостью Божией король».

После победы Карл подтвердил «дар Пипина», но вновь завоеванных земель лангобардов «князь апостолов» от него не получил. Хотя самому Карлу хотелось не столько присоединения к королевству новых территорий, сколько расширения сферы своего влияния. Папа, короли, князья не слишком волновали его, главное — восстановить Римскую империю. Для этого прежде всего надо было покончить с саксами, давними врагами франков, чей герцог Видукинд вынашивал весьма честолюбивые политические планы. Кроме того, саксы упорно противились христианизации. Но ведь чтобы превратить разрозненные германские племена в единую нацию, их надо было цивилизовать, дать им культуру, и культура эта должна была быть римско-христианская — источник порядка и дисциплины. Это и стало делом жизни Карла Великого.

Битва Карла Великого с саксами. Миниатюра из «Жизни Карла Великого» Эйнхарда. XIII в.

В 772 году он покидает Геристаль (свою родовую вотчину) и отправляется в болотистые саксонские леса, где когда-то нашел свою смерть Публий Квинтилий Вар. Там он низвергает языческую святыню саксов — Ирминсуль. Видукинд вновь поднимается на борьбу. Тогда Карл созывает в Падерборне, в самом сердце Саксонии, народное вече, где демонстрирует всю свою силу, принудив множество представителей знати и свободнорожденных саксов принять крещение. Тем временем Видукинд, возглавивший сопротивление, разоряет Гессен и Тюрингию, убивает христианских священников и изгоняет монахов из Фульды. Саксонские союзники Карла переходят на сторону неприятеля. Тогда Карл является в Ферден (782), город на реке Аллер, и казнит зачинщиков восстания. Приведенные в летописях цифры, определяющие число казненных, значительно завышены, что объясняется ошибкой при переписывании. На самом деле Карл не «обезглавил» (decollati) множество саксов, а «рассеял» (delocati) — разогнал их.

Дальнейшая борьба становилась бессмысленной. В 785 году в Аттиньи (Арденны) Видукинд, по примеру своих многочисленных соплеменников, принимает святое крещение. Люди страстные страстны во всем. Едва обратившись в христианскую веру, недавний язычник Видукинд превращается в ревностного христианина, основателя монастырей и пытается обыграть своего победителя на его собственном поле. Тем временем саксонский народ, крещенный огнем и мечом, не теряет надежды приспособить новую веру к своему героическому мировосприятию. Побежденные сохраняют свой язык и «сумрачный, бурный» нрав. После обращения они получают относительное равенство с франками.

В конце концов саксы, проявившие в некотором роде добрую волю, были приняты Карлом Великим в лоно его новой империи. Баварский же герцог Тассилон, зять Дезидерия, оказался более строптивым. Будучи вассалом франкских королей, он отказался отправлять свое войско в совместные походы и являться на общие собрания. Карл потребовал от него повторную клятву верности. Тот повиновался, но снова нарушил ее, попытавшись собрать союзников, чтобы выступить против франков, после чего был разбит, низложен и заточен в монастырь. Бавария же вошла в состав Франкского королевства.

На берегах Дуная гуннов сменили авары, против которых Карл Великий выступил в поход. Это была очень тяжелая война, которая продлилась с 791 по 796 год. Разгромленные, разоренные авары вынуждены были сдаться и дать клятву верности франкскому королю. Отныне восточную границу страны будет надежно защищать аварская марка, ассимиляцию которой ускорят миссионеры. В Испании, после многославных поражений, которых не скрыть «Песнью о Роланде», Карл также пытается создать пограничную зону для защиты королевства от мусульман. Он обменивается посольствами с Харун ар-Рашидом, который отправляет ему великолепные дары: слона и водяные часы. Между исламом и христианством заключается перемирие.

Таким образом, империя (которая еще так не называется) простерлась от Испанской марки^[1] в Пиренеях до Аварской на Дунае и от Саксонии до Папской области. Отметив сложившуюся ситуацию, папа Лев III не кого-нибудь, а именно Карла Великого извещает о своем избрании на престол святого Петра. К кому же еще ему взывать о защите? Окруженный враждебно настроенной римской знатью, избитый, оболганный, изувеченный своими врагами, он отправляется в Падерборн просить великого Карла отвоевать и вернуть ему папский престол. И король франков принимает на себя роль вершителя судеб христианского мира. В 800 году, по гениальному наитию, Лев III во время рождественской мессы в соборе Святого Петра совершает коронацию Карла Великого по византийскому обряду и провозглашает его римским императором под именем Карла Августа.

Папа Лев III коронует Карла Великого. Миниатюра из «Хроник Сен-Дени». XIV в.

Это означало одновременно и возрождение Западной Римской империи, и установление для папы права делать воина Церкви императором. Хитроумно вдвойне. История свидетельствует, что эта коронация (без миропомазания) стала для Карла неожиданностью. Возможно, но церемония вполне соответствовала его чаяниям. Он опасался лишь нанести оскорбление византийскому императору. В его собственном, уже сложившемся статусе новый титул ничего не менял. Не добавлял он ничего и к той власти, которой он уже обладал в качестве короля франков и лангобардов. Императорский титул был нужен ему, чтобы навести мост между античными временами и IX веком. Власть сильна, когда опирается на традиции. На личной печати Карла Великого будет выбита надпись: Renovatio Romani Imperii (Возрождение Римской империи). В 812 году конфликт с византийским императором был улажен. Карл подписал специальное соглашение, в котором признавал первенство Восточной империи и отказывался от притязаний на Венецию и Далмацию. Византия же признавала за ним титул императора (базилевса).

Кафедральный собор в Ахене, древнейшая часть которого относится к IX в. Фотография конца XIX — начала XX в.

Но Рим оставался тем, чем он был в глазах народов с древних времен: великим городом, распространявшим свою власть на весь ведомый мир. Стать императором значило стать преемником римских кесарей. Однако единственный государь на римском престоле — это папа. Новый кесарь Карл Великий от него получил свой титул. А что такое император для Рима? Воевода, воплощающий в жизнь гегемонистские устремления великого города. И вот получается, что Карлу ничего другого и не нужно, как царствовать над германскими народами, будучи одновременно римским императором.

Римский император — это франк, облаченный в порфиру папским Римом. Подданные приносят ему присягу, не только клянясь хранить верность ему лично, но и обязуясь исполнять религиозный, политический и нравственный долг в отношении государства и Церкви. Он назначает епископов и герцогов; он говорит на латыни и на франкском наречии. Он устраивает резиденцию в Ахене, городе, расположенном на границе двух языковых зон, где возводит себе знаменитый дворец, используя в его строительстве (как, впрочем, и в строительстве политическом) германские материалы, римские чертежи и христианское искусство.

Фрагмент мантии Карла Великого. VIII–IX вв.

Орел вышит золотыми нитями на византийской мантии красного шелка, известной как «мантия Карла Великого». Считается, что в Средние века именно орел, наряду с лилиями, являлся эмблемой великого императора. Однако с уверенностью его наличие в германской символике можно констатировать лишь к лету 978 года, когда воины Лотаря, короля Франции, сбросили бронзового орла с кровли дворца Карла Великого в Ахене, оставленного сбежавшим императором Оттоном II. Дворец был выстроен Карлом Великим; что касается орла, то он, судя по всему, — наследие древнеримской символики.

В результате одержанных Карлом побед германские племена впервые в истории признают единое централизованное правление на основе общности интересов, языка и веры. Вновь отстраиваются римские города на Рейне, в нероманизированных областях среди древних лесов возводятся новые поселения. Церковь понемногу побеждает страх германцев перед городами и стенами. «Дубы могучие священных рощ встают столпами, удерживая на изогнутых ветвях свод, под которым песнь священная гремит». В Галлии Карл возрождает вкус к наукам, в Германии он его насаждает. Эйнхард, секретарь, биограф и «министр культуры» Карла Великого, был родом из Оденвальда. Слово Божье Германия услышала на тевтонском наречии.

К концу жизни Карл Великий осознает, что в одиночку ему свое громадное дело не завершить. В то же время он понимает, что ни один из его сыновей не обладает достаточной силой, чтобы править империей. И он решает при жизни разделить между ними свои владения — от Тибра до Северного моря и от Эбро до Дуная. Затем двое из троих сыновей умирают, и старому императору не остается ничего другого, как возложить корону на единственного оставшегося в живых, Людовика, назначив его своим соправителем и преемником. Церемония состоялась в 813 году в Ахене, а в 814-м Карл умирает, оставив после себя гигантскую империю, о которой его франки раньше и помыслить не могли, но при этом слабую потому, что ее новому правителю, набожному и добродушному, недостает твердости; потому, что угрозу ей несут как неповиновение вельмож, так и ненависть внешних врагов, и, наконец, потому, что папа, обращавшийся с Карлом как с равным, на Людовика смотрит свысока. «Единая Святая церковь, — говорит понтифик, — составляет единое тело, главой которого является Христос, но которое само разделяется на две ипостаси — духовную и царственную». Папа и император — две половинки Господа Бога… Это начало бесконечного соперничества.

Папы и императоры

Каролинги

Империя Каролингов была сооружением внушительным, но при этом странным и хрупким. Она зиждилась вся целиком на личности Карла Великого, короля и императора, вершителя как нравственной, так и религиозной власти, римского императора, всем сердцем преданного, как Август, невиданному доселе государству. Этот мощный дух пробудил на Западе идею централизованной власти, способной возродить религию, укрепить правосудие и создать культуру. После смерти Карла Великого идея христианского сообщества на Западе показалась королям и племенным вождям, с их ограниченным мышлением, не слишком удачной.

Чтобы возрожденная франками Римская империя продолжила свое существование, нужен был еще один великий человек. Власть же досталась боязливому монаху. Людовик Благочестивый (814–840) был человеком добродетельным, медлительным и ленивым. Он боялся греха, а такой страх часто бывает губителен для короля, которому трудно делать свою нелегкую работу и одновременно печься о спасении своей души. Публичные исповеди и покаяния, к которым Людовик питал слабость, были весьма достойны, но выставляли короля в смешном свете в глазах его войска. С другой стороны, Людовик был франком и хранил верность германским обычаям, требовавшим раздела наследства между сыновьями почившего монарха. Империя была для него семейной вотчиной. И он не только поделил ее между тремя своими сыновьями от первого брака — Лотарем, с которым он сам разделил трон, Пипином (которому суждено было умереть, не дожив до старости) и Людовиком Немецким, которому досталась восточная часть королевства, — но, женившись вторично на молодой гордячке Юдифи Баварской, дочери графа Вельфа, родившей ему сына Карла Лысого, решил выкроить четвертое королевство и для этого «последыша».

Людовик Благочестивый и его супруга. Деталь декора креста, хранящегося в церкви Санта-Мария Прессо Сан-Чельсо в Милане. IX в.

Людовик был сначала королем Аквитании, к управлению империей его привлек отец, возложив на него корону во время светской церемонии (Ахен, 813). Людовик I по прозвищу Благочестивый, «Император Август» без каких-либо добавлений, изображен вместе со своей второй женой Юдифью Баварской. Этот крест, изготовленный, скорее всего, в Германии ко дню бракосочетания Людовика, попал в Милан вместе с Лотарем I.

Нет ничего справедливее — по меркам того времени, но нет ничего и губительнее для империи. Еще при жизни Людовика Благочестивого его сыновья начинают требовать каждый свою долю наследства. Они свергают отца, затем снова призывают его на трон; каждый норовит переманить его на свою сторону. Несчастный император мечется от одного сына к другому, из Аквитании в Германию. В полном изнеможении он умирает на острове посреди Рейна, прокричав в тоске: «Прочь! Прочь!» Что означал этот крик? Хотел ли он прогнать от своего смертного одра сыновей, которые, бряцая оружием у изголовья умирающего, продолжали спорить из-за отцовского наследства? Или эти слова относились к его плененной душе, которая рвалась наружу, чтобы вознестись к небесному чертогу? Он скончался в 840 году, оставив после себя полную анархию.

Титул императора принял на себя старший из сыновей, Лотарь.

Карл Лысый должен был править на землях, ныне принадлежащих Франции, западнее Роны и Соны, Людовик Немецкий получал будущую Германию, а Лотарю досталась широкая полоса земель от Фризии до Калабрии, включавшая две имперские столицы: Ахен и Рим. Братья немедленно передрались, началась гражданская война, кровавая резня между христианскими правителями. Людовик с Карлом одолели Лотаря. Они заключили союз, скрепив его торжественной присягой, которую дали друг другу в древнеримском городе Страсбурге, издавна служившем цитаделью в борьбе с язычеством. Присяга была написана на двух языках: на «романском» (lingua romana rustica) и на франкском диалекте.

Император Лотарь. Миниатюра «Евангелия Лотаря». IX в.

Так же как Людовик — это Хлодвиг, Лотарь — это Хлотарь: один из показателей кровных уз, связывавших Меровингов и Каролингов. Соправитель своего отца Людовика Благочестивого, после его смерти (840) Лотарь становится императором, однако сохранить империю ему не удается. Потерпев от своих младших братьев Людовика Немецкого и Карла Лысого поражение в битве при Фонтенуа-ан-Пюизе (25 июня 841 года), он был вынужден подписать с ними 10 августа 843 года Верденский договор, согласно которому империя делилась на три части. Лотарю доставался титул императора и Срединное королевство, которым он правил до самой смерти.

Реликварий из Кведлинбургского собора. IX в.

В этом двуязычном тексте впервые специально проводится различие между двумя народами, которые станут впоследствии народами современной Франции и Германии. Однако нет ничего более ошибочного, чем представлять себе в связи с этим фиксированные границы и национальное самосознание. Да, конечно, Верденский договор 843 года подтверждает, что Карл Лысый будет править частью будущей Франции, Людовик Немецкий — частью будущей Германии, но владения Лотаря лежат наполовину в Италии, наполовину в Германии. Впрочем, раздел этот временный. Каждый из братьев считает себя королем всех франков (название столицы Людовика Благочестивого Франкфурт в переводе с франкского означает «брод франков»); каждый готов потребовать себе всю империю. У германских племен нет больше общего патриотического чувства — такого, какое объединяло когда-то афинян, фиванцев или спартанцев. Кончина каждого правителя влечет за собой изменение границ (Мерсенский договор 870 года, Рибмонский 880-го). После смерти Лотаря его сын Лотарь II унаследовал часть отцовских земель, получивших название Лотринген — сегодняшняя Лотарингия. Однако эта территория позже снова будет разделена на Нижнюю Лотарингию (левый берег нижнего течения Рейна), ненадолго переименованную в Лотье, и Верхнюю, или просто Лотарингию, ставшую, как известно, предметом вечных раздоров между Францией и Германией. Эти разделы немного четче обозначат различие между понятиями «Франция» и «Германия». Дважды, хотя и на короткий срок, единство империи Каролингов восстанавливалось: сначала Карлом Лысым, четвертым и последним из оставшихся в живых сыновей Людовика Благочестивого, затем Карлом Толстым, сыном Людовика Немецкого, получившим императорскую корону из рук папы римского в 881 году. Правда, этот тучный, не отличающийся ни храбростью, ни умом человек оказался недостойным потомком Карла Великого, карикатуру на которого он напоминает. Не в силах защитить государственную власть от произвола герцогов, графов и епископов, он кочует из замка в замок, словно «призрак былых времен». Моравы, венгры (или мадьяры), норманны, сарацины безнаказанно грабят и бесчинствуют на окраинах империи. У норманнов, опустошающих морское побережье, Карл покупает убогий мир за деньги. В конце концов восточные и западные франки договариваются между собой низложить этого ни на что не годного императора. На тот момент единственным воином в семье Каролингов был незаконнорожденный племянник Карла Арнульф. Карл Толстый отправляет ему священные реликвии — частицу Истинного Креста и копье Лонгина^[2] — и передает всю полноту власти. Сам же он окончит свои дни в сельском имении на Дунае.

Приход к власти Арнульфа вдохнул новую жизнь в умирающую империю Каролингов. Он нападает на доселе непобедимых норманнов и разбивает их на реке Диль, неподалеку от Лёвена. Правда, это поражение не слишком обескуражило скандинавских пиратов. Позже норманны поселятся во Франции (Нормандия), создадут на Руси варяжское княжество (Киев); одни из них отправятся заселять Исландию, Гренландию и даже откроют новый континент, другие будут враждовать с германскими императорами на Сицилии. Чтобы бороться с этими отважными мореходами, нужно было построить флот, но ничего подобного предпринято не было. Однако одержанная в Бельгии победа принесла Арнульфу некоторый авторитет. У его подданных появилась надежда, что он сможет защитить восточные границы от моравов, захвативших уже к тому времени Чехию и Словакию. Арнульф ринулся туда и, потерпев поражение, заключил союз с мадьярами, кочевавшими между Карпатами и Каспийским морем. Те оказались храбрыми, но коварными союзниками и принялись опустошать восточные провинции империи. Центральная Европа погрузилась в сплошной хаос.

Арнульфа все это мало смущало, однако его распутство не нравилось подданным. Хоть он и был коронован самим папой Формозом, императорский титул не прибавил ему популярности. Королями не становятся, ими рождаются. А этому «императору волею случая» суждено было, как когда-то Людовику Благочестивому, при жизни наблюдать, как рушится его власть. Правда, ему удалось добиться от Церкви, чтобы его преемником на троне стал его сын, шестилетний Людовик Дитя. Архиепископ Майнца Гаттон написал тогда папе: «Корабль Церкви колебался на волнах; мы сочли предпочтительным сохранить обычаи франков и выбрать короля из того же семейства, чем пробовать новые установления». Архиепископ рассчитывал сам править страной от имени несовершеннолетнего короля. Он короновал мальчика в 900 году. Заканчивался век, а вместе с ним и династия Каролингов.

Карл Лысый. Миниатюра «Библии Вивиана». IX в.

В империи Карла Великого епископы были чиновниками на государственной службе. Теперь же у них появилась надежда подчинить императора своему влиянию. И правда, кого отныне волнуют имперские идеи? Священнослужители или миряне, графы или епископы — все теперь сеньоры, у всех есть замки, вассалы. Присвоив себе королевские привилегии, они чеканят монету, собирают налоги, вершат правосудие. Власть не терпит пустоты; если ее не осуществляет монарх, тут же вступают в силу феодальные отношения, а народу лучше уж тирания, чем полная неуверенность в завтрашнем дне. В Германии возрождаются «племенные герцогства» былых времен, которыми правят семьи крупных феодалов. Только-только зародившееся германское сообщество вновь раскалывается на франков, саксов, швабов, тюрингов, баварцев и т. д.

Булла Карла III

Карл III Толстый был последним из государей, правивших одновременно и Францией, и Германией (885–888). Получив в 881 году императорскую корону из рук папы Иоанна VIII, он становится во главе всего христианского Запада. Лицевая сторона: KAROLVS IMP(erator). A(U) G(U)S(TUS); оборотная сторона: RENOVATIO REGNI FRAN(corum). Скромная программа, поскольку речь идет лишь об обновлении империи франков, а не о восстановлении преемственности по отношению к Риму.

Внутренние распри не дают германским народам создать единую армию для противостояния нашествию мадьяр. А мадьяры наступают и на востоке страны, разделавшись с Моравией, дошли уже до Саксонии. В 907 году в Пресбурге они разбивают баварское войско. В 908-м берут Пассау и опустошают Швабию. Эти грозные лучники на низкорослых лошадях, как истинные кочевники, не знают пощады. Они уже прочно утвердились на берегах Дуная, когда в 911 году внезапно умирает мальчик-король.

Лишь два германских племени — франки и саксы — способны противостоять захватчикам. Среди них и надо было искать нового короля. Германская ветвь Каролингов заглохла. Могущественный Гаттон, архиепископ Майнца, собрав у себя епископов и сеньоров, предложил им избрать на престол франкского герцога Конрада Франконского, успевшего уже зарекомендовать себя деятельным правителем. Так, в полном соответствии с германской традицией, родился обычай избирать короля, невзирая на его происхождение. Впрочем, Конрад никогда не правил единой страной. Лишившись поддержки крупных феодалов, он стал опираться лишь на духовенство и был вынужден выпрашивать помощь у папы, который на синоде в Хоэнальтхайме энергично вмешался в светскую политику королевства.

А что, собственно, Конрад мог сделать? Старые германские племена продолжали враждовать между собой. Появились независимые государства под управлением наследных герцогов: Бавария, Швабия, Франкония, Саксония. У каждого из этих герцогов свой двор, своя армия. Их подданные говорят на разных языках, подчиняются разным законам. Охрану их границ худо-бедно обеспечивают пограничные марки, которыми управляют маркграфы. Больше других своей независимостью дорожит непокорная Саксония. В жилах ее герцога Генриха течет кровь Каролингов, а его супруга Матильда ведет свой род от Видукинда, героя саксонского сопротивления, и нет у Конрада I противника опаснее.

Слишком слабый, чтобы восстановить в стране мир и порядок, Конрад продемонстрировал, по крайней мере, лежа на смертном одре, как дорого ему благосостояние империи. Его естественным преемником должен был стать его брат Эберхард. Однако в 918 году, умирая, Конрад велит ему отдать королевские регалии Генриху Саксонскому. «Фортуна, — сказал король Конрад, — поворотилась на сторону Генриха; править надлежит саксам. Отвези же герцогу это золотое запястье, королевскую порфиру, меч и корону древних королей. Помирись с ним… Зачем нужно, чтобы франкский народ, а вместе с ним и ты, погиб, сражаясь против него? Генрих станет настоящим королем и императором, он будет править множеством народов…» По легенде, когда Генриху доставили знаки королевской власти, он расставлял ловушки для птиц, после чего за ним закрепилось прозвище Птицелов.

Саксонская династия

Так начиналась Саксонская династия. Странная замена. Еще какой-то век назад Карл Великий крестил саксов и принимал их в лоно своей империи. Саксония была тогда полудиким краем, а ее население напоминало скорее германцев Тацита, чем цивилизованных прирейнских франков. С самого начала Генрих показал свое ви́дение королевской власти: приняв корону, он отказался от миропомазания. Будучи человеком благочестивым, он тем не менее осознавал, что происходит из рода «героев», и высоко ценил независимость, в том числе и от могущественного архиепископа Майнца. Он говорил, что ему вполне достаточно Божьей милости и доверия подданных.

Однако задача у него была не из легких. Короля из Каролингов баварцы еще стерпели бы, но сакса! Баварский герцог Арнульф Злой становится антикоролем. Генриху приходится смириться с этим. Выдав свою дочь Гербергу за герцога Лотарингского, он обеспечивает союз с Лотарингией. В 926 году он заключает перемирие с грозными мадьярами сроком на девять лет. Взамен ежегодно выплачиваемой им дани они должны были прекратить свои грабительские набеги. На самом деле со стороны Генриха это была лишь уловка с целью выиграть время, чтобы лучше подготовиться к войне. Беззащитные саксы, рассеянные по своим землям, были для венгров слишком легкой добычей. И он берется за строительство крепостей: Кведлинбурга, Дудерштадта, Майсена, Мерзебурга и т. д. Позднее эти цитадели превратятся в города, а Генриха, хотя сам он не заложил ни одного из них, назовут «градостроителем».

Статуя императора Оттона I. XIII в.

Одновременно идет реорганизация армии. Для противостояния венграм ему нужна кавалерия, и он тренирует ее в походах в славянские земли. То он идет за Эльбу, то покоряет Чехию и вынуждает герцога Венцеслава признать его королем. Наконец в 933 году, по истечении девяти лет перемирия, он объявляет мадьярам войну и прекращает выплачивать им дань. Венгры набрасываются на Саксонию, но терпят поражение и отступают… на время. Они еще вернутся.

Было ли у короля Генриха тайное желание отправиться в Рим и получить там императорскую корону? К концу жизни, после того как король Верхней Бургундии Рудольф II отдал ему копье Лонгина, символ власти над Италией, он стал подумывать об этом. Но Генрих I умирает, успев объявить на Эрфуртском сейме своим преемником старшего из сыновей, родившихся от его брака с Матильдой Вестфальской, — Оттона I Великого (912–973). После помазания и коронации в соборе Ахена тот станет основателем Священной Римской империи, просуществовавшей до 1806 года. Однако сам он, как и его современники, считал себя лишь преемником Цезаря, Августа, Константина, Карла Великого, главой могущественной империи, которая никогда не прекращала своего существования, по крайней мере юридически.

Оттон I и Эдит Английская. Скульптурная композиция XIII в.

Этот великолепный парный скульптурный портрет изображает Оттона I и его первую супругу Эдит Английскую. Мужчина в закрытой короне держит в руке звездчатую сферу — знак вселенской власти; в руках у женщины в открытой короне — Священное Писание. Высота мужской фигуры — 104 см, ширина каждого трона — 43 см. Скульптуры, выполненные из песчаника, были первоначально раскрашены, но краска стерлась.

Некоторые историки утверждают, будто Оттон I по отношению к Генриху был тем же, чем Карл Великий был по отношению к своему отцу Пипину Короткому. Это преувеличение. Но верно одно: в отличие от своего отца, он захотел принять миропомазание в базилике Карла Великого. Герцоги больше не оспаривают его власти; они принимают от него придворные должности: Эберхард Франконский становится кравчим императора, Герман Швабский — стольником, Гизельберт Лотарингский — постельничим, Арнульф Баварский — гофмаршалом. Но когда сразу после коронации герцоги обнаруживают, что Оттону мало называться королем — он хочет безраздельной власти над королевством, — этому согласию приходит конец.

Королю немедленно приходится занимать оборону: против собственных братьев Танкмара и Генриха (поскольку отец пренебрег германским законом о разделе имущества, его младшие сыновья сочли себя ограбленными); против герцогов, желающих сохранить за собой право самим назначать епископов; наконец, против короля Франции, который требует отдать ему Лотарингию. После долгой борьбы Оттон одерживает верх над знатью и своей волей раздает их владения родным и близким. В отличие от римлян или Карла Великого, он правит не именем закона, а по древнему германскому обычаю — действуя по собственному произволу. Так, он дважды простил своего брата Генриха, хотя тот даже покушался на его жизнь, и в конце концов отдал ему во владение Баварию, точно так же как отдал своему сыну Людольфу Швабию, а зятю Конраду Рыжему — Лотарингию.

Воины IX века. Миниатюра «Золотой псалтыри из Санкт-Галлена». Вторая половина IX в.

Всадники выглядят очень поучительно: мы можем четко различить шлемы, панцири, щиты… Копье используется еще только как метательное оружие: его бросают во врага с расстояния. Впереди двух отрядов реет стяг в форме дракона: такие использовались в западных армиях по крайней мере до XII века.

Особенно нравится ему даровать светские титулы и должности высшему духовенству. Делается это не столько из благочестия, сколько по политическим мотивам. Церковный феодализм исключает наследственные споры и переделы семейных владений. Иерархи Церкви, защищенные духовным иммунитетом и облеченные значительной властью, распространяющейся на весьма обширные области жизни, становятся в Германии значительной политической и финансовой силой. В ту пору страна делится на несколько епархий с центрами в Магдебурге (любимой резиденции Оттона), Майнце, Аугсбурге, Регенсбурге, Вормсе, Бамберге, Мюнстере, Падерборне, Айхштетте, Страсбурге и Мерзебурге. При соборах и монастырях открываются школы. Монахи украшают манускрипты красочными миниатюрами. Составляются первые исторические хроники. В 949 году послы всех стран, включая Византию, съезжаются на пасхальные торжества в Ахен ко двору Оттона Великого, чей высокий рост, длинная борода, величественный вид вызывают в памяти образ Карла, великого франкского императора, и внушают глубокое почтение.

В 951–952 годах он совершает первый поход в Италию. В стране царила анархия, и люди вспоминали о Римской империи как о золотом веке. Слухи о победах Оттона мешались с легендами о Карле Великом. Многим казалось, что он один способен восстановить в Италии мир и справедливость. И вот Адельгейда, вдова короля Италии Лотаря II, томившаяся в заточении у маркграфа Беренгара Иврейского, взывает к германскому королю. Тот немедленно приходит на помощь, женится на ней и берет титул Rex francorum et Lungobardorum («король франков и лангобардов»), который носил когда-то Карл Великий. Однако ему приходится спешно возвращаться в Германию, где вновь бесчинствуют мадьяры. В 955 году Оттон одерживает над ними в битве на реке Лех блестящую победу, принесшую ему прозвище Великий, — победу столь значимую, что она позволила ему заставить кочевников осесть на плодородных придунайских землях. Ниже по течению реки он основывает марку, которая впоследствии получит название Австрия^[3].

Обезопасив себя с этой стороны, он снова отправляется в Италию, намереваясь на этот раз получить из рук понтифика императорскую корону. Однако он принуждает папу Иоанна XII признать за ним право на его мирские владения. Отныне права императора на Рим признаны, как и его право инвеституры, то есть право лично назначать епископов и прелатов. Успехи Оттона в борьбе со славянами и венграми настолько поразили христианский мир, что никого нимало не удивило, когда на императорский трон взошел сакс, чьи предки, лишь недавно обращенные в христианство, не были даже подданными Римской империи.

Отвечали ли столь тесные узы, связавшие Германию и Италию, интересам обеих наций? Многие германцы гордились монархом, который восстановил порядок в стране, защитил Запад от нашествий с Востока, укрепил папскую власть. Они считали, что Церковь была для этого монарха твердой гарантией его власти. Другие же, напротив, утверждали, что римское влияние и участие в итальянских делах наносят ущерб германскому характеру империи. На самом же деле главную опасность представлял выборный принцип монархии. Во Франции и в Англии наследование престола обеспечивало какую-никакую стабильность. В Германии же ни одной династии в течение долгого времени не удается надолго задержаться на троне. Другая опасность крылась в постоянном взаимном противодействии светской и духовной властей. И вряд ли вновь окрепшая Церковь согласилась бы оставить за императором право на инвеституру.

Тем не менее в 968 году папа Иоанн XIII и Оттон I на созванном в Равенне соборе договариваются об обустройстве славянских территорий. Император оставит сыну крепкую империю. Надо признать, что этот сакс правил страной по-каролингски. Существует легенда, будто он спустился однажды в гробницу Карла Великого и торжественно, с величайшим почтением, забрал оттуда знаки императорской власти, взяв тем самым на себя ответственность за духовное наследие императора франков. Оттон Великий умер 7 мая 973 года во время вечерней службы. Его похоронили в Магдебургском соборе.

Оттониды и Салическая династия

Редко бывает, чтобы потомки великих монархов оказывались достойны своих предшественников. Две решительные женщины, итальянка Адельгейда и гречанка Феофано, привыкшие одна — к римскому величию, другая — к византийской роскоши, толкают сначала Оттона II Рыжего, а потом и Оттона III к Италии.

Восемнадцатилетний Оттон Рыжий, коронованный в Ахене, Риме и Павии, получил блестящее духовное образование. В Германии он сталкивается с семейными распрями, в Лотарингии — с королем Франции, в Италии — с византийским императором. Женившись на греческой принцессе, он сражается с сарацинами за византийские владения на юге Италии, но терпит поражение и созывает своих германских и итальянских вассалов в Верону на сейм, после чего собирает в Равенне войско для реванша. Однако в самом начале военного похода он заболевает неизвестной болезнью, возможно малярией, и в конце 983 года умирает. Его хоронят под перистилем собора Святого Петра в Риме, в мраморном саркофаге, как древнеримского кесаря, — весьма символично, учитывая прожитую им жизнь.

Император Оттон II вручает епископский посох священнику. Фрагмент бронзовых ворот собора в Гнезно (Польша). XIII в.

В данном случае речь идет о святом Адальберте, епископе Пражском, посвященном в сан в 983 году. Чех по рождению по имени Войтех, он проповедовал христианство в Богемии. Имея особую склонность к монастырской жизни, он все же отправился проповедовать среди пруссов, где и был убит. Похоронен в Гнезно.

Его сыну Оттону III было тогда три года. Среди родственников немедленно началась борьба за регентство, в которой участвовали баварский кузен Генрих Строптивый, король Франции Лотарь, императрицы Адельгейда и Феофано — бабка и мать царственного ребенка. Однако последнее слово осталось за Церковью. Архиепископ Майнца Виллигиз и его собрат из Реймса повергли к ногам этого мальчика всех князей Германии. Страной правили прелаты и женщины. Когда Оттону исполнилось пятнадцать лет, он взял власть в свои руки. Этот одаренный юноша владел греческим, латынью, итальянским и немецким языками. Сын императора Запада, ближайший родственник императора Востока, он мог бы стать беспредельным честолюбцем, если бы не был набожен и склонен к мистике. Едва достигнув совершеннолетия, он, естественно, отправляется в неудержимо манившую его Италию, где впервые в истории возводит на Святой престол папу-немца — своего родственника и капеллана Бруно, принявшего в 996 году тиару под именем Григория V. Таким образом, два молодых немца, один — шестнадцати лет от роду, другой — двадцати четырех, поделили между собой мир светский и духовный.

Император Оттон II. Миниатюра «Кодекса святого Григория». X в.

Григорий V говорил, что «Германия должна стать правой рукой Христа», а потому этот немецкий папа отдал все управление в Риме в руки немцев. Римляне воспротивились этому и избрали себе антипапу — Иоанна XVI (Филагата). Оттон перешел через Альпы, посадил своего папу обратно на престол, а Иоанна велел изувечить самым ужасным образом. Приближался 1000 год, мир будоражили зловещие предзнаменования. Славяне продвинулись до самой Эльбы, сведя на нет все цивилизаторские начинания Оттона Великого. Установленные им пограничные марки были потеряны. Чехия, Венгрия, Фризия откололись от империи. Снова принялись за грабежи норманны. Но Оттон III считал себя римлянином и продолжал восседать в своем дворце на Авентинском холме. Отсюда, из Рима, он собирался править и Италией, и Германией. Он выступал как полноправный хозяин Церкви и после смерти своего родственника Бруно (Григория V) без всяких выборов назначил папой своего наставника и друга Герберта, ставшего под именем Сильвестра II первым в истории папой-французом. Странный союз: папа-ученый (Сильвестр был не только богословом, но и математиком) и император-фантазер.

Император Оттон III. Миниатюра «Евангелия Оттона III». X–XI вв.

Это один из шедевров придворного искусства. Славянские страны, Германия, Галлия и Рим подносят дары наследнику кесарей, пожелавшему утвердиться в Вечном го роде. Император римлян изображен в окружении епископов и вельмож, которые держат его оружие: меч, копье и щит.

В 1000 году Оттон III совершил «тысячелетнее» паломничество. В Ахене он велел открыть гробницу Карла Великого и, по примеру своего деда, спустился в нее. Простершись ниц перед мертвым забальзамированным императором, по-прежнему сидевшим на каменном троне, Оттон все же осмелился взглянуть ему в лицо, после чего велел заменить утраченный кончик носа на золотой и закрыть гробницу. На Рождество 1000 года Оттон и Сильвестр II встречаются в Риме, где намечают проект некоего «конкордата» — двойной мистической монархии, которая должна была еще более тесно связать между собой папу и императора. Но в то время как в Германии зрело недовольство «этим римским саксом», в Риме народ поднимался против «этого саксонского римлянина». Спасаясь от мятежников, Оттон был вынужден в феврале 1001 года тайно покинуть Вечный город. На следующий год он умер, а в мае 1003 года за ним в могилу последовал и Сильвестр.

Святой Генрих II получает с неба знаки своей власти. Миниатюра «Сакраментария Генриха II». X–XI вв.

Христос протягивает императору корону и благословляет его. Коронованный самим Господом Богом государь держит в правой руке копье Лонгина — символ власти в Итальянском королевстве. Это копье, приобретенное Генрихом I, участвовало во многих битвах, его несли впереди войска как знамя, как залог победы. Императорская мантия Генриха II (изготовлена в 1019–1020 гг.), которая хранится в Бамберге, символизирует Вселенную с созвездиями, знаками зодиака и прочим, напоминая таким образом одеяние библейского первосвященника.

По германским обычаям власть в империи не имела наследного характера, однако в действительности, начиная с Генриха I, Саксонская династия сохраняла ее за собой при каждых выборах. Последний наследник Саксонского дома, баварский герцог, сын Генриха Строптивого, требует отдать корону ему и после привычной уже борьбы был коронован под именем Генриха II. Этот правитель оказался и набожным, и весьма практичным. Он вынашивал честолюбивые планы возрождения империи Карла Великого и Оттона. В Церкви в это время также царил дух обновления. Центром этого движения стало бенедиктинское аббатство Клюни в Бургундии, настоятель которого аббат Одилон был другом нового императора. Клюнийская школа выступала за сокращение прав светских властей в пользу власти церковной, а также призывала духовенство, как белое, так и черное, к соблюдению целомудрия, строгой дисциплины и чистоты веры. Генрих II соглашался на усиление политического влияния Церкви и управление страной посредством епископских синодов, а не собраний императорских вассалов, как прежде, при условии сохранения за императором права назначать и смещать епископов. Проникнувшись идеями клюнийцев, он реформировал германские обители, совершил несколько походов в Италию, укрепив таким образом авторитет империи. Генрих II, супруг святой Кунигунды Люксембургской, почил в 1024 году, а сто двадцать лет спустя Католическая церковь причислила его к лику святых.

Генрих II и его супруга Кунигунда Люксембургская. Рельеф надгробной плиты в Императорском соборе Бамберга. Конец XV — начало XVI в.

Наследников по мужской линии в Саксонском доме больше не осталось. И тогда прелаты и князья снова собрались неподалеку от Вормса, в долине Рейна, чтобы при помощи выборов сохранить преемственность власти в империи. Их выбор пал на Конрада Франконского (происходившего из племени салических франков), перед которым встала нелегкая задача. Об обеспечении Германской империи «принципата среди всех европейских народов» не могло быть и речи. На это не согласились бы ни Франция, ни Англия, ни Дания. Да и в самой империи не было никакого единства. Стоило императору отправиться в Италию, как в Германии начинал назревать бунт, когда же он покидал Италию, тут же ослабевали верноподданнические настроения на полуострове.

Царь Давид, играющий на арфе. Фрагмент скульптурного декора алтарной части Императорского собора в Бамберге. XVI в.

В Церкви нарастали клюнийские тенденции. Теперь на повестке дня стояло не только возрождение христианских добродетелей среди монашества, но и искоренение двух наиболее опасных, по мнению клюнийцев, зол в среде белого духовенства: вступления священнослужителей в брак и торговли духовными званиями и санами, вплоть до папы римского. Этот обычай продавать и приобретать за деньги духовные должности клюнийцы называли «симонией», от имени самарянского волхва Симона, пытавшегося выкупить у апостолов Петра и Иоанна дар Святого Духа, то есть возможность творить чудеса. В эти жестокие, продажные времена, когда один папа отлучал от церкви другого, когда папы избирали себе императоров, а императоры — пап, когда раздоры среди сильных мира сего обрекали на нищету крестьян, только Церковь могла спасти цивилизацию, но ей следовало стать достойной этой великой миссии. Такую цель и ставили перед собой монахи из Клюни.

И они добились определенных успехов. Сын Конрада II, Генрих III Черный (1017–1056), взошедший на престол в 1039 году, принял идею «военного поста» — воздержания от военных действий с вечера среды до утра понедельника, получившего название «Божье перемирие». Это нововведение давало обществу, постоянно раздираемому войнами, еженедельную передышку. Кроме того, император решительно отказался от симонических даров и осудил церковных иерархов, виновных в «торговле Божьей благодатью». И правда, за один 1046 год притязания на римский престол предъявили сразу три папы. На синоде, состоявшемся в итальянском городе Сутри, Генрих III низложил всех троих, в том числе и Григория VI, который, обладая известными добродетелями, признался тем не менее в том, что в свое время купил себе право на престол святого Петра. На их место после Климента II император поставил Льва IX, осторожного и деятельного понтифика, обратившего клюнийский устав в мощную силу на службе добра. Лев IX и его последователи рассматривали папство не как местную власть, ограниченную пределами Рима, но как огромную международную организацию, стоящую над монархами и народами. Лев IX совершал пастырские поездки по всей Европе, назначал кардиналами выходцев из разных стран, заручился союзом с сицилийскими норманнами. Одним словом, этот созданный императором папа сумел обрести достаточно силы, чтобы императорам противостоять.

Борьба за инвеституру

Взаимоотношения между папой и императором стали в XI веке главным вопросом эпохи. Имперские законники и богословы видели в империи «град Божий», воплощающий на земле идеалы Церкви. Империя была десницей Божьей Церкви. Ничто нельзя было делать без нее, тем более против нее. Однако клюнийские и римские богословы придерживались иного мнения. По мнению клюнийцев, царство Христа на земле могло наступить лишь при посредничестве независимой Церкви, возглавляемой всемогущим папой.

Ситуация казалась благоприятной для папских притязаний. После смерти Генриха Черного (1056) в Германии на троне оказался шестилетний ребенок Генрих IV (1050–1106). Фактически власть принадлежала его матери Агнесе де Пуатье, женщине высокой культуры и истинной доброты, но не имевшей достаточной силы и умения для управления страной. Таким образом, от имени короля правили епископы (Анно Кёльнский и Адальберт Бременский); они вынудили Агнесу уйти в монастырь и женили несовершеннолетнего короля на Берте Савойской. Однако Генриху, уже в этом возрасте отличавшемуся распутством и своеволием, жена не понравилась, и он отказался делить с ней ложе. Вынужденный с детства подчиняться чужой воле, едва достигнув совершеннолетия, он сбросил с себя ярмо чужой власти и вознамерился действовать отныне по собственному разумению. Прежде всего он потребовал расторжения брака, на деле так и не состоявшегося. И получил со стороны папы отказ: негоже будущему императору подавать пример развода. Генрих уступил, признал жену королевой и прижил с ней нескольких детей, подчинившись таким образом давлению Рима.

Император Генрих IV. Миниатюра «Библии из Хирсау». XI в.

Считается, что на полях этой страницы (начало Книги Иова) изображен император, имевший столько сложностей с Церковью.

А оно все усиливалось. Папы-клюнийцы Лев IX и Николай II были активными реформаторами. Уже в 1059 году Николай II провозглашает новый способ избрания на папский престол. Отныне избирать папу могут исключительно кардиналы. Император утрачивает свои церковные прерогативы. Государь лишается права назначать епископов даже в собственном королевстве, и это прежде всего и главным образом касается германского короля. Несмотря на то что император — «помазанник Божий», несмотря на его право носить епитрахиль и в канун Рождества петь вместо диакона Евангелие, в глазах Церкви он остается просто мирянином, которому не дано назначать епископов.

Эта тенденция усугубляется с избранием на папскую должность монаха Гильдебранда, взошедшего на Святой престол под именем Григория VII. Этот невысокий, но поистине великий человек, сын тосканского крестьянина, воспитанный на клюнийских принципах, обладал ясным умом и несгибаемой волей. Его восхождение в Церкви началось задолго до избрания папой. Когда-то он был советником Григория VI, и, назвавшись Григорием VII, он тем самым отменил низложение своего предшественника Генрихом III. Он не был первым, кто пытался утвердить главенство Церкви или призывал священнослужителей к целомудрию, — все это было и до него. Но вот что было внове, так это безудержная храбрость, с которой он вступил в борьбу против развращенности своего времени, а также несокрушимая твердость его учения: «Римская католическая апостольская церковь никогда не совершала и не совершит ошибок. Римский понтифик имеет право низлагать недостойных императоров и освобождать своих подданных от клятвы верности, данной неправедному государю». Так думал — и говорил — Гильдебранд.

Подобное учение представляло непосредственную угрозу для Генриха IV. Он знал, что этот папа не пойдет ни на какой компромисс. Ему хотелось бы как можно скорее избавиться от него, но положение Григория VII, которого поддерживали сицилийские норманны и блистательная графиня Матильда Тосканская, выглядело весьма прочным, тогда как у самого Генриха оно было не просто спорным, а критическим. Тем не менее в 1076 году на сейме в Вормсе созванный Генрихом совет немецких епископов объявляет о непослушании Григорию VII и провозглашает его низложенным.

«Генрих, не по узурпации, но по священной воле Божией король, — Гильдебранду, не папе, но вероломному монаху… Со всеми нашими епископами взываю к тебе: пади, пади!»

Григорий же VII, вместо того чтобы освободить престол святого Петра, ответил отлучением короля от церкви и освобождением его подданных от принесенной ему некогда клятвы верности: «Запрещаю кому бы то ни было служить ему, как служат королю». Все это поселило глубокий разлад в душах верующих, дав одновременно немецким князьям неожиданный шанс порвать с собственным королем. Папа, уверенный в поддержке со стороны многих влиятельных лиц, готовился лично возглавить созванный в Германии собор. Чтобы выиграть время, Генрих отправился за Альпы. Положение его было отчаянное. Если он не получит от папы отпущения грехов, собственные вассалы будут считать его низвергнутым. Кто тогда поддержит его?

Гуго Клюнийский, Генрих IV и Матильда Тосканская. Миниатюра из «Жизни Матильды» Донизо Каносского. 1115

Путешествие короля в Италию в середине зимы 1076/77 года было тягостным. В заснеженную Каноссу, где папа гостил у графини Матильды Тосканской, оказывавшей ему поддержку в борьбе с королем, Генрих явился не в королевских одеждах, а во власянице кающегося грешника. Мы видим здесь графиню рядом с клюнийским аббатом — святым Гуго, приходившимся королю крестным отцом. Оба они замолвят за него слово перед Григорием VII, и 28 января 1077 года тот примет Генриха.

Папа тем временем отдыхал в Каноссе, в замке графини Матильды. Туда-то и направился Генрих IV, переправившись через заснеженное ущелье Мон-Сени в сопровождении своей супруги Берты и малолетнего сына. Папа отказался принять короля, но за того вступилась Матильда, приходившаяся ему родней. Три дня, с 25 по 27 января 1077 года, король прождал у ворот замка, стоя во власянице босиком на снегу и голодный. Наконец папа счел, что тот достаточно публично покаялся, и позволил ему войти в замок. Конечно, Григорий VII предпочел бы отказать ему в отпущении грехов и венчать на царство антикороля, к примеру Рудольфа, герцога Швабского, избранного немецкими князьями. Однако он был не только папой, но и священником и не мог унижать дальше грешника, чье раскаяние показалось ему искренним. У него тоже была совесть.

Князья же продолжали сопротивляться, и Генрих счел себя свободным от данного папе обещания не наказывать этих бунтарей. С 1077 по 1080 год Германию раздирали гражданские войны. Генрих IV совсем уже было разгромил своих противников, когда в 1080 году Григорий VII вторично отлучил его от церкви. В ответ на это Генрих назначил архиепископа Равеннского антипапой под именем Климента III. В соответствии с законом равновесия Григорий VII в ответ поддержал антикороля, Германа Люксембургского. Однако победа осталась за Генрихом. В 1084 году он вошел в Рим, где его личный папа Климент III возложил на него императорскую корону.

Римляне отвернулись от Григория VII. Осажденный в замке Сант-Анджело, он обратился за помощью к Роберту Гвискару. Тот примчался на зов во главе своего дикого, необузданного войска, состоявшего из орд норманнов и сарацин, которые разграбили Вечный город. Тысячи римлян были проданы в рабство. После этих бесчинств Григорий VII не мог уже оставаться в разоренном Риме и последовал за норманнами на Сицилию, где и умер в 1085 году в Салерно с такими словами: «Единственное, в чем я уверен, — это что я всегда любил справедливость и ненавидел беззаконие; и потому я умираю в изгнании…» Он пал жертвой собственного упрямства. Отлучение от церкви — грозное оружие, только им нельзя злоупотреблять. В первый раз оно вселяет ужас, но во второй раз он притупляется. Впрочем, у империи имелось свое «оружие устрашения» — назначение антипап, а ее законники не были согласны с учением Гильдебранда относительно всемогущества папской власти.

Со смертью главного врага для Генриха IV начинались, казалось бы, благоприятные времена, но в 1088 году римский престол занимает новый папа, Урбан II, тоже приверженный клюнийским принципам, и начинает проводить в жизнь идеи Григория VII. Очень ловко, посредством странного брака, он объединяет двух заклятых врагов Генриха IV: графиню Матильду, которой уже перевалило за сорок, и семнадцатилетнего сына Вельфа Баварского. Сторонником папы объявляет себя и старший сын Генриха IV, Конрад, но в 1101 году он умирает. В 1103-м Генрих IV провозглашает на территории всей империи Божье перемирие сроком на четыре года. С тех пор как на него обрушились несчастья, он до такой степени благоволил чиновникам и бюргерам, что его сын (будущий Генрих V) из страха, что дворянство отвернется от него, отрекся от все еще отлученного от церкви отца и, возглавив заговор князей, снова развязал междоусобицу. Заключенный сыном под стражу, император вынужден был покориться молодому мятежнику. На сейме в Ингельхайме он отрекся от престола, но затем бежал, чтобы снова взяться за оружие, обратив его против изменника.

Папа Урбан II освящает главный алтарь церкви Святых Петра и Павла Клюнийского аббатства. Миниатюра XII в.

С 1014 года в Клюни хранилась золотая держава, дарованная Бенедиктом VIII Генриху II, которую тот оставил в аббатстве. Рауль Глабер добавляет, что этот символ имперской власти был сделан по подобию Земли, «которая, как говорят, имеет круглую форму».

Генрих IV «старший» победил, но 7 августа 1106 года неожиданно умер в Льеже. Его тело пять лет дожидалось снятия анафемы, без которого он не мог быть погребен в родовом склепе Шпайерского собора. Печальная церемония совершилась в том же 1111 году, в котором в Риме состоялась коронация его сына.

Генрих V предал своего отца, как предал впоследствии поддержавшего его папу Пасхалия II. Тот выразил готовность отказаться от имени духовенства от феодальных владений и всех прав и привилегий, с ними связанных, в обмен на отказ императора от инвеституры. Генрих V согласился, однако, когда во время коронации был зачитан текст соглашения, это вызвало взрыв негодования. Епископы не желали отказываться от земных благ, а знать не хотела лишаться права контролировать Церковь. В соборе Святого Петра произошла смута, и Генрих в очередной раз заключил папу под стражу, а затем принудил своего пленника предоставить ему традиционные для императоров права.

Сражение Генриха IV с Генрихом V. Рисунок «Chronicorum libri». XII в.

Этот рисунок происходит из Chronicorum libri. Генрих «старший», в короне, со щитом, украшенным изображением орла, сражается с Генрихом «младшим», изображенным слева, тоже в короне, но без орла на щите. Этот печальный эпизод гражданской и семейной распри имел место около Регенсбурга в 1105 году. Генрих IV был вынужден отречься от престола и несколько месяцев спустя умер (1106). Генрих V, последний император Франконской династии, также испытает немало трудностей во взаимоотношениях с папской властью, пока стороны не придут наконец к согласию в вопросе об инвеституре (Вормс, 23 сентября 1122 года).

После долгого и мучительного чередования побед и поражений, когда удача улыбалась то имперским войскам, то папским, компромисс был наконец достигнут. Он нашел свое выражение в так называемом Вормсском конкордате 1122 года. Император отказывался от инвеституры епископов с вручением посоха и кольца. Однако за ним сохранялось право присутствовать на выборах церковного иерарха и в момент посвящения указать на него скипетром, до того как папа вручит ему посох и кольцо. Это соглашение носило временный характер и должно было действовать лишь на период царствования Генриха V. Впрочем, уже довольно скоро Церковь настолько укрепила свое могущество, что смогла обойтись без покровительства со стороны императора. Тем не менее Латеранский собор 1123 года подтвердил действие Вормсского конкордата. Борьба за инвеституру закончилась. В 1125 году Генрих V умирает в Утрехте, оставляя после себя ослабленную монархию, усилившееся влияние феодалов и Германию во власти глубокой смуты.

Пока шла борьба за видимости, перед немцами вставала гораздо более важная задача. Таинственные земли, простиравшиеся между Эльбой и Неманом, одинаково манили первопроходцев и миссионеров. Колонизация этой бескрайней равнины стала самым смелым проектом Средневековья. На месте рыбачьих деревушек вырастали большие ганзейские города. Однако освоение этих территорий не было мирным. Даже обращенные в христианство саксы не проявляли должной кротости. Славяне, которых либо покоряли, либо изгоняли с их земель, оказывали яростное сопротивление. На Дунае немцы также захватывали земли прежних захватчиков. На юге чехам, словакам, мадьярам удалось сохранить свои языки и обычаи. Но мы увидим, что мало-помалу колонизированные территории, вошедшие в состав великой империи и ставшие впоследствии Австрией или Пруссией, возьмут верх над старой Германией и станут в конце концов ею управлять. Этот марш-бросок на восток, сравнимый разве что с освоением Дикого Запада американскими пионерами, был бесконечно важнее для страны, чем борьба за инвеституру или итальянские приключения германских императоров, но кто тогда мог об этом знать?

Духовная жизнь

Сражаются между собой папы и императоры, терзают друг друга князья… Однако мы допустили бы грубую историческую ошибку, если бы свели всю средневековую историю Германии к этим бурным, кровавым играм. Шторма бушуют лишь на поверхности, в глубинах же живут люди, растут города, создается искусство. Германия в ту пору отличается глубокой религиозностью. Она строит церкви. Один только Гундекар, епископ Айхштеттский, основал сто двадцать шесть храмов.

Такое активное строительство, так же как и горячее участие в нем городских жителей, говорит о прочно укоренившейся вере. Средневековая Германия — родина схоластов и мистиков. Схоласты, будучи последователями Аристотеля, стремятся соединить богословие с философией. Мистики же, которым ближе учение Платона, пребывают в постоянном поиске нерасторжимого единства человека и Бога. Так, странствующий проповедник Манегольд из Лаутенбаха, живший в конце XI века, создает, опираясь на свою веру, целую политическую доктрину, утверждающую преимущество силы народа над княжеской силой.

Живший в XIII веке знаменитый немецкий богослов Альберт Великий, ученый-натуралист, солдат, доминиканский монах, потом епископ и наконец снова простой монах, был одним из учителей святого Фомы Аквинского. Он обладал поистине универсальными знаниями, как и Аристотель, труды которого он комментировал. Признавая религиозные догматы — Троицу, Воплощение, Искупление, он остерегался обсуждать их. Что же касается прочих тем, то он оставлял за философией право свободно толковать их в соответствии с умственными способностями толкователя, которые, впрочем, тоже даются Господом.

Святой Альберт Великий. Рисунок хроники XII в.

Родился в графской семье в Швабии, стал доминиканцем и был назначен провинциалом ордена в Кёльне. Его проповеди имели большой успех во Франции и в Германии. Он изучал наследие Аристотеля, понимая его ценность для современной ему философии. Был учителем Фомы Аквинского и крупным ученым в области биологии и химии. Прославлен в 1652-м, канонизирован в 1931 году.

Другой великий мистик, Майстер Экхарт (ок. 1260–1327), напротив, тяготеет к неоплатонизму. Он утверждает, что спасение человеческой души лежит в отвержении всех связей и в полном слиянии с Богом. Только так она обретет неизреченное блаженство. Церковь относилась к Экхарту с недоверием, считая, что его учение граничит с пантеизмом. Поэтому его последователи и ученики Иоганн Таулер (1300–1361) и Генрих Сузо (1295–1366) были осмотрительнее в своем учении, делая основной акцент на напряженной внутренней жизни. В этом можно разглядеть далекие истоки немецкой идеалистической философии.

Миннезингер Тангейзер в облачении тевтонских рыцарей. Миниатюра «Манесского кодекса». XIV в.

Тангейзер, миннезингер («певец любви»), живший в середине XIII века. Он принадлежал к австро-баварской семье, чей черно-золотой герб мы видим на рисунке. Яркий представитель благородных странствующих рыцарей, он обладал тонким чувством юмора и сатирическим складом ума и стал героем двух легенд и одной оперы.

Пока мистики прославляют любовь к Господу, рыцарство в XII и XIII веках, частично под влиянием итальянских рыцарей, воспевает любовь к женщине. Война в понимании рыцарства — это стиль жизни. И ее стремятся украсить личными чувствами. Рыцарь сражается за избранную им «даму сердца», чьи цвета он носит на своей одежде. Ради своей возлюбленной он даже нередко становится поэтом. Так рождается поистине национальная литература. Миннезингеры («певцы любви» — от старонемецкого слова Minne — любовь) воспевают по-немецки любовь и ратные подвиги.

Генрих фон Фельдеке, Фридрих фон Хаузен и даже сам император Генрих VI являются предтечами высокого миннезанга. За ними следуют Рейнмар фон Хагенау, учитель Вальтера фон дер Фогельвейде, одного из величайших трубадуров, наряду с Гартманом фон Ауэ и Генрихом фон Морунгеном. Куртуазная поэзия сама по себе выражает абсолютную любовь и самые нежные чувства. Около 1300 года цюрихские городские власти собрали воедино более семи тысяч стихов о куртуазной любви, написанных ста тридцатью поэтами, и поместили их в один, богато украшенный миниатюрами манускрипт — знаменитый «Манесский кодекс».

Рыцарь Парцифаль и его оруженосец. Миниатюра «Манесского кодекса» к поэме Вольфрама фон Эшенбаха. XIV в.

Параллельно с лирической поэзией развивается и поэзия эпическая. В XII веке появляется всемирно известный германский эпос о нибелунгах, герои которого, жестокие и преисполненные рыцарских доблестей, напоминают германских князей того времени. Вольфрам фон Эшенбах пишет свои великие романы в стихах, среди которых «Парцифаль», а Готфрид Страсбургский — своего «Тристана». Другие эпические поэмы заимствуются из античного и бретонского циклов.

В XIII веке главная сила и ум сосредоточиваются в городском бюргерстве. В это время по всей Германии распространяется сборник оригинальных и остроумных нравоучительных максим, написанных неким Фрайданком. Школьный учитель Гуго фон Тримберг пишет дидактическую поэму «Renner», которая не щадит ни князей, ни духовенство, ни городские власти.

Под знаком Креста

Этому духовному и художественному расцвету во многом способствовали Крестовые походы. После битвы при Пуатье Европа более чем на триста лет позабыла о мусульманской опасности. Папа и императоры дрались между собой, как будто, кроме них, в мире никого не было. Однако мир не ограничивался полосой земли между Балтийским и Средиземным морями. У розы ветров четыре луча.

На Востоке шла холодная война между Византийской и Римской церковью. Византийские патриархи, не соглашаясь с «римским епископом» по нескольким малозначащим пунктам учения, считали свою Церковь истинной и мечтали о полной независимости от Рима. В 1054 году, после долгих бесплодных переговоров в Константинополе, папские легаты объявили патриарха еретиком и предали его анафеме. Как и следовало ожидать, патриарх ответил отлучением папы от церкви. Раскол свершился.

Но вскоре над Византией нависла опасность. Ислам снова принялся за свое. Турки-сельджуки захватили Иерусалим (1070) и стали угрожать Византии. Император Алексей Комнин обратился за помощью к Риму. Несмотря на раскол, обе церкви были христианскими. Увидев в этом благоприятный момент для возвращения Восточной церкви и сплочения Запада, папа призвал монархов объединиться под Святым крестом против неверных. В Первом крестовом походе (1096) участвовало главным образом французское рыцарство. Крестоносцы одержали массу побед и посадили в Иерусалиме своего короля — Балдуина I.

Но, к сожалению, солдаты в завоеванных землях часто предаются бесчинствам и зверствам. В ходе этой кампании многие христиане проявили невероятную жестокость. Те из рыцарей, кто был вдохновлен высокими идеалами и стремился к созданию Царства Божия на земле, объединились при поддержке духовенства в рыцарские ордены, отличавшиеся строгой дисциплиной и приверженностью христианским добродетелям.

Одними из первых военных орденов были тамплиеры, или храмовники (белый плащ с красным крестом), штаб-квартира которых расположилась на месте храма Соломона; госпитальеры — рыцари Странноприимного ордена Святого Иоанна (черный плащ с белым крестом), которые позже, когда их изгнали из Иерусалима, продолжили свою деятельность на острове Родос, а еще позже — на Мальте, откуда второе наименование ордена — Мальтийский. После Второго и Третьего крестовых походов, в которых важную роль сыграло немецкое рыцарство, появляется Тевтонский орден (белый плащ с черным крестом), рыцарям которого в 1226 году доведется основать Пруссию.

Рыцарь ордена Святого Иакова Альтопашо перед паломниками. Миниатюра «Манесского кодекса». XIV в.

О политической подоплеке Крестовых походов речь пойдет впереди, здесь же хотелось бы отметить их духовное и культурное значение. Несмотря на то что крестоносцы не удалялись далеко от побережья, а потому не вступали в контакт с такими развитыми цивилизациями, как, например, Персия, эти рыцари — в сущности, провинциалы и почти варвары — приобрели на Востоке богатые познания, познакомившись с миром более обширным, искусством более богатым, а также с христианской сплоченностью. На Святой земле немцы встретились с французами, завязались дружеские связи, в том числе и с неверными. У арабов, хранивших аристотелевские традиции, развивались науки. Восток оплодотворил Запад. Благодаря Крестовым походам и долгому отсутствию сеньора, отправившегося на защиту Гроба Господня, в Европе повышался престиж женщины. Свои чувства крестоносцы «сублимировали» в поэзии. Дальше мы увидим, что император Фридрих II жил как восточный владыка, что нашло выражение и в его культуре.

Лотарь III и Конрад III

Германия сильно изменилась. Князья и церковные иерархи, которым распри между папами и императорами принесли независимость, перестали считать себя слугами короля, превратившись в крупных землевладельцев, пользовавшихся на своих землях безраздельной властью. Города, со своей стороны, также стремились к самоуправлению; императоры даровали горожанам целый ряд привилегий и налоговых льгот. Однако, в то время как феодалы и городская буржуазия набирали силу, принцип выборности продолжал ослаблять королевскую власть, которая вот уже сто лет принадлежала Франконской династии. После смерти Генриха V епископы и князья решили устранить его законного наследника, Фридриха Гогенштауфена, в пользу герцога Суплинбургского, ставшего Лотарем III.

Новому королю было пятьдесят лет, и он не имел наследников мужского пола. После нескольких удачных военных операций он укрепил восточные границы, отдал Верхнюю Лужицу Конраду Веттину, а Северную марку — Альбрехту Медведю, отличному воину, которого он сделал маркграфом Бранденбурга. До того он совершил ритуальную поездку в Италию. Римскую церковь раздирал новый раскол. Право на трон святого Петра оспаривали два папы — Иннокентий II и Анаклет II. Когда Иннокентий II приехал в Льеж, Лотарь взял белого коня папы под уздцы, показывая тем самым, что признает его как понтифика. В 1132 году они вдвоем отправились в Рим — возвести на престол папу и короновать императора. Однако собор Святого Петра был занят Анаклетом, и Иннокентию II пришлось короновать Лотаря в базилике Святого Иоанна на Латеранском холме. Пять лет спустя, навоевавшись вдоволь в Италии, император скончался в Тироле в крестьянской хижине на обратном пути в Германию.

Святой Бернар Клервоский. Миниатюра XIII в.

Лотарь надеялся оставить своим преемником герцога Баварии и Саксонии Генриха Гордого, чьи владения простирались от Балтики до Средиземного моря. Однако князья и епископы, опасавшиеся его чрезмерного влияния, избрали королем Конрада Гогенштауфена, севшего на трон под именем Конрада III. Тем самым было показано, что воля Церкви и курфюрстов превыше воли усопшего императора. Одновременно это стало поводом для возобновления старинной распри между гвельфами (сторонниками баварского рода Вельфов) и гибеллинами (от названия Вайблинген — одного из замков Гогенштауфенов). По своему характеру Конрад III оказался совсем не тем монархом, которого ожидали тогдашние немцы — рыцари с критическим взглядом на вещи. В их глазах он всегда был лишь избранником священства. Но с началом Второго крестового похода ему представился случай переключить внимание своих противников на Восток.

Мы уже сказали, что в Первом крестовом походе главенствующую роль играла Франция. Во Втором крест приняли и Людовик VII Французский, и Конрад III. Когда мосульский эмир Нур ад-Дин взял Эдессу, христианский форпост на Евфрате, святой Бернар Клервоский обратился к воинству всего христианского мира с пламенной проповедью. К этому времени рыцарский дух широко распространился по всей Германии. Возникшие во время Первого крестового похода ордена госпитальеров и тамплиеров имели свои отделения к востоку от Рейна. Бернар явился в Шпайер, где выступил с проповедью в присутствии короля, напомнив о Страшном суде и в заключение обратившись к Конраду III от имени Христа с такими словами: «„Я отдал тебе все, а ты не хочешь даже защитить место, где Я умер ради твоего спасения!“ — „Довольно! — вскричал король, заливаясь слезами. — Я послужу Тому, Кто искупил мои грехи…“»

Жатва, или Плоды женитьбы, вдовства и девственности. XII в.

Иллюстрации из самого красивого экземпляра «Зерцала дев» (Speculum virginum), созданного в бенедиктинском монастыре Святого Евхария (ныне Святого Матфея) в Трире. Это произведение, написанное на берегах среднего Рейна в конце XII века неким Перегринусом (Конрадом из Хирсау, родившимся в 1070 году), является размышлением о положении монахинь. Изображенные сцены — иллюстрация к книге VII, где говорится, что если супруги (внизу) пожинают в тридцать раз больше посеянного, а вдовы (в середине) — в шестьдесят раз, то жатва девственниц (вверху) во сто крат превышает посеянное ими.

В 1147 году он отправляется в поход во главе примерно полутора тысяч рыцарей и нескольких тысяч пеших воинов. (Приводились и гораздо более значительные цифры.) Эта армия, в которой состояли не только святые, разграбила Фракию, Константинополь и Малую Азию. Затем закованные в тяжелые доспехи крестоносцы были атакованы турецкой кавалерией на быстрых скакунах. Изнуренные рыцари отступили к побережью. Почти все погибли. Конрад III присоединился к Людовику VII под Сен-Жан-д’Акром, но их армии были сильно потрепаны, и короли не могли ничего поделать. Окончательно пав духом, они думали лишь о возвращении в Европу.

Серебряный денарий Конрада III. XII в.

Конрад вернулся морем и по прибытии узнал, что его старые враги, гвельфы, силами своих верных союзников осадили все замки гибеллинов. Старый германский король, которому исполнилось уже пятьдесят девять лет, очень хотел получить императорскую корону. Но он умер в дороге. Некоронованный император, король Италии, лишившийся королевства, крестоносец, оказавшийся неспособным освободить Иерусалим, — он много суетился, но мало сделал. Тем не менее ему хватило мудрости in articula mortis указать как на своего преемника не на семилетнего сына, а на племянника, тридцатилетнего Фридриха Швабского по прозвищу Барбаросса (1123–1190), рыцаря с головы до пят, способного защитить империю. Собравшиеся во Франкфурте курфюрсты послушались Конрада, поскольку отец Фридриха был гибеллин (Гогенштауфен), а мать происходила из баварских гвельфов. Таким образом, имелась надежда, что этот король станет воплощенным примирением, в котором после бесконечной кровной вражды так нуждалась страна.

Фридрих I Барбаросса

Историки всегда нахваливали Фридриха Барбароссу. Красивый, синеглазый, со светло-рыжими волосами и бородой (отсюда и его прозвище), он обладал такими рыцарскими качествами, как храбрость, сила духа, любовь к приключениям. Сначала можно было подумать, что он проявит великодушие и положит конец кровавым распрям гвельфов и гибеллинов. Он и правда подружился со своим родственником Генрихом Львом, которому вернул Саксонское, а потом и Баварское герцогство. Но одновременное управление Германией и Италией было слишком нелегкой задачей даже для этого великого императора.

В Италии общественное устройство менялось еще быстрее, чем в Германии. Города, богатея, жаждали независимости. Они не подчинялись никому, кроме своих консулов и советов горожан. Население Милана достигло уже трехсот тысяч жителей. В Риме проповедник и народный трибун Арнольд Брешианский основал на Капитолийском холме коммуну, призывая папу вернуть Церковь к смирению и бедности, свойственным первохристианам. Фридрих два года не ехал в Италию, ожидая, что папа потеряет наконец терпение и сам попросит его оградить итальянские города от подобных беспорядков. И действительно, в 1153 году папа Евгений III заключил с ним договор, и на следующий же год Фридрих в первый раз перешел Альпы.

Имея устаревшие романтические представления об империи, он не понимал ни новых веяний, царивших в ломбардских городах, ни упорства, с которым папская власть придерживалась идей Григория VII, ни силы, которую представляло Сицилийское королевство. Он хотел забрать свое законное наследство, получить корону и принудить развоевавшихся горожан к миру: все это казалось ему естественным и справедливым. Прием, оказанный ему итальянцами, лишил его иллюзий. В бешеной скачке переезжая с места на место, творя скорый и суровый суд, он выслушивал жалобы ломбардских городов на господство Милана, затем прибыл в Рим, где новый папа Адриан IV, выслав Арнольда Брешианского, грозил городу интердиктом (запретом на совершение таинств). Римляне отправили к Фридриху своих послов, чтобы просить его о восстановлении прав, которыми горожане пользовались в античные времена. Тот ответил им насмешкой, указав на разницу между Римом былых времен и его нынешней слабостью. Власть над Римом, сказал он, давно перешла в руки франков, а сейчас принадлежит ему одному. «Вы хотите вновь увидеть древнюю славу Рима? Все это вместе с империей перешло к нам… Я ваш законный властитель».

Фридрих I Барбаросса. Миниатюра из «Иерусалимской истории» Роберта Реймсского. Около 1110

На щите, испещренном (как и монашеская ряса) небесными знаками, — крест, который мы видим также и на подбитой беличьим мехом мантии. Наверху надпись: «Здесь изображен Фридрих, римский император, непобедимый хоругвеносец, возлюбленный сын Царя Небесного». И этому «возлюбленному сыну» было суждено так нелепо погибнуть — утонуть!

Замок Эренбург близ Броденбаха в Мозеле, основанный в 1125 г. Фотография начала XX в.

В 1155 году он был коронован папой в ватиканской базилике, перед гробницей святого Петра. В качестве платы за коронацию Адриан IV потребовал выдачи ему Арнольда Брешианского, пойманного в Тоскане. Проповедник был передан городскому префекту и сразу повешен, а тело его сожжено. Когда римляне услышали об этой казни, они в ярости набросились на немцев. Началась кровавая борьба. А поскольку императорская армия, кроме всего прочего, страдала от жары и малярии, воины потребовали отправить их обратно на родину. Фридриху Барбароссе пришлось временно отказаться от своих планов и отложить усмирение итальянских городов и Сицилии. Адриан IV, разочарованный отъездом императора, тут же вступил в переговоры с королем Сицилии Вильгельмом Злым. Но немцы не стали упрекать своего императора за этот дорогостоящий и бесполезный поход. Понимали они также и то, что ради восстановления мира среди германских князей Фридрих пошел на большие уступки, как, например, возведение Австрии в ранг герцогства с последующей передачей его Генриху II Австрийскому по прозвищу Язомирготт. Это прозвище представляет собой сокращенный вариант немецкой фразы «Iach sam mir Gott helfe (Только бы Бог помог мне)», которую якобы любил повторять герцог.

Изданный в 1156 году Privilegium minus — документ, подтверждающий права и обычаи Австрии, позволит ей впоследствии (гораздо позже) отделиться от Германской империи.

Если борьба за инвеституру и осталась, казалось бы, в прошлом, соперничество между папой и императором за превосходство продолжалось. Кто кому жалует земли? Должен ли император удерживать стремя понтифика и вести его лошадь под уздцы? Все эти давно отжившие поводы для вражды всколыхнулись вновь на Безансонском сейме (1157), когда папский легат кардинал Роланд Сиенский сказал, что император получает от папы beneficia, а канцлер Райнальд фон Дассель перевел слово beneficia как «феод», то есть земли, пожалованные вассалу сеньором. Напрасно Роланд клялся и божился, что имел в виду просто «блага», — император приказал выгнать его вон, добавив, что, не произойди эта сцена в стенах Божьего храма, наглец был бы убит. Подобные языковые ошибки и до сих пор остаются одним из подводных камней дипломатии. Двумя годами позже дерзкому кардиналу Роланду предстояло взойти на папский престол под именем Александра III и вернуться к притязаниям Гильдебранда.

Фридрих I Барбаросса и его сыновья — Генрих (впоследствии Генрих VI) и Фридрих Швабский. Миниатюра из «Хроники Вельфов». XII в.

Император Священной Римской империи (ум. в 1190) изображен в окружении своих сыновей — Генриха, в ту пору короля Римского (избран в 1169), о котором еще пойдет речь, и Фридриха, герцога Швабии, которого мы видим в обычной шапке и который погибнет в 1191 году во время Крестового похода.

Тем не менее в 1158 году Фридрих Барбаросса предпринял второй поход в Италию, чтобы наказать наконец мятежные итальянские города. Селения Ломбардии проявили большое мужество, противостоя жестоким репрессиям. После героического сопротивления Милан был разрушен, а его жители рассеялись по свету. Другие города были покорены самым унизительным образом. В качестве управителей там были назначены так называемые подестá — наместники имперской власти. Но приближались времена, когда монархии и рыцарству придется считаться с военной силой среднего класса и простого люда. В 1158 году в городах не было единства. Некоторые законники признавали права наследника кесарей. Однако жестокость, с которой управляли подестá, вновь пробудила недовольство итальянцев. В противовес Александру III (1159–1181), своему противнику, император сразу же избрал антипапу — Виктора IV.

Когда в 1166 году Фридрих Барбаросса с огромным войском обрушился на Италию, он обнаружил там целую коалицию противников во главе с папой. Города Ломбардии объединились с Римом и с сицилийскими норманнами. Несмотря ни на что, Фридрих дошел до Рима, но там болезни и летняя жара одолели его непобедимое войско. Эпидемия свела в могилу тысячи рыцарей. Города вновь взялись за оружие. Заново отстроился Милан, а в честь папы Александра III был заложен новый город — Алессандрия. Фридрих же, без оружия, в чужом платье, был вынужден бежать за Альпы. Единственный путь его лежал через ущелье Мон-Сени. Оттуда он добрался до Женевы, а затем — до Безансона. В 1174 году он повел войска в новый поход, но под Леньяно потерпел поражение от миланской армии. Занималась заря новой Европы. Взглянув наконец правде в глаза, Фридрих пытается в Венеции, на паперти собора Святого Марка, при помощи дипломатии обрести то, чего не смог добиться военными средствами. Склонившись перед папой, он получает от понтифика поцелуй, а с ним и примирение.

Это примирение было необходимо ему как воздух, поскольку в это время в Германии Генрих Лев, герцог Саксонии и Баварии, взбунтовался против своего родственника и отказал в поставках военной силы для его войска. Женившись на дочери английского короля Матильде, этот гвельф решил, что ему все дозволено. Его призвали на императорский суд, но он не явился, начав междоусобицу. Тогда он был изгнан из страны, а его владения розданы. Вестфалия, ставшая герцогством, досталась епископу Кёльнскому. Бавария отошла Оттону Виттельсбаху, основавшему династию, которой суждено было продержаться на троне до 1918 года. Другие владения были раздарены верным вассалам, а саксонские земли стали феодом самого императора. В конце концов Генрих Лев вынужден был покориться, чтобы спасти для наследников хотя бы Брауншвейг и Лимбург. Он отправился в добровольное изгнание в Англию, откуда ему предстояло вернуться лишь после смерти Барбароссы.

Брактеат с изображением Фридриха I Барбароссы. XII в.

В Италии тоже воцарился мир. Фридрих добился для своего сына, будущего Генриха VI, руки Констанции, тетки и наследницы сицилийского короля Вильгельма Доброго. Тем самым он приобретал самую крепкую поддержку. Покончено с унижениями, которые германский император претерпел от папы, от городов Ломбардии и от Венеции! В один прекрасный день Сицилия перейдет по наследству к Гогенштауфенам. Еще одна причина для того, чтобы покончить с этой династией, подумала (про себя) Римская курия. Но тут начался Третий крестовый поход, и на какое-то время Барбаросса посвятил себя служению вере Христовой. Что может быть лучше для воина, чем смерть на поле брани с неверными? Отправляясь в Святую землю, император передал все регалии своему сыну Генриху. Затем, через Болгарию, прибыл в Константинополь, где византийский император, напуганный немецкими рыцарями, поспешил переправить их через Геллеспонт. Войско продвигалось вперед, вступая в стычки с турками, но однажды, когда они были в Киликии, пронесся слух, что император умер. Это была правда: утомившись после долгого перехода, он решил искупаться в речке под названием Селеф и утонул.

Эта внезапная смерть положила эффектный конец бурной романтичной жизни, утвердив во всем мире величие его имени. В сущности, он потерпел неудачу в большинстве своих начинаний: папу себе не подчинил, итальянские города не покорил, Гроб Господень не освободил. Однако память его украсила легенда. В ней говорилось, что герой не умер, а всего лишь уснул в пещере под горой Кюфхойзер. Один священник якобы видел, как он дремлет под мрачными сводами, а его отросшая борода в девять рядов оплетает трон. Старый Барбаросса, император Фридрих I, ждет заката истории, чтобы проснуться. Следует добавить, чтобы быть точными, что эту легенду стали ассоциировать с Барбароссой только к XVI веку. Раньше она применялась к его внуку Фридриху II.

Конец Гогенштауфенов

Генрих VI Суровый (1165–1197) походил на своего отца и мужеством, и честолюбием, и упорством, но он был коварнее. В 1191 году он был коронован папой Целестином III. Однако противостояние немецких князей заставило его вернуться на родину. Генрих Лев при поддержке Англии и Танкреда Сицилийского (незаконнорожденный двоюродный брат Вильгельма Доброго) чуть не затеял всеобщую и крайне опасную смуту, но ему помешало одно непредвиденное событие: английский король Ричард Львиное Сердце, во время Третьего крестового похода глубоко оскорбивший герцога Австрийского Леопольда V Бабенберга, попал к нему в плен. Герцог же выдал короля императору, дав таким образом в руки Генриху VI бесценный козырь. Угрожая выдать английского короля королю Франции Филиппу Августу (который вел с Ричардом Львиное Сердце Войну за анжуйское наследство), император усмирил немецких бунтарей — друзей и союзников пленника. Ричард был отпущен в Англию, но лишь после того, как заплатил выкуп в сумме ста тысяч марок серебром и признал себя вассалом императора Священной Римской империи, который хотя и вернул ему все его владения, но только в виде феода.

Коронация Генриха VI. Миниатюра XII в.

Этот Гогенштауфен, избранный в 1169 году королем римлян, в 1190-м сменил на троне Барбароссу. Здесь мы видим его в короне, с державой в руках вместе с папой Целестином III в соборе Святого Петра в Риме (15 апреля 1191 года). Папа совершает помазание, нанося ему елей на кисти рук и предплечья (королю Франции помазывали голову, как епископу), затем вручает ему по очереди меч, скипетр, кольцо и корону с ниспадающими лентами, названную митрой. Последним императором Священной Римской империи, коронованным в Риме, станет Фридрих III, а сама церемония в последний раз будет совершена в Болонье в честь Карла V.

Ворота императорского замка Гогенштауфенов в Ротенбурге (Бавария). XII в. Фотография конца XIX — начала XX в.

Помирившись с Генрихом Львом, император отправился в Италию, чтобы вступить во владение Сицилийским королевством, завещанным его супруге Констанции в 1189 году Вильгельмом Добрым. Соперник императрицы на острове — Танкред — к этому времени уже умер, и Генрих VI получил корону Сицилии. На следующий же день Констанция родила ему сына, который был крещен именем Фридрих. Своевластие и жестокость Генриха VI пришлись не по нраву сицилийской знати. Огнем и мечом он подавил все мятежи, но внезапно умер от малярии. Эта безвременная кончина, в результате которой на троне оказался ребенок, снова отбросила Германию в смутные времена.

Брактеат с изображением Генриха VI и королевы Констанции. Между 1190 и 1197

Немецкие князья вернулись к свободным выборам, и империя вновь разделилась на два лагеря. Каждая из фракций избрала себе императора: гибеллины — самого младшего из сыновей Фридриха Барбароссы, Филиппа Швабского, гвельфы — Оттона IV из Брауншвейгского дома. Лишь в 1209 году папа Иннокентий III соглашается наконец короновать Оттона IV, и то после гигантских уступок, сделанных им Церкви.

Однако, получив корону, Оттон тут же позабыл о своих клятвах и напал на Южную Италию. Папа Иннокентий III обратился к Филиппу Августу, королю Франции. «С глубоким стыдом, — сказал ему папа, — делюсь я с вами своими опасениями, ибо вы часто предостерегали меня…» В 1210 году он отлучил императора Оттона от церкви и поставил против него опаснейшего из соперников — сицилийского сына Генриха VI, который был избран на императорский трон под именем Фридриха II и сразу заключил союз с королем Франции. В 1214 году Оттон был разбит Филиппом Августом в битве при Бувине и потерял всех своих сторонников. В полном отчаянии он скончался в замке Харцбург, моля Святую церковь о милосердии (1218).

Фридрих II был человеком особенным, в нем сочетались грозный нрав и обаяние. Его наставниками на Сицилии были философы и поэты, он говорил на шести языках, сам писал стихи, покровительствовал художникам, был искусным солдатом и ловким политиком. Но он унаследовал присущую членам своей семьи суровость и маловерие. На Сицилии он привык к сарацинам, свободно говорил с ними по-арабски и шокировал римских христиан своей веротерпимостью. Похоже, что у него был даже гарем. Смесь Востока и Запада, мистицизма и скептицизма — он слыл неким «чудом света», но успеха не добился. Слишком уж он был «современен» для унаследованной им империи. К тому же он не на шутку рассорился с двумя папами.

Соколиная охота Конрадина. Миниатюра «Манесского кодекса». XIV в.

Герцог Швабии Конрадин родился в 1252 году, а в 1266-м, после смерти его дяди Манфреда, получил титул короля Сицилии и Иерусалима. Возглавив партию гибеллинов — врагов Католической церкви, он потерпел поражение в битве при Тальякоццо (23 августа 1268 года) и 29 октября следующего года был обезглавлен в Неаполе. Его герб — с золотым крестом с закругленными концами и серебряным подножием — символизирует Иерусалим.

Риму не нравилось его желание объединить Италию и Сицилию в единое королевство, что могло сильно навредить независимости папской власти. Но главное — он уже неоднократно давал клятву отправиться в Крестовый поход и каждый раз нарушал данное слово. Тем не менее этот не слишком усердный крестоносец без боя добился от султана свободного доступа к святым местам для христианских паломников. Вот они — плоды взаимопонимания. Да и для империи он мог бы многое сделать; он был полон идей — о смешении классов, об их представительстве, об усовершенствовании правосудия, но для Италии XIII века, с ее страстями, он был вероотступником.

Надо признать, что его поведение в отношении Крестового похода заслуживало порицания. Он обещал, потом просил отложить отъезд, а по истечении данного ему срока никуда не ехал. «Вы не раскаетесь, — писал он папе Гонорию, — что взрастили и взлелеяли такого сына; очень скоро вы получите желанный плод с посаженного вами дерева…» Но плод все не созревал. Отправившиеся в Думъят крестоносцы напрасно дожидались Фридриха II. Наконец папа Григорий IX предал императора анафеме. Когда тот все же отправился на Восток, его стали упрекать в том, что он слишком хорошо находит общий язык с неверными, в то время как его действия, может и не столь героические, как у других, были гораздо практичнее и эффективнее. Для правоверных христиан этот циничный государь был самим Антихристом. Данте поместил его в свой «Ад» — единственного из императоров. Странный властитель для Священной империи.

На самом деле он был гораздо больше итальянским королем, чем германским императором. Сердце его оставалось на Сицилии. Чтобы успокоить папу, он оставил Германию свирепствовавшим там в то время монахам-инквизиторам. Его сын Генрих, которого он увенчал королевской короной, противился этим фанатикам, сжигавшим заживо множество ни в чем не повинных людей. Однако, когда Фридрих II приезжал в Германию, его там всегда тепло принимали. Гогенштауфены все еще были в почете. Тем временем на восточных окраинах империи происходили знаменательные события. Рыцари Тевтонского ордена, основанного в 1128 году для защиты Святой земли, обосновались в Пруссии, вытеснив оттуда коренное латышско-литовское население. Кто мог тогда знать, что в один прекрасный день эта колония объединит всю Германию?

Удивительная вещь: Фридрих, пытавшийся в Италии быть государем-централистом, в Германии допустил разгул княжеского партикуляризма. Да и в Италии ему не удалось остановить яростной борьбы между городами гвельфов и гибеллинов. К концу своего царствования он стал подумывать, не бросить ли ему немецких князей на ломбардские города, но немцы утратили к империи всякий интерес. Отношения с папой Иннокентием IV у Фридриха не сложились настолько, что папе пришлось искать убежища во Франции. Конец этому конфликту положила в 1250 году смерть Фридриха. Он умер в одеянии монаха-цистерцианца на руках у архиепископа Палермского, получив перед смертью отпущение всех грехов. Его кончина потрясла мир, восхищавшийся его кажущимся могуществом и обаянием. Однако именно в годы его правления рухнула империя, в основание которой Оттон Великий хотел поместить единство императора и папы римского. И если для Германии Фридрих стал последним императором Средневековья, то для Палермо он был первым королем современности.

Развязка наступила быстро. Преемник Фридриха Конрад IV умирает совсем молодым. Какое-то время Италией правит внебрачный сын Фридриха Манфред, но и он в 1266 году героически погибает на поле брани. Пятнадцатилетний сын Конрада IV, Конрадин, которого итальянцы называют Коррадино, решается приехать в Италию вместе со своим другом Фридрихом Австрийским. Рим принял его с триумфальными почестями, как, впрочем, принимал любого приезжего государя, однако вскоре после этого он потерпел в Тальякоццо поражение от призванных папой французских рыцарей под командованием Карла Анжуйского. Вместе с девятью своими соратниками Коррадино был приговорен к казни и обезглавлен. Смерть он принял очень достойно. «Vita Corradini, mors Caroli»^[4] — так записано в летописи. Состоявшаяся в Неаполе казнь этого подростка ставит точку в истории Гогенштауфенов. Италия была окончательно потеряна для Германии, а ее воссоединение отложено на далекое будущее.

Новые династии

Междуцарствие и общины

При величайших императорах Первого рейха казалось, что Германия может стать всемирной империей или, по крайней мере, империей западного мира. С падением Гогенштауфенов эта мечта развеивается. Италия потеряна: на Сицилии утвердился Карл Анжуйский, хотя его там и ненавидят; Неаполь стал французским королевством.

Да и само германское единство рассыпается в прах. Саксонию и Баварию расчленил еще Барбаросса. В Швабии князья, имперские города и мелкие феодалы преследуют каждый свои личные интересы, не думая ни о каком общенациональном патриотизме. В то время как Франция и Англия превращаются мало-помалу в централизованные государства, Германия выбирает децентрализацию, более того — стремится к ней. С 1256 по 1273 год в стране не было ни одного настоящего монарха. Эти годы получили название Великого междуцарствия — период бессилия и анархии.

В среде епископов и крупных вассалов, которым по традиции выпала миссия избирать императора, в конце концов сплотилась группа — коллегия — из семи курфюрстов, движимых общей идеей: избрать государя, который не стал бы их стеснять (для этого, по возможности, его резиденция должна находиться вне пределов Германии) и который был бы достаточно богат, чтобы дорого заплатить за их голоса. Это неизбежно должно было привести к отвратительным результатам, каковым стало избрание Ричарда Корнуоллского, богатейшего англичанина, у которого не было другого соперника, кроме испанского короля Альфонсо Кастильского. И ни одного немца, который участвовал бы в этом соревновании.

В эти «бесцарственные, грозные времена», как назовет их Шиллер, реальная сила сосредоточилась в иных руках. Крест по-прежнему сохраняет свой авторитет благодаря новым монашеским орденам — доминиканцам (1216) и францисканцам (1209), которые проникают в Германию, проповедуя любовь среди народа, от безвластия готового вот-вот потерять всякий стыд. На востоке страны продолжается христианизация. Рыцари Тевтонского ордена получили (Золотая булла Римини, 1226) полную свободу действий на землях, которые они только смогут завоевать.

Завоевание Пруссии (бывшей славянской Боруссии) заканчивается к 1283 году. Германской колонизации подлежат Мекленбург и Померания. Дания сохраняет за собой лишь остров Рюген и Эстонию, которая будет продана Тевтонскому ордену в 1346 году. Что касается Ливонии, каноник из Бремена Альберт Буксгевден, возглавивший армию крестоносцев, основал там в 1201 году город Ригу и получил во владение всю страну. Немцы и славяне долго еще будут спорить за эти земли.

А вот экспансия на средиземноморский юг не удалась. Немцы считали, что Барбаросса и его преемники зря переместили центр тяжести Германской империи к Неаполю и Палермо. Правда, установление более тесных связей с папской властью и создание крупных рыцарских орденов способствовали возникновению немецкой мистики. В политике же интересы повернулись к восточным пределам страны. Угрожавшие им некоторое время татары и монголы были остановлены смертью великого хана.

Еще одной силой в стране, кроме монашеских орденов, в том числе и военных, стал городской люд. Истории следует меньше интересоваться безликими императорами, не способными исполнять свой долг по поддержанию элементарного порядка в стране, а уделять больше внимания самостоятельной деятельности больших городов, таких как Аугсбург или Кёльн, или новых поселений северного побережья, вроде Любека. Там ремесленники объединяются в гильдии, защищающие права их членов. Купцы, в свою очередь, образуют «ганзы» — объединения, призванные обеспечить безопасность торговли с заморскими городами.

Самая первая «ганза» появилась в Висбю, на острове Готланд. Этот союз немецких купцов, обосновавшихся в Скандинавии, получил впоследствии права на торговлю во Фландрии и даже в Англии, а на востоке распространил свое влияние до самого Новгорода. Затем крупнейшим портом и вторым после Кёльна городом средневековой Германии становится Любек. В 1241 году Любек и Гамбург заключают соглашение, направленное на совместную защиту торговли. К ним присоединяются другие города балтийского побережья и Вестфалии. В конце XIII века торговое сообщество на Готланде распадается, и функции, исполнявшиеся прежде Висбю, берут на себя Любек и его союзники. Так, наряду с «ганзами», объединяющими отдельных купцов, возникают «ганзы» целых городов. В 1358 году впервые появляется выражение «ганзейский город». Развивается оживленная торговля с Фландрией и Англией.

Бамбергский всадник. Фрагмент скульптурного декора Бамбергского собора. XIII в.

Эта голова — один из шедевров германского искусства. Однако ее автор, как и автор фигур из Наумбурга, явно проходил обучение в Реймсе. Личность рыцаря вызывает сомнения. Высказывались различные мнения, в том числе что это — святой Георгий, святой Константин, разные германские императоры, святой Стефан (Иштван) Венгерский или один из трех волхвов.

В силу царящей в империи анархии ни один торговый караван не может отправляться в путь без военного сопровождения. Крупные торговые города вынуждены обзаводиться собственными армиями и флотом. Растет городской патриотизм. Горожанину, жителю Кёльна или Любека, неинтересны честолюбивые, далекоидущие планы, которые император вынашивает относительно Италии, но ради своего города он готов на любые жертвы. Строительство церквей (например, Кёльнского собора) предполагает участие всего города в целом. Но, лишь объединившись между собой, города могут получить полную самостоятельность, а их горожане уподобиться сеньорам. Свою независимость они демонстрируют даже в отношении заевшегося духовенства — «жирных попов» и строят за пределами церквей кафедры для своих любимцев, странствующих братьев-проповедников, членов нищенствующего ордена доминиканцев.

Процветание городов составляет резкий контраст с анархией, царящей в высших сферах. Папа желал положить конец междуцарствию, венчать нового императора и отправить его в новый Крестовый поход, однако среди курфюрстов трудно было собрать большинство. В 1273 году они избирают наконец на престол Рудольфа Габсбургского, слабого князя с владениями в Швейцарии, а потому не вызывавшего у них опасений. Этот богатый феодал второго порядка, внезапно поднявшийся на верхнюю ступень власти, устраивал и папу: вряд ли он станет слишком глубоко вникать в итальянские дела.

Магистр Тевтонского ордена и Людвиг IV Баварский, император Священной Римской империи. Миниатюра начала XIV в.

Фигура императора, взирающего на коленопреклоненного Дитриха фон Альденбурга, Великого магистра Тевтонского ордена, образует заглавную букву его собственного имени: Ludovicus. В грамоте, о которой идет речь (Мюнхен, 18 ноября 1337 года), говорится, что орден получит кое-какие владения при условии, что стяг Баварии (украшенный лентой из геральдических веретен) в бою всегда будет развеваться в первых рядах.

Еще одним его преимуществом в глазах курфюрстов было и то, что он слыл человеком любезным, услужливым. В 1260 году он дал архиепископу Майнцскому, следовавшему в Рим, отряд рыцарей, которые проводили того от Рейна до самых Альп. С той же любезностью он предоставил своих рыцарей в распоряжение Маргариты фон Бабенберг. Эти услуги были небескорыстны: Рудольф стремился к императорской короне и проявлял в борьбе за нее упорство и находчивость. Епископ Базельский, раскусивший избирательную политику этого Габсбурга, воскликнул после объявления результатов голосования: «Господи Боже наш, держись крепче за Свой трон, не то этот Рудольф займет Твое место!»

В Швейцарии избрание Габсбурга на императорский трон на какое-то время успокоило гельветические союзы, жаждавшие освобождения из-под власти деспотичных сеньоров и переподчинения непосредственно императору. С возвышением Рудольфа сеньор, против которого швейцарцы боролись, становился императором, от которого зависели отныне их вольности. Забавный оборот.

Габсбурги и Люксембурги

Рудольфу Габсбургу принадлежали довольно обширные владения не только в Швейцарии, но также в Эльзасе и Шварцвальде. Избрание его на престол было встречено с одобрением; Рудольф был хорош собой, приветлив в обращении и храбр. Подчинять себе Европу он не собирался. Ему вполне хватало стоявшей перед ним другой, весьма трудной задачи: добиться признания в раздробленной Германии. И сразу же, в ходе традиционного объезда империи, он потребовал возвращения в имперскую собственность земель, отчужденных в период междуцарствия. Созванный им в Нюрнберге сейм подтвердил его права, и он решил «через один год и один день» взяться за тех, кто не вернет ему земли. Никого ничего он не лишил, однако весьма ловко воспользовался обстоятельствами, чтобы пополнить имущество своей семьи.

Наибольшее сопротивление оказал ему король Чехии Оттокар II. Он сам надеялся быть избранным и даже щедро платил за голоса, но курфюрсты побоялись избрать этого сильного и честолюбивого монарха. С 1251 года он правил в Австрии, а после победы над венгерским королем — и в Штирии. Последний герцог Каринтии, умирая, незаконно завещал ему свою страну. Таким образом, владения Оттокара простирались от Рудных гор до Адриатики. С его помощью разрослась и укрепилась Вена, сохранившая ему за это благодарность.

Оттокар чувствовал в себе достаточно сил для противостояния новому слабому королю Германии. Своих земель он ему не отдал и последующего их возвращения просить не стал. Рудольф объявил его изменником. После первой войны, разыгравшейся между двумя монархами, Оттокар смирился и принял от короля Чехию и Моравию в ленное владение. В ходе второй войны в сражении на Моравском поле Оттокар был убит (1278), что привело к распаду его королевства.

Надгробная плита Рудольфа I Габсбурга. XIII в.

После этого Рудольф, с согласия германских князей, передал Австрийское и Штирское герцогства в наследственное владение своим сыновьям Альбрехту и Рудольфу, заложив таким образом основы будущего могущества династии. В это же время заключаются знаменитые дипломатические браки Габсбургов. Дочь Рудольфа Гута (Юдита) выходит замуж за сына Оттокара II, Вацлава, который после смерти отца получил Чехию и Моравию в ленное владение. А сын короля Рудольф II женится на сестре Вацлава Агнессе. Двойная страховка.

Рудольф I старался решительными мерами навести мир и порядок в Германии, страдающей от междоусобных войн и бесчинств раубриттеров (рыцарей-грабителей). Он неоднократно объявлял «земский мир» по всей стране, однако у него не хватало ресурсов, чтобы этот мир обеспечить. В народе и среди своего войска он пользовался популярностью благодаря простоте и доброму нраву. Его не раз видели лакомившимся сырой морковкой, которую он собственноручно выдергивал из земли. Итальянцы упрекали его в пренебрежении ими и в отказе от идеи универсальной монархии. Данте поместил его в свое «Чистилище». Рудольф тщетно пытался сделать корону наследственной собственностью, чтобы сохранить ее внутри своей семьи. Но курфюрсты посчитали, что со времени избрания его могущество и так слишком возросло, кроме того, наследование королевского титула лишило бы их значительной части доходов. Чтобы успешно продавать голоса, нельзя, чтобы результат выборов был известен заранее. Опечаленный этой неудачей, король умер в 1291 году, так и не примерив на себя императорскую корону.

Крепость Бургграфенбург. Основана Генрихом III в XI в. Фотография конца XIX — начала XX в.

После смерти Рудольфа курфюрсты назначили королем не его сына Альбрехта Австрийского, а Адольфа Нассауского. Это было ошибкой. Адольф оказался продажным королем, он брал деньги у Англии и Франции. Курфюрсты сместили его и заменили Альбрехтом Австрийским, но и на этот раз очень скоро пожалели о сделанном выборе. Любезностью своего отца сын Рудольфа не обладал. Это был мрачный, безжалостный и бессовестный человек. Папа Бонифаций VIII обвинил его в убийстве Адольфа. Но Альбрехт, отменив все пошлины за перевоз товаров по Рейну, ловко заручился симпатией со стороны городов и их поддержкой в противостоянии с князьями. Вынужденный отправиться на юг, возможно, чтобы усмирить мятеж трех швейцарских кантонов (Швица, Ури и Унтервальдена), образовавших Конфедерацию трех кантонов, он был убит во время путешествия своим племянником Иоганном Швабским по прозвищу Паррицида (Отцеубийца), жаждавшим заполучить наследство (1308).

Договор о заключении мира между Рудольфом I, королем Германии, и Оттокаром II, королем Чехии. 1276

Этот договор был подписан после первого победоносного похода Рудольфа, когда он занял Вену, вытеснив Оттокара в Чехию. В 1278 году тот снова начал войну и 26 августа был убит в битве на Моравском поле, неподалеку от Дюнкрута. В 1256 году в честь Оттокара был назван город Кёнигсберг.

В кандидатах на освободившийся трон недостатка не было. Приближенные французского короля Филиппа Красивого советовали ему добиваться императорского звания, которое сделало бы его властелином единого Запада. В это время резиденция папы Климента V — француза — находилась в Авиньоне, и можно было предположить, что он не откажет королю в поддержке. Однако к идее универсальной монархии с Капетингом на троне этот папа отнесся без восторга, а потому дальше самых расплывчатых обещаний не пошел. Кандидатура Карла Валуа, брата французского короля, не имела успеха у курфюрстов, несмотря на щедрые дары, которыми он их осыпал. Как и прежде, им был нужен не князь, а князек, а потому они избрали на трон Генриха Люксембургского, который царствовал с 1309 по 1313 год под именем Генриха VII. Так же как некогда Габсбурги, он желал расширить владения своей семьи. Сдача Праги обеспечила ему власть над Чехией, которую он передал в правление своему сыну Иоанну, женив его на самой младшей из дочерей Вацлава II и объединив посредством этого брака два дома — Габсбургов и Люксембургов.

Сражение Генриха VII Люксембургского с флорентийцами. Миниатюра «Codex Balduini Trevirensis». XIV в.

Императору Генриху VII, коронованному в церкви Святого Иоанна на Латеранском холме в Риме (20 июня 1312 года), пришлось приложить определенные усилия, чтобы пробить себе дорогу на север Италии. Изображенная здесь битва разыгралась в Анчизе перед его входом во Флоренцию. Император умер от переутомления и горя. Его останки захоронены в Пизе. Здесь его можно узнать по щиту и закрытой короне. Над сценой развевается знамя императорской армии.

В отличие от своего предшественника, Генрих VII попытался восстановить влияние Германской империи в Италии. Там его с нетерпением ждала вся страна, в очередной раз надеясь, что могущественный император положит конец диким войнам. Данте увидел в его приезде предзнаменование нового золотого века. В Милане Генрих VII был увенчан короной ломбардских королей. В 1312 году уполномоченные папой кардиналы короновали его императором в церкви Святого Иоанна на Латеранском холме, поскольку базилика Святого Петра вместе с половиной Рима была захвачена войском Роберта Анжуйского, короля Сицилии, то есть Неаполя. Генрих стал первым коронованным императором со времен Фридриха II. В следующем, 1313 году он стал готовиться к походу против Роберта, но внезапно умер в аббатстве Буонконвенто, в Тоскане. Воздух Италии по-прежнему был губителен для германских императоров.

Смерть Генриха VII стала тяжелым ударом для империи. Династии быстро теряли свою привлекательность. Габсбурги вкупе с Люксембургами уже казались слишком сильными курфюрстам, которые никак не могли прийти к согласию. Двойные выборы рассорили две семьи. Фридриху Красивому, герцогу Австрии, противостоял Людвиг IV Баварский. Одного короновал архиепископ Кёльнский, другого — Ахенский. Папа Иоанн XXII (Авиньонский) заявил, что только он может разрешить этот конфликт, но этому яростно воспротивились законники.

Пфенниг с эмблемой дома Габсбургов времени правления Фридриха III Красивого. XIV в.

С самого начала положение Фридриха Красивого было ослаблено новыми столкновениями Габсбургов со швейцарскими крестьянами. Фридрих выслал против них своего брата Леопольда во главе цвета германского рыцарства, но швейцарцы, превосходные воины, в битве при Моргартене вышли победителями, нанеся Австрийскому дому унизительное поражение; более того — Людвиг IV, герцог Баварии, воспользовался этим, чтобы подтвердить швейцарцам, что они напрямую зависят от империи. В результате этой победы к конфедерации присоединились Люцерн, Цюрих, Гларус, Цуг и Берн.

В 1322 году Людвиг IV, в свою очередь, разбил Фридриха в Мюльдорфе и заточил его в замок Траусниц (Верхний Пфальц), где тот провел три долгих года, в течение которых, как сообщает летопись, прекрасные волосы его совсем побелели, а супруга его ослепла от пролитых по нему слез. В результате был выработан проект кондоминиума, который никогда не был претворен в жизнь. В конце концов Фридрих вернулся в Австрию и поселился в родовом замке Гуттенштайн, отказавшись от своих суверенных прав. С этого момента возрождается старая вражда между папой и императором. Отныне между собой борются не две династии, а Людвиг Баварский и папа Иоанн XXII.

Людвиг IV Баварский

Понтифик заставил курфюрстов избрать нового императора и в 1324 году отлучил Людвига Баварского от церкви. Тот, как и его предшественники, ответил обвинением папы в ереси и требованием созвать Вселенский собор. Началась настоящая информационная война. Сторонники папы настаивали на том, что его власть безгранична, поскольку он является наместником Бога на земле; приверженцы же Людвига утверждали, что император наследует абсолютную власть от Цезаря и что выступать против императора означает сеять смуту в самой Церкви.

В 1327 году Людвиг Баварский дерзко вторгся в Италию. В Милане он завладел железным венцом лангобардских королей. В 1328 году в соборе Святого Петра в Риме состоялась странная коронация, сделавшая его императором. Два отлученных от церкви архиепископа помазали Людвига на царство, а императорскую корону он принял из рук четырех римских городских старшин, то есть от представителей народной, революционной власти. Затем, объявив папу Иоанна XXII безбожником и нечестивцем, он провозгласил антипапой простого монаха-минорита, который под именем Николая V покорно продолжил церемонию.

Людвиг IV Баварский, император Священной Римской империи

Однако Людвигу Баварскому недоставало авторитета. Сторонники Иоанна XXII подняли против него Рим. Императору пришлось бежать, по пути его преследовали неаполитанские войска, так что он вернулся в Германию сильно потрепанным. В 1334 году смерть Иоанна XXII избавила его от опасного противника. Король Англии Эдуард III пообещал помирить его с новым папой в обмен на поддержку в его борьбе с королем Франции. Этот новый папа, Бенедикт XII, и сам только того и желал, как бы наладить мирные отношения с германским императором, но тут было очень важно соблюсти взаимные права.

Курфюрсты подумали, что настал наконец удобный момент, чтобы раз и навсегда пресечь любое вмешательство папы в германские дела. Собравшись в Рензе (1338), они решили, что избранный ими король Германии отныне не будет нуждаться в утверждении папой римским, а чуть позже, во Франкфурте, Людвиг добавил, что это касается выборов не только короля, но и императора. Это собрание стало зародышем (еще совсем крохотным) парламентаризма. В это же самое время английский францисканец Уильям О'ккам проповедовал отделение церкви от государства.

Людвиг IV Баварский. Памятник в городе Вайсенбург-ин-Байерн. Скульптор Эмиль Диттлер. 1903

Вот только для претворения всех этих добрых намерений в жизнь нужно, чтобы государство представлял честный и почтенный монарх. Людвиг же, алчный и слабый, курфюрстов раздражал. Он присоединил Тироль, восстановив таким образом против себя могущественный дом Габсбургов; он получил в наследство Голландию, нажив врага в лице английского короля Эдуарда III.

Дело зашло слишком далеко. Обвиненный в сочувствии еретикам, всеми покинутый, Людвиг смиренно склонился пред папским троном. Но было поздно. В 1346 году Климент VI торжественно предал его анафеме, после чего три курфюрста духовного звания вместе с королем Чехии и герцогом Саксонским назначили антикороля, которым стал Карл IV, сын короля Чехии Иоанна Люксембургского (Яна Слепого). Людвиг мог бы попытаться воспротивиться этому, пока Карл IV вместе со своим старым слепым отцом помогал королю Франции в войне против англичан, но он скоропостижно скончался во время охоты в Туре. Карл IV получил полную свободу действий.

Карл IV и Золотая булла

В правление Карла IV (1347–1378) центр тяжести империи смещается к востоку. Новый император, миролюбивый, экономный и сдержанный, по характеру больше дипломат, чем воин, прежде всего старается быть хорошим королем для Чехии. Его предшественникам авантюры не удавались, и он постарается избегать их, насколько это будет в его власти. Свою столицу Прагу он превращает в город нового типа: строит кафедральный собор, замок Карлштейн, Пражский Град (Градчаны) и основывает в 1348 году первый немецкий университет, взяв за образец Сорбонну.

Покупая земли и замки, присоединив Силезию и Нижнюю Лужицу, он способствует увеличению веса Чехии внутри империи. Однако этот «окраинный» авторитет влечет за собой рост самостоятельности в остальных частях империи. Ганзейские города заключают между собой все новые и новые союзы. В 1361–1362 годах ганзейский военный флот вступает в бой с кораблями датского короля Вальдемара IV, угрожавшего шведской провинции Скания. Потерпев поражение в первой битве, во второй войне (1367–1370) ганзейцы берут реванш. Купечество не церемонится больше с королями.

Ганзейские города вместе с Голландией и Зеландией объединяются в Кёльнскую конфедерацию, к которой примыкает также ютландская знать. Ганзейцы берут Копенгаген и заключают с Данией Штральзундский мирный договор, закрепляющий за ними право на свободную торговлю по всей Балтике, а также право вето при выборах датских королей. Таким образом, Ганза обеспечила себе ведущую роль на полтора века вперед. Что касается торговли, ориентированной исключительно на Балтику и Атлантику, она от Центральной Германии больше не зависит.

Так в Ганзейском союзе и в Швейцарии начинают проявляться зачатки республиканского духа. Заключаемые повсюду межгородские союзы обеспечивают независимое положение городов по отношению к князьям и знати. В 1381 году, чтобы противостоять Лиге рыцарей, объединяются в конфедерацию прирейнские города; позже к этому союзу присоединятся города Южной Германии, и в 1385 году Швабский союз насчитывает уже сорок городов.

Карл IV Люксембургский. Фрагмент вотивной картины, написанной для резиденции пражского архиепископа Яна Очко в Руднице. После 1370

Это первый чешский портрет, написанный на дереве. Француз и по происхождению, и по культуре, Карл IV был сыном короля Чехии Яна Слепого, который погиб в битве при Креси на службе у короля Франции Филиппа VI. Перед смертью он взял со своих сыновей клятву всегда поддерживать союз с Францией.

В условиях нараставшего хаоса и постоянной смены королей и антикоролей крайне важно было наладить городскую самооборону. В ту пору не существовало иного права, кроме кулачного. Города вырабатывают свои законы и становятся их хранителями. В результате жизнь в процветающих торговых городах составляет разительный контраст с окружающей анархией. Место бургомистра Любека порой занимает крупный военачальник, а городская печать служит печатью Ганзейского союза.

И опять это усиление торговых городов можно объяснить бессилием империи. Тем не менее с именем Карла IV связано появление основополагающего законодательного акта, известного в истории как Золотая булла и получившего свое название от золотой печати (буллы), которой он был скреплен как документ особой важности. Дипломатичный и умеренный Карл IV вовсе не жаждет сделать Германию всемогущей державой, а императора — новым кесарем. Он одобряет Швабский союз городов. Золотая булла нужна ему для узаконивания существующего порядка вещей.

Право избирать императора навеки предоставляется коллегии из семи курфюрстов: архиепископов Майнца, Трира и Кёльна, короля Чехии, пфальцграфа Рейнского, герцога Саксонии и маркграфа Бранденбурга. Выборы должны проходить во Франкфурте, в церкви Святого Варфоломея, а коронация — в кафедральном соборе Ахена. Старинные титулы эрцканцлеров закрепляются за архиепископами. Король Чехии будет главным кравчим, пфальцграф Рейнский — стольником, герцог Саксонский — гофмаршалом, а маркграф Бранденбурга — эрцкамергером.

Все курфюрсты облечены королевскими правами: вершить правосудие, чеканить монету. Курфюршеское достоинство неделимо и наследуется по мужской линии. Почему же Германия не идет вслед за Францией, Англией, Испанией по пути национальной наследной монархии? Да потому, что ее местные князья слишком сильны и при этом ни один из них не обладает достаточной силой, чтобы объединить вокруг себя все королевство. И Золотая булла, фиксируя выборные правила, фактически подтверждает существование на территории Германии множества почти суверенных государств.

Золотая печать (булла) Карла IV. XIV в.

Про австрийских Габсбургов в Золотой булле позабыли, они даже не курфюрсты. Их попытки исправить эту несправедливость не увенчаются успехом. В ответ они создадут себе во благо местную монархию нового для Германии типа: наследную. Но дело будет двигаться медленно. Долго еще братские разделы имущества будут ослаблять австрийскую правящую династию. Однако отдаление от императорского трона в период между 1291 и 1437 годом пошло им скорее на пользу. Оно дало возможность сформировать личные владения, столь обширные, что, когда империя в конце концов снова вернулась к ним, они оказались способны удержать ее внутри семьи.

Наследником Карла IV стал его сын Венцель (или Вацлав), заслуживший прозвище Пьяница и низложенный курфюрстами в пользу Рупрехта Пфальцского (1400–1410). Последним представителем Люксембургского дома, взошедшим на трон, стал второй сын Карла IV, Сигизмунд.

Чехия и Ян Гус

Как в свое время переезд в Византию императора (некогда римского) привел к расколу и появлению православной церкви, отделившейся от римско-католической, так и перенос резиденции германского императора в Прагу при Карле IV благоприятствовал усилению в Пражском университете влияния религиозного реформатора Яна Гуса.

Сам он был последователем английского реформатора Джона Уиклифа. Тот же, будучи преподавателем Оксфордского университета, выступал против самой идеи космополитической Римской церкви, существующей за счет поборов, взимавшихся со всего христианского мира. Он ратовал за право национальных государей контролировать Церковь, обличал продажность и богатство ее иерархов и дошел даже до призывов к реорганизации Церкви, предвосхитив, по сути, пресвитерианство. Дальше — больше: основываясь на Священном Писании, Уиклиф отрицал догмат о пресуществлении и действительность таинства, свершаемого нечестивым священнослужителем. Он требовал упразднения папства, закрытия монастырей, отмены частной исповеди, индульгенций и культа святых. Сам он почил с миром, но его последователи — лолларды подвергались в Англии гонениям и даже сжигались заживо.

С самого своего основания Пражский университет носил крайне националистический характер. Чехи, представители славян, не любили немцев. А Римско-католическая церковь, представленная немецкими архиепископами, казалась им вдвойне чужеродной. Ян Гус — патриот, обладавший редким красноречием, — не раз выступал в Праге с проповедями на чешском языке, посвященными учению Уиклифа. Он отказывался признавать этого англичанина еретиком, подкрепляя свои доводы Священным Писанием. «Как можно обвинять его в ереси, — говорил он, — если он приводит только те слова, которые произносил сам Христос?» Когда в 1409 году Ян Гус стал ректором университета, все немецкие профессора покинули Прагу и отправились работать в недавно образованный университет в Лейпциг.

В 1412 году Ян Гус был отлучен от церкви, однако он мог еще рассчитывать на добрую волю императора. «Грехи отпускает не папа, а один только Господь», — говорил Гус. Его студенты организовали большое сатирическое шествие против папской власти. Император Сигизмунд оставил Яна Гуса в должности. Одновременно с этим в Констанце проходил собор. Гус явился на него, поскольку император пообещал ему, что там он сможет отстоять свои взгляды и беспрепятственно вернуться обратно. Однако среди участников собора у него было слишком много врагов: немцы, которых он резко критиковал в Чехии, англичане, считавшие, что он порочит Оксфорд, французы, обвинявшие его в ереси. Несмотря на данную императором охранную грамоту, он был схвачен и посажен в тюрьму. Сигизмунд выразил свое неудовольствие по этому поводу, но довольно вяло. Гус же отказался отрекаться от своих «заблуждений», пока ему не докажут, что они противоречат Евангелию. В 1415 году он был приговорен к сожжению на костре. Перед казнью ему снова предложили отречься. Он отказался. Согласно легенде, когда во время казни какая-то старушка подложила в костер вязанку хвороста, Гус ласково прошептал: «Sancta simplicitas!»^[5]

Мученичество и казнь Яна Гуса. Миниатюра конца XV в.

Ян Гус родился в чешской деревне под названием Гусинец, от которого происходит и его имя. В 1400 году был рукоположен в священники, после чего стал проповедовать в Праге на чешском языке. Восемью годами позже, став ректором университета, был объявлен еретиком и получил от архиепископа приказ прекратить проповеди. Однако, пользуясь поддержкой своего государя короля Вацлава, Гус отказался повиноваться, был отлучен от церкви, обратился с воззванием к Риму, но к самому папе не поехал. Резко выступал против торговли индульгенциями по введенной Иоанном XXII «Таксе апостольской канцелярии». Изложить свои идеи на соборе в Констанце он толком не смог, поскольку был арестован, предан суду и сожжен как еретик на костре 6 июля 1415 года.

Казнь Гуса вызвала бурную реакцию. Такая жестокость не укладывалась больше в сознании людей. Чехи восприняли ее как оскорбление, нанесенное всему народу. Повсюду в королевстве начались захваты церковных владений. Чехия не хотела больше иметь с Церковью ничего общего. Толпа вышвыривала советников-ретроградов из окон городской ратуши. Это было начало Гуситских войн, которые продлятся с 1419 по 1436 год.

Памятная медаль с изображением Яна Гуса. XVII в.

Тем временем Римско-католической церкви предстояло покончить со своими внутренними конфликтами. В течение нескольких лет в ней одновременно действовали три папы. Констанцский собор поддерживает идею главенства собора над папой (Concilium supra papam), которая так понравится галликанам. Созвавший собор папа Иоанн XXIII был низложен. Римский папа Григорий XII добровольно устранился, авиньонский папа Бенедикт XIV также был низложен. Наконец собор избрал единственного папу — Мартина V (кардинала Оддоне Колонну). Период раскола в Римско-католической церкви был завершен.

Возвращение Габсбургов

Гуситские войны были не только бесконечны, но и кровопролитны. Фанатики не знают компромиссов. Когда в 1419 году император Сигизмунд получил в наследство Чешское королевство, чехи тут же объявили его низложенным, поскольку он выдал Яна Гуса. Отряды гуситов опустошали города и деревни в Австрии, Баварии, Франконии, Саксонии и не один раз разбивали имперские войска. Только в 1436 году Сигизмунд вошел наконец в Прагу. В 1437 году, когда собравшийся в Базеле новый собор пытался провести реформу в Церкви, Сигизмунд умер, оставив после себя империю, истерзанную войнами и ненавистью.

Портрет Альбрехта II Габсбурга работы неизвестного художника. XVI в.

Его преемником становится муж его старшей дочери Елизаветы Альбрехт II Габсбург. С этого момента и на долгие годы судьба империи переходит в руки этой семьи. Честный, отважный Альбрехт мог бы стать прекрасным императором, но через два года он умирает, и на смену ему приходит его кузен Фридрих III. Этот славился своей ленью и слабостью. Более бездарного государя курфюрсты избрать не могли. «Это был, — пишет хроникер, — никчемный император, и народ на время его царствования почти забыл, что у него есть государь». Его правление (если только это можно назвать правлением) продолжалось пятьдесят три года (1440–1493).

Церковная реформа, междоусобные войны — Фридрих ничем не интересовался, кроме собственной коронации. Он стал последним германским императором, коронованным и помазанным в Риме папой. В его царствование Германия потеряла герцогство Шлезвиг-Гольштейн, перешедшее к Дании; Тевтонский орден в Пруссии стал вассалом польского короля. Семейные владения Габсбургов рассыпáлись в пыль. В 1460 году они уже потеряли все свои имения в Швейцарии. В 1474 году договор, заключенный между Габсбургами и Швейцарским союзом, фактически «окончательно и навсегда» признавал независимость последнего (позже она будет оговорена специальным пунктом Вестфальского мира).

На востоке отпали Польша и Венгрия. Изгнанный из Вены Фридрих III вернется туда лишь в 1490 году усилиями своего сына Максимилиана. Все это время он остается пассивным и равнодушным наблюдателем борьбы, которую ведут на западных границах империи Людовик XI и Карл Смелый. С 1470 по 1480 год подвергается почти ежегодным турецким набегам Штирия. Но Фридрих III смотрит на захват своих земель сквозь пальцы. Тем не менее одно важное историческое решение этот вялый император все же принял, женив своего сына, эрцгерцога Максимилиана, на Марии Бургундской, дочери Карла Смелого. Таким образом, Габсбурги приобрели Нидерланды, Франш-Конте и Фландрию. «Bellum gérant alii, tu, felix Austria, nube»^[6].

Буржуазная и городская Германия

Все эти династические войны и конфликты создают впечатление полной анархии, но это впечатление неверно. Как мы уже видели, вне княжеских свар жизнь идет своим чередом. Движение идей в XV веке отличается большой активностью. Из Италии в Германию проник гуманизм, правда здесь гуманизм и Возрождение — это разные понятия. В Германии имеется искусство Возрождения (в смысле «возрождения Античности») и гуманистическая литература, родившаяся из схоластики, только с большей долей критицизма. Первого великого гуманиста Эразма Роттердамского можно назвать Вольтером своего времени. Он действительно обладал вольтеровской любознательностью и юмором. Родом из Роттердама, он настолько же европеец, насколько немец.

В ту пору гуманисты, откуда бы они ни были родом — из Страсбурга или из Вены, писали на латыни, но их либеральные взгляды прокладывали дорогу национальной литературе. Печатный станок, которому суждено было воскресить культуру во всем мире, — немецкое изобретение. При Максимилиане I гуманизм проник в придворный мир; император поддерживал с гуманистами и личные отношения. Самые первые из них, такие как кардинал Николай Кузанский, принадлежали к духовенству, но постепенно ведущие роли в науке начинают играть миряне.

Расцвет городов, пребывающих с XII века в состоянии постоянного роста, благоприятствует развитию знаний. Крепостные уходят в города, где получают свободу, становясь ремесленниками или торговцами. «Городской воздух делает людей свободными», — гласит немецкая пословица. Мало-помалу, в период с XII по XV век, становятся вольными и многие епископские и королевские города. Но даже те, которые все еще остаются под властью феодала, имеют свой городской совет и свои привилегии. К концу Средневековья в империи насчитывается шестьдесят пять крупных городов: Кёльн — 30 000 жителей; Любек — 25 000; Страсбург, Нюрнберг, Данциг, Ульм — 20 000; Франкфурт-на-Майне, Бреслау, Цюрих, Аугсбург — от 10 000 до 18 000 жителей.

Строительство крепости в XIV веке

На самом деле здесь представлена библейская сцена («Сыны Израилевы в Египте»), но она иллюстрирует германскую жизнь того времени. Рисунок украшает так называемую «Тоггенбургскую хронику», которая хранится в берлинском Кабинете эстампов и начинается поэмой Рудольфа Эмсского, продолжение же, начиная с 1411 года, писал капеллан Лихтенштайга для своего хозяина Фридриха, графа Тоггенбургского. Эта рукопись, которую называют также «Мировой хроникой» или «Тоггенбургской библией», является пересказом Священной истории, составляющей как бы прелюдию ко всемирной истории.

Горожане принимают непосредственное участие в развитии культуры. Мыслители, поэты, художники — даже гениальные — отныне могут появиться на свет и в семье простого бюргера. Таким образом, они приходят на смену куртуазным поэтам раннего Средневековья, принадлежавшим к высшему сословию. Расцвет творчества нюрнбергских мейстерзингеров приходится на годы жизни поэта и сапожника Ганса Сакса (1494–1576).

Портрет мейстерзингера Ганса Сакса. Гравюра XVI в.

Порт Гамбурга в конце XV в. Миниатюра на обложке издания 1497 г.

Эта картина является иллюстрацией к «Морскому праву», входящему в состав «Городского права Гамбурга», текст которого был официально принят в 1497 году, тогда как данная рукопись относится к 1503–1508 годам. Справа — таможня, слева — городской подъемный кран.

Рыбный рынок в Констанце. Миниатюра из «Хроники Ульриха фон Рихтенталя». XV в.

Открытие Америки и морского пути в Индию способствует обогащению городов, торгующих с Атлантикой. Горожане сами управляют ими, сами их защищают. Нуждаясь в деньгах, князь обращается теперь с просьбой к именитым горожанам, тогда как в Средневековье заниматься денежными операциями было дозволено только иудеям, что и послужило причиной их травли. В середине XVI века в Южной Германии наблюдается бурное развитие банковского дела. Получают дворянство владельцы аугсбургского банковского дома Фуггеров. Отправляют свои корабли в Новый Свет банкиры Вельзеры. Девушка из этой семьи по имени Филиппина выйдет замуж за эрцгерцога Фердинанда Габсбургского, младшего брата императора Максимилиана II.

Средневековый дом в Брауншвейге, построенный в 1534 г. Фотография начала ХХ в.

Но главная сила новой буржуазии — в единстве. Бюргеры и ремесленники сообща строят свои соборы. В 1377 году Швабский союз городов начинает строительство кафедрального собора в Ульме. В Германии нарождается особый архитектурный стиль. Биржи, дома цеховых объединений и гильдий, ратуши, дома именитых горожан придают городам неповторимый облик. Богатые семьи преподносят в дар церквям картины. Так же как в Голландии и во Фландрии, большую популярность приобретает в Германии искусство портрета. Альбрехт Дюрер состоит членом Нюрнбергского художественного общества.

Крестьянская война

Города бурно развивались, но и положение деревенского люда тоже улучшалось. Однако с точки зрения закона это положение оставалось унизительным. Гуманистическое мировоззрение, основываясь на римском праве, уподобляет крестьянина античному рабу. Он надрывается на тяжелой работе, отдавая сеньору десятую часть урожая, и, кроме того, в любой момент должен быть готов трудиться на землях своего господина, духовного лица или мирянина — все равно. Долго скрываемое недовольство таким положением дел привело в конце концов к крестьянским волнениям. Между 1461 и 1524 годом они то и дело вспыхивают по всей империи, становясь раз за разом все продолжительнее.

Смерть рыцаря (восставшие крестьяне нападают на феодала). Гравюра Ханса Леонарда Шойфелина. Начало XVI в.

Поимка рыцаря была большой удачей для взбунтовавшихся крестьян. На стяге мы видим эмблему крестьянского восстания — башмак.

В 1524–1525 годах разгорается собственно Крестьянская война с вполне определенными целями. В 1525 году Себастьян Лотцер, Бальтазар Губмайер и Христофор Шаппелер публикуют документ, получивший известность под названием «Двенадцать статей», в котором требуют ограничения десятины, свободы охоты и рыбной ловли, а также всенародных выборов священнослужителей. Однако это движение — по-немецки Bundschuh («крестьянский башмак») — не было однородным. В Оденвальде, Швабии, Шварцвальде, Вюртемберге, Тироле орудовали банды, своей неоправданной жестокостью дискредитировавшие правое дело. В Тюрингии же движение переродилось в разновидность религиозного коммунизма.

Крестьянин и смерть. Гравюра из серии «Пляски смерти» Ганса Гольбейна-младшего. 1526

Крестьяне Оденвальда обратились к Гёцу фон Берлихингену, рыцарю-бандиту, сильно отличавшемуся от персонажа, выведенного в XVIII веке в одноименной пьесе Гёте, и заставили его стать их предводителем. Однако в мае — июне 1525 года он был обращен в бегство войсками Швабского союза. Крестьян погнали, как диких зверей, после чего начались массовые казни и пытки: повстанцам рубили головы, выкалывали глаза, их вешали, сажали на кол, четвертовали. Оставшиеся в живых еще двадцать лет должны были выплачивать огромные суммы в качестве штрафа. Однако это поражение не было окончательным, и в один прекрасный день народу суждено было обрести свободу.

Короче говоря, несмотря на процветание городов, расцвет искусств и культуры, в начале XVI века остро ощущается необходимость реформ. Плачевная неразбериха во власти делает осуществление правосудия невозможным. Тем временем кардинал Николай Кузанский, поборник реформирования государства, говорит, что право может быть действенным лишь тогда, когда исполнительная власть в империи достаточно сильна, чтобы наказывать непокорных, способствовать соблюдению законов и обеспечивать исполнение судебных решений. Фридрих III слишком слаб, у него нет такой власти. А потому в стране назревают перемены.

Новое время

Максимилиан и Карл V

Средневековье не закончилось в один и тот же день повсеместно и во всех областях жизни. Историки соотносят начало Нового времени то со взятием Константинополя турками (1453), то с открытием Америки (1492). На самом деле некая интерференционная полоса наблюдается в течение полувека. Прошлое еще живо, но уже появляются и принципиально новые вещи. В военном деле это ландскнехты — профессиональные солдаты, наемники, которые благодаря новому мощному огнестрельному оружию одерживают верх над конницей. Это изобретение печатного станка и производство дешевой бумаги.

Это devotio moderna («новое благочестие») — новая вера, когда люди в поисках Истины обращаются не к священнослужителям, не к Риму, а к Священному Писанию или непосредственно к Богу.

Правление Максимилиана I (1493–1519), сына императора Фридриха III, также отмечено весьма показательными нововведениями. Он был избран и коронован как «король римлян» в 1486 году, еще при жизни отца, которого сменил на императорском троне. По традиции титул императора он мог носить лишь после коронации папой римским. Однако в 1508 году, когда церемония все еще никак не могла состояться (из-за французских интриг, как говорили при дворе), Максимилиан сам провозгласил себя «избранным императором Священной Римской империи». Ни папа, ни кто-либо из монархов не сказали ни слова против. В свою очередь, Карл V взял титул избранного императора сразу же после восхождения на престол и носил его последующие одиннадцать лет, пока не был коронован в Болонье Климентом VII.

С той поры ни один германский император не ездил больше в Рим, чтобы быть коронованным папой; все они носили императорский титул в течение всего царствования. Как и в прежние времена, указанный императором наследник получал титул «короля римлян». Иными словами, Максимилиан ввел обычай присваивать императорский титул без участия папы римского, завершив тем самым процесс его секуляризации.

Иоганн Гутенберг. Гравюра издания «Жизнеописания и портреты прославленных личностей» Андре Теве. 1584

Утверждают, что портрет похож на оригинал, хотя Иоганн Генсфляйш цум Гутенберг из Майнца умер в 1467 году. Гутенбергу принадлежит честь изобретения европейского способа книгопечатания (около 1447 года).

Императора Максимилиана называли последним королем-рыцарем, однако он, похоже, был, скорее, первым королем-ландскнехтом. Обладая недюжинным умом, он понимал необходимость перемен. От своей жены он знал, как успешно управляют делами в Бургундии, и решил последовать этому примеру. Он объявляет всеобщий мир, запрещает частным лицам вершить правосудие и учреждает верховный суд (Reichskammergericht). Для финансирования этой судебной системы он вводит имперский налог (первый) — «общий пфенниг» (das gemeine Pfennig). Однако из-за постоянной вражды с французскими королями (эта вражда продлится еще несколько веков) и необходимости сдерживать на востоке натиск венгров и турок у него нет возможности уделять империи должное внимание.

Кроме того, он очень занят брачной политикой. В 1496 году дети Максимилиана и Марии Бургундской Филипп Красивый и Маргарита вступили в брак с наследниками католических королей: Фердинанда II Арагонского и Изабеллы Кастильской. Инфанта Хуана (Иоанна Безумная), супруга Филиппа, в 1504 году, после смерти матери, становится королевой Кастилии и Леона, а также обеих «Индий», то есть Нового Света. Внук Максимилиана дон Карлос (будущий Карл V) унаследует в 1506 году, после смерти своего отца Филиппа Красивого, владения, пришедшие в семью вместе с Марией Бургундской, а именно Нидерланды и графство Бургундия (или Франш-Конте). Десять лет спустя, после смерти своего деда Фердинанда Арагонского, он получит во владение не только Испанию, но также Сицилию, Сардинию, Неаполь и Новый Свет, тогда как смерть другого его деда, императора Максимилиана (1519), принесет ему наследство Габсбургов — все земли от Австрии до Нидерландов. «Над империей Карла V никогда не заходит солнце». Правда, это сказочно богатое наследство принесет и немалые беды. Что касается двойной австро-венгерской монархии, она образуется в результате брака Фердинанда, младшего брата Карла V, с Анной, дочерью венгерского короля Владислава (Лайоша) II Ягеллона.

Въезд в Болонью императора Карла V и папы римского Климента VII. Гравюра Николаса Гогенберга. XVI в.

Поскольку Рим был в 1527 году разорен и разграблен имперскими войсками, коронация избранного императора состоялась 24 февраля 1530 года в Болонье. В будущем избранник будет оставаться королем римлян до коронации в Ахене, затем во Франкфурте. После же этой церемонии он будет называться избранным императором Священной Римской империи, то есть будет носить тот самый титул, который носили никогда не короновавшийся Максимилиан и Карл V до болонской коронации.

Император Максимилиан I. Гравюра Ханса Бургкмайра. 1518

Эрцгерцог Фердинанд I Габсбург и его супруга Анна Ягеллон. Медаль. 1523

После смерти Максимилиана желание быть избранными на императорский трон выразили одновременно король Франции Франциск I и Генрих VIII Английский. Кандидатуру Франциска поддержал папа Лев X. Но богатые банкиры Фуггеры, оказывавшие поддержку Карлу (Пятому), подкупили курфюрстов. Правда, те сначала избрали императором курфюрста Саксонского Фридриха Мудрого. Если бы тот согласился с их выбором, облик мира изменился бы. Но он отказался, и императором Священной Римской империи стал девятнадцатилетний Карл Габсбург.

Этот юноша, взваливший на свои хрупкие плечи половину мира, не отличался ни красотой, ни рыцарскими доблестями, ни красноречием. У него была выступающая нижняя губа, он заикался и, проведя детство во Фландрии, не знал испанского языка — языка своей матери и своего королевства. Тем не менее, рано повзрослев, он сразу проявил упорство и твердую прозорливость. Мало-помалу он стал испанцем, но ни в одной части своей мировой империи никогда не чувствовал себя дома. Надо признать, что проблемы перед ним стояли немалые.

В Германии и Нидерландах ему пришлось противостоять религиозной революции, которую возглавил монах Мартин Лютер (1483–1546). Отец Лютера, рудокоп, хотел, чтобы его сын изучал право, но глубоко религиозный Мартин стал священнослужителем и ушел в монастырь. Его отправили преподавать богословие в университет Виттенберга (Саксония). Оттуда ему пришлось поехать по церковным делам в Рим, где он был возмущен роскошью и развращенностью Вечного города. Лютера, немца до мозга костей, оскорбляло «средиземноморское язычество».

Мартин Лютер. Гравюра Лукаса Кранаха-старшего. XVI в.

В страстной натуре Лютера, в его мягкости и необузданности, в резкости его обличений и в его библейском благочестии заключались все сильные и слабые стороны немецкого темперамента в его наивысшем выражении. Сам пылая страстью, этот человек боялся адского пламени. Когда проповедник-доминиканец Иоганн Тецель приехал в 1517 году в Германию, чтобы торговать там индульгенциями с полным отпущением грехов, средства от продажи которых должны были пойти на строительство в Риме новой базилики Святого Петра, возмущению Лютера не было предела.

Слова о том, что «при звоне монеты о дно кружки для пожертвований душа жертвователя отправляется прямо на небеса», вызывали в нем глухую ярость. Он вывесил на двери университетской часовни девяносто пять тезисов против практики индульгенций. Отныне он был убежден, что только верой (а не делами милосердия) может спастись человек. Главное — благодать Божья, которая дается в награду за истинную веру. Прошло немного времени, и он уже отрицал необходимость папства и сравнивал Рим с Вавилоном. Когда папа пригрозил ему отлучением, он сжег папскую буллу во дворе Виттенбергского университета.

Лютер призвал Карла V, девятнадцатилетнего государя, только что ставшего императором, возглавить Реформацию. Но король Испании, император Священной Римской империи не мог поступить иначе, как встать на защиту Церкви. Он созвал в Вормсе рейхстаг, куда пригласил Лютера, чтобы тот представил свое учение, гарантируя ему личную безопасность. Лютер приехал, зачитал свои тезисы, беспрепятственно покинул Вормс и отправился к своему другу, курфюрсту Саксонскому Фридриху Мудрому, который принял его в замке Вартбург, где он прожил некоторое время, переводя Библию на немецкий язык.

Семейство Лютер. В верхней части гравюры изображены родители Мартина Лютера, ниже — он сам с супругой, внизу их дочь. 1707

Закончив этот труд, он женился на бывшей монахине, окончательно порвав таким образом с Римом, и остаток жизни посвятил созиданию новой Церкви, которая к 1530 году распространила свое влияние на половину Германии и Нидерландов. Другая часть этих стран сохранила верность католическому Риму. Большей частью это были регионы, входившие когда-то в состав Римской империи: Бавария, Австрия, Рейнская область. И напротив, более новые земли — Саксония, Гессен, Пруссия, Бранденбург — приняли лютеранскую веру. Целый век Германию будут терзать религиозные войны.

Деятельности Лютера сильно способствовала уклончивая позиция императора. Карл V был коронован в Ахене; после Вормсского рейхстага он предостерег своих подданных от следования лютеранству, однако проблемы германской жизни никогда не вызывали в нем живого интереса. Девять лет он провел за пределами империи. За это время Реформация настолько продвинулась вперед, что остановить ее было уже невозможно. Сам Великий магистр Тевтонского ордена перешел в 1525 году в лютеранскую веру и преобразовал свое теократическое государство в светское герцогство.

Продажа индульгенций. Сатирическая гравюра Ганса Гольбейна-младшего. XVI в.

Сатирическая гравюра изображает церковников, раздающих индульгенции. В центре — папа Лев X.

Шпайерский рейхстаг 1526 года позволил каждой области, входившей в состав империи, продолжать «жить, управляться и веровать так, как она хочет отвечать перед Богом и императором». Саксония и Гессен стали откровенно протестантскими. Поспешность, с которой курфюрсты принялись за конфискацию церковного имущества, показывает, что их реформаторское усердие не всегда было бескорыстным. Карл V еще раз попытался, уже на Аугсбургском рейхстаге в 1530 году, достичь единства веры.

Однако представленное в качестве компромисса Аугсбургское исповедание, написанное миролюбивым теоретиком и моралистом протестантизма Филиппом Меланхтоном, император отверг. Этот документ стал «символом веры» ортодоксального лютеранства. Для Реформации это явилось большим успехом, поскольку годом раньше во время встречи Лютера с швейцарским реформатором Ульрихом Цвингли общей доктрины выработано не было.

У Карла V тем временем были совсем другие заботы. Восточным границам империи снова угрожали турки, а ее заклятый враг — король Франции заключил союз с этими неверными. В 1524–1525 годах за оружие взялись сотни тысяч немецких крестьян. Обретя благодаря Реформации некоторый достаток и самосознание, они во имя «Божьей справедливости» стали выдвигать своим сеньорам требования экономического и социального характера. Однако, к их удивлению и возмущению, Лютер, на которого они рассчитывали, резко выступил против них. Этот крестьянский сын в политике был консерватором. Он опирался на князей. Реформация перестала быть социальным движением, став делом ее предводителей и сильных мира сего.

Двор замка Вартбург, Тюрингия. Замок был заложен в конце XI в. Фотография 1895

Карл V на Аугсбургском рейхстаге в 1530 г. Гравюра XVI в.

Сцена изображает зал епископского дворца в момент чтения знаменитого Аугсбургского исповедания, написанного Меланхтоном. Слева, под балдахином, восседает Карл V, по правую руку от которого находятся его брат Фердинанд, король Венгрии и Чехии, и кардинал Альбрехт Бранденбургский, архиепископ-курфюрст Майнцский.

В 1532 году в Нюрнберге был заключен «религиозный мир», в обмен на который князья-протестанты обязались оказать императору поддержку в войне с турками. В 1546 году, вновь обретя свободу действий, Карл V начал войну против Шмалькальденского протестантского союза. В битве при Мюльберге он одержал сокрушительную победу над войском курфюрста Саксонского. Курфюршеское достоинство перешло союзнику императора, саксонскому герцогу Морицу. После этого Карл утвердил так называемый Аугсбургский интерим — императорский указ, позволявший среди прочего протестантским священникам вступать в брак. Однако тут протестанты и католики проявили единодушие, резко осудив этот документ. И те и другие отвергли компромисс, предложенный императором-испанцем.

Битва при Мюльберге. Фрагмент гравюры XVI в.

24 апреля 1547 года Карл V одержал в Мюльберге прекрасную победу над протестантским войском саксонского герцога-курфюрста Иоганна Фридриха. Саксонский город Мюльберг стоит на Эльбе. Войско Карла изображено справа. Это поражение будет иметь серьезные последствия для всей Саксонской династии: бо́льшая часть герцогства и курфюршеское достоинство перейдут к ее младшей ветви, которая даст миру польских, а затем и саксонских королей.

Фрагмент деревянного панно с изображением Карла V. XVI в.

Этот портрет, на котором хорошо виден характерный для членов австрийской правящей династии прогнатизм (выступающая нижняя челюсть), вырезан из самшита. На груди императора — ожерелье бургундского ордена Золотого руна, гроссмейстером которого он являлся. Может быть, и ему хотелось быть похороненным в дижонской капелле рядом с герцогами Бургундскими? Впоследствии он откажется от прав на Бургундию, сохранив за собой герцогский титул, доставшийся ему от французского королевского дома, к которому он принадлежал через Марию Бургундскую.

В 1552 году война разыгралась с новой силой. Князья-протестанты во главе с Морицем Саксонским, переметнувшимся в противоположный лагерь, напали на Карла V, заключив союз с французским королем Генрихом II, который был католиком, но еще больше — врагом императора. Тот потерпел поражение и был вынужден бежать через перевал Бреннер в Италию. В 1555 году, в то самое время, когда в Тренто заседал собор, утвердивший ряд важнейших католических догматов, в Аугсбурге был наконец подписан мирный договор. Религиозный вопрос был улажен в соответствии с формулой: «Cujus regio ejus religio»^[7]. Иными словами, каждый правитель был вправе сам выбирать вероисповедание, которое становилось обязательным для его подданных. Несколько странная форма свободы вероисповедания. Но кому в те времена было дело до свободы?

Несколькими месяцами позже, в 1556 году, Карл V, утомленный и разочарованный, отрекся от престола. Он удалился в монастырь в местечке Юсте (испанская провинция Эстремадура), где — потерпев неудачу в попытке установить гармонию в отношениях среди людей, верований и королевств — занялся наладкой часов, чтобы они ходили в унисон. Каждое утро он отстаивал заупокойную службу, присутствуя каждый раз на собственных похоронах. Однако аскетом он не стал. Он всегда был лакомкой, таким и остался. Любил музыку, шутов. Управление Нидерландами и Испанией он благоразумно передал своему сыну Филиппу II, а Германией — брату Фердинанду I. Этот раздел положил конец ненормальной и опасной ситуации, сложившейся из-за искусственного объединения Испании и Священной Римской империи.

Контрреформация

После отречения Карла V центр политической сцены сместился в сторону Франции и Англии. В Германии на первом плане по-прежнему стояла религиозная проблема. Какое-то время казалось, что вся Германия целиком станет протестантским государством. Этого не случилось, отчасти потому, что лютеранство не ужилось с кальвинизмом, другой формой протестантизма, пришедшей из Женевы. Пфальцграф Рейнского Пфальца превратил свою столицу Гейдельберг в оплот кальвинизма. С другой стороны, католичество неожиданно показало себя способным к сопротивлению и даже к отвоеванию сданных прежде позиций.

Фердинанд I, которому его брат Карл V еще в 1521 году передал наследные земли Габсбургов, в 1531-м избирается королем римлян. В 1556-м, после отречения брата, он самым естественным образом становится императором Священной Римской империи. Испанская ветвь Габсбургов уже отделилась, и Фердинанд — абсолютно немецкий монарх, кроме того, ему подвластны Венгрия и Чехия. Отличаясь от природы умеренностью характера, он предпочел бы компромисс между католиками и протестантами. На Тридентском соборе он потребовал реформ: запрета на накопление бенефициев, отправления богослужений на национальном языке, отмену целибата для священства и т. д. Собор был бескомпромиссен в отношении вопросов, касающихся вероучения, и изложил принципы католической веры в той форме, в которой они существуют и поныне. Однако некоторые из злоупотреблений, отмеченных еще Лютером, он упразднил.

Интеллектуальная и нравственная самооборона Римско-католической церкви значительно укрепилась после основания ордена иезуитов. В 1534 году в Париже собрались семеро безвестных школяров, среди которых был Игнатий Лойола; они дали обет целомудрия, бедности и, как воины Христовы, стали служить папскому престолу. Служение иезуитов было беззаветно, по формуле perinde ac cadaver^[8], зависели они исключительно от главы ордена, «генерала», который, в свою очередь, подчинялся непосредственно папе. Они не признавали власти ни прелатов, ни князей. В монастырях, где они получали самое суровое воспитание, их готовили к беспрекословному повиновению. Фердинанд I ввел орден в Австрии, где иезуиты вскоре стали играть важную роль в образовании.

Рудольф II Габсбург, император Священной Римской империи. Портрет работы Мартино Рота. XVI в.

Через некоторое время они принялись диктовать свои требования. Сын Фердинанда и его преемник на троне Максимилиан II (1527–1576), чтобы быть избранным на трон, в 1564 году пообещал сохранить верность католической вере, однако по характеру он был мягок, испытывал симпатию к протестантам и всячески старался оградить их от преследований. Когда он лежал на смертном одре, его жена и папский легат умоляли его исповедоваться, но тщетно. К этому времени примерно семь десятых территории Германии были протестантскими. Мечтая о восстановлении религиозного единства, Максимилиан II, как это часто бывает с соглашателями, лишь разжег в обоих лагерях непримиримую ненависть.

Его преемник Рудольф II (1552–1612), ставший императором в 1576 году, также не обладал столь необходимой стране энергичностью. Он воспитывался при дворе испанского короля Филиппа II, где ему привили несгибаемость, властолюбие и фанатизм. Своих подданных он не выносил и жил печальным затворником. Пока турки угрожали Западу, а Германию раздирали внутренние войны, этот чудаковатый монарх сидел взаперти у себя во дворце в окружении астрономов, химиков, математиков и любовниц. Он царствовал, но не правил и охотнее взирал на звезды, чем на карту собственной державы. К концу жизни он стал страдать настоящими припадками безумия.

Тем временем иезуиты при содействии герцога Баварского методично продолжали процесс Контрреформации. В своих воспитательных учреждениях они формировали элиту, способную дать ответ критикам народного протестантизма. Их школы можно найти повсюду вдоль Рейна. В Вену они посылают голландца Петра де Хондта, иначе — Петра Канизия, выдающегося богослова, который становится личным другом императора. Во многих областях Германии власть вновь оказывается в руках у католиков. Воспитанный иезуитами австрийский император Фердинанд II еще в бытность свою герцогом Штирии изгнал протестантов из своего герцогства. Когда в имперском городе Донаувёрте со смешанным в религиозном плане населением протестанты разогнали католический крестный ход, Рудольф исключил город из состава империи, а баварская армия изгнала из него лютеранских пасторов.

Святой Игнатий Лойола. Гравюра Лукаса Форстермана. 1621

Князья-протестанты, возмущенные таким обращением со свободным имперским городом, объединились под предводительством маркграфа Баденского и курфюрста Пфальцского в Евангелическую оборонительную унию. На что католики в лице герцога Баварского и трех курфюрстов-епископов ответили созданием Католической лиги, призванной отобрать у протестантов присвоенное ими имущество. Угроза гражданской войны, готовой вот-вот разразиться между этими двумя лигами, живо интересовала французского министра Сюлли, видевшего в ней надежду на ослабление Австрийского императорского дома. Готовилось всеобщее восстание, призванное «посбивать спесь с Габсбургов».

Одним из очагов конфронтации была Чехия. Иезуитам там противостояли старые чешские гуситы и немецкие протестанты. Рудольф, желавший мирно предаваться мечтам вместе с великим придворным астрономом Кеплером и другими учеными, купил верность Чехии, подписав «грамоту величества» (Majestätsbrief) — акт о свободе вероисповедания (1609). Родные императора были в отчаянии от его бездарных действий, а особенно брат Рудольфа эрцгерцог Матиас, потребовавший, чтобы тот уступил ему императорскую корону… Но в 1612 году Рудольф умер, и Матиас стал его преемником на троне. По крайней мере, эта проблема была решена.

Восстание в Праге 23 мая 1618 г. Гравюра Маттеуса Мериана-младшего. XVII в.

По примеру гусита Яна Жижки, в 1419 году вышвырнувшего из окна пражского замка бургомистра и его тринадцать советников, чешские дворяне-протестанты под предводительством графа Турна уготовили ту же участь имперским наместникам Виллему Славате и Ярославу Мартиницу и их писцу Фабрициусу, которые, правда, не погибли, приземлившись на навозную кучу. Чехи утверждали, что король Фердинанд II нарушил «грамоту величества», — по правде говоря, они боялись реакции католиков, которые чувствовали поддержку со стороны своего государя.

Матиас II (1557–1619), став в 1612 году императором, встал на сторону Контрреформации, но он не пользовался ни малейшим авторитетом. Империя превратилась в пустой звук. В каждом из разрозненных теперь государств Евангелическая уния и Католическая лига поджидали удобного момента, чтобы наброситься друг на друга. Первое военное столкновение произошло в Праге. В мае 1618 года несколько протестантских лидеров пришли с жалобами к управляющим королевским замком (католикам). Во время спора страсти так накалились, что посетители выбросили обоих управляющих и их писца в окно. Несмотря на двадцатипятиметровую высоту, с которой сверзились императорские чиновники, они остались целы и невредимы. Католики сказали, что их спасло чудо; протестанты — что падение смягчила навозная куча.

Можно сказать, что «пражская дефенестрация» (под таким названием этот случай вошел в историю) явилась первым военным действием Тридцатилетней войны. Тем не менее дипломатии еще какое-то время удавалось играть смягчающую роль. Матиас умер, не оставив потомства. В 1619 году императором под именем Фердинанда II становится его двоюродный брат, герцог Штирии Фердинанд (1578–1637). Главным, что он унаследовал от своего предшественника, была война — гражданская и религиозная.

Тридцатилетняя война

Сначала Тридцатилетняя война была противостоянием протестантов и католиков, боровшихся за духовное господство над Германией. Однако к религиозным спорам очень быстро примешались вполне мирские интересы. Некоторые протестантские лидеры сражались на стороне католиков. Позже, когда в процесс включились иностранные державы, один французский кардинал (Ришельё) оказал, как мы увидим позже, денежную поддержку одному шведскому протестанту (Густаву Адольфу).

Таким образом, картина получается весьма туманная. Чтобы хоть как-то прояснить ее, надо разбить это тридцатилетие на периоды. Первый период — чешский — начался с «пражской дефенестрации». Повстанцы хотели создать на территории Чехии новое протестантское королевство. Своим королем они избрали пфальцского курфюрста Фридриха V (1596–1632), юного, красивого, обаятельного зятя английского короля Якова I и к тому же кальвиниста. Однако он продержался на троне только одну зиму, за что и был прозван «зимним королем» (Winterkönig).

Против Чехии с императором Фердинандом объединился герцог Баварский, возглавлявший Католическую лигу. Он должен был поставить войско; взамен ему пообещали возмещение расходов и курфюршеское достоинство, отобранное у Фридриха V. Тот вскоре потерпел тяжелое поражение в битве при Белой Горе, неподалеку от Праги, и был вынужден спасаться бегством вместе со своей очаровательной супругой Елизаветой Английской. Подавление восстания было ужасно. Двадцать семь предводителей-протестантов были казнены, а их земли конфискованы и розданы новой немецкой аристократии. Вот откуда взялась между чехами и немцами вековая взаимная ненависть. В Чехии была установлена католическая абсолютная монархия.

Император Фердинанд II. Гравюра Вольфганга Килиана. 1622

Император изображен со всеми императорскими регалиями. Эрцгерцог Австрии Фердинанд родился в 1578 году и был воспитан иезуитами. В 1590 году он получил во владение герцогство Штирия, где благодаря его энергичной деятельности значительно окрепла католическая вера. Он заслужил репутацию воинствующего поборника веры, наводящего страх на протестантов. Став в 1617 году королем Венгрии, а в 1618-м и Чехии, он обещал свободу вероисповедания. Когда умер император Матиас (1619), приходившийся ему двоюродным братом, он получил корону короля римлян, а с ней все изображенные здесь регалии и титул избранного императора Священной Римской империи.

Одним из тех, кто извлек выгоду из этого передела собственности, был чешский дворянин Валленштейн, протестант, перешедший в католичество, чтобы жениться на одной богатой, хотя и несколько перезрелой вдовушке. Большой любитель астрологии, очень суеверный и совершенно нерелигиозный, Валленштейн так умело распоряжался своими имениями, что вскоре стал одним из богатейших людей Европы. На эти деньги он собрал армию наемников и предоставлял ее в распоряжение того, кто больше заплатит. У германских княжеств в ту пору не было регулярных армий. Когда начиналась война, князья обращались к посредникам, которые нанимали для них ландскнехтов. Для этих наемников, абсолютно равнодушных к делу, за которое они сражались, война была лишь поводом для грабежей, насилия и зверств.

Въезд короля Швеции Густава Адольфа в Нюрнберг 21 марта 1632 г. Гравюра XVII в.

Густав II Адольф, втянутый в Тридцатилетнюю войну герцогом Ришельё, к которому он прислушался скорее из тщеславия, чем из желания защитить протестантскую веру, вышел победителем после целой череды сражений с маршалом Тилли. На гравюре мы видим, как король (слева от центра) въезжает в имперский город; по левую руку от него — свергнутый «король Чехии» Фридрих V Баварский. 15 апреля Густав II Адольф снова разбил Тилли при переправе через Лех, но 6 ноября сам был убит, одержав при этом победу над Валленштейном.

За эти тридцать военных лет Германию разграбили самым беззастенчивым образом. Солдаты отнимали у крестьян последний кусок хлеба, пытали их, выведывая, где те прячут припасы. Декарт, воевавший в Германии, говорил: «Мне трудно поставить военное дело в ряд достойных ремесел». У большинства солдат Валленштейна было не больше веры, чем у их предводителя, и грабили они всех подряд, не делая различий между католиками и протестантами.

Осада Магдебурга войском Тилли. Гравюра XVII в.

Гравюра посвящена военной операции, предпринятой графом Иоганном Церкласом фон Тилли. После взятия (20 мая 1631 года) город был отдан на разграбление победителям. Имперский маршал, брабантский граф Тилли, скромный, бескорыстный и набожный, одержавший немало побед, умер от ран в Ингольштадте в 1632 году.

Одержав победу в Чехии, император Фердинанд II продолжил преследование несчастного Фридриха V до Пфальца, куда вторглась армия Католической лиги под предводительством фельдмаршала Тилли. Максимилиан Баварский получил обещанное курфюршество. Так закончилась первая, чешско-пфальцская фаза Тридцатилетней войны.

Второй период назовем датским. И вот почему. Северогерманские князья-протестанты были обеспокоены приближением имперских войск. В свое время они секуляризировали немало богатейших католических монастырей, которые император явно собирался вновь прибрать к рукам. С другой стороны, для Габсбургов через Северную Германию лежал кратчайший путь в мятежные Нидерланды. Король Дании Кристиан, будучи одновременно герцогом Голштинским, являлся вассалом Священной Римской империи. Он встал во главе протестантских сил. Тилли с Валленштейном его разбили и в 1627 году захватили Данию. Фердинанд отдал Валленштейну герцогство Мекленбургское, правитель которого был низложен.

Итогом этих блестящих побед стал обнародованный императором Фердинандом в 1629 году Эдикт о реституции, по которому Католической церкви возвращалось все имущество, секуляризованное начиная с 1555 года. Весь север Германии оказался в руках императора. Датский король получил свои земли обратно лишь в обмен на обещание никогда больше не вмешиваться в германские дела. Однако растущее могущество германской империи начинало беспокоить князей, даже католиков. Им всегда была ненавистна идея сильного централизованного государства, из-за которой они лишились бы самостоятельности. Тилли, командовавшего армией Католической лиги, они могли бы еще худо-бедно контролировать. А вот против Валленштейна они были бессильны. И в 1630 году они потребовали его отставки. Он вернулся в свою вотчину дожидаться нового призыва.

Третий период был шведский. Король Швеции Густав Адольф был лютеранином, прекрасным солдатом и, естественно, союзником северогерманских князей. В 1631 году он подписал удивительный договор с Францией. Можно было ожидать, что кардинал Ришельё, как иерарх Католической церкви, заключит союз с императором, чтобы вместе объявить Крестовый поход против протестантов. Однако Ришельё понимал, что стоит только Габсбургам подчинить себе Германию, Чехию, Нидерланды, а возможно, и Италию, как с независимостью Франции будет покончено. И тогда, проявив гениальную беспринципность, он решает заключить союз с князьями-протестантами и, не вступая в войну, оказать денежную помощь Густаву Адольфу.

Поначалу немцы отнеслись к шведскому королю с недоверием. Лишь Магдебург безоговорочно принял его сторону. Тилли город взял, разграбил и обратил в пепел. Постигшая Магдебург участь показала князьям всю беспощадность развернувшейся борьбы. Надо было выбирать. Герцог Саксонский объединился со шведским королем. Вместе они разгромили армию Тилли, который в 1632 году умер от полученной раны. Из отставки отзывают Валленштейна, и он становится генералиссимусом имперских войск. Правда, решающей победы ему одержать не удалось, но в битве при Люцерне пал Густав Адольф. К облегчению немецких князей и, несомненно, кардинала Ришельё, эта смерть положила конец мечтам об образовании на севере и в центре Европы единой протестантской империи.

Заседание рейхстага в Регенсбурге в 1653 г. Гравюра Пауля Фюрста. XVII в.

Его священное императорское величество восседает на троне под балдахином в окружении князей-курфюрстов. Напротив них расположились князья, графы, дворяне и другие депутаты.

После смерти Тилли и Густава Адольфа Валленштейн счел себя хозяином положения. Не получив согласия императора и действуя даже против его воли, этот авантюрист всячески пытался восстановить в Германии мир. Он решил предложить протестантам приемлемые для них условия и вступил в переговоры с саксонским курфюрстом и даже с Францией. Иезуиты, испанцы, знать, страстно желавшие вернуть свои богатства, докладывали императору о загадочном поведении его полководца. Чего же, собственно, хотел Валленштейн? Что ему было нужно? Чешский трон? Пфальцское курфюршество? Вена очень его боялась, и в 1634 году он был смещен с поста командующего. Он рассчитывал на верность своих солдат, но был убит у себя в замке. Император не приказывал его убивать, что не помешало ему испытать при известии об этой смерти облегчение и радость.

Усилия, направленные на восстановление мира, продолжались. Пражский мир (1635), заключенный между императором и курфюрстом Саксонским, изменил некоторые положения Эдикта о реституции, в частности правоустанавливающую статью относительно церковного имущества, а именно дату, которая теперь поменялась с 1555 года на 1627-й, что было гораздо выгоднее для протестантов. Тем не менее они считались побежденными. Ришельё, которому австрийско-испанская гегемония не нужна была ни под каким видом, решил еще раз выступить на их стороне. Таким образом, последние годы этой войны можно отнести к истории всей Европы, а не только Германии, ставшей сплошным полем битвы, где лилась кровь шведов, французов и немцев. Ее города лежали в руинах, пашни были в запустении, народ наполовину истреблен. Первоначальные цели войны уже никто не помнил. Когда к власти пришел Фердинанд III, сменивший на троне своего отца, все воюющие стороны были измотаны до предела. И народ, и его правители желали одного — мира. Однако понадобилось три года, чтобы дипломаты собрались наконец за столом переговоров, которые продлились еще четыре года.

Протестанты собрались в Мюнстере, католики — в Оснабрюке. Подписанные в один день мирные соглашения получили название Вестфальский мир. Империя выходила из войны в более чем ослабленном состоянии. Германия оказалась разделенной на множество независимых государств, каждое со своей армией, своей внешней политикой, что делало их в совокупности совершенно беспомощными. Имперский рейхстаг сохранялся как институт, однако решения на нем должны были приниматься единогласно, а это означало, что они не будут приниматься вовсе. Принцип Cujus regio ejus religio^[9] распространялся теперь и на кальвинизм. Эльзас выходил из-под власти Австрийского дома и становился французским, Швеция приобретала обширные территории в Прибалтике и вдоль побережья Северного моря. Кроме того, в рейхстаге за Швецией закреплялось три голоса. Вестфальский мир подтверждал также независимость Швейцарии и Нидерландов. Короче говоря, империя рассыпалась в прах, сохранив реальную власть лишь в Австрии, Чехии и Венгрии.

Нескончаемая кровопролитная война разорила Германию. Ее население сократилось на треть. Насмотревшись на такие гнусности, люди перестали понимать, что такое рыцарская честь. Этот тяжелый период был описан Гансом Гриммельсгаузеном в его романах, самым известным из которых является «Симплициссимус». Автор сам сражался на полях Тридцатилетней войны и описал ее как непосредственный участник событий. Германия была обессилена; ей понадобилось сто лет упорного труда, чтобы возместить потери. Тысячи деревень исчезли с лица земли. По Саксонии рыскали стаи волков. Страна, в XVI веке подававшая такие надежды, оказалась отброшенной чуть ли не к варварским временам. Даже язык, отличавшийся во времена Лютера такой красотой, погиб. Тем не менее народ, вынесший столько лишений, отважно принялся за работу, отстраивая заново развалины, в которые повергли страну князья, наемники и богословы.

В выигрыше оказались только независимые государства, обретшие еще большую свободу. Однако эта княжеская анархия, эта конфедерация независимых государств не могла быть сильным образованием. Уже в 1653 году, когда в Регенсбурге собрался рейхстаг, стало ясно, что соперничество между князьями и несовместимость их интересов надолго исключат возможность каких бы то ни было совместных действий. Германия превратилась в скопление королевств, маркграфств, ландграфств, просто графств, землевладений, строивших свои взаимоотношения по темным и давно отжившим феодальным понятиям.

Гогенцоллерны и Габсбурги

После Вестфальского мира еще очень долго не приходится говорить об «истории Германии». «Трудно определить, что собой представляла эта Германия», — писал Вольтер. Разнообразные королевские династии руководствовались исключительно своими частными интересами. Так, курфюрст Саксонии Август I ради получения польской короны перешел в католическую веру, в то время как его саксонские подданные оставались протестантами.

Вид на замок Гогенцоллернов (1454). Гравюра Маттеуса Мериана-старшего. XVII в.

Эта гравюра из серии «Topographia Germaniae» изображает колыбель династии Гогенцоллернов после реконструкции 1454 года. Сильно пострадавший во время Тридцатилетней войны замок был еще раз перестроен в 1850 году. Внизу — город Гехинген. Наверху — герб князя Филиппа Гогенцоллерн-Гехингенского, возглавлявшего династию с 1661 по 1671 год. Эта ветвь Гогенцоллернов, получившая княжеский титул в 1623 году, угасла в 1869-м. В наши дни сохранилась младшая ветвь, Гогенцоллерны-Зигмаринен (с 1869 года — просто Гогенцоллерны), к которой принадлежит румынская королевская династия.

Теперь два главных центра притяжения — это Пруссия, где расцветает династия протестантов Гогенцоллернов, и Австрия, которой правит старинная католическая династия Габсбургов. Австрийского государства еще не существует. Австро-Венгерская империя сформируется под боком у Германии позже. К 1650 году можно говорить только о владениях Австрийского дома и о фактическом влиянии императора на другие регионы.

Портрет Фридриха III, курфюрста Бранденбургского, будущего короля Пруссии, работы неизвестного художника. 1680-е

Во второй половине XVII века крупнейшей державой Европы и в военном, и в политическом отношении является Франция. Ей не страшны больше ни Германия, ни Италия. На ближайшие двадцать лет ее связывает прочный союз с английским королем Карлом II, который всем ей обязан. Усвоив горький опыт раздробленной Германии, французские министры укрепили страну. Король Людовик XIV (1638–1715), взошедший на престол в 1643 году, пользуется абсолютной и неоспоримой властью. Двор «короля-солнца» станет образцом для всех европейских монархов.

Главным событием в Германии в эти годы оказался быстрый рост в песках северо-востока курфюршества и маркграфства Бранденбург, государь которого станет впоследствии могущественным королем Пруссии. Курфюршество Бранденбург со столицей в Берлине с XV века было вотчиной Гогенцоллернов. Позже Великий магистр Тевтонского ордена (тоже Гогенцоллерн) создал герцогство Пруссия со столицей в Кёнигсберге. Когда прусская ветвь рода угасла, Пруссия и Бранденбург объединились. К этим землям прибавились мелкие прирейнские княжества (Клевское и Юлихское наследство). Согласно Вестфальскому мирному договору, Бранденбург получал Восточную Померанию, а в перспективе и Магдебург. Владения Гогенцоллернов, швабских феодалов, ставшими бургграфами Нюрнберга, были разрозненны и разнородны, но мы скоро увидим, как Фридрих Вильгельм за несколько войн сумел объединить и приумножить свои земли.

Великий курфюрст Фридрих Вильгельм I (1620–1688) воспитывался в Голландии и испытывал восхищение перед централизованным государством французского короля. Он взошел на престол в двадцатилетнем возрасте (в 1640 году) с твердым намерением заставить с собой считаться. Именно он создал армию и систему управления, составившие могущество Пруссии. Однако правил он несколько иначе, чем Людовик XIV: предоставляя своим дворянам относительную свободу на местах, он требовал от них безоговорочной поддержки в войне и внешней политике. Не страдая излишней щепетильностью, он без колебаний заключал союзы то со Священной Римской империей, то с Францией. Получалось неплохо, так что в 1701 году его сын курфюрст Бранденбургский Фридрих III (1657–1713) с согласия императора стал королем Пруссии под именем Фридриха I. Правда, сначала его титул звучал несколько скромнее — «король в Пруссии», но так продолжалось совсем недолго.

Тем временем у Габсбургов после смерти императора Фердинанда IV курфюрсты избрали на престол сына Фердинанда III Леопольда I (1640–1705), которому было на тот момент всего восемнадцать лет. Этому совсем не воинственному монарху предстояло много воевать с Людовиком XIV. Цель короля Франции состояла в исправлении и укреплении северо-восточных рубежей, которые всегда были слабым местом Франции. У него не было тогда ни Лилля, ни Страсбурга, ни Безансона, и Франция, не защищенная этими городами, была открыта для нашествий. Габсбурги оказались втянутыми в эти совсем не нужные им войны из-за своих связей с Испанией, Фландрией и Пфальцем.

Первая война (1667) получила название Деволюционной, поскольку Людовик XIV утверждал, что коль скоро наследство его супруги, инфанты Марии Терезии, дочери испанского короля Филиппа IV, не было ему выплачено, то по так называемому деволюционному праву ему причитается Фландрия. Конфликт закончился в 1668 году и стоил Людовику нескольких крепостей. Однако Голландия поставила во главе своего войска Вильгельма Оранского и мужественно противостояла Франции. Правда, по Нимвегенскому договору (1678) Франция получила-таки часть Фландрии и Франш-Конте. Но Страсбург все еще ей не принадлежал, и Людовик без всякой войны аннексировал его — «по справедливости».

Затем противостояние Габсбургов и Бурбонов распространилось на восток. Венгрия разрывалась между Австрией и турками. Венгерские князья переходили на сторону то султана, то императора, что повлекло за собой кровавую мешанину предательств, преступлений, братоубийств и жестоких репрессий. Как только Венгрия отворачивалась от Габсбургов и сближалась с турками, Франция оказывала ей поддержку. Описывать все эти хождения взад-вперед и периодические смены противоположных влияний неинтересно. Конечным результатом этих манипуляций должен был стать конец независимой Венгрии.

В итоге папе Иннокентию XI пришлось предостеречь христианских государей от опасности, которую представляли все эти распри, открывавшие неверным путь в Европу. В 1683 году, невзирая на попытки Людовика XIV склонить Польшу к нейтралитету, император Леопольд I подписывает договор с польским королем Яном Собеским. В тот же день турецкая армия под командованием Кара-Мустафы покинула Эдирне и осадила Вену (14 июля 1683 года). Император с семьей еще 7 июля уехал из столицы в Линц.

Вена выдерживала осаду в течение двух месяцев. Ее отважный гарнизон, состоявший из одиннадцати тысяч солдат и пяти тысяч ополченцев, под командованием графа Штаремберга и городского бургомистра был вынужден противостоять более чем стотысячной регулярной армии. 11 сентября на помощь городу подошли имперские войска и их союзники. Формально армию возглавлял Ян Собеский, однако на самом деле военными действиями руководил герцог Лотарингский Карл V. Побежденные не числом, а умением турки ушли от стен города, вяло преследуемые имперскими войсками. На этот раз победа оказалась не на стороне сильных.

Этот успех мог бы укрепить власть императора. Он защитил Европу от иноземных захватчиков, и вся Германия была ему благодарна. Однако Леопольда мало интересовала императорская власть. Его больше занимали собственные владения, а потому он преследовал турок, пока не отвоевал у них Венгрию. Это была настоящая бойня, после которой вконец обескровленная Венгрия покорилась. В 1684 году Леопольд заключил перемирие с Людовиком XIV, который счел себя морально обязанным прекратить войну с освободителем Европы.

Медаль по случаю коронации Иосифа I в 1690 г. (Германия венчает Иосифа, справа и слева стоят Венгрия и Богемия с гербами на щитах.) XVII в.

Крейцер Леопольда I Габсбурга. 1689

Двадцать лет перемирия свелись на деле к пяти. Континентальную Европу беспокоила военная мощь Франции, а Англию и Голландию — мощь ее флота. В 1689 году император (Леопольд I), Генеральные штаты Соединенных нидерландских провинций, Англия, несколько германских князей, Испания и Савойя образуют большой альянс, имеющий целью вернуть Францию в границы, установленные Вестфальским миром. Людовик XIV в качестве превентивной меры уже занял левый берег Рейна, а на правом маркиз де Лувуа опустошил Пфальц, чтобы между Священной Римской империей и Эльзасом пролегла пустыня. В это время был разрушен и прелестный Гейдельбергский замок. Мир наступил лишь в 1697 году, после подписания Рисвикского мирного договора, по которому Франция покидала Пфальц, оставляя за собой лишь Эльзас вместе со Страсбургом.

Мир длился недолго. Коварство судьбы оказалось сильнее относительной мудрости европейских монархов. У короля Испании Карла II, последнего из испанских Габсбургов, не оказалось прямого наследника. Кто станет его преемником на троне? Французский принц? Империя в Испании — этого Людовик XIV больше всего боялся. Тогда Франция окажется в полной изоляции. Англичане и голландцы, которым нужен был мир, предложили отдать Испанию курфюрсту Баварии. Разумное решение, только вот смерть своей подписи под договором не ставила. Курфюрст, пятилетний мальчик, умирает. Тогда Людовик XIV признал действительным завещание Карла II, указавшего в качестве своего преемника на герцога Анжуйского, внука французского короля.

Так началась Война за испанское наследство, странная потасовка, в которой союзниками императора стали прусский король, Англия, Голландия, Португалия, а после 1703 года и Савойя, тогда как на стороне Людовика XIV выступали курфюрст Баварии, архиепископ Кёльнский и — до 1703 года — Савойя. Утрехтским (1713) и Раштадтским (1714) договорами герцог Анжуйский был признан королем Испании под именем Филиппа V, при условии, что от французского трона он откажется. Не признала его только Австрия.

За годы войны умер Леопольд I (1705), и на смену ему пришел его сын Иосиф I (1678–1711), а затем в 1711 году — второй сын, Карл VI (1685–1740). По Карловицкому миру (1699) Австрии отходила почти вся Венгрия, Словения, Хорватия и Трансильвания. Среди подданных Габсбургов теперь было столько мадьяров и славян, что непонятно, можно ли при таких условиях вообще говорить о германскойимперии. Габсбурги продолжали войну с турками, во время которой великий полководец Евгений Савойский покрыл себя немеркнущей славой, став национальным героем Австрии. В 1717 году он взял Белград. Империя Габсбургов на востоке достигла небывалой мощи. В Вене даже стали подумывать, что независимая, приросшая столькими завоеванными землями Австрия, пожалуй, будет получше старой германской империи.

Следует отметить, что в это самое время можно было наблюдать стремительный взлет Швеции и столь же стремительное ее падение. Гениальный полководец Карл X около 1660 года завоевал Польшу и Данию. А в период с 1700 по 1721 год вторая Северная война уничтожила шведскую империю. Юный герой Карл XII поначалу казался выдающимся военачальником. Он пошел войной на Россию, чтобы захватить прибалтийские провинции. Огромная Россия победила его, как и многих других, пришедших после него. Отступление следовало за отступлением, и вскоре на германском побережье остался лишь один шведский город — Штральзунд. Но и он в 1715 году был потерян. Тогда Карл XII захватил Норвегию. Там он и погиб на поле боя. А через три года Петр Великий присоединил прибалтийские провинции к России. Шведский ураган был разрушительным, но недолгим.

Усиление Пруссии

В течение всего XVII века история Германии разыгрывается на одних и тех же двух сценах — в Австрии и в Пруссии. В Австрии император Карл VI страстно желал обеспечить престолонаследие своим потомкам, даже по женской линии. Для этого он принимает закон, известный как Прагматическая санкция. Само выражение взято из древнеримских кодексов и обозначает государственное установление, принятое в интересах общества вне действия частного права. Прагматическая санкция была обнародована в 1713 году и признана землями Австрии (1720), а затем и германскими князьями (1725–1730). Франция, элита которой была традиционно настроена антиавстрийски, колебалась. Министр Флёри, известный своими миролюбивыми взглядами, подвергался постоянным нападкам за проявляемую по отношению к Габсбургам слабость.

Первая страница Прагматической санкции, закона о престолонаследии, принятого Карлом VI 19 апреля 1713 г.

Этот закон создавался, чтобы обеспечить наследование престола по женской линии среди потомков Карла VI, в случае если у них не будет наследников мужского пола. Документ представляет собой протокол торжественного заседания тайного совета, состоявшегося 19 апреля 1713 года под председательством императора Карла VI.

И все же ему пришлось вмешаться, когда саксонский курфюрст Фридрих Август и тесть Людовика XV Станислав Лещинский начали борьбу за польский трон. Австрия и Россия приняли сторону курфюрста. Король же Франции и французское общественное мнение высказались за введение войск в Польшу. Мудрый Флёри считал, что Франция не может выступать в защиту Польши, поскольку география с чувствами не считается. Однако для успокоения наиболее ярых сторонников интервенции в Данциг отправился французский экспедиционный корпус и в результате был блокирован русскими. Оставался один выход — напасть на Австрию. Флёри хотел короткой войны. Такой она и оказалась, тем более что австрийским тылам угрожала Бавария, старая союзница французов.

Венский мирный договор (1738) признал герцога Саксонского королем Польши; Станислав Лещинский получил в качестве компенсации герцогство Лотарингское, а герцог Лотарингский — Тоскану. Королевства пошли по кругу. После смерти Станислава Лотарингия должна была отойти Франции — условие, благодаря которому Людовик XV признал Прагматическую санкцию. В 1736 году бывший, смещенный герцог Лотарингский Франц Стефан женится на эрцгерцогине Марии Терезии. В 1740-м Карл VI умирает, оставив дочери весьма спорную империю, смехотворную армию и враждебно настроенных соседей. В момент восшествия на престол этой прекрасной и умной молодой женщине было всего двадцать три года.

Фридрих Вильгельм I, курфюрст Бранденбургский. Гравюра Антуана Массона. XVII в.

Бранденбургские маркграфы с XIV века обрели статус курфюрстов — князей-выборщиков, имевших право голоса при избрании императора. Фридрих Вильгельм (1620–1688) заслужил прозвище Великий Курфюрст (1640–1688). Добившись от Польши отказа от сюзеренитета в отношении Прусского герцогства, не входившего в состав Священной Римской империи (1657), он объединил свои владения и стал полновластным монархом. Его сын Фридрих после долгих дипломатических переговоров с Европой станет первым носителем титула «король Пруссии» (1701).

Тем временем в Пруссии формировалось сильное военное государство. Придя в 1713 году к власти, Фридрих Вильгельм I (1688–1740) столкнулся с царившей при дворе непомерной роскошью. Как все германские князья, его отец подражал Людовику XIV, перенимая у него самое плохое: любовь к роскоши, абсолютизм, фаворитов и любовниц. Все королевские резиденции были построены в стиле барокко на манер французских загородных замков. Фридрих Вильгельм положил конец этим излишествам и расхлябанности. Расправившись с изломанностью и фальшью королевского двора, он превратил всю страну в сплошную казарму и канцелярию. Вот столпы, на которых будет отныне строиться здание прусской монархии.

Фридрих Вильгельм любил только своих солдат, особенно если в них было шесть футов росту. Союзники преподносили ему таких гигантов в подарок. Он увеличил свою армию до восьмидесяти тысяч превосходно вымуштрованных человек. Сам он не носил иной одежды, кроме военной формы, и его называли поэтому «королем-солдатом». На верхней ступени прусского общества помещалось офицерство, набранное из прусской знати. Действуя самыми беспощадными методами, король насаждал идеи военного долга и беспрекословного подчинения. «Nicht raisonnieren!»^[10] — говорил он. Чиновники ходили у него по струнке, повинуясь малейшему его жесту, малейшему взгляду. Будучи от природы очень скупым, на армию он тем не менее денег не жалел. А потому неохотно рисковал ею на полях сражений.

Железная прусская дисциплина распространялась даже на сына короля — Фридриха (1712–1786), будущего Фридриха II. Отец так плохо с ним обращался, что юный принц даже пытался сбежать из дома вместе со своим другом. По приказу короля этот друг был казнен прямо на глазах у Фридриха. Самого же принца посадили под арест за дезертирство. Взаимоотношения между отцом и сыном еще долго оставались ужасными. Отец был жаден, груб, необразован; сын любил литературу и искусства. К концу жизни Фридрих Вильгельм стал мягче по отношению к сыну; он подарил ему дворец и жену. Но Фридриха женщины не интересовали. После смерти своего ужасного отца он сменил его на троне под именем Фридриха II (1740). У «короля-солдата» были страшные недостатки, однако он сумел превратить Пруссию в великую державу.

Фридрих II Великий посещает Вольтера в Потсдаме. Гравюра Пьера Шарля Бакуа с живописного оригинала Никола Андре Монсио. XVIII в.

Третий король Пруссии осыпал французского философа почестями. Впрочем, мы видим, что Вольтер продолжает сидеть перед стоящим перед ним Фридрихом. На короле — орден Черного орла, первый прусский орден, учрежденный Фридрихом I накануне его коронации в Кёнигсберге (1701). Вольтер прожил в Берлине по приглашению Фридриха II с 1750 по 1753 год: разве король не был его коллегой по «Республике словесности»? Однако философ наделал в Берлине столько шума, стал причиной стольких скандалов, что впал в немилость.

Итак, в один и тот же год, 1740-й, на престолы Австрии и Пруссии восходят Мария Терезия и Фридрих II — две яркие личности, которым предстояло побороться друг с другом. По Прагматической санкции Мария Терезия могла бы стать императрицей, однако этому воспротивились Бавария и Саксония, а за ними и Пруссия с Испанией, утверждавшие, что Прагматическая санкция может применяться лишь к владениям Габсбургов. Замешательством Марии Терезии воспользовался Фридрих II и предъявил свое право на Силезию, утверждая, что эта провинция раньше принадлежала Гогенцоллернам. Это был всего лишь предлог. Истинная и единственная причина его претензий заключалась в том, что он хотел получить Силезию. И он ее оккупировал (1740–1742).

У Франции не было никаких оснований поддерживать Фридриха II. Да и что мог предъявить прусский король? Свежую армию да собственную алчность? Однако он слыл просвещенным монархом; за него выступали французские писатели, среди которых был сам могущественный Вольтер. Маршалы, фавориты, философы были за союз с Пруссией и за войну. Тем временем Мария Терезия, не теряя хладнокровия, заключила союз с Англией. После взятия Праги Карл Альбрехт Баварский (1697–1745) стал королем Чехии, а затем, в 1742 году, был избран императором под именем Карла VII. Однако, едва заполучив Силезию, Фридрих II тотчас бросил Францию, ввязавшуюся из-за него в войну в Чехии. Мария Терезия отвоевывает Прагу обратно, и в 1743 году «прагматическая» армия, в состав которой входят австрийцы, англичане, голландцы, гессенцы и ганноверцы, заставляет французскую армию отступить.

Несчастный Карл VII превратился в императора без империи. В 1744 году он заключил союз с Пруссией, которая (круто поменяв позицию) снова была союзницей Франции. В результате Второй силезской войны Фридрих добивается от Австрии признания за Пруссией права на эту провинцию, взамен чего Фридрих II в 1745 году признал супруга Марии Терезии Франца I Лотарингского (1708–1765) новым императором. Таким образом, правление Карла VII оказалось лишь краткой интерлюдией. Императорская корона возвращалась в Габсбург-Лотарингский дом. Собственный сын Карла VII согласился в качестве курфюрста голосовать на выборах за Франца I, поставив условием, что ему будет возвращена Бавария.

Прусский талер Фридриха Вильгельма II. 1789

С этой нелепой войной, которую и вовсе не следовало начинать, пора было кончать. Ахенский мир (1748) никого не устроил. В Париже так и говорили: «Глупо как мир». Хотя вернее было бы сказать: «Глупо как война». Австрия, уменьшившаяся на целую Силезию и на часть Италии, где ее власть была установлена еще в XV веке, войну проиграла, однако все попытки растащить достояние Габсбургов по частям провалились. В 1741 году Флёри заявлял: «Дома Габсбургов больше не существует». На самом же деле Австрийский дом сохранил и императорскую корону, и свои владения, а Австрия оставалась великой державой.

Портрет Карла VII работы Жоржа Демаре. Около 1729

На императоре лента ордена Золотого руна, а также лента и крест военного ордена Святого Георгия, защитника Веры и Непорочного Зачатия, учрежденного им в 1729 году, когда он был еще только баварским курфюрстом Карлом Альбрехтом. Гроссмейстером ордена являлся баварский герцог, а потом король. Будущий Карл VII, сын Максимилиана II Эммануила и Терезы Собеской, был женат на дочери императора Священной Римской империи Иосифа I и после смерти Карла VI заявил свои права на престол. Избран королем римлян 27 января 1742 года, коронован во Франкфурте 12 февраля. Умер в 1745 году.

Настолько великой, что, согласившись с потерей Силезии, она никак не могла с ней смириться. Поскольку Фридрих II заручился союзом с Англией, которая всегда хотела военного присутствия на континенте, Франция и Австрия, отбросив прежние союзнические соглашения, также объединились. Говорят, что такая резкая перемена в настроениях была делом женских рук и что женоненавистник Фридрих II настроил против себя одновременно и императрицу Марию Терезию, и маркизу де Помпадур. И вот в третий раз он, без объявления войны, поднимает свою армию, вовлекая таким образом Германию в Семилетнюю войну (1756–1763). Он хотел не только окончательно закрепить за собой Силезию, но и вывести Пруссию в ранг великих держав. Тем временем англичане и французы, объединившись одни с Пруссией, другие с Австрией, решали на германской земле свои колониальные споры.

Дворец Сан-Суси, Потсдам. Фото конца XIX — начала XX в.

Сначала казалось, что Фридрих II побеждает. Вольтер, все еще считавший прусского короля «другом просвещения», радостно приветствовал его успех в битве при Розбахе. Однако успех был недолгим. Царица Елизавета Петровна (еще одна женщина) поддержала Австрию. Берлин дважды был взят. Но надежда снова переметнулась в противоположный лагерь. После смерти Елизаветы царь Петр III заключил союз с Пруссией. Война обернулась так же плохо на море для Франции, как на суше для Австрии. В 1763 году был подписан Парижский мирный договор — совершенно английский. Франция теряла свое могущество; Пруссия, в соответствии с Губертсбургским миром, сохраняла Силезию; Фридрих II обещал голосовать на выборах нового императора за сына Марии Терезии Иосифа. Какое значение имел для него этот пустой титул? Он-то уже заработал себе огромный международный престиж.

Мария Терезия и Иосиф II

А положение Марии Терезии по-прежнему оставалось особенным. Она была эрцгерцогиней Австрии, королевой Венгрии, королевой Чехии, но не императрицей (только в качестве супруги избранного императора). В Венгрии и Чехии ее титул звучал как Rex noster Maria-Theresa^[11]. Rex, а не regina. На многочисленных портретах рядом с ней изображены различные короны: корона эрцгерцогини, королевские короны святого Венцеслава Чешского и святого Стефана Венгерского и даже императорский венец Карла Великого, принадлежавший ее супругу, почтенному и беспечному Францу Лотарингскому. Муж полностью отдал ей бразды правления: «Двор — это императрица и ее августейшие дети, я же — всего лишь частное лицо». Августейших детей будет в общей сложности шестнадцать.

Мария Терезия царит и правит, но только в своих владениях. Она провела там радикальные реформы — в армии, в финансах, в сфере управления. Учредила частную канцелярию, а также придворную и государственную — для ведения внешней политики. Ей принадлежит заслуга создания управления внутренними делами, архивов, Государственного совета. Ее правление до сих пор считается в народе золотым веком. С крестьянами она обращалась как с равноправными людьми, а не как с рабами. Когда она умерла, Фридрих II, ее заклятый враг, написал Даламберу: «Она прославила и свой пол, и свой трон».

Овдовев в возрасте сорока восьми лет, Мария Терезия привлекла к управлению страной своего старшего сына Иосифа II (1741–1790). Пока императрица была жива, мать и сын царствовали вместе. Иосиф II был, как и Екатерина Великая и Фридрих II, тем, что в XVIII веке было принято называть «просвещенный деспот». Но он слишком спешил с реформами, а потому бóльшая часть из них заканчивалась неудачей. «Он всегда начинал не с того конца», — говорил про него Фридрих II. Его подданные так и не поняли, что же он пытался для них построить.

Мария Терезия — королева Венгрии. Гравюра Франца Леопольда Шмиттнера. XVII в.

Императрица изображена перед Пресбургом (венг. Пожонь, словац. Братислава), столицей Венгрии с 1541 по 1784 год, где в соборе Святого Мартина короновались венгерские короли. По окончании церемонии король верхом на лошади поднимался на холм, где простирал обнаженную шпагу на все четыре стороны света. Венгерские магнаты поддержали Марию Терезию, которая изображена здесь в так называемой короне святого Стефана.

Что касается внешней политики, он попытался было вернуть себе некоторое влияние в Германии. После того как угасла баварская ветвь Виттельсбахов, он начал переговоры с наследником баварского трона — курфюрстом Пфальца Карлом Теодором относительно объединения Баварии с Австрией. Чтобы помешать этому предприятию, Фридрих II вновь прибег к войне — в последний раз в жизни. В 1779 году, по Тешинскому мирному договору, в состав Австрии вошел лишь один баварский регион — Инн; Пруссия закрепила за собой земли Франконии, а Бавария досталась пфальцской ветви Виттельсбахов.

В 1785 году Карл Теодор возобновил переговоры с Австрией. На этот раз он хотел обменять Баварию на австрийскую часть Нидерландов, перекроив таким образом по-своему Бургундское королевство. Фридрих II без всякой войны опередил его, создав «Фюрстенбунд» — конфедерацию северогерманских князей, призванную защитить владения и права государств, входящих в состав империи. Правда, германского союза под прусским началом из этой конфедерации не получилось. В 1786 году Фридрих II умер, сделав все, что было в его власти, для возвеличивания Пруссии и ослабления Священной Римской империи.

Император Франц, Мария Терезия и их одиннадцать детей. Групповой портрет работы Мартина ван Майтенса. 1764–1765

По правде говоря, ни австрийские административные реформы, ни прусская дисциплина не делают еще Германию Германией. Она вся целиком переживает в этот период бурное брожение идей, которые будоражат всю Европу. Самим монархам новые идеи кажутся духовным прогрессом. Иосиф II во время визита к своей сестре Марии-Антуанетте, жене дофина Франции, который он совершает инкогнито под именем графа Фалькенштейна, ищет встречи с Жан-Жаком Руссо. Позже он станет именоваться «коронованным якобинцем». В составленной им самим эпитафии он обрисует себя человеком, «полным благих намерений, но потерпевшим неудачу во всех своих начинаниях». Да и кому было спасать Священную Римскую империю, когда на горизонте уже всходила звезда империи Австро-Венгерской?

Немецкая культура

До самого XVIII века официальная Германия выступала наследницей Римской империи. В течение долгого времени немцы пользовались латынью, отказываясь от собственного литературного языка. Гуманисты даже изменяли свои немецкие имена, придавая им латинское или греческое звучание таким образом, что Шварцерд, к примеру, становился Меланхтоном. Однако «певцы любви» — миннезингеры, а главное, Лютер доказали возможность существования истинно немецкой литературы.

В XVIII веке, несмотря на то что очень сильным в Германии оставалось французское влияние (Фридрих II писал стихи по-французски, а величайшая актриса того времени Каролина Нойбер играла сплошь французских классиков), а во второй половине века стало ощущаться и влияние английское (главным образом Шекспира), многие интеллектуалы боролись за самобытную немецкую литературу. Благодаря своим поэтам и философам к концу века Германия стала одним из крупнейших культурных центров Европы и мира.

В XVII веке она не могла еще слишком много предаваться духовной жизни. Тридцатилетняя война, а затем и военные походы Людовика XIV слишком усложняли материальную жизнь. Правда, северные города (Лейпциг, Ганновер), освободившиеся от власти завистливых князей, проявляли больше самобытности. Зародившийся в университете города Галле пиетизм^[12] (так же как позднее ривайвелизм^[13] Джона Уэсли в Англии) был попыткой вернуть протестантизму эмоциональную составляющую.

Готфрид Лейбниц. Гравюра. 1745

Лейбниц был славянином по происхождению и энциклопедистом по качеству знаний; он попробовал себя во всем, даже в алхимии, и стал розенкрейцером. Математик, философ, политик, он служил библиотекарем в Ганновере. Умер в опале (1716).

Первым гигантом германской мысли стал Готфрид Вильгельм Лейбниц (1646–1716), универсальный ум, математик, придумавший дифференциальное исчисление, физик, но главное — философ. В своей знаменитой «Монадологии» он надеялся решить проблему дуализма тела и души, духа и материи, исходя из того, что каждое существо есть закрытая, неделимая сущность, включающая в себя целую вселенную. На самом деле так оно и есть, поскольку наши знания о вселенной суть всего лишь образ ее, сформированный у нас в мозгу. И сами научные наблюдения происходят для нас внутри этого образа. У нас нет никаких связей с другими монадами, являющимися, как и мы, закрытыми универсумами. Но тогда как же нам удается жить вместе? Как мы разговариваем друг с другом? Да все потому, что все монады созданы Богом и Им же синхронизированы.

Лейбниц был носителем французской культуры, но он свято верил в необходимость развития культуры немецкой. Именно он убедил прусскую королеву Софию Шарлотту основать в Берлине академию, членами которой стали Мопертюи и Вольтер.

Иммануил Кант (1724–1804) родился в Кёнигсберге, там же учился, а потом всю жизнь преподавал. Он никогда не был женат и ходил ежедневно только из дому до университета и обратно, но с такой точностью, что горожане сверяли по нему часы.

Портрет Иммануила Канта работы неизвестного художника. XVIII в.

Кант был ректором Кёнигсбергского университета и членом Берлинской академии — прекрасная карьера для сына простого шорника.

От догматизма Канта пробудил англичанин Дэвид Юм, большой скептик, подвергавший сомнению все на свете. Юм указывал на слабые стороны разума. Кант решил пересмотреть философскую терминологию. Он признал, что «вещь в себе» не может быть познана человеком. Мы смотрим сквозь формы нашего разума, так же как человек в синих очках видит мир синим, но это вовсе не означает, что «вещь в себе» на самом деле синяя. Такова «Критика чистого разума».

Если немецкая философия была совершенно самобытна, то поэзия вдохновлялась иностранными источниками. Фридрих Клопшток (1724–1803) был последователем Мильтона. Его «Мессиада» многим обязана «Потерянному раю». В XVIII веке в Германии был очень популярен Шекспир. «Вильгельм Мейстер» Гёте показывает, с каким благоговением автор изучал «Гамлета».

Немецкая критика того времени представлена Готхольдом Лессингом (1729–1781) и Иоганном Гердером (1744–1803). Лессинг много писал о театре («Гамбургская драматургия») и восхищался Шекспиром, ставя его выше французских классиков. Он написал одну классическую комедию («Минна фон Барнхельм») и одну буржуазную драму («Натан Мудрый»). Гердер советовал изучать немецкую народную поэзию, ему принадлежит также новый взгляд на историю, оказавший сильное влияние на Гёте.

Фридрих Шиллер. Гравюра начала XIX в.

Творчество Шиллера, поэта и революционера, было поистине передовым для своего времени. Он умер в расцвете славы (1805), мечтая об установлении нового порядка.

Вот мы и добрались до него — величайшего германского гения, хотя XVIII веку он принадлежит лишь отчасти (1749–1832). Гёте испытал на себе сильнейшее влияние «Бури и натиска», молодежного доромантического движения шестидесятых годов XVIII века, представители которого преклонялись перед Шекспиром, призывали не подчиняться французскому классическому правилу «трех единств» и бунтовали против религиозных табу. Главная заслуга этого движения состояла в том, что оно освободило Гёте и Шиллера. Но Гёте не мог принадлежать ни к какой школе. Он был Иоганн Вольфганг Гёте, великий человек, универсальный гений, и он знал свою силу.

В своих ранних произведениях — «Гёц фон Берлихинген», «Вертер» и «Прафауст» — Гёте выступает еще пылким, чувственным молодым человеком, отрицающим какую бы то ни было дисциплину. Проведя некоторое время в Италии (1786), он приобщился к философии более светлой и безмятежной жизни, после чего на свет появились «Вильгельм Мейстер», «Эгмонт» и «Ифигения». Еще одним важным для формирования Гёте как писателя фактором стала его дружба с Фридрихом Шиллером (1759–1805). Гёте был молодым патрицием, аристократом, Шиллер — человеком бедным. Его первые пьесы яростно обличают тиранию. От нищеты писателя спасли сначала один саксонский почитатель его таланта, затем герцог Саксен-Веймарский, покровительствовавший Гёте. Сближение этих столь разных писателей стало удивительно плодотворным для обоих. Шиллер написал тогда «Валленштейна», «Марию Стюарт», «Орлеанскую деву» и «Вильгельма Телля». Гёте было суждено на тридцать лет пережить Шиллера, однако вторая половина его жизни принадлежит уже XIX веку.

Памятник Иоганну Гёте и Фридриху Шиллеру в Веймаре. Фотография 2011

Эти несколько имен философов и поэтов (к ним можно было бы добавлять еще и еще) дают представление о духовном расцвете, который переживала Германия в XVIII веке, расцвете тем более примечательном, что всего за сто лет до этого войны и тирания сделали дальнейшее развитие страны почти невозможным. Молодые французы XIX века станут считать Гёте своим учителем. Германия выдвинулась на первое место и еще в одной области культуры — в музыке.

Иоганн Вольфганг Гёте. Гравюра начала XIX в.

Вольфганг Амадей Моцарт. Гравюра Людвига Майделя. XVIII в.

Начало новой эпохи в истории немецкой музыки связано с семейством Бах. На протяжении пяти поколений эта семья рождала композиторов, самым прославленным из которых стал Иоганн Себастьян Бах (1685–1750). Он был современником Георга Фридриха Генделя, но в то время, как Гендель путешествовал, открывая для себя мир за пределами Германии, Бах сочинял свои Бранденбургские концерты, ставшие своеобразным прусским «символом веры». В течение долгих лет он жил и творил при мелких княжеских дворах, а в 1723 году поселился в Лейпциге, при церкви Святого Фомы, где и прожил остаток жизни. Там он написал огромное количество произведений духовной музыки — органных, оркестровых и хоровых.

Иоганн Себастьян Бах. Гравюра с живописного оригинала Элиаса Готтлоба Хаусмана. 1746

Самый прославленный из семейства Бах оставил огромное количество произведений как религиозного, так и светского направления. За свою жизнь он занимал немало официальных постов при дворах саксонских монархов, а закончил в должности кантора, то есть руководителя хора при церкви Святого Фомы в Лейпциге. Он был дважды женат и имел двадцать одного ребенка. Открытием его наследия мы обязаны Мендельсону.

Хотя при жизни он пользовался колоссальной известностью как замечательный импровизатор, многие из его произведений оставались малоизвестными. Моцарт, приехав в Лейпциг и услышав мотет Баха, был потрясен и очарован. Однако по-настоящему публика узнала Баха только в XIX веке. В 1829 году Мендельсон впервые исполнил его «Страсти по Матфею» перед широкой аудиторией. И сегодня его восхитительная Месса си минор, его кантаты и многочисленные инструментальные произведения пользуются заслуженным успехом благодаря их разнообразию, возвышенной красоте и величию.

Если в Германии музыкальный гений нуждался в поддержке со стороны сильных мира сего, в Австрии он непосредственно проникает в глубины народной души. Трехдольные лендлеры и вальсы составляют неотъемлемую часть австрийской души, в то время как в Пруссии процветает маршевый двудольный ритм. Вольфганг Амадей Моцарт (1756–1791) родился в Зальцбурге. Его рано сформировавшийся талант, очаровательный, легкий и глубокий, до сих пор не утратил своей юной прелести. Его оперы — «Так поступают все», «Свадьба Фигаро», «Дон Жуан» — написаны на итальянские либретто, и только «Волшебная флейта» стала первой оперой на немецком языке.

Людвиг ван Бетховен (1770–1827) тоже бóльшую часть своей жизни провел в Вене, но родился он в Бонне, а в юности был тем, что по-немецки называется Hofmusikus, то есть придворным музыкантом. Когда, уже после смерти Моцарта, он приехал в Вену, тамошняя аристократия была без ума от музыки. Увлечение идеями Французской революции сделало Бетховена республиканцем, он был одержим идеей свободы. Его страсти и восторги нашли свое выражение в необъятном творческом наследии. Это был несчастный человек, главным образом из-за своей глухоты, но при этом величайший артист всех времен и народов. Его девять симфоний являются вершиной музыкального искусства; главной темой для одной из них, Девятой, он сделал «Оду к радости» Шиллера. Совместное творчество Бетховена и Шиллера, дружеские чувства, которые питал к ним обоим Гёте, делают эту эпоху самым возвышенным периодом духовной истории Германии.

Революции

Разделы Польши

В течение только что описанного нами смутного периода Россия, Пруссия и Австрия беспрестанно конфликтовали, оспаривая друг у друга права на те или иные провинции, и пришли к согласию, лишь когда решили растащить по частям несчастную Польшу. Это огромное королевство с очень низкой плотностью населения казалось весьма уязвимым. Королевская власть там не наследовалась, и каждые выборы монарха могли спровоцировать очередную войну за польское наследство. Знать, состоявшая из всемогущих магнатов (Радзивиллов, Сангушко, Чарторыйских, Потоцких, Понятовских и др.), кичилась своим неповиновением королю. Крестьяне оставались крепостными. Страна, в которой проживали славяне, немцы и много евреев, была расколота религиозно и этнически. Такой хаос и разнородность делали Польшу беззащитной добычей для не гнушающихся ничем правителей сопредельных стран.

До 1764 года Польшей правил Август III, курфюрст Саксонский, посаженный на польский трон Австрией и Россией. После него королем был избран фаворит Екатерины Великой Станислав Понятовский. Знать взбунтовалась против этого, и на помощь новому королю пришла русская армия, что, в свою очередь, спровоцировало ввод войск со стороны Пруссии и Австрии, напуганных усилением российского влияния. Фридрих II, желавший уберечь Западную Пруссию от возможных волнений, предложил Польшу разделить.

Он подумал, что Пруссия, Россия и, в случае надобности, Австрия могли бы, не прибегая к военным действиям, увеличить свои территории, отрезав по куску от этого королевства. Екатерине Великой эта идея очень приглянулась. Набожная Мария Терезия сначала вроде бы была шокирована таким откровенным разбоем, но, если другие идут на это, зачем отказываться от того, что тебе причитается? Ей досталась Галиция. Фридрих смог наконец объединить Западную и Восточную Пруссию (кроме Данцига и Торуни), ему досталось также Эрмландское епископство и округ Нетце; Станислав Понятовский должен был править тем, что осталось от Польши. Немногим.

Портрет Тадеуша Костюшко работы Карла Готлиба Швейкарта. После 1803

Этот первый раздел показал польским дворянам всю насущность реформ. Чем они и занялись с героической энергией. В 1791 году они пришли к согласию относительно наследственной формы монархии и сильной исполнительной власти. Такой всплеск патриотизма встревожил Екатерину, и она поспешила обвинить поляков в революционных настроениях. В Польшу отправилась армия для «восстановления монархии». То же решила сделать и Пруссия. Начавшаяся в результате этого гражданская война закончилась вторым разделом Польши (1793). Пруссия получила наконец Данциг, Торунь, Познань и Калиш; Россия — те части Литвы, Волыни и Подолья, которые не достались ей в 1772 году.

Новый раздел Польши вызвал восстание. Командовал польским сопротивлением Тадеуш Костюшко, герой американской Войны за независимость. Он одержал несколько замечательных побед, организовал оборону Варшавы, но в конце концов его армия была разгромлена превосходящими силами противника. Сам он был ранен и взят русскими в плен. Говорят, что, падая, он воскликнул: «Finis Poloniae!»^[14] За этой войной последовал третий раздел Польши. На этот раз Пруссия получила Мазовию вместе с Варшавой, Новую Восточную Пруссию и Новую Силезию (регион к северу от Кракова); Австрии достались Краков, Люблин и Радом; Россия забрала остальное. Король Станислав отрекся от трона. Польша (временно) исчезла с карты Европы (1795).

Интересно отметить, что ради уничтожения Польши две извечные соперницы — Пруссия и Австрия — трудились рука об руку.

Французская революция

Кто-то написал, что самым важным событием истории Англии XVIII века стало взятие Бастилии. В некотором смысле это верно и в отношении истории Германии, поскольку войны, спровоцированные Французской революцией, а за ними — войны наполеоновской империи («Революция в солдатских сапогах») преобразили Германию, хотя ее структура, институты и идеи в корне отличались от французских.

Франция была абсолютной монархией, и все решения там принимались королем и его министрами. Знать не желала прозябать в своих имениях и управлением на местах фактически не занималась. Она предпочитала жить в Версале, при королевском дворе, доходами со своих владений и королевскими милостями. В городах же постепенно выросла трудолюбивая буржуазия, которая не могла без гнева смотреть на привилегии дворянства. Началось брожение умов, подорвавшее все основы. Первой взбудоражила умы «Женитьба Фигаро». «Думаете, что если вы — сильный мира сего, так уж, значит, и разумом тоже сильны?.. Знатное происхождение, состояние, положение в свете, видные должности — от всего этого немудрено возгордиться! А много ли вы приложили усилий для того, чтобы достигнуть подобного благополучия? Вы дали себе труд родиться, только и всего… Это не то что я, черт побери!..»^[15]

Разрушение Бастилии. Гравюра XVIII в.

Людовик XVI и Мария-Антуанетта покидают Версаль после взятия дворца восставшим народом 6 октября 1789 г. Гравюра XVIII в.

Французы еще могли бы почитать своего короля, будь он так же велик, как Людовик XIV. Но Людовик XV, несмотря на свой ум, шокировал подданных распутством. Людовик же XVI, порядочный и добродетельный, не нравился им своей слабостью. Заточения без суда и следствия по одному только королевскому указу, беззаконное вмешательство короля в осуществление правосудия — все это казалось несовместимым с бродившими в обществе новыми идеями. Вольтера без суда бросили в Бастилию. Вместе со своими друзьями-энциклопедистами он готовил новое поколение безбожников. По своим взглядам он был буржуазным консерватором, но гениальный ум и затаенные обиды втянули его в революцию, которой сам он не хотел.

Широкое распространение слухов об английских свободах, но главное — победа Соединенных Штатов в Войне за независимость, победа, которой они были обязаны Франции, подготовили в конце концов почву для мятежа. Многие представители французской дворянской молодежи (Лафайет, Ноайль, Бирон и др.) сражались в Америке, восхищались Вашингтоном и на личном опыте убедились в возможности республиканского правления. С другой стороны, из-за беспорядка в финансовой системе монархия была вынуждена для получения субсидий то и дело созывать ассамблеи нотаблей или Генеральные штаты. Абсолютизм доживал последние дни.

В 1776 году за океаном была провозглашена Декларация прав человека. Лафайет сочинил французскую Декларацию прав человека и гражданина. 14 июля 1789 года под натиском многосотенной разъяренной толпы пала Бастилия. Начиналась революция. Как-то ее встретят в Германии? Император Иосиф II и прусский король утверждали, что в управлении своими державами придерживаются принципов французских философов, желая быть «просвещенными монархами». Однако их государства мало походили на демократические. Правда, прусский король называл себя «первым слугой государства», что сильно отличалось, по крайней мере на словах, от знаменитых слов Людовика XIV: «Государство — это я».

Супругой Людовика XVI была Мария-Антуанетта, дочь императрицы Марии Терезии. Когда император Иосиф II приезжал во Францию к своему зятю, он попытался открыть слабому французскому королю глаза на опасности, которые таит в себе неконтролируемый абсолютизм, но столкнулся с беспечностью и непредусмотрительностью, царившими при легкомысленном королевском дворе, не желавшем замечать надвигавшейся бури.

Взятие Бастилии стало первым в длинной череде жестоких и ужасных событий. Сначала великие идеи Французской революции — Свобода, Равенство, Братство — показались немцам полными светлых надежд. Они не желали верить в кровопролития, о которых им пытались говорить, и встречали с энтузиазмом все происходившее во Франции. Но тревожные вести не заставили себя ждать.

Революция в солдатских сапогах

Отношение к Французской революции быстро менялось. Сначала жители прирейнских областей приветствовали завоевания свободы. Но затем Национальное собрание, отменив все феодальные и церковные привилегии, распространило эти меры на немецкие города, находившиеся на французских территориях. А это уже было вовсе не их дело. Немедленно в Регенсбурге был созван рейхстаг, на котором курфюрсты Майнца, Трира и Кёльна, герцоги Вюртембергский и Цвайбрюкен-Биркенфельдский, ландграф Гессен-Дармштадтский и маркграф Баденский выразили свое неудовольствие по этому поводу.

Леопольд II, император Священной Римской империи, в коронационном облачении. 1790

Он стал предпоследним из германских государей, над кем совершалась эта церемония (30 сентября 1790 года). Мы видим на нем регалии императорской власти, хранящиеся в наши дни в Вене, в том числе корону, державу XII века, а на столе — меч Карла Великого, на самом деле восточного происхождения. Императорская мантия была вышита в Палермо для сицилийского короля Рожера II (1133).

В Берлине и Вене, как ни радовало их зрелище расколотой надвое Франции, также не могли одобрить посягательства на королевскую власть. Новый император Леопольд II (1747–1792), который сменил в 1790 году Иосифа II, умершего бездетным, был еще одним братом Марии-Антуанетты. Он заклинал германских князей не допустить, чтобы участь короля решало какое-то народное собрание. Прусский король Фридрих Вильгельм II (1744–1797), племянник (и преемник с 1786 года) Фридриха Великого, чудаковатый, беспутный и завистливый, ненавидел Австрию, что поначалу помешало совместным действиям. Однако Леопольду, обеспокоенному положением своих французских родственников, оказавшихся в смертельной опасности, удалось его утихомирить, и в августе 1791 года в замке Пильниц, неподалеку от Дрездена, оба монарха подписали соглашение о совместной борьбе против революционной Франции.

В 1792 году Леопольд II неожиданно умирает в возрасте сорока пяти лет. Его сын, двадцатичетырехлетний Франц II (1768–1835), ставший последним императором Священной Римской империи, не имел никакого политического опыта. Правда, он был преисполнен добрых намерений и считал себя «представителем своего народа», которому собирался посвятить «свои заботы, труды и тревоги», однако оказался в подчинении у своих же министров. Кроме того, он испытывал влияние со стороны французских эмигрантов и готов был уже объявить войну революции, когда та сама перешла в наступление. Связанные договором о союзничестве Австрия и Пруссия решили, что война против страны, повергнутой в анархию, станет чем-то вроде увеселительной прогулки.

Командующий союзными войсками герцог Брауншвейгский обнародовал манифест, предписывавший французам восстановить на троне Людовика XVI. Однако он только распалил и разозлил их. 10 августа 1792 года разъяренная толпа захватила дворец Тюильри, и королю пришлось просить защиты у Национального собрания. В сентябре неподалеку от деревушки Вальми потерпела поражение прусская армия. Эту битву не назовешь великим сражением, но именно она открыла эру впечатляющих военных побед республиканских сил. Австрийцам пришлось уйти из Бельгии. Французы захватили города на Среднем Рейне. 21 января 1793 года король Людовик XVI был гильотинирован.

Англия, Нидерланды, Испания, Португалия, Неаполитанское и Сицилийское королевства присоединились к австро-прусской коалиции. Однако та находилась в нелучшем положении из-за того, что прусский король Фридрих Вильгельм уделял больше внимания восточным делам (Польша), чем этой идеологической войне. Выставленная против Франции армия насчитывала всего сорок четыре тысячи человек. В 1795 году он подписал сепаратный мир с более умеренным французским правительством, пришедшим на смену Робеспьеру. Этот шаг стал ударом одновременно и по коалиции, и по империи, тем более что его примеру последовали многие князья. Пруссия уступала Франции левобережье Рейна; в особом, секретном параграфе соглашения оговаривалось, что убытки ей будут возмещены за счет секуляризированного на правом берегу церковного имущества.

Однако с подписанием этого Базельского мира война не прекратилась. Антиякобинская Австрия плечом к плечу с Англией продолжили борьбу. Брат императора эрцгерцог Карл Тешенский отбросил французов за Рейн. В Италии же, напротив, победу за победой одерживал молодой генерал по фамилии Бонапарт. Заняв Милан, он провозгласил там республику. Одержав победу в битвах при Арколе и Риволи, он прошел насквозь Каринтию и Штирию, после чего Австрия была вынуждена заключить с ним мир, подписанный в Кампо-Формио (1797). По этому договору император Франц II признавал итальянскую республику в Ломбардии, получая при этом в свое владение Венецию. Секретные параграфы: Австрия признавала права французов на левобережье Рейна без компенсации для Пруссии; к империи отходили Зальцбург и часть Баварии.

После стольких уступок картина получалась довольно запутанная. Для урегулирования нового строения Европы было решено созвать в Раштатте конгресс, продемонстрировавший невероятную мелочность и жадность его участников. Один Бонапарт, приехавший в Раштатт всего на несколько дней, открыто изложил свои политические принципы: он намеревался создать за счет Австрии и Пруссии благоприятные условия для развития мелких германских государств; для Франции же он хотел господства во всей Рейнской области. Это была классическая французская политика времен абсолютной монархии и Ришельё. Раштаттский конгресс заседал два года (1797–1799) и закончился полным провалом, который ознаменовался созданием второй антифранцузской коалиции.

Душой ее стал английский премьер-министр Уильям Питт (Питт Второй; 1759–1806), которого поддержали русский царь Павел I, Австрия, Португалия, Королевство обеих Сицилий и Турция. Союзники считали недопустимым создание Францией на большей части европейской территории республиканских режимов по собственному образу и подобию: Батавской (Голландия), Цизальпинской (Милан, Модена, Феррара, Болонья, Романья), Римской, Гельветической (Швейцария), Партенопейской (Неаполитанской) республик. Захват земель сопровождался или готовился при помощи подрывной деятельности. С согласия Директории Бонапарт уже совершил один Египетский поход, поставив под угрозу сообщение Англии с Индией. Новый повод для неудовольствия.

Поначалу коалиции сопутствовал успех — и на суше, и на море. Но тут из нее вышел русский царь, а из Египта вернулся Бонапарт. Совершив государственный переворот 18 брюмера (9 ноября) 1799 года, он провозгласил себя первым консулом и единолично захватил власть. Его собственная победа при Маренго (Италия), а также победа маршала Моро в Баварии принудили Австрию к подписанию Люневильского мира (1801), подтвердившего предыдущий, Кампо-Формийский договор. На этот раз Бонапарт обошелся без никчемного конгресса, а лично, вместе со своим министром Талейраном, распределил, кому чем владеть и кому сколько платить.

В 1803 году для санкционирования этих изменений рейхстаг назначил специальную имперскую миссию (Reichsdeputation). В результате множество мелких германских княжеств были «медиатизированы», то есть вошли в состав более крупных государств, внутри которых они до сих пор существовали в виде анклавов, подчиненных непосредственно императору. Церковные владения и кое-какие из вольных городов отдавались княжествам в качестве компенсации ущерба. Некоторые из них (Пруссия, Баден, Гессен-Дармштадт) приобрели гораздо больше того, что потеряли. Взамен Трирского и Кёльнского курфюршеств курфюршеское достоинство было предоставлено Вюртембергу, Великому герцогству Баденскому и Зальцбургу. Таким образом, число курфюрстов выросло до десяти.

Наполеон Бонапарт во время Итальянской кампании. Гравюра с живописного оригинала Карла Верне. 1804

Целью Бонапарта было пригреть мелкие, безопасные для Франции княжества, чтобы использовать их затем в своих интересах. На деле же он упростил структуру Германии, чем оказал ей, сам того не сознавая, огромную услугу. В 1804 году Наполеон I был провозглашен императором французов и коронован в соборе Парижской Богоматери папой Пием VII. В Ахене его приветствовали как нового Карла Великого. В Майнце поклониться ему пришло множество германских князей. Казалось, что он хочет взять на себя роль, утраченную Священной Римской империей. Франц II Габсбург ответил на это, приняв титул наследного императора Австрии, не слагая с себя при этом полномочий избранного германского императора.

Создание Французской империи крайне обеспокоило Англию и царя Александра I (1777–1825), взошедшего на русский престол в 1801 году после смерти своего убитого заговорщиками отца. В 1805 году Англия и Россия вовлекли Австрию в третью коалицию. Однако «французские идеи» получили уже такое распространение, а сам Наполеон навел вокруг такого страха, что несколько германских княжеств (Баден, Вюртемберг и прочие) выступили в войне на стороне Франции. 2 декабря 1805 года исход войны решило Аустерлицкое сражение, вошедшее в историю как «битва трех императоров». Русские отступили, а Австрии пришлось уже в который раз просить о мире. Пресбургский мирный договор разделил владения Габсбургов за пределами Австрии между Баварией, Баденом и Вюртембергом. С 1805 года Наполеон именовался королем Италии. Австрия признала за ним этот титул и согласилась с возведением Баварии и Вюртемберга в ранг королевств. Самой же ей достались Зальцбург и Берхтесгаден.

Прусский король Фридрих Вильгельм III сохранял в этой войне нейтралитет, нарушенный, впрочем, Наполеоном. Напуганная успехами императора Пруссия заключила с Францией наступательный и оборонительный союз. Отказавшись от кое-каких из своих территорий в пользу Баварии и Франции, Пруссия получила в свое владение Ганновер, древнюю вотчину английских королей. Все прусские порты закрывались для Англии, которая тут же объявила Пруссии войну и уничтожила ее торговый флот.

В 1806 году точку в предпринятой Наполеоном реорганизации Германии поставил Парижский договор. В нем закреплялось создание Рейнского союза, объединившего шестнадцать южных и западных германских княжеств под «патронажем» Франции. В конце концов в него вошли все германские государства, кроме Пруссии, Австрии, Брауншвейга и Гессена. Собравшись в Регенсбурге, члены союза официально объявили, что отныне разрывают все связи со Священной Римской империей.

Памятная медаль в честь основания Рейнского союза в 1806 г.

Рейнский союз был создан в июле 1806 года на основании Парижского договора. Власть князя-примаса символизирует архиепископский крест с привязанной к нему шляпой. На переднем плане — короли Баварии и Вюртемберга. Справа — щит с якорем, принадлежащий его королевскому высочеству Иоахиму (бывшему Мюрату), великому герцогу Берга и имперскому адмиралу. Орел Наполеона (протектора Рейнского союза) венчает фасцию в центре.

Эта ситуация возымела свои последствия и для австрийского императора Франца II. В августе 1806 года он отрекся от престола Священной Римской империи и объявил о ее упразднении. Закончилась более чем тысячелетняя история древнего государственного образования, которое рухнуло под натиском новых идей и военного гения Наполеона. Однако Австрийская империя была жива, и Наполеон, упрощая структуру Германии и способствуя тем самым ее дальнейшему объединению, создавал для себя новые трудности. В исторической перспективе даже великий человек может проявить недальновидность.

Реформы в Пруссии и Австрии

Прусский король тайно обрадовался созданию Рейнского союза и упразднению Священной Римской империи. Возможно, он тешил себя надеждой самому возглавить конфедерацию германских государств; может быть, даже Наполеон и посулил ему такую возможность, чтобы заручиться его нейтралитетом. Но реализовать ее не входило в планы императора. Ведь он уже давно задумал посадить на немецкие троны членов своей семьи. Его брат Жером женился на принцессе Екатерине Вюртембергской; его пасынок Евгений (Эжен) Богарне стал зятем баварского короля.

Оставалась неуступчивая Англия. Чтобы утихомирить ее, Наполеон подарил ей Ганновер, который до того уже отдал Пруссии. Та направила императору ультиматум. Его же это только обрадовало, поскольку давало повод окончательно раздавить Пруссию. В 1806 году он разбил пруссаков в битве при Йене, в то время как маршал Даву разгромил их под Ауэрштедтом. Наполеон вошел в Потсдам, потом из Берлина объявил о начале континентальной блокады. С помощью континентальных держав он намеревался разорить Англию. Однако, чтобы окончательно подорвать ее торговлю, требовалось согласие России, которого та не давала.

Наконец, после кровавой битвы при Эйлау и победы при Фридланде, Наполеон встретился в Тильзите с русским царем. Молодой, восторженный Александр I был, казалось, очарован умом и красотой своего собеседника. В Тильзите Пруссия потеряла свои польские провинции, отошедшие Великому герцогству Варшавскому — бледному подобию прежней Польши, а также провинций к западу от Эльбы, образовавших королевство Вестфалия с Жеромом Бонапартом на троне; курфюрст Саксонский стал королем Саксонии и был пожалован Великим герцогством Варшавским.

Битва при Йене. Гравюра с живописного оригинала Ораса Верне. XIX в.

Отныне император французов становился, похоже, полным хозяином Германии. Новая «каролингская» империя имела в своем распоряжении военную мощь и финансовые ресурсы Рейнского союза. Немецкие солдаты в составе Великой армии сражались в Испании, Италии, Польше. Система правосудия, армия, финансы — все было реорганизовано по французскому образцу. Таким образом, старые княжества входили в современный мир. Наполеоновское господство стало тяжелым, но полезным периодом германской истории. Страна нуждалась в чистке. В итоге сто двадцать крохотных государств исчезли с ее карты. Упразднение таможенных преград подхлестнуло германскую промышленность, только портовые города горько сетовали по поводу разорявшей их континентальной блокады.

Сохранившие независимость Пруссия и Австрия тоже понимали необходимость этих реформ. Французская революция вызвала там к жизни новое чувство — национализм, вслед за которым появилась и национальная армия. Годы после Тильзита, вплоть до 1813-го, стали для Пруссии временем политических и военных преобразований. «Друг просвещения» барон фон Штейн отменил крепостное право (1807) и ввел в городах самоуправление (1808). Группа блестящих военачальников — Шарнхорст, Гнейзенау, Блюхер, Йорк и великий стратег Клаузевиц реорганизовали прусскую армию, обеспечив ее пополнение хорошо обученными, благодаря быстрой ротации контингента, людьми. Философ Фихте, прославляя достоинства германского национального характера, пробуждал в народе патриотические чувства.

В многонациональной Австрии реформы давались с бóльшим трудом, однако эрцгерцогу Карлу удалось создать территориальную армию и ускорить ее перевооружение. Австрия ждала своего часа. В 1808 году в Эрфурте Наполеон принимал почести от четырех германских королей и тридцати четырех князей. Сам Гёте был очарован им. Тем не менее к 1809 году Австрия сочла себя готовой к выступлению. «Под защитой наших знамен — свобода всей Европы», — написал эрцгерцог Карл в обращении к своей армии.

Битва при Эйлау.

Гравюра с живописного оригинала Ораса Верне. XIX в.

Наблюдались проявления истинного патриотизма; австрийской армией командовали три эрцгерцога — Карл, Иоганн и Фердинанд д’Эсте. Первое время Наполеон одерживал победу за победой и 13 мая 1809 года вошел в Вену. Но уже через неделю после этого в Эсслинге эрцгерцог Карл развеял миф о непобедимости императора, который сам признался одному из своих генералов: «Если вы не видели австрийцев в Эсслинге, значит вы ничего не видели».

Битва у Москвы-реки, или Захват Большого редута. Гравюра Леконта с оригинала Карла Верне. 1825

Если бы в этот момент в дело вступила Пруссия, неизвестно, как бы все обернулось. Но Фридрих Вильгельм не желал принимать участия в этой войне. Тирольцы, отважно сражавшиеся за свою свободу под командованием Андреаса Гофера, вчерашнего трактирщика, ставшего партизаном, были разбиты. Сам Гофер, павший жертвой предательства, по приказу Наполеона был расстрелян, хотя французский военный трибунал приговорил его только к пожизненному заключению. Австрийская армия потерпела поражение под Ваграмом, и в соответствии с Шёнбруннским мирным договором (1809) Австрия потеряла Иллирию, Галицию, Зальцбург и Инн.

Австрийский посланник в Париже Меттерних уже давно советовал своему правительству проявлять бóльшую дипломатическую осторожность. Если бы австрийский император не продемонстрировал известной гибкости, ему грозила бы судьба папы Пия VII, которого Наполеон лишил светской власти и сделал своим пленником. Эта гибкость дошла до того, что родная дочь австрийского императора и правнучка королевы Марии-Антуанетты, эрцгерцогиня Мария-Луиза, была отдана в жены «узурпатору», который незадолго до того, разведясь с Жозефиной Богарне, тщетно добивался руки сестры русского царя. 20 марта 1811 года в Париже Мария-Луиза произвела на свет сына, который сразу после рождения был провозглашен королем Римским, а позже в Австрии будет называться герцогом Рейхштадтским.

Наполеон, казалось, достиг вершины своего могущества. На Дрезденской ассамблее почтить его явились не только князья Рейнского союза, но и прусский король с австрийским императором. Одна Россия по-прежнему отказывалась участвовать в континентальной блокаде. Чтобы заставить ее склониться на его сторону, Наполеон имел неосторожность вторгнуться в пределы этой страны, откуда не возвращалась еще ни одна вражеская армия. Великая армия насчитывала шестьсот тысяч человек, из них двести тысяч немцев. Снег, скованные льдом реки, пожар Москвы, голод уничтожили ее. Наполеон спешно вернулся в Париж, чтобы собрать новое войско. Он был все так же гениален, но время его прошло. Завоевателю важно вовремя остановиться, иначе вызванное его действиями сопротивление погубит его самого.

Освободительные войны

Провал Наполеона в России освободил скопившиеся в Пруссии силы. Прусский генерал Иоганн Давид Людвиг Йорк фон Вартенбург, командовавший корпусом в Великой армии, перешел на сторону русских. В народе, особенно среди студентов, писателей, военных, после Йены началось пробуждение национального самосознания. В армии тоже наблюдались перемены. Фридрих II довел численность постоянного состава до двухсот тысяч человек. Тильзитский мир сократил ее до сорока двух тысяч.

Однако это сокращение, которого потребовал Наполеон, оказало ему самому плохую услугу. Уволенные прусские офицеры стали самыми ярыми его противниками, пополнив собой ряды патриотов. Фридрих Людвиг Ян, писатель, прозванный «отцом современной гимнастики», под предлогом спортивных занятий и тренировок готовил молодежь к национально-освободительной борьбе. Шарнхорст, председательствовавший в комиссии по реорганизации армии, обеспечил возможность в любой момент собрать территориальную армию. Призыв новобранцев и их регулярное обучение, предпринятые тогда впервые, практикуются и сегодня.

Обращение Фридриха Вильгельма III к подданным, призывающее к освободительной войне с Наполеоном. Март 1813 г.

Этим обращением сообщалось о заключении союзного договора между прусским королем и императором всея Руси, а также о вступлении Пруссии в войну против Наполеона (официально война была объявлена 16 марта). Текст обращения был составлен в Бреслау, в Силезии, 17 марта 1813 года; напечатан 20 марта в газете вместе с обращением к армии и королевским указом об учреждении Железного креста (Бреслау, 10 марта 1813 года).

Отступление французов после битвы под Лейпцигом 19 октября 1813 г. Гравюра М. Пижо. Около 1820

Уже в 1812 году по царившим в Пруссии настроениям было ясно, что назревает восстание. Ядром его стали «корпуса свободы» майора Лютцова. Фридрих Вильгельм воззвал к патриотизму своих подданных. Были организованы добровольные подписки, деньги от которых шли на формирование «корпусов свободы», а тем временем поэты сочиняли для них песни. Однако остальные германские государства продолжали держаться в стороне. Рейнский союз не желал пока верить, что звезда Наполеона уже клонится к закату. Австрия колебалась, сомневаясь в самой себе, а император Франц II осторожничал со своим зятем, который на время Русского похода оставил управление государством на Марию-Луизу.

Союз государей для спасения Европы: российский император Александр I, император Австрии Франц I и король Пруссии Фридрих Вильгельм III, возглавившие антифранцузскую коалицию. Гравюра неизвестного мастера. 1810-е

Так что освободительная война началась плохо. Наполеон побил пруссаков в Лютцене, а русских в Бауцене. Становилось очевидным, что победить его без австрийской поддержки будет невозможно. Но Меттерниху совершенно не хотелось способствовать формированию немецкой нации. Он все еще лелеял мечты о конфедерации слабых государств под управлением Австрии. Наполеону были предложены условия заключения мира: освобождение правого берега Рейна; восстановление Пруссии; упразднение Великого герцогства Варшавского; возвращение Австрии территорий, которых она лишилась по Шёнбруннскому мирному договору. Он совершил ошибку, пойдя на перемирие, позволившее Австрии собраться с силами на тот случай, если Франция откажется от переговоров.

Учрежденный Баварией памятный военный крест за участие в кампании 1813–1814 гг.

Учрежденный в 1815 г. герцогством Ангальт-Дессау военный крест для добровольцев

И Наполеон отказался, сказав, что знает, как умирать, а как уступать хоть пядь земли — нет. Монархам, взошедшим на трон по рождению, можно проиграть хоть двадцать битв и спокойно вернуться после этого к себе в столицу. Он же держался на троне только благодаря своим победам. 12 августа 1813 года Австрия объявила Франции войну. Бывший наполеоновский генерал Бернадот, ставший наследным принцем Швеции и союзником Пруссии, одержал победу на севере, Блюхер — в Силезии, в то время как в Дрездене Наполеон разбил австрийскую армию под командованием князя Шварценберга. Но решающее сражение — Битва народов — состоялось под Лейпцигом с 16 по 19 октября 1813 года, и Наполеон его проиграл.

Авторитет его был столь велик, что даже после этого союзники предложили ему сохранить Францию в ее естественных границах (Рейн, Альпы, Пиренеи), потребовав, однако, независимости для Германии, Голландии и Италии, а также восстановления в Испании власти Бурбонов. И только упрямство Наполеона заставило Меттерниха присоединиться к требованиям Пруссии, желавшей продолжать войну до победного конца.

После Лейпцига в Германии произошло немало перемен. Были упразднены Рейнский союз и королевство Вестфалия. В Ольденбург и Ганновер вернулись правящие династии. В Италии австрийская армия отбросила французов до Вероны. Вернулись в свои государства король Нидерландов Виллем I, папа Пий VII и великий герцог Тосканский.

Союзные войска продолжали наступать на запад, Наполеон отважно бился с Блюхером и Шварценбергом. И снова австрийский император с радостью сохранил бы корону своей дочери и гарантировал бы Франции ее границы 1792 года. Но упрямец Наполеон стоял на своем, считая сопротивление делом чести. Даже его верные маршалы осуждали и покидали его. Когда 13 марта 1814 года союзные войска вошли в Париж, император с последними из верных ему приближенных находился в Фонтенбло. Теперь поверженный император был вынужден подписать уже безоговорочную капитуляцию. Талейран убедил Александра I восстановить на троне Бурбонов. 11 апреля 1814 года Наполеон отрекся от престола. Согласно подписанному в Фонтенбло договору, ему оставалось отныне править лишь островом Эльба. Мария-Луиза, получившая во владение Парму, оставила побежденного супруга, уехав вместе с их сыном. Навязанные Франции условия были весьма умеренными. Это было нужно, чтобы дать Бурбонам шанс сохранить сомнительную власть.

Венский конгресс

Новая карта Европы должна была утверждаться в Вене, где собрались на конгресс императоры, короли, главные германские князья, дипломаты, их советники, а также толпы разных бездельников, авантюристов, женщин легкого поведения. От имени Австрии в переговорах участвовали Меттерних и Генц, от Пруссии — Гарденберг и Вильгельм Гумбольдт, от России — Нессельроде, от Англии — Каслри, от Франции — Талейран. Папа Пий VII тоже отправил своего представителя — кардинала Консальви.

Торжественное открытие конгресса состоялось 2 ноября 1814 года. Затем последовали сменяющие друг друга банкеты, маскарады, катания на санях. И ни одного пленарного заседания, на котором собрались бы все делегаты. «Конгресс танцует, а дело не движется», — сказал принц де Линь. Танцевали и правда много, но и спорили в кулуарах отчаянно. Особенно выделялись на конгрессе две фигуры — Меттерних и Талейран. Франция была допущена к переговорам с теми же правами, что и члены альянса, поскольку Меттерних мудро предположил, что огромный обиженный народ, если его еще и унизить, станет постоянным очагом волнений. Умиротворить побежденного важнее, чем одержать над ним победу.

За двадцать три года беспрестанных войн люди устали и мечтали об отдыхе, но проникнутые духом романтизма и национализма студенты и солдаты, инициировавшие освободительное движение, мечтали о новой германской империи. Однако перед ними стояла извечная дилемма: кто будет в этой империи главным — Австрия или Пруссия? Талейран, со своей стороны, вел тонкую игру. Демонстрируя полную незаинтересованность (ничего не поделаешь), он говорил только о публичном праве и законности. «А при чем тут публичное право?» — спросил его Гумбольдт. «При том, что вы здесь находитесь благодаря ему, — ответил Талейран. — Мы, французы, не хотим ничего, ни одной деревни, мы хотим только справедливости».

Венский конгресс. Гравюра Фридриха Кампе. XIX в.

Такие речи раздражали русского императора. Он-то как раз хотел — Польшу, а взамен пообещал Пруссии Саксонию. Эта безнравственная и опасная для Австрии сделка сблизила Меттерниха с Талейраном, который с несокрушимой принципиальностью, столь же решительной, сколь и новой для него, отстаивал неоспоримую легитимность саксонского короля, а также право поляков самим распоряжаться своей судьбой. 3 января Англия, Австрия и Франция заключили тайное соглашение, направленное против Пруссии и России. Прояви Наполеон чуточку терпения, и между его противниками грянула бы война, что было бы ему только на руку. Царь уже заговорил об «освобождении чудовища».

Французская карикатура на участников Венского конгресса. 1815

Но 1 марта 1815 года Наполеон покинул остров Эльба и высадился во Франции. Народ, уже уставший от Бурбонов, «которые ничему не научились и ничего не забыли», принял его с восторгом, и 20 марта он вошел в Париж. Это было начало Ста дней. Наполеон, может, и хотел бы мира для новой великой империи. Но Европа слишком боялась его. Союзники, вновь сплотившиеся в результате этого неожиданного появления, объединили усилия для борьбы. Под ружье были поставлены четыре армии: Шварценберга (австрийская), Веллингтона (английская), Барклая-де-Толли (русская) и Блюхера (прусская). Наполеон собрался идти на Брюссель; потеря Бельгии была для французов наиболее болезненной.

Тем временем Венский конгресс продолжал свою работу. 9 июня 1815 года состоялось подписание Заключительного акта. Накануне этого был образован Германский союз. Не имея возможности возродить империю, немецкие патриоты (вроде Штейна) были вынуждены довольствоваться этим постоянно возобновляющимся союзом, созданным для обеспечения внутренней и внешней безопасности Германии, независимости и неприкосновенности германских государств, число которых сократилось до тридцати девяти. Пруссия и Австрия представляли в Германском союзе свои владения, входившие некогда в состав Священной Римской империи, то есть без Восточной Пруссии. Саксония выжила, лишившись, правда, части территорий в пользу той же Пруссии, которая приобрела к тому же Рейнскую область и Вестфалию.

Управление союзом осуществлялось через Союзный сейм, заседавший во Франкфурте-на-Майне. Короли Нидерландов (представлявший Люксембург), Дании (представлявший Гольштейн) и Англии (представлявший Ганновер) имели в нем решающий голос. Председательствовал в сейме австрийский император, «первый среди равных». Плюс к возвращенным ему старым территориям (Тироль, Каринтия, Галиция, Триест и др.), он получал Ломбардию и Венето. Участники Франкфуртского сейма не избирались, это было, скорее, собрание послов, представителей, которых назначал правитель той или иной области. Учреждение союза стало началом нового периода истории Германии, получившего немецкое название Vormärz (букв. «до марта»), который закончится в марте 1848 года, когда после долгого сна пробудятся немецкие либералы.

Россия тоже осталась в выигрыше, присоединив часть Польши и расширив свои владения чуть ли не до Центральной Европы. Нидерланды, увеличившись на некогда австрийскую Бельгию, стали королевством. Швеция соединилась с Норвегией. Все прежние королевские династии вернулись на свои троны. Папское государство также было восстановлено. Одна Италия оставалась, по выражению Меттерниха, лишь «географическим понятием». Что касается Франции, ее судьба зависела от исхода одной битвы, поскольку мира император добиться не мог.

Парад союзных войск на площади Согласия в Париже 17 июля 1815 г. Гравюра Луи-Франсуа Шарона. XIX в.

17 июля 1815 года союзные монархи принимали парад. Все трое изображены справа, вместе. Слева направо: король Пруссии, австрийский император и русский император.

Этой битвой стало сражение при Ватерлоо (18 июня 1815 года). Оно прекратило на какое-то время долгое противостояние европейских монархий и Французской революции. По числу участников сражение было довольно скромным, а вот по своим результатам оно стало последним актом великой драмы. 10 июля 1815 года монархи Австрии, Пруссии и России во второй раз вошли в Париж. По их общему согласию Бурбоны были восстановлены на троне Франции, а Наполеон сослан на остров Святой Елены, «под запор королей осторожных».

Согласно Второму Парижскому мирному договору (20 ноября 1815 года), Франция должна была выплатить контрибуцию; на ее восточных окраинах в течение еще пяти лет должны были оставаться германские войска. В остальном же за ней закреплялись границы 1790 (а не 1792) года. Среди союзников было так мало доверия друг к другу, что ради поддержания равновесия сил в Европе они не посмели лишить Францию статуса великой державы.

Священный союз и Германский таможенный союз

В 1815 году монархическая Европа имела твердую решимость защищаться от контратаки либерализма и революции. Французской военной мощи ей, казалось, нечего было бояться, но она по-прежнему опасалась «французских идей», не забытых еще в народе. Меттерних знал, что «болезнь», как он это называл, не побеждена. Отсюда и необходимость постоянного согласия между «правильно мыслящими» монархами — русским, австрийским и прусским. Так появился Священный союз, призванный связать трех правителей «нерасторжимыми братскими узами». К нему примкнули Людовик XVIII и другие монархи Европы. Меттерних ратовал за его право противостоять любым революционным действиям в Европе.

«Вартбургское празднество» (студенческие беспорядки в замке Вартбург 12 июня 1848 г.). Гравюра XIX в.

Вартбург — это замок, расположенный в двух километрах от Эйзенаха, в Саксонии. Тюрингенские ландграфы устраивали там праздники с миннезингерами; здесь жила когда-то святая Елизавета Венгерская, а Мартин Лютер переводил Библию. Студенты неоднократно устраивали там манифестации. Повсюду видны имперские желто-красно-черные полосатые флаги.

В Германии гимнастов Яна, студентов и военных решения Венского конгресса совершенно не удовлетворили. Они хотели образования единой германской нации. Студенты считали, что в деятельности на благо Германии должны участвовать все немцы, а потому во время Наполеоновских войн они стали объединяться в корпорации. Вскоре (в 1818 году) на основе этих корпораций будет создано Всеобщее немецкое студенческое объединение. Сначала эти корпорации возлагали некоторые надежды на Меттерниха, но он быстро их разочаровал. 18 октября 1817 года, в годовщину лейпцигской Битвы народов, студенты Йены устроили в замке Вартбург праздник (вошедший в историю как «Вартбургское празднество») под лозунгом «За внутреннюю свободу и германское единство», на который были приглашены все немецкие студенческие корпорации. Был зажжен костер, на котором сгорело чучело, символизировавшее политику Меттерниха, а потом там же весело запылали капральская палка и несколько реакционных книг.

Убийство Августа Коцебу студентом Карлом Зандом. Гравюра Иоганна Клара. XIX в.

В возрасте двадцати лет Коцебу отправился в Россию, где занимался театральной деятельностью, на какое-то время был выслан в Сибирь по подозрению в «якобинстве». Помилован Павлом I. После этого исполнял обязанности секретаря, писал манифесты для Александра I. Был заколот в Мангейме как русский шпион (1817). Автор двадцати одной театральной пьесы (слезливые, тривиальные драмы, которые давно уже никто не играет).

Меттерних высказался резко против этого движения. Правительства нескольких южных земель приняли более либеральные конституции; Фридрих Вильгельм под давлением Штейна тоже пообещал Пруссии конституцию. Однако Меттерних обратил его внимание на опасности, которые таило в себе подобное поведение, и прусская конституция так и не увидела свет. Студенты же были сурово наказаны за свои выходки. 23 марта 1819 года вся страна была потрясена убийством Августа фон Коцебу. Второстепенного драматурга, считавшегося русским агентом, заколол кинжалом студент Карл Занд. Власти потеряли голову, и совершенно зря, поскольку Занд был всего лишь меланхоликом, которого ожидало впереди полное безумие. Затем в июле один студент-фармацевт попытался убить главу правительства герцогства Нассау. Меттерних знал слабую сторону этого «революционного» движения: речь шла всего о нескольких сотнях молодых людей, которые, вдохновляясь словами «свобода», «родина», «нация», отвергали французскую моду, клеймили позором галстуки и носили береты, украшенные черно-красно-золотой кокардой. Но общество после этих убийств содрогнулось от страха, и этот страх можно было с выгодой использовать для устранения «демагогов». Репрессии были жесткими.

В августе 1819 года в Карлсбаде под председательством Меттерниха собрались представители государств — членов Германского союза и решили установить строгий надзор за всеми университетами, ввести цензуру для книг и газет, а также создать в Майнце Центральную следственную комиссию, в обязанности которой входило бы наблюдение за революционными проявлениями во всех государствах Германского союза. «Карлсбадские указы» были единогласно приняты сроком на пять лет. (В августе 1824 года их продлили на неопределенный срок.) Жертвами этих мер стали среди прочих знаменитый «отец гимнастики» Ян и поэт-патриот Арндт, прославившийся своими военными песнями. В течение долгих лет в Германии не печаталось ничего, что хотя бы «пахло» либерализмом. Отсюда — обильная контрабанда политических памфлетов, поступавших из Швейцарии, где укрылись многие из либералов. На конгрессе в Троппау (1820) монархи союзных государств вызвались также бороться с революционным движением в Испании, Португалии и Италии. Священный союз заработал во всю мощь.

Тем не менее, вопреки «Карлсбадским указам», цвета йенских студентов (черный, красный и золотой) становятся национальными цветами наряду с черно-бело-красным триколором (черный и белый — цвета Тевтонского ордена; красный и белый — символ единства стран Тевтонского ордена и курфюршества Бранденбургского). Меры Меттерниха были поверхностны, глубинных процессов они не затронули. Оплотом цензуры стала, конечно, Австрия. Министр полиции Зедльницкий создал «черный кабинет», установив надзор за наиболее крупными писателями. Грильпарцер вообще не смог печататься, а Гёте, чтобы издать «Фауста», пришлось согласиться на нелепейшую правку. Из боязни, что артельные рабочие заразятся в Швейцарии или Франции либерализмом, границы для них были закрыты.

Но и затянутая в такой железный корсет Германия продолжала жить и двигаться. Парижская революция июля 1830 года разбудила либералов. Волнения ширились. В 1832 году большой народный сход в Гамбахе потребовал учреждения республиканской и демократической национальной ассамблеи. Баварское правительство приказало арестовать ораторов; Франкфуртский союзный сейм запретил народные собрания; цензура ужесточилась. Тем временем жизнь в мире шла своим чередом, и ухищрения бумажной администрации превращались в ничто под действием обстоятельств и замечательных изобретений. Это было время, когда промышленность переживала необычайный взлет, обусловленный изобретением паровой машины; когда благодаря пароходам, железной дороге и телеграфу стали сокращаться расстояния; когда Америка превратилась в мощную, экономически развитую великую державу. Все эти преобразования лишь усугубляли противоречие между новым космополитизмом и раздробленностью куцей германской экономики, делая его совершенно неприемлемым.

Еще в 1817 году, когда из-за неурожая в Германии случился голод, таможенные преграды между государствами и провинциями привели к удорожанию и неправильному распределению продуктов питания. Пруссия упразднила тогда внутренние таможни на своей территории. Превосходные результаты этого предприятия доказали, что свобода творит чудеса. С 1831 по 1834 год к Пруссии присоединилось множество государств, образовавших целый Таможенный союз (Zollverein). Двадцать пять миллионов немцев объединились экономически под крылом Пруссии. Был сделан первый шаг к единой Германии, а может, и к еще очень далекой единой Европе. Одна Австрия не стала членом Таможенного союза, и затаенная ею обида заставила Габсбургов еще больше изолироваться под исключительно австрийской короной.

От Гегеля до бидермейера

В политическом отношении период между 1815 и 1848 годом был временем цензуры, угнетения и доносительства. Но огромное количество людей в это время политикой не занимались. Бóльшую часть населения Германии составляли славные бюргеры, любители поэзии, цветов и музыки. Романтизм, представленный драмами Генриха фон Клейста («Битва Германа», «Принц Фридрих Гомбургский»), разжег германский националистический дух. Клейст покончил с собой в 1811 году. На смену ему пришли другие: Франц Грильпарцер — прославленный австрийский драматург, сумевший соединить классическую трагедию с испанской драмой; Фридрих Хеббель, Георг Бюхнер. Гёте прожил до 1832 года, до конца своих дней с любопытством наблюдая за молодыми немецкими и французскими поэтами и закончив к 1831 году вторую часть своего «Фауста». Были тогда и крупные критики, переводчики и историки, как братья Август и Фридрих Шлегели; были и вдохновенные поэты, как Людвиг Уланд и Фридрих Гёльдерлин.

Портрет Генриха Гейне кисти Морица Даниеля Оппенгейма. 1831

Один из самых знаменитых немецких поэтов имел еврейские корни. Он обратился в христианство в надежде получить место в прусской администрации. Обладая ироничным складом характера, донимал страну и соотечественников своими едкими насмешками. Его произведения были запрещены в Германском союзе. Умер в Париже, где провел последние годы жизни.

Между 1830 и 1848 годом получило развитие движение «Молодая Германия» — либеральное, социально-направленное, мятежное. Одним из его лидеров был гениальный Генрих Гейне, молодой еврей с берегов Рейна, освобожденный Наполеоном от расовых ограничений^[16]. Оставаясь германским патриотом, он тянулся все же к близкой ему по духу Франции, куда перебрался после революции 1830 года, став другом Жорж Санд и Виктора Гюго. Всем известны его короткие лирические стихотворения. В своих прозаических произведениях, более горьких, часто с оттенком сатиры, он предостерегал Германию от доктринеров-ультранационалистов.

Титульный лист первого издания «Феноменологии духа» Георга Гегеля, одной из значимых работ философа. 1807

Георг Вильгельм Фридрих Гегель. Гравюра с живописного оригинала Якоба Шлезингера. 1830-е

Вот знаменитый профессор, превыше всего ставивший идею государства, и в частности государства Прусского. Его философия противоречий, его учение о диалектике сделали его предтечей Маркса.

Самым крупным немецким философом этого времени был Георг Вильгельм Фридрих Гегель (1770–1831). Он создал картину Вселенной в постоянном становлении. Диалектика истории требует, чтобы после тезы шла антитеза, а затем — примиряющий их синтез, обобщение, и так без конца. Карл Маркс вывел из этой формулы свою экономическую интерпретацию исторического процесса и создал диалектический материализм. «Все действительное разумно», — говорил Гегель. Это касается и государства, которое существует, а значит — рационально, и потому его интересы идут впереди интересов отдельного индивидуума. Судьбы мира вершит мировой разум. Самое мощное на данный момент государство этот разум представляет. До 1815 года — Наполеон, после — Пруссия. Эта теория стала духовным оправданием любого реального завоевания.

Фридрих Вильгельм Шеллинг. Гравюра XIX в.

Портрет Артура Шопенгауэра работы Людвига Сигизмунда Руля. Около 1815–1818

Нельзя не упомянуть здесь и идеалиста-пантеиста Шеллинга (1775–1854), и идеалиста-пессимиста Артура Шопенгауэра (1788–1860). Профессор Мюнхенского университета Йозеф Гёррес (1776–1848), боровшийся при Наполеоне за национальную независимость, возглавил католико-мистическое движение. Со стороны протестантизма крупным философом-богословом был романтический идеалист Фридрих Шлейермахер (1768–1834).

Германия по-прежнему оставалась родиной великой музыки. Возможно, новые композиторы и не обладали баховским и бетховенским размахом, но Франц Шуберт (1797–1828), Роберт Шуман (1810–1856) были достойны этих великих мастеров. Феликс Мендельсон (1809–1847) прославился сначала как прекрасный дирижер, вернувший публике утраченные произведения Баха, а позже завоевал заслуженную славу и как композитор. Несмотря на раннюю смерть, не менее значимый след оставил в музыке и Карл Мария фон Вебер (1786–1826), написавший первую оперу на немецкий сюжет — «Вольный стрелок». Особенности его оркестровой манеры делают его связующим звеном между Моцартом и Бетховеном и Вагнером.

Гульден с изображением Людвига I Баварского. 1844

Людвиг родился в 1786 году в Страсбурге, где его отец служил в наполеоновской армии в чине полковника. Королем стал в 1825 году. Причиной отречения Людвига I (1848) стала танцовщица Лола Монтес. Умер в 1868 году в Ницце.

Одним из крупнейших художественных центров Германии этого периода был Мюнхен, из которого баварский король Людвиг I вознамерился сделать новые Афины, для чего активно привлекал туда художников. Он же приобрел ценнейшее собрание статуй, ставшее основой знаменитой мюнхенской Глиптотеки. Король всячески поддерживал историческую живопись, решив запечатлеть на фресках (весьма неравнозначной художественной ценности) легендарные моменты германской истории. Романтическую живопись представляли Каспар Давид Фридрих, автор проникновенных пейзажей, и Георг Керстинг, писавший сентиментальные семейные сцены. Произведения таких художников, как Рихтер, Вальдмюллер и Шпицвег, принадлежали к новому художественному направлению бидермейер, в названии которого заложено понятие «простодушный, обывательский» (нем. bieder), что нашло выражение и в характерных для него простых народных сюжетах: «Девушки, читающие Библию», «Пастор, причащающий умирающую», «Дети под дождем», «Поэт в своей мансарде», «Прогулка старого холостяка». Этот бюргерский реализм отличался сентиментальностью и благочестием.

Портрет Франца Шуберта. Гравюра XIX в.

Портрет Роберта Шумана. Литография Йозефа Крихубера. 1839

Мартовская революция 1848 года

Цензура не могла воспрепятствовать брожению умов. Подданные прусского короля Фридриха Вильгельма IV (1795–1861), который сменил на троне своего отца, умершего в 1840 году, ожидали от него улучшения политического и социального положения в стране. Он согласился на амнистию, но, сохранив средневековые представления о власти, долгожданной конституции Пруссии так и не дал. В Австрии на трон в 1835 году взошел император Фердинанд I Добрый (1793–1875). Этот монарх отличался такой болезненностью и такой недалекостью, что при нем было образовано нечто вроде регентского совета (Geheime Staatskonferenz), состоявшего из Меттерниха, Коловрата и эрцгерцога Людвига, которые и осуществляли управление страной. Священный союз, давно уже переставший навязывать Европе свою политику, не стал вмешиваться и в феврале 1848 года, когда в Париже пала свергнутая революцией Июльская монархия.

Как всегда, революция оказалась заразной. В Германии она проявилась в трех аспектах: либеральном (революционеры требовали конституционных реформ), националистическом (реформ требовали для единой Германии) и социалистическом (одновременно в промышленности и в сельском хозяйстве). Правящему классу явно недоставало социального чутья; из-за неурожая в стране начался голод; бесконтрольное внедрение машинного производства привело к безработице. Уже 27 февраля 1848 года в герцогстве Баден народное собрание потребовало свободы прессы, правосудия, права объединяться в общественные организации и общегерманского парламента. Подобные собрания прошли и в других местах — в Вюртемберге, Гессен-Дармштадте. Крестьяне жгли дома и угрожали аристократам.

Революция 1848 г.: баррикады на улицах Вены. Гравюра XIX в.

Дни 25 и 26 мая 1848 года в Вене выдались особо бурными. Князь Меттерних был уволен с должности канцлера Австрии еще 13 марта. 31 октября Вена будет взята силами правопорядка, а 2 декабря Фердинанд I отречется от престола.

Однако самые серьезные волнения произошли в Вене 13 марта. Студенты, распаленные обращением венгерского патриота Лайоша Кошута (1802–1894), отправились с манифестацией к императорской резиденции. По ним открыли огонь, несколько человек было убито. Император в отчаянии воскликнул: «Неужели и нам приходится смотреть на это!» Эрцгерцоги умоляли его пойти на уступки и выполнить народные требования, главным из которых была отставка старика Меттерниха. Он был уволен и с достоинством удалился в Лондон. Казалось, что абсолютизму пришел конец. Император предоставил свободу печати, пообещал конституцию и национальную гвардию. Тем временем против Габсбургов восстали итальянцы и чехи.

В Пруссии, в Берлине, 18 марта вспыхнули уличные бои. Началась стрельба, стали возводиться баррикады. Король в ужасе велел вывесить над своей резиденцией белое знамя с надписью: «Недоразумение» — и расклеить повсюду плакаты с обещанием вывести из города войска, если будут разобраны баррикады, что и было сделано. Сформированное из горожан ополчение взяло на себя охрану дворца и восстановление порядка в городе. Фридрих Вильгельм объявил амнистию для всех политзаключенных, а также пообещал возглавить «великую Германию» и созвать прусское Национальное собрание, первое заседание которого действительно состоялось 22 мая в Берлине. Последовавшие затем выборы прошли очень сумбурно из-за полного отсутствия у нации политического опыта.

Смерть на баррикаде. Гравюра Альфреда Ретеля из цикла «Еще одна пляска смерти». 1849

Заседание Национального собрания во франкфуртской церкви Святого Павла 18 мая 1848 г. Литография с живописного оригинала Пауля Бюрде. XIX в.

В имперском городе Франкфурте с 1562 года проходили выборы королей римлян и их коронации. При Наполеоне город стал столицей Рейнского союза (1806–1813). По результатам Венского конгресса Франкфурт вошел в состав Германского союза на правах вольного города, став одновременно и его столицей. В 1866 году, несмотря на оказанное сопротивление, вместе с Гессеном был присоединен к Пруссии. Церковь Святого Павла (Паульскирхе), построенная в 1833 году, в 1848–1849 годах была местом заседания Национального собрания — первого германского парламента.

В Баварии царствовавший с 1825 года Людвиг I предложил народу несколько реформ. Но он был непопулярен, особенно из-за своей поздней любви к танцовщице Лоле Монтес, которой пожаловал дворянский титул и осыпал дарами. Прекрасная фаворитка настроила против себя одновременно и придворную аристократию, и мюнхенских студентов. Бунтовщики заставили короля отречься от престола в пользу своего сына Максимилиана, придерживавшегося гораздо более консервативных взглядов, чем его отец. У революций тоже случаются отклонения. В мае новое восстание в Вене закончилось созывом австрийского рейхстага. Неспособный управлять страной, император Фердинанд был вынужден бежать в Инсбрук.

Попытка объединения Германии

Восемнадцатое мая 1848 года. Германия, казалось, переживала великий день своей истории: во Франкфурте, в церкви Святого Павла, открывалось первое заседание Национального собрания. В числе 568 депутатов были чехи из Моравии, итальянцы из Тироля, поляки из Познани. Преобладали либеральные профессии (319 юристов и чиновников, 104 преподавателя, 38 коммерсантов, один крестьянин и ни одного рабочего). Гагерн, либерал, уполномоченный вести собрание, провозгласил «суверенитет нации» как основу конституционного строительства. Собрание настолько дорожило своим авторитетом, что при работе над имперской конституцией отказалось от какого бы то ни было содействия со стороны властей. Левые тяготели к республике, однако по предложению Гагерна собрание назначило эрцгерцога Иоганна Австрийского «имперским викарием» и поручило ему сформировать министерство.

Он обладал двойным преимуществом, будучи одновременно и Габсбургом, и либералом, женившимся в 1827 году по любви на дочери почтмейстера. «Никакой Австрии! Никакой Пруссии! Только Германия!» — сказал он однажды. Но Австрия его не признала, да и Пруссия проявила сдержанность. Большинство германских государств разработали каждое свою отдельную конституцию, не обращая внимания на франкфуртское собрание. В сущности, оно было лишь первой — неудачной — попыткой осуществления грядущей идеи. Оно не имело никакой силы — ни внутри страны, ни на международном уровне. Эрцгерцог Иоганн, окончательно утратив иллюзии, 20 декабря подал в отставку и удалился в Грац, где тихо, по-бюргерски, прожил до конца своих дней.

А впрочем, что такое была Германия? Сторонники «большой Германии» (Grossdeutschland) желали воссоединения Австрии с остальными землями, те, кому нужна была «Германия маленькая», собирались заняться законотворчеством исключительно для германских государств. Славяне же ратовали за преобразование Австрийской империи в конфедерацию народов, уравненных в своих правах (Славянский конгресс в Праге в июне 1848 года). Любопытная вещь: в вопросе разделения судеб Австрии и Германии Габсбурги и славянские националисты оказались заодно. Когда Фердинанд I отрекся в пользу своего юного племянника Франца Иосифа, которому предстояло занимать австрийский престол в течение шестидесяти восьми лет (1848–1916), чехи не сказали ни слова против личности нового императора. Единственное, в чем они его упрекнули, так это в том, что он короновался в Вене и в Будапеште, а не в Праге.

Вид Дюссельдорфа. Гравюра середины XIX в.

Когда 27 октября франкфуртский парламент проголосовал за первый проект конституции, Австрия его не приняла, считая, что сохранение за ней статуса унитарного государства является необходимостью как для Германии, так и для Европы. В марте 1849 года Австрия получила «дарованную» конституцию, став неделимой конституционной монархией, где все национальности обладают равными правами. Фридрих Вильгельм IV, со своей стороны, также даровал Пруссии конституцию, предусматривавшую наличие парламента с двумя палатами — палатой господ и палатой представителей, — не обладавшего исполнительной властью.

На заседании Франкфуртского национального собрания 28 марта 1849 года окончательно восторжествовали сторонники «маленькой Германии». Собрание желало видеть во главе германского государства императора, чья власть должна передаваться по наследству, а рядом с ним — рейхстаг, то есть парламент, состоящий из двух палат: палаты сословий и народной ассамблеи. Императором был избран прусский король Фридрих Вильгельм (290 голосов против 248). В имперской конституции были перечислены основные права народа Германии: личная свобода, свобода печати, свобода собраний; отделение церкви от государства; упразднение дворянских титулов. Германия вот-вот могла объединиться под властью Гогенцоллернов, но Фридрих Вильгельм отказался принимать императорскую корону из рук «революционного» парламента. Он хотел получить ее от германских князей. Однако о согласии на это одного из них — австрийского императора — не могло быть и речи. Симсону и возглавляемой им депутации, явившейся к прусскому королю с предложением принять императорскую корону, был оказан оскорбительный прием.

Этот отказ стал концом Франкфуртского собрания. Государства отказывались применять у себя выработанную им конституцию. Пруссия и Австрия отозвали своих представителей. Урезанный до четырехсот членов парламент прозаседал еще какое-то время в Штутгарте и был распущен. Таким образом, объединить Германию не удалось. Пруссия попыталась создать неполный союз — без Австрии. Но Австрия воспротивилась этому, сформировав бундестаг, так что в течение какого-то времени у Германского союза оказалось два правительства, ни одно из которых не было признано всеми государствами-членами: коллегия князей, управлявшая Пруссией, и бундестаг, осуществлявший правление в Австрии.

В 1850 году между Пруссией и Австрией чуть не вспыхнула война из-за конфликта между курфюрстом Гессенским и его парламентом, в котором Австрия поддержала курфюрста, а Пруссия приняла сторону парламента.

Но русский император Николай I выступил в поддержку Австрии, осудив либерализм, хотя и весьма осторожный, Фридриха Вильгельма. Прусский король не мог противостоять одновременно и Австрии, и России. В городе Ольмюц между Австрией и Пруссией было подписано соглашение (которое в Пруссии назвали «Ольмюцким унижением»), согласно которому Пруссия устранялась от вмешательства в дела Гессена, отказывалась от создания неполного Германского союза и обязалась не поддерживать гольштейнских повстанцев.

Памятник Вильгельму I во Франкфурте-на-Майне. Существовал до 1940. Фотография начала XX в.

Проблема Шлезвиг-Гольштейна существовала с 1848 года. Это герцогство было вассалом датского короля, но пользовалось автономией, которую Кристиан VIII, как абсолютный монарх, стремился уничтожить. Его сын Фредерик VII, сменивший отца на датском престоле, в 1849 году изменил конституцию, сделав ее единой для всех своих владений. Герцогства воспротивились этому, желая остаться в Германском союзе, и были в 1850 году разбиты. В январе 1851 года Гольштейн капитулировал и в течение года был оккупирован Австрией. 8 мая 1852 года европейские державы собрались в Лондоне на конференцию, где было решено, что после смерти бездетного короля оба герцогства перейдут во владение будущего короля Дании, принца Кристиана Шлезвиг-Гольштейн-Зондербург-Глюксбургского, хотя по их же собственному закону о престолонаследии они должны были перейти герцогу Кристиану Шлезвиг-Гольштейн-Зондербург-Августенбургскому. Тот получил компенсацию, и в 1863 году на датский трон взошел Кристиан IX, который стал править герцогствами.

Таким образом, незадолго до революционных событий 1848 года Германский союз претерпел изменения. Три года потрясений, мятежей, конгрессов не принесли ничего нового. Объединение Германии по-прежнему стояло на повестке дня. Но кто им займется? Австрия? Она не сможет возглавить его, не испортив отношений с Германией. Пруссия? Против этого выступала Австрия, да и многие из германских патриотов не захотели бы единства, полученного ценой братоубийственной войны. Южной Германии австрийцы были ближе, чем пруссаки. За провалом Франкфуртского собрания и «неполного сюза» с радостью наблюдал молодой помещик из Померании Отто фон Бисмарк. Сам он мечтал о владычестве Пруссии — и только Пруссии — и прусского короля, без всяких собраний и парламентов.

«Железом и кровью»

Бисмарк и Австрия

Процесс слияния воедино множества мелких государств, составлявших Германию, запустил Наполеон I; закончить эту операцию предстояло его племяннику Наполеону III. Большинство народов Германии желали объединения. Но каким образом это сделать? Посредством свободной конфедерации или федерального парламента? Безраздельной власти Пруссии? Или Австрии? Плебисцит наверняка не одобрил бы прусского господства, добытого ценой войны с Австрией. Такая политика была по плечу только совершенно бессовестному правительству, действующему вопреки общественному мнению. В лице Бисмарка Пруссия нашла правителя циничного, гениального, обаятельного и при этом реалиста. Этому померанскому юнкеру суждено было осуществить объединение Германии. И французский император оказал ему в этом деле неоценимую и невольную помощь.

У Наполеона III было увлечение: национальная политика. Ришельё в свое время хотел, чтобы сплоченную Францию окружали раздробленные соседи. Наполеон же положил немало сил для объединения сначала Италии, потом Германии. В 1859 году, будучи союзником короля Сардинии Виктора Эммануила II, он ввязался в войну с Австрией. В результате на свет появилось Итальянское королевство. Однако дело не было доведено до конца. После всех своих побед Наполеон пошел на сближение с австрийским императором Францем Иосифом и, к ярости итальянского премьер-министра Кавура, подписал компромиссный договор. Наполеон опасался, что, пока французская армия будет находиться в Италии, Пруссия, не пришедшая на помощь Австрии, нападет на Францию в районе Рейна. Такая опасность действительно существовала, но его политика сближения с Австрией отвратила от Франции Италию.

Отто фон Бисмарк. 1862

Отто фон Бисмарк (1815–1898) принадлежал к дворянской семье из Северной марки, чья история восходила к XIII веку и которая получила дворянство в 1345 году вместе с земельным наделом. Выдающийся государственный муж стал сначала прусским графом фон Бисмарк-Шёнхаузеном (16 сентября 1865 года), затем прусским князем фон Бисмарком (21 марта 1871 года) и при этом «светлейшим» — наименование, которое дается главе рода. Позже Вильгельм II пожаловал ему персональный титул герцога Лауэнбургского.

В Пруссии за перестановкой фигур на европейской шахматной доске с надеждой наблюдал один человек. Это был Бисмарк. С 1861 года он был самым влиятельным советником нового прусского короля, Вильгельма I, сделавшего его в 1862 году премьер-министром и министром иностранных дел. Бисмарк играл в открытую, заявляя о своей враждебности по отношению к либеральным парламентариям: «Не речами и решениями большинства будут разрешены главные вопросы современности, а железом и кровью». Для него не существовало ничего, кроме интересов Пруссии. А поскольку Австрия давно соперничала с Пруссией, он желал ее ослабления. Для укрепления Пруссии ему нужна была война — войны. Чья сила, того и право. Главное — чтобы армия была сильная, а правота — это не так важно. Не обращая внимания на общественное мнение, на парламент, Бисмарк вместе с начальником Генерального штаба Хельмутом фон Мольтке и военным министром Эмилем фон Рооном готовит новый военный закон, который позволит ему в трехнедельный срок поставить под ружье пятьсот тысяч человек — самую мощную армию в Европе.

Не будь Бисмарка, Германия, может, и стала бы тогда либеральной страной. Король Вильгельм I был готов отречься от престола. Однако Бисмарк, наперекор всему, продолжал настаивать, что армия — это святое, что она не может зависеть от голосования в парламентской ассамблее, которая не должна вмешиваться во внешнюю политику государства и смещать правительства. Этой доктрине яростно воспротивились либералы при поддержке кронпринца, женатого на старшей дочери королевы Виктории, и университетских кругов, выступавших за ведение политики в английском духе. Но Пруссия — не Англия. Более феодальная, более милитаризованная, она была готова взвалить на себя честолюбивую бисмарковскую политику. Поражение немецких либералов в 1862 году ознаменовало собой начало упадка западной цивилизации и постепенное превращение Европы в совокупность военных лагерей.

Император Вильгельм I. Фотография Райхарда и Линднера. 1884

Для того чтобы массы приняли эту жесткую систему, нужны были победы, а значит — войны. Бисмарк развязал целых три, одна серьезнее другой. Для того, кто хочет подраться, всегда найдется подходящая потасовка. Проблема герцогств Шлезвиг и Гольштейн относилась к тому роду спорных пограничных вопросов, для которых не существует идеального решения. На них заявляли свои права Дания и Германский союз. Австрия с Пруссией были против присоединения их к Дании. Та же готова была удовольствоваться одним Шлезвигом, где часть населения говорила по-датски, а Гольштейну предлагала дать независимость. Однако при одной мысли о разделе герцогств вся Германия возопила от ужаса, а Франкфуртское собрание поддержало герцога Августенбургского в качестве их суверенного правителя, невзирая на Лондонский договор, предоставивший его отцу компенсацию за отказ от престола. Бисмарку, стремившемуся заполучить новые территории для своего господина, прусского короля, а не для молодого герцога с либеральными взглядами, до всего этого не было никакого дела.

Покушение на Бисмарка 8 мая 1866 г. Иллюстрация из юбилейного сборника, посвященного Бисмарку. 1915

Дания была захвачена и в 1864 году, по Венскому мирному договору, вынуждена уступить оба герцогства и Лауэнбург в придачу Пруссии и Австрии в совместное владение. Однако такой кондоминиум не был жизнеспособен. В 1865 году в Гастайне было условлено, что Австрия будет управлять Гольштейном, Пруссия — Шлезвигом, а Лауэнбург перейдет в исключительную собственность Пруссии. Это была первая добыча Бисмарка. Но ему хотелось большего, он жаждал войны с Австрией. Прежде всего надо было изолировать ее политически. Проще простого. Поддержкой России Пруссия заручилась еще тогда, когда Бисмарк занял нейтральную позицию в «польском вопросе». Наступательно-оборонительный союз с Италией был заключен благодаря обещанию вернуть ей Венето. Что касается Наполеона III, ему достаточно было намекнуть (на словах — не письменно) о возможных компенсациях — например, в виде прирейнских земель или Бельгии (а вот об этом его самого вынудили написать, что впоследствии дало возможность переполошить Англию и королеву Викторию, всегда горячо встававшую на защиту своего дядюшки Леопольда).

Напрасно Австрия пыталась с 1863 года восстановить «великую Германию»; Пруссии нужна была «Германия маленькая» — своя собственная, без Австрии. «Нет такого народа — германского! — писал Бисмарк в 1865 году. — Цель нашей политики — вобрать Германию внутрь Пруссии и таким образом сделать Пруссию Германией». Его государь Вильгельм I пребывал в нерешительности, считая войну против Австрии братоубийственной. Семья умоляла его не слушать «злого гения Пруссии». Все германские государства были против войны. Ее желал один Бисмарк, человек с железной волей. «Я подвел коня к краю рва, — говорил он о своем короле, — теперь он должен прыгнуть!» Мольтке и Роон были с ним согласны. Более удачного момента не найти: мобилизация в Пруссии проходит в два раза быстрее, чем в Австрии; прусское вооружение — лучшее в мире; строительство железной дороги завершено; Наполеон III ввязался в глупейшую войну в Мексике. Вооруженная старыми шомпольными ружьями и не имеющая союзников Австрия, сознавая свою слабость, решает вынести свой спор с Пруссией относительно управления герцогствами Шлезвиг и Гольштейн на рассмотрение бундестага и требует частичной мобилизации союзной армии. Пруссия усматривает в этом предложении нарушение Гастайнского договора и вводит в Гольштейн войска. Братоубийственная война началась.

Памятник императору Вильгельму I в Кёльне. Фотография конца XIX — начала XX в.

Сражение у Находского замка 27 июня 1866 г. Рисунок Карла Рехлина-младшего

Позже Мольтке скажет: «Война 1866 года состоялась не из-за угрозы существованию Пруссии, не по воле народа. Эта война была давно задумана и заранее подготовлена, правительство сочло ее необходимой не для завоевания территорий, а для обеспечения прусской гегемонии в Германии…» Честно сказано. Война продлилась всего шесть недель. Австрии пришлось сражаться на два фронта: против Пруссии и против Италии. Северогерманские государства выступили на стороне Пруссии, большинство южногерманских — на стороне Австрии. Эта короткая военная кампания показала искусство прусского Генштаба, умело использовавшего железные дороги в военных целях и действовавшего с особой точностью. Решающее сражение состоялось при деревне Садова (Кёниггрец) 3 июля 1866 года. Оно было нелегким, но завершилось полной победой.

Прусские военачальники — участники битвы при Кёниггреце (сверху вниз: Отто фон Бисмарк, генерал Фогель фон Фалькенштейн, генерал Карл Фридрих фон Штейнмец, Альбрехт фон Роон, генерал фон Флис, генерал фон Биттенфельд). 1866

Путь на Вену был открыт. Одно время Бисмарк опасался, что Наполеон III ударит на Рейне, как поступил бы он сам на его месте. Однако император медлил, позволив убаюкать себя обещаниями, и в конце концов предложил свое посредничество. Мудрый Бисмарк понимал, что мирный договор не должен быть слишком суровым. Ему не нужны были австрийские земли. Если бы Австрия отказалась от участия в едином германском государстве, оставила бы герцогства, ратифицировала создание Северогерманского союза, он был бы вполне этим удовлетворен. Южная Германия, если бы захотела, могла бы присоединиться к союзу позже; никто не стал бы упрекать ее в поддержке Австрии. Такая умеренная позиция оправдала себя. В том же году Бавария, Вюртемберг и Великое герцогство Баденское подписали с Пруссией военные соглашения. 12 февраля 1867 года состоялись прямые выборы в рейхстаг, создание которого было предусмотрено конституцией. Первым канцлером Северо-Германского союза (бундесканцлером) стал Отто фон Бисмарк. Австрия тем временем зализывала раны и упорно трудилась над созданием двойной — австро-венгерской — монархии.

Бисмарк и Франция

Следующей целью Бисмарка было расширение единой Германии за счет присоединения южногерманских государств. Быстрее всего этого можно было добиться посредством войны с Францией. Однако войну эту должна была объявить Франция, чтобы вступил в силу пункт военных соглашений с Югом, касающийся обороны. К сожалению, во Франции нашлись министры, имевшие глупость броситься очертя голову на красную тряпку, которой Бисмарк принялся «дразнить галльского быка». Сам Наполеон III войны не хотел. Он страдал болезнью мочевого пузыря, мучился болями, да и вообще был скорее мечтателем и фантазером, чем завоевателем. К тому же демократическая оппозиция во Франции, выступавшая против его авторитарного режима, доставляла императору все больше хлопот. Впрочем, Бисмарк пообещал «закрыть его счет». Однако патриотически настроенное окружение императора было обеспокоено падением престижа Второй империи. Императрица — гордая испанка — все время толкала мужа на крайние меры. Партия для Бисмарка складывалась замечательная, оставалось только найти повод.

Повод подала испанская королева Изабелла II, лишившаяся короны в результате государственного переворота. Испанский трон освободился. А что, если посадить на него немца? Бисмарк предлагает кандидатуру принца Леопольда Гогенцоллерн-Зигмарингена, даже не обсудив ее предварительно со своим королем. Французский император так и подпрыгнул: «Гогенцоллерн на испанском троне — смертельная опасность для Франции. Этого нельзя допустить!» Король Вильгельм I и кронпринц, пораженные этим «громом среди ясного неба», высказываются против любого из своих родственников в качестве кандидата на испанский трон. Но Бисмарк с министрами, наоборот, всячески содействуют продвижению принца. Неужели война? Вне всякого сомнения: война нужна им и они к ней готовы. До сего момента Франция действует вполне обоснованно: она не может допустить восстановления империи Карла Пятого. Однако министр иностранных дел Грамон в своих выступлениях допускает ненужную резкость, и вот уже в Париже слышны шовинистические отклики. Вильгельм I, который с самого начала был против войны, добивается отзыва кандидатуры Гогенцоллерна. «Мир!» — сказал французский премьер-министр Эмиль Оливье депутату Адольфу Тьеру. «Вот и успокойтесь теперь», — ответил тот.

Левенбург — замок курфюрста Вильгельма I в Касселе. Построен в XIX в. Фотография конца XIX — начала XX в.

К сожалению, никто не успокоился. Герцог Грамон через французского посла Винсента Бенедетти потребовал у прусского короля, находившегося в те дни на водах в Бад-Эмсе, чтобы тот гарантировал, что принц Леопольд впредь никогда не переменит своего решения. Старый король, которому все это уже порядком надоело, велел передать послу, что принц заявил о своем окончательном отказе от престола и что ему, Вильгельму I, нечего больше сказать Бенедетти. Тон ответа был вполне умеренный, однако Бисмарк, прежде чем отправить его в газеты, взял карандаш и сделал несколько купюр, после которых текст приобрел столь воинственное звучание, что должен был быть воспринят во Франции как провокация. «Очень важно, чтобы именно мы подверглись нападению. И в этом нам помогут галльское тщеславие и обидчивость».

Студенты-ополченцы отправляются на баррикады. Рисунок Фреда Барнарда из журнала «Illustrated London News». 1870

Так что же, «Эмсская депеша» в том виде, в каком ее опубликовал Бисмарк, была фальшивкой? Он ничего не прибавил, только вычеркнул все то, что смягчало отказ и делало его приемлемым. То есть искусно перекроил текст. В том, что это было сделано специально, сомнений нет. Он сознательно развязал войну и сделал это таким образом, чтобы против Франции выступили и южногерманские государства, включая Баварию, и английские газеты. Австрия после битвы при Садове не могла простить Наполеону III его невмешательство. Италия была оскорблена безоговорочной поддержкой, которую император оказывал Папской области. Франция оказалась в изоляции, в то время как «малая Германия» вступала в войну сплоченной. Шедевр дипломатии.

Осада Парижа: батарея на холмах Монмартра. Фотография Огюста Брюно Браке. 1870–1871

Германская армия превосходила французскую и численностью, и вооружениями, и стратегией. Мольтке тщательно подготовился к кампании. Наполеон же и маршал Базен показали всю свою некомпетентность. Базен позволил блокировать стосемидесятитысячную армию в укрепленном лагере в районе Меца. Император, находившийся в армии Мак-Магона в Шалоне, воспротивился отступлению, на котором мудро настаивал военачальник, попал в окружение в Седане и сдался в плен, после чего был заключен в замке Вильгельмсхёэ.

Четвертого сентября во Франции была провозглашена республика. Нация защищалась лучше, чем император. Пока немцы осаждали Париж, Гамбетта́ выбрался из него на воздушном шаре и наскоро сколотил в провинции армию, которая даже одержала несколько побед. Но они ничего не решали. Несмотря на голод, Париж продержался до 28 января 1871 года. Собравшееся в Бордо Национальное собрание назначает главой правительства Тьера и наделяет его полномочиями для ведения переговоров. Девятисоттысячная германская армия оккупировала бóльшую часть территории Франции.

Бегство Гамбетта из Парижа на воздушном шаре 7 октября 1870 г. работы Жюля Дидье, Жака Гийо. 1872

Вход прусской армии в Париж. Карикатура неизвестного художника. 1871

Условия мира были невероятно тяжелы: выплата контрибуции в сумме пяти миллиардов франков золотом, присоединение Эльзаса, за исключением Бельфора, и части Лотарингии к Германскому союзу, преобразованному в Германскую империю во главе с Вильгельмом I, который был провозглашен германским императором (а не императором Германии) в Зеркальной галерее Версаля. При этом южные княжества, включая Баварию, согласились с передачей имперской короны Гогенцоллернам. Споры в Мюнхене, столице католического королевства, были особенно горячи, и перевес составил всего два голоса. Но голосование состоялось. Отныне король Пруссии становился верховным главнокомандующим всеми германскими армиями, а Берлин — столицей Германской империи (Deutsches Reich), или Второго рейха. Оглядываясь на путь, пройденный с тех, совсем недалеких времен, когда раздробленная Германия была легкой добычей для любого завоевателя, до сегодняшнего дня, когда единая Германия стала господствовать на Европейском континенте, многие немцы утвердились в мысли, что принадлежат к поистине избранному народу. Три победоносные, с легкостью выигранные войны вселили в них непомерную самоуверенность и душевный подъем. Некоторые считали, что страну ждет еще более великая будущность. Кильский канал открывал им путь к океанским просторам. Победа 1870 года принесла отравленный плод в виде восторженного национализма.

Бисмарк и политические партии

Бисмарку предстоит еще двадцать лет править Германией. Он не хочет больше войн. Он вел их ради создания империи. Теперь империя создана, лев насытился и может отдохнуть. Но мир, которого он хочет теперь, он понимает по-львиному: «Всегда настороже, при малейшей тревоге он издает тихий рык, повергающий Европу в трепет. Новый военный закон во Франции, перемещение войск в России, какой-то пограничный инцидент — и вот он уже расточает угрозы, подключает прессу, рассылает повсюду возмущенные ноты» (Бенжамен Валлоттон). Он боится, как бы Франция не захотела реванша. Она уже выплатила — досрочно — пять миллиардов и не снимает траура по Эльзасу и Лотарингии, аннексию которых Бисмарк, впрочем, не одобрил. Что касается Австрии, новый император протянул ей руку, и та ее приняла. В Италии поражение Наполеона III позволило королю Виктору Эммануилу занять наконец свое место в Риме, где он теперь и будет пребывать. Для Папской области это конец. От светской власти у папы останутся только его прерогативы, а также Ватикан, собор Святого Петра и Латеранский холм. На протяжении более тысячи лет Священная Римская империя, будучи католической державой, не раз вступала в конфликт со Святым престолом, но никогда не оспаривала его законных прав. Второй рейх, держава военная и протестантская, восстает против любого упоминания Ватиканом о его власти. В 1864 году папа Пий IX (понт. 1846–1878) издал энциклику Quanta cura^[17], в которой потребовал абсолютного подчинения государства и науки Церкви; в 1869-м Ватиканский собор провозгласил непогрешимость папы и его суждений по вопросам учения и морали, произнесенным ex cathedra. Такое положение дел беспокоило не только Бисмарка, опасавшегося усиления ультрамонтанских настроений среди немецких католиков (весьма многочисленных, надо сказать), но и католическую Австрию, которая даже денонсировала конкордат 1855 года. По правде говоря, все эти опасения происходили от ошибочного толкования папской непогрешимости. Но они были.

Бисмарк на посту канцлера Германии. 1871

Партия католического центра пользовалась в рейхстаге большим влиянием, и Бисмарк, успешно справившийся с объединением на уровне государств, решил осуществить то же самое на партийном уровне. Если после одержанных ею побед Германия представала перед зарубежными государствами несокрушимым монолитом, внутри ее все еще сохранялись основания для раскола. Кроме непримиримых (датчан, поляков, жителей Эльзаса и Лотарингии), оппозицию справа составляли консервативные аграрии, прусские «юнкеры» (помещики), считавшие, что Бисмарк пренебрегает их интересами. Более либеральное крыло Свободно-консервативной партии (Reichspartei) Бисмарка поддерживало, равно как и Национал-либеральная партия — партия крупных дельцов, сторонников свободной торговли и английских идей. Позже, насмотревшись на злоупотребления, допускавшиеся при неограниченной свободе торговли, Бисмарк стал придерживаться политики протекционизма — то есть защиты внутреннего рынка от иностранной конкуренции, что оттолкнуло от него либералов. Что касается Социал-демократической рабочей партии, сначала она была очень слабой, но по мере развития промышленности постоянно росла и укрепляла свои позиции. В основе ее лежали две тенденции: революционный социализм Карла Маркса (его «Капитал» был опубликован в 1867 году) и реформистский социализм Фердинанда Лассаля. Крупнейшими представителями партии во времена Бисмарка были Август Бебель и Вильгельм Либкнехт. В 1878 году в связи с покушением на императора были приняты антисоциалистические законы, которые оставались в силе до 1890 года, что не помешало фракции социал-демократов в рейхстаге увеличиться с девяти человек до тридцати пяти.

Площадь Бель-Альянс в Берлине. Фотография конца XIX — начала XX в.

Мост Фридриха и Биржа, Берлин. Фотография конца XIX — начала XX в.

Против Партии католического центра и против самой Церкви Бисмарк вел жесткую борьбу, получившую название «Культуркампф» («борьба за культуру»). Партия, с которой он боролся, была сильна и пользовалась широкой поддержкой населения — от аристократов и крестьян-католиков южных областей до католического пролетариата Рурской области. Бисмарк ненавидел ее — отчасти потому, что непримиримость Церкви в отношении протестантов наносила ущерб единству рейха, отчасти потому, что эта ультрамонтанская партия противопоставляла немецкой культуре римский дух, и, кроме того, он считал, что «самые религиозные страны больше всех подвержены революциям».

Вильгельм Либкнехт. Фотография конца XIX в.

Этот социалист родился в Гисене (1826), а умер в Шарлоттенбурге (1900). Он был участником всех социалистических движений начиная с 1848 года. Будучи депутатом рейхстага, он выступал против аннексии Эльзаса и Лотарингии, объединил и организовал Социал-демократическую партию Германии и весьма удачно полемизировал с Бисмарком.

В 1871 году в Уголовном кодексе появляется новый параграф, предусматривающий тюремное заключение в наказание «духовным лицам» (священникам), которые «злоупотребляют своими полномочиями в ущерб общественному порядку». В 1872-м запрещено участие в общественном образовании членам религиозных орденов, надзор за общественными и частными учебными заведениями переходит в руки правительства, иезуиты поставлены вне закона (такое положение дел сохранится до 1917 года). В 1873, 1874 и 1875 годах в результате принятия так называемых майских законов гражданский брак объявлен обязательным, установлен контроль государства за подготовкой священников, непокорные были изгнаны, закрыто большое количество монастырей. Многие епископы и священники попали за решетку, ситуация стала невыносимой. В феврале 1875 года папа Пий IX выпускает новую энциклику, направленную против Пруссии. В ответ Бисмарк поклялся, что в Каноссу на поклон не пойдет, и подчеркнул, что сложившаяся ситуация — это лишь очередной акт драматической борьбы, которая уже не первое столетие идет между государством и Церковью.

Рейхстаг, Берлин. Фотография конца XIX в.

Железный канцлер был слишком умен, чтобы не признать своей ошибки. Он начал битву, которую не мог не проиграть. Верующие продолжали верить, а значит, Церковь по-прежнему сохраняла свое могущество. Даже лютеран обеспокоили ограничения свободы вероисповедания, которые в один прекрасный день могли коснуться и их. Кроме того, в рейхстаге, где позиции либералов постепенно ослабевали, Бисмарку для борьбы с крепнущей социал-демократией безотлагательно требовалась поддержка Центра. Еще в 1876 году он хотел сближения. Но непримиримый папа Пий IX требовал невозможного — новой Каноссы. Избрание в 1878 году более сговорчивого и более прагматичного Льва XIII позволило начать переговоры. Мало-помалу «майские законы» были отменены, от них остались лишь регистрация актов гражданского состояния, надзор за светскими учебными заведениями и обязательность гражданского брака.

Партия католического центра стала правительственной.

Август Бебель. 1898

Еще один германский социалист (1840–1913); он приспособил марксистскую теорию к практике рабочего движения. Как депутат, он выступил против войны с Францией и вместе с Либкнехтом выразил протест против аннексии французских провинций. В 1872 году он попадет в тюрьму по обвинению в измене и республиканских настроениях.

Что касается социал-демократов, то канцлер был слишком стар, чтобы понять, чем может обернуться эта партия в будущем. Крупный землевладелец, феодал старой формации, получивший от Вильгельма I, в дополнение к своим титулам, титул графа, а затем и прусского князя, он не знал рабочего класса и не испытывал к нему ни малейшей симпатии. Меры, принимаемые им против социалистов, лишь увеличивали количество отдававшихся за них голосов. Огромные успехи германской промышленности, вышедшей за пятнадцать лет на первое место в Европе, сопровождались формированием социалистических и христианских профсоюзов. Реформы были просто необходимы. Бисмарк составил проект социального законодательства, ставшего образцом для всей Европы: страховые кассы на случай болезни (1883), несчастного случая (1884), пенсионные кассы для стариков и инвалидов (1889). Эти новые меры были весьма похвальны, но их было недостаточно, чтобы победить или хотя бы обезоружить социал-демократов. Либералы сражались с ними в рейхстаге во имя свободы торговли. Тем не менее следует заметить, что Германия была первой страной, разработавшей хотя бы вчерне систему социального страхования.

Внешняя политика

В области внешней политики канцлер уделял особое внимание возобновлению и укреплению связей с Австрией — восточным бастионом Германии. Министр иностранных дел его императорского и королевского величества граф Андраши не желал действовать по указке «маленькой Германии» и с большой осторожностью шел на альянс трех императоров (Dreikaiserbund), где гарантом ему могла бы послужить Россия. Это более чем устраивало Бисмарка, больше всего боявшегося заключения союза между Францией и Россией и опасавшегося, что ему не удастся сохранить одновременно дружественные отношения и с Россией, и с Австрией, выступавшими на Балканах соперницами. В 1872 году в Берлине, а затем в 1873-м в Вене три императора (Франц Иосиф, Александр II и Вильгельм I) провели встречи, на которых обсудили некоторые отвлеченные принципы монаршей солидарности. К 1875 году обеспокоенный слишком быстрым возрождением Франции Мольтке заговорил о превентивной войне. Александр II и его министр иностранных дел князь Горчаков обратились к Берлину за разъяснениями, и канцлер заверил их, что у него и мысли такой не было, что, возможно, было правдой.

Набор коренного населения в армию в немецкой колонии в Того. Около 1914

Нахтигаль поднял германский флаг над Того в июле 1884 года, а потеряна эта колония была в самом начале войны, в 1914 году.

Русско-турецкая война и обсуждение условий мира привели к созыву в Берлине конгресса великих держав, на котором бал правили Бисмарк и Дизраэли. Последний добился для Британии Кипра, в то время как Бисмарк подогревал африканские амбиции Франции (Тунис), чтобы вынудить ее действовать за пределами Европы и одновременно поссорить с Англией. Обеспокоенность Австрии действиями русских на Балканах привела к заключению Австро-германского союза (1879), к которому в 1882 году присоединилась Италия. В этом альянсе с Австрией, подписанном против России и вне ее ведома, крылись ростки будущих славяно-балканских конфликтов, но Бисмарком двигало страстное желание избежать такой войны, которая поставила бы Германию перед опасным выбором. «Все Балканы с Константинополем вместе не стоят костей одного померанского гренадера».

Что касается колониальной политики, то Германия, самая молодая из великих держав, тут явно отставала. В 1882 году было основано Немецкое колониальное общество. В 1884-м рейх установил свой протекторат над землями в Юго-Западной Африке (Камерун и Того), приобретенными бременским коммерсантом Людерицем. В 1885 году Общество за немецкую колонизацию получает право на использование территорий, приобретенных на востоке Африканского континента доктором Карлом Петерсом. В том же году Бисмарк провел с Великобританией переговоры на тему взаимных интересов обеих стран на западе Африки. Однако Германия не слишком сильно страдала от занимаемого ею далеко не первого места среди колониальных держав — момент еще не настал. Еще в 1890 году она уступила Англии права на султанат Занзибар против стратегически важного острова Гельголанд, расположенного неподалеку от ее североморского побережья. Согласившийся на эту уступку британский министр явно и не подозревал, где находится этот остров.

Новые императоры

Железный канцлер остается у руля до самого 1890 года. Он все так же непобедим? Не совсем. Теперь, на склоне лет, Бисмарк видит слабые стороны политики силы. Франция, Россия, Великобритания — всё внушает ему беспокойство. В 1887 и 1888 годах он обращается в рейхстаг за новыми военными кредитами. «Мы, немцы, не боимся никого, кроме Бога», — заявляет он, призывая иностранные державы воздержаться от угроз в адрес Германии. Заключая договоры о страховке и перестраховке, он не колеблясь идет на откровенный обман. Тем не менее следует признать, что, пока Бисмарк был у власти, ему удавалось избегать новых войн и трех главных опасностей, которые с его уходом нависнут над его детищем. Это соперничество с Англией на море, военный союз между Францией и Россией и конфликт между русскими и австрийцами.

Порт Гамбурга в конце XIX в.

Эта фотография относится к 1890-м годам. Открытый порт был построен в 1888-м.

С другой стороны, Германия добилась потрясающих успехов в промышленности, на оснащение которой пошла выплаченная Францией военная контрибуция. С невиданной скоростью растут немецкие шахты, заводы, лаборатории. Торговый флот становится одним из мощнейших в мире. В результате плодотворного сотрудничества ученых и промышленников создается уникальная химическая индустрия. На смену старой элите ганзейских и прирейнских городов приходит плутократия в лице промышленных магнатов, банкиров и крупных коммерсантов, с которыми сливается и старая землевладельческая аристократия.

В 1888 году кайзеру Вильгельму I перевалило за девяносто лет. Он был серьезно болен, как и его сын и наследник кронпринц Фридрих, страдавший раком гортани и безуспешно лечившийся в Сан-Ремо. Бисмарк видел, что одно царствование заканчивается, а другое будет очень коротким и что следующим государем станет внук кайзера, странный и самонадеянный принц Вильгельм. Тем не менее канцлер не сомневался, что останется у власти. «Они не посмеют», — говорил он, как когда-то Дантон. Вильгельм I мирно почил, перед смертью наказав внуку никогда не ссориться с русским царем. Новый кайзер Фридрих III был либералом, враждебно относился к политике, опиравшейся на «железо и кровь», и считал антисемитизм «позором нашего века». Отправлять Бисмарка в отставку он не стал, а обнял его и объявил, что страна не может без него обойтись. Фридрих умер, процарствовав девяносто девять дней. Его преемником стал его двадцатидевятилетний сын, взошедший на трон под именем Вильгельма II.

Балансирующая Германия. Карикатура Томаса Теодора Гейне на обложке журнала «Симплициссимус». 1898

Рост военной мощи Германии, ее дальневосточные аппетиты, а также в какую цену это может обойтись — вот на что намекает этот рисунок одного из главных карикатуристов знаменитого сатирического журнала «Симплициссимус». Баварский лев выглядит здесь не слишком счастливым, а Бисмарк (который умрет 30 июля 1898 года) посажен в клетку: его символизируют три дубовых листка — такие же, как у него на гербе. Мюнхенский журнал, основанный в 1896 году, высмеивал милитаризм и клерикализм, за что не раз привлекался к суду по обвинению в «оскорблении величества».

Императоры Вильгельм I (наверху), Фридрих III (в центре слева), Вильгельм II (в центре справа) и юный кронпринц Вильгельм. 1890-е

Молодой государь, исполненный опасной самоуверенности, не желал терпеть над собой опеки вечного канцлера, этого «ментора, полученного им по наследству». Он говорил: «Пусть старик еще попыхтит полгода, а потом царствовать буду я…» Бисмарк хорошо знал своего нового хозяина и сравнивал его с «капитаном корабля, сидящим на пороховой бочке с зажженной сигарой в зубах». Вначале их отношения напоминали со стороны медовый месяц. Но затем начались разногласия, проявившиеся прежде всего в социальной политике: канцлер хотел укротить социалистов, а император не без основания полагал, что лучший способ предотвратить революцию — это улучшение положения трудящихся. Не было между ними согласия и в отношении договора с Россией, на перезаключении которого Бисмарк настаивал, на что Вильгельм II говорил, что «Россия нам ни к чему». Император нашел повод, чтобы вынудить старика подать в отставку, и тотчас принял ее. В России, в Англии, в Италии, в Австрии эту отставку единодушно сочли ужасной катастрофой. Огромная толпа пришла проводить Бисмарка на вокзал, все кричали: «Auf Wiedersehen!» Он же, поднявшись в вагон, проворчал: «Похороны по первому классу».

Вагнер, Ницше, Трейчке

Литература и искусство бисмарковского периода отражали военные и политические достижения Германии. Чувство единения германского народа (употреблявшееся в этом смысле немецкое слово Volkозначает «народ», «народность» одновременно и в обычном, и в мистическом смысле) вдохновило величайшего гения той эпохи Рихарда Вагнера (1813–1883) на создание бессмертных произведений. Сюжеты своих опер он черпал в древних германских легендах, выводя на сцену в сопровождении дивной музыки воинственных героев, богов, великанов и валькирий. Эта «музыка будущего» рождалась медленно, но благодаря ей Германия с головой окунулась в мощный поток своей исконной мифологии, став обладательницей грандиозного идеала — мужественного и полного страсти.

Нойшванштайн — замок Людвига II Баварского, горячего поклонника творчества Вагнера. Фотография конца XIX — начала XX в.

Фридрих Ницше. Фотография Вильгельма Гефферта. 1880-е

Родом из Саксонии, преподавал в Базеле. Его философия направлена против конформизма обуржуазившейся Германии. Посредственностям и слабосильным он противопоставляет антихристианского сверхчеловека. Лишившись рассудка, последние одиннадцать лет своей жизни он провел в клинике для душевнобольных.

Генрих фон Трейчке. 1860-е

Трейчке, сын саксонского генерала, в восемь лет потерял слух. Восхищаясь Пруссией, он хотел, чтобы Германия объединилась под ее властью. Блестящий историк, ироничный и глубокий, он отстаивал свои идеи с замечательной агрессивностью.

Фридрих Ницше (1844–1900), философ и поэт, мрачный мыслитель, возвышенная душа, решился на полную переоценку ценностей. Он презирал кротость, смирение, христианские добродетели и само христианство. Ницше ненавидел бюргерскую мораль, крупную промышленность, социализм, «движение масс» и современное общество вообще. Он считал, что элита должна породить Сверхчеловека, морального гиганта, стоящего «за гранью Добра и Зла». Ницше и Вагнер были друзьями, но их рассорил «Парсифаль»: Ницше не простил Вагнеру, что тот преклонил колени пред Крестом.

Ницше сошел с ума и в 1900 году умер в больнице для душевнобольных. Детищем этого аристократа духа стала демагогия. Он был бы глубоко потрясен, если бы увидел, какое применение найдет его изуродованная и извращенная философия; как «сверхчеловеками» будут называть себя существа, которые ему самому показались бы верхом вульгарности, и как эти существа будут организовывать те самые, ненавистные ему «движения масс». Вагнер же вполне согласился с тем, что его произведения будут использоваться в политических целях. Он принял в свою семью английского расиста Хьюстона Стюарта Чемберлена; тот женился на младшей дочери композитора Еве Вагнер, поселился в Байройте, вагнеровском культурном центре, и стал писать книги, в которых прославлял арийскую расу и предрекал Германии мировое господство.

Рихард Вагнер. Фотография Франца Ганфштенгля. 1871

Этот композитор совершил переворот в музыке и сам жил как романтик — то в нищете, то в богатстве, черпая вдохновение в древних народных сказаниях и воспевая в своих произведениях падение старого мира и рождение обновленной идеальной вселенной.

Ученые-историки, такие как Трейчке и Зибель, поклонялись тем же богам. Для Трейчке уважения заслуживает только все прусское, нордическое, протестантское, а от католического, австрийского, южногерманского пахнет разложением. Несмотря на такую предвзятость суждений, иностранные студенты толпами валили в германские университеты, пользовавшиеся заслуженной славой как научные центры. В медицине Кох и Вассерман, а чуть позже Вирхов и Эрлих, в физике Гельмгольц, Герц и Рентген прославили немецкую науку. Граф Цеппелин уже работал над первым в мире дирижаблем жесткой системы. Германские наука и техника вызывали восхищение во всем мире. Если бы Германия довольствовалась этой огромной и заслуженной славой, она заняла бы почетное место в первых рядах великих держав. И только пангерманизм, неприемлемый для других народов, мог привести ее к катастрофе.

Вильгельм II

«Стоит только посадить Германию в седло, а уж поскакать она сумеет!» — сказал когда-то Бисмарк. Молодой император как раз этого и не умел. Довольно умный, довольно образованный, он был не лишен обаяния, однако его самодовольство, его бестактность, резкая смена настроений, наивное тщеславие делали его опасным руководителем. Из-за родовой травмы одна рука у него была короче другой. Этот физический недостаток он старался компенсировать показной мужественностью и даже грубостью. Он считал Бога «святым союзником» Германии. Любил покрасоваться в сверкающем золотым шитьем и орденами мундире, с браслетами на запястьях. Его сердечность, его благие намерения не вызывали сомнений, но непостоянство характера, приступы ярости обесценивали дружеское расположение. В своих даже слишком многочисленных публичных выступлениях он часто допускал поистине гениальные промахи. Так, австрийцам он мог сказать, что война между Западом и Востоком неизбежна; немцам: «Да здравствует сухой порох и острая сабля!»; англичанам: «Будущее Германии — это моря!». Он не хотел войны, но его невоздержанность на язык и непомерные амбиции только вредили международному климату.

Кайзер Вильгельм II в костюме магистра ордена иоаннитов. 1888

За двадцать шесть лет он сменил четырех канцлеров: на этом месте побывали генерал фон Каприви, князь Гогенлоэ, князь фон Бюлов и с 1909 года Теобальд фон Бетман-Гольвег. Ни один из этой четверки не был Бисмарком; все они исполняли приказания кайзера, а иногда пытались о них забывать. «За все, чему мне удалось помешать, — скажет позже Гогенлоэ, — мне поставят памятник». Гораздо большей властью обладала окружавшая Вильгельма II придворная клика, его фаворит Филипп цу Эйленбург и загадочный, зловещий барон фон Гольштейн из Министерства иностранных дел. В стране господствовали военные; нация была опьянена своими победами; парламент, совершенно беспомощный перед канцлером, повиновавшимся одному кайзеру, безропотно голосовал за бюджеты; социал-демократы раскололись на революционеров и ревизионистов. К 1912 году Социал-демократическая партия стала самой представительной в рейхстаге (110 депутатов), но ее влияние было еще слишком слабо. Вильгельм II сопротивлялся Бисмарку в вопросах социальной политики; теперь же он и вовсе прекратил движение в этом направлении. Германская промышленность развивалась невиданными темпами; законодательство не поспевало за ней, однако для преодоления этого отставания ничего не делалось. Порядок выборов, половинчатая цензовая система ущемляли права трудящихся. Особенно реакционной была политика в Пруссии.

Прибытие кайзера Вильгельма II в Ганновер. Фотография Карла Фридриха Вундера. Около 1898

На международной арене Германия один за другим растеряла все свои дипломатические козыри. Кайзер желал сам вершить мировую политику (Weltpolitik) и всюду вмешивался. Эта бурная деятельность, сопровождавшаяся громогласными речами, пугала его зарубежных партнеров. Англия нервничала. Кайзер был внуком королевы Виктории, но завидовал англичанам. Он любил море и хотел иметь флот не хуже английского. Англия же из принципа всегда враждовала с самой могущественной державой континента. Она разбила Филиппа II Испанского, Наполеона, а теперь на ее пути встал Вильгельм II. Когда рейд Джеймсона в Трансваале закончился неудачей, германский кайзер занял антибританскую позицию и отправил президенту Крюгеру поздравительную телеграмму. Англия почувствовала себя в начале ХХ века в опасной изоляции. Джозеф Чемберлен предпринял было попытку сблизиться с Германией, предложив ей заключить договор в области судостроения, но ему был оказан холодный прием. С этого-то момента и стал возможным союз между Британией и Францией.

Новые союзы

Эти страны были в ссоре из-за Судана, но французский министр Делькассе, считавший, что единственная смертельная опасность для Франции исходит от Германии, предложил аннулировать все спорные вопросы в англо-французских отношениях. Таким образом, Англия получит свободу действий в Египте, Франция — в Марокко. На тот момент британский трон занимал король Эдуард VII, известный своими франкофильскими пристрастиями. Он всячески способствовал подписанию этого договора (получившего название «Сердечное согласие»), которое состоялось в 1904 году. Вначале он только улаживал дела с колониями, и англичане не были расположены брать на себя какие-либо обязательства на случай войны. Но позже в контакт между собой вступили Генеральные штабы обоих государств и согласовали условия (гипотетические) военного сотрудничества. Случилось то, чего всегда опасался Бисмарк.

Николай II в униформе шотландской армии. 1890

Франция приобрела и другого союзника — Россию. Та знала, что новый кайзер обещал Австрии безоговорочную поддержку и говорил: «Славяне созданы быть рабами, а не господами». Германо-русский договор о перестраховке не был возобновлен. Царскому правительству, несомненно, были ненавистны революционные принципы 1789 года и сама республиканская идея, но Россия нуждалась в вооружениях, которые Франция соглашалась ей поставлять, в железных дорогах, которые собиралась финансировать французская казна, в союзнике на Западе на случай конфликта на Балканах. Русско-французский альянс был заключен в 1892 году (предварительные переговоры прошли в 1891-м); это был договор о взаимной помощи в случае нападения Германии. Возможность заключения англо-русского договора германская дипломатия просто не допускала; и тем не менее он тоже был заключен — позже, когда затихли конфликты между обеими странами на Дальнем и Среднем Востоке. И с этого момента новый Тройственный союз — или Антанта — выступил против старого Тройственного союза, один из участников которого — Италия — откололся под влиянием Англии.

Открытие монумента Битвы народов в Лейпциге 18 октября 1913 г.

К столетию Битвы народов (16–19 октября 1813) и в память об этой победе над Наполеоном I был возведен массивный монумент. К слову сказать, 350 тысяч человек, сражавшихся со 160 тысячами молоденьких наполеоновских солдат, были главным образом русскими и австрийцами, а не немцами. На фотографии мы видим Вильгельма II, с его атрофированной рукой, рядом с саксонским королем Фридрихом Августом, предшественник которого, первый король Саксонии, обязанный своим королевством именно Наполеону, в разгар боя переметнулся на сторону союзников.

Вильгельм II со своими советниками заговорили о «политике окружения», проводимой Эдуардом VII, сэром Эдвардом Греем и Теофилем Делькассе. Ответом на эту политику стало активное строительство морского флота, что только усиливало недоверие со стороны британцев. В действительности же король Эдуард не стремился ни к какому «окружению», однако его популярность во Франции, его поездки в Париж, Рим, Лисабон оказывали определенное воздействие на общественное мнение и раздражали его племянника Вильгельма II, который в ответ метался по всему миру, оказываясь то в Китае, то в Японии, то в Марокко. В 1905 году начальник германского Генштаба генерал фон Шлиффен и «серый кардинал» барон фон Гольштейн сочли, что настал благоприятный момент для прорыва предполагаемого «окружения». Россия только что потерпела сокрушительное поражение в войне с Японией и теперь боролась с раздиравшей ее революцией. Поддержка Франции со стороны Англии оставалась весьма сомнительной, и в любом случае особого эффекта она дать не могла, так что оставалось только найти предлог.

Визит Вильгельма II в Танжер 31 марта 1905 г. Фотография Шарля Шуссо-Флавьена

Сойдя с палубы «Гогенцоллерна», император отправился в германскую миссию на белом коне. Предложив султану помощь, Вильгельм II хотел закрепить свои намерения относительно Марокко. Этот враждебный по отношению к Франции жест повлек за собой созыв в 1906 году конференции в Альхесирасе.

И предлог появился — благодаря Марокко. Вильгельм II лично отправился в Танжер и потребовал для Марокко политики «открытых дверей». Делькассе, лишившись поддержки кабинета, подал в отставку. Однако президент Соединенных Штатов Америки Теодор Рузвельт поддержал идею о созыве международной конференции по Марокко. Она состоялась в испанском городе Альхесирас. Франция получила там поддержку Великобритании, России и даже Италии. Под влиянием Рузвельта было принято компромиссное решение, выгодное для французов. Дипломатический триумф Гольштейна обернулся шумным провалом и отставкой «серого кардинала». Когда в 1911 году Франция вошла в Марокко, где султану уже не удавалось обеспечивать порядок своими силами, конфликт вспыхнул с новой силой. Немцы послали в Агадир канонерскую лодку. Но Кайо, возглавлявший в ту пору французскую внешнюю политику, в ходе переговорного процесса добился заключения договора, по которому Франция уступала Германии территории в Конго, а взамен Кайо получал полную свободу действий в Марокко. Войны удалось избежать и на этот раз, но эти следующие одна за другой военные тревоги (1905, 1911) вырабатывали у наций и правительств опасную привычку к самой идее военного столкновения на европейском уровне.

Однако одна взрывоопасная зона сохранялась постоянно — Балканы. Россия поддерживала там панславистские движения, угрожавшие и без того хрупкому равновесию Австро-Венгрии, которая, проникнувшись необдуманными обещаниями германского кайзера, аннексировала в 1908 году Боснию и Герцеговину. Этот акт мог бы спровоцировать европейскую войну, но Россия приняла его в обмен на признание за ней права на свободный проход проливов. В 1912–1913 годах локальная война на Балканах урезала европейские территории Турции и возродила конфликт между Австрией и Россией. Германия и Франция попытались успокоить своих воинственных союзниц. Желая модернизировать свою армию, Турция пригласила в качестве военного советника германского генерала Лимана фон Сандерса. Россия выразила протест, но и это дело как-то успокоилось. После успешного преодоления стольких кризисов к началу 1914 года появилась даже некоторая надежда на сохранение мира.

Кому же нужна была война? Только не Вильгельму II и не его канцлеру Бетману-Гольвегу. Императору вполне хватало словесных баталий, победы в которых тешили его тщеславие. В Германии существовал Пангерманский союз (Alldeutscher Verband), крайне правая националистическая организация, которая превозносила особые права германской расы и стремилась к объединению всех народов, принадлежавших к германской культуре. Имелись в виду немцы, проживавшие в Австрии, немецкой части Швейцарии, Судетах, и даже те из них, кто стал гражданами иностранных государств. У этого союза была своя аудитория, но он никак не влиял на политику. Армии и флоту война была не страшна, они были уверены, что выиграли бы ее за несколько недель. Великий адмирал Тирпиц даже хотел ее. Самая большая опасность заключалась в том, что европейская молодежь была распропагандирована лидерами, которые видели в войне не преступление против рода людского и всей цивилизации, а необходимый и даже героический момент в истории наций. Повсюду свирепствовала ксенофобия. Особенно разжигалась ненависть к Англии, чему немало способствовала Военно-морская лига.

Прибытие эрцгерцога Франца Фердинанда с супругой в Сараево 28 июня 1914 г.

Наследник австрийского престола эрцгерцог Франц Фердинанд был женат на чешской аристократке Софии, графине Хотек фон Хотков унд Вогнин, которая была всего лишь княгиней фон Гогенберг (Светлейшей), а затем стала герцогиней с тем же именем (что лучше). Она не смогла бы стать императрицей (может, королевой Венгрии?), а ее потомство не могло бы участвовать в престолонаследии. Франц Фердинанд (1863–1914) в душе был военным; он любил немцев, недолюбливал венгров, хотел помочь славянам.

Во Франции народ был настроен миролюбиво, но после марокканских кризисов все ждали войны и не боялись ее. Аннексии Эльзаса и Лотарингии никто не забыл и не принял. Нет, речи о реванше не было, как и об объявлении войны с целью вернуть захваченные провинции обратно. Но если Франции придется вступить в войну, она воспользуется этим, чтобы освободить Эльзас и Лотарингию. Французы знали, что положение их страны в дипломатическом отношении было превосходно, да и в армии дела шли неплохо. Ответом на рост германских вооружений стало установление трехлетней воинской службы. Президентом республики был Раймон Пуанкаре, уроженец Лотарингии и ярый сторонник ее возвращения. Повторим, народ был настроен миролюбиво, но это было миролюбие народа, привыкшего воевать, который, даже не любя войну, не станет от нее уклоняться. Что касается Англии, она еще не заняла определенной позиции. Британский кабинет министров не желал обсуждать гипотезу. «Мы перейдем этот мост, когда подойдем к нему».

В действительности только два государства смотрели на приближение европейского конфликта с облегчением: это были Австрия и Россия. Австрии, находившейся под угрозой распада, в окружении славян-победителей, нужно было выступить в выгодном свете перед входящими в империю народами, к тому же она знала, что в случае войны основные тяготы лягут на плечи Германии. Для царского правительства, испытывавшего серьезную угрозу изнутри, не было иного способа сплотить нацию, кроме войны под лозунгом панславизма. Сам Николай II был человеком слабым; его же министры надеялись, что после поражения на Дальнем Востоке они смогут взять реванш на Босфоре, а заодно покончить со всем этим недовольным студенчеством, либеральной буржуазией и рабочими, которые в июле 1917-го начали возводить баррикады на улицах Петербурга.

Таков был международный климат, когда 28 июня 1914 года молодой серб Гаврило Принцип застрелил в Сараеве наследника австрийского престола эрцгерцога Франца Фердинанда и его морганатическую супругу Софию фон Гогенберг.

Мобилизация

Соучастие сербского правительства в убийстве эрцгерцога никогда не было доказано. Тем не менее Австрия направила ему ультиматум со следующими требованиями: торжественное отречение от поддержки панславистских движений; чистка армии, администрации и образования от каких бы то ни было антиавстрийских проявлений; закрытие враждебных по отношению к Австрии газет; аннулирование тайных союзов и участие Австрии в расследовании сараевского покушения. Никогда еще ни одно независимое правительство не получало от другого государства столь унизительных требований. Берлин на этот раз поддержал Вену и предупредил Санкт-Петербург, Париж и Лондон, что любая попытка вмешательства в австро-сербский конфликт повлечет за собой непредсказуемые последствия.

Оглашение декларации правительства о начале войны 31 июля 1914 г.

Берлин, 31 июля 1914 года. Офицер публично зачитывает декларацию о «положении, угрожающем войной» (Kriegsgefahrzustand). Сцена происходит на улице Унтер-ден-Линден. Многие из слушающих в соломенных шляпах. Жарко. Это — конец света.

Лондон и Париж были потрясены. Надо представить себе, какого удивительного уровня процветания достигла Европа к 1914 году. С 1870-х годов цивилизация сделала значительный шаг вперед. Были приняты на законодательном уровне меры для улучшения положения наименее благополучных классов. При международных спорах чаще стали прибегать к международному арбитражу. Благодаря свободе слова Бернард Шоу и Герберт Уэллс, Анатоль Франс и Лев Толстой могли безнаказанно критиковать несовершенства своего времени. Телефон, кинематограф, автомобиль преобразили жизнь. Публичные библиотеки сделали общедоступными шедевры мировой литературы. Эмансипация женщин шла полным ходом. Мысль о массовом убийстве как средстве решения проблемы, которую можно было бы решить при помощи переговоров, оскорбляла лучшие умы. И все же, если для защиты столь драгоценных свобод надо драться, люди готовы были ринуться в бой. Что касается Германии, то в войне она могла потерять больше, чем любая другая нация; благодаря своим процветающим наукам, благодаря своему трудолюбию она двигалась вперед семимильными шагами. Война грозила ей крушением самого прекрасного, самого крепкого будущего.

Солдаты и офицеры салютуют эрцгерцогу Карлу Австрийскому перед отправкой эшелона в Будапешт. Фотография из издания «Illustrierte Zeitung», 20 августа 1914 г.

Солдаты в порыве воодушевления подняли на плечи наследника австрийского престола эрцгерцога Карла Австрийского, в скором времени — императора Карла I. В 1917 году, чтобы остановить бойню, этот государь попытается инициировать переговоры о сепаратном мире.

На какой-то миг, когда Сербия почти полностью приняла условия австрийского ультиматума, блеснул луч надежды. Сам Вильгельм II объявил сербский ответ приемлемым. Но Австрия все равно объявила войну Сербии. Это произошло 28 июля 1914 года. После этого во всех странах в игру вступили военные, которые уже составили мобилизационные планы и теперь боялись, что их опередят. 31 июля о всеобщей мобилизации объявила Россия. Начальник германского Генштаба Мольтке предложил Австрии проделать то же самое против России и объявил «положение, угрожающее войной» (Kriegsgefahrzustand), что стало первым шагом ко всеобщей мобилизации. План у Мольтке был примерно такой же, как у Шлиффена: захватить Бельгию и Люксембург; сосредоточить все усилия на Франции, которая должна быть разбита в течение трех недель, затем — разгром России.

Отправка солдат на фронт. 1914–1915

Мольтке необходимо было знать, поддержит ли Франция свою союзницу. В противном случае планы изменились бы. 31 июля в девятнадцать часов Франции был отправлен ультиматум: она должна ответить, сохранит ли она свой нейтралитет в случае германо-русской войны. Если она в нее вступит, то в качестве залога должна будет сдать свои укрепления на востоке страны. Это было неприемлемо. 1 августа в шестнадцать часов французское правительство издало указ о мобилизации. В семнадцать часов то же сделала Германия, хотя на самом деле мобилизация там началась еще накануне. В девятнадцать часов она объявила войну России. В ночь с первого на второе августа без предварительных дипломатических переговоров был занят Люксембург. На следующий день, 2 августа, она потребовала от Бельгии права на свободное перемещение своих войск и заключила союз с Турцией. 3 августа в восемнадцать часов Германия объявила войну Франции. Германские войска вошли в Бельгию без согласия на то бельгийского правительства. Такое попрание международного права неизбежно должно было вовлечь в войну еще колебавшуюся Великобританию.

А дальше пошла цепная реакция. Великобритания объявляет войну Германии; Италия 4 августа заявляет о своем нейтралитете, но в 1915 году и она вступит в войну против Австрии, а в 1916-м — против Германии. 5 августа 1914 года Бельгия объявляет войну Германии; 6 августа Австрия — России; 7-го Сербия и Черногория — Австрии; 11-го Франция — Австрии; 14-го Великобритания — Австрии. Турция вступит в войну 21 октября. За ней — Болгария и Румыния. Доминионы поддержат Великобританию, Португалия — тоже. И наконец в 1917 году к действиям подключились Соединенные Штаты. Сербский студент Гаврило Принцип раздул мировой пожар.

Это было какое-то коллективное безумие. Европейская цивилизация словно решила покончить жизнь самоубийством. В единении европейские державы господствовали над миром, обеспечивая его безопасность. Они вместе шли в счастливое, справедливое будущее. Разделившись, они стали на путь гибели. Война 1914 года была войной гражданской. Чуточку ума и сговорчивости — и ее можно было бы избежать. Но в ту пору в мире меньше всего прислушивались к голосу здравого смысла. Адская машина мобилизаций была запущена, и ничто уже не могло ее остановить. «Война — слишком серьезная вещь, чтобы доверять ее военным».

Война

Тем не менее прекрасно отлаженная германская военная машина первое время работала без сбоев. Против России, где из-за отсутствия железных дорог мобилизация шла медленно, было брошено всего несколько корпусов. Остальная же часть германской армии, гигантская масса в несколько миллионов человек, должна была, пройдя через Бельгию, огромным полукольцом охватить англо-французский левый фланг и оттеснить разбитую армию к швейцарской границе, чтобы устроить ей там второй Седан.

Этот маневр был тем более обречен на успех, что при выборе исходных позиций французский Генштаб основывался на ошибочных данных относительно численности войск противника. Предпринятая в Арденнах атака на германский центр провалилась. Однако французский главнокомандующий маршал Жоффр был человеком спокойным. Армия отступила, сохраняя порядок, и заняла выжидательную позицию для контратаки. Этот момент настал, когда германский правый фланг выгнулся к юго-востоку, подставившись таким образом новой армии, тайно сгруппированной на подступах к Парижу. Битва на Марне не положила конца войне, поскольку германские генералы сумели вовремя выйти из боя, но она показала всю тщетность надежд на быструю победу во Франции.

Обучение солдат стрельбе из укреплений на немецко-бельгийской границе. 1914–1916

После этого поражения Мольтке заменили на Фалькенхайна, в течение нескольких месяцев скрывая эту замену от германской общественности. Тем временем на востоке два генерала — старик Гинденбург и его начальник штаба Людендорф — громили две русские армии в битвах при Танненберге и на Мазурских озерах.

Во Франции после «бегства к морю» обе армии окопались, заняв позиции вдоль протяженной линии, отрезавшей почти всю Бельгию и часть французского Севера, которые оказались таким образом в руках немцев. Описывать все безуспешные попытки прорвать этот фронт было бы слишком долго, да и ни к чему. В извечной борьбе щита и пули в 1916–1917 годах щит казался совершенно непробиваемым. Единственная попытка Германии сломить ситуацию, предпринятая под Верденом, провалилась с чудовищными потерями с обеих сторон; наступление союзников на Сомме также оказалось безуспешным, хотя англичанам удалось мобилизовать и обучить три миллиона человек.

Солдат немецкой пехоты. 1918–1919

Немецкие солдаты в битве на Марне. Сентябрь 1914 г.

Попытки выйти из этого тупика совершались и в других, менее защищенных регионах. Но ни десант в Дарданеллах, ни высадка в Салониках не позволили решить эту задачу. Итальянцам никак не удавалось прорвать австро-венгерский фронт. В ноябре 1916 года умер австрийский император Франц Иосиф. Его преемник Карл I был женат на герцогине Ците Бурбон-Пармской, чьи братья сражались в бельгийской армии против Австро-Венгрии. Молодой император несколько раз пытался заключить сепаратный мир при посредничестве князя Сикста Бурбона-Пармского, но, к сожалению, все его попытки не нашли у Антанты должного понимания. Тем временем адмирал фон Тирпиц уверял, что может выиграть войну, постепенно уничтожив торговые флоты противников. И правда, его подводные лодки топили столько кораблей, что союзники не успевали строить новые. Однако эта тотальная подводная война, не щадившая даже пассажирских пароходов, таких как трансатлантический лайнер «Лузитания», привела к тому, что Соединенные Штаты Америки сначала порвали с Германией дипломатические отношения, а затем объявили ей войну. С этого момента исход событий не вызывал больше сомнений. Промышленная и демографическая мощь США склонила чашу весов на сторону Антанты.

Пауль фон Гинденбург и Эрих Людендорф. 1917

А ведь до этого вмешательства ее положение было не слишком завидным. После неудачного наступления Нивеля в Шампани (апрель — май 1917 года) во французской армии начались мятежи. Дисциплину восстановил сменивший Нивеля Петен. В Германии из-за блокады люди терпели страшные лишения, что тоже способствовало росту недовольства. На военных заводах бастовали рабочие, в рейхстаге протестовали социалисты — все требовали скорейшего прекращения войны. Вильгельм II объявил, что отменяет голосование с применением избирательных цензов. Но рейхстаг требовал мирных переговоров. 15 марта 1917 года в России произошла революция. Царь Николай II отрекся от престола. Правительство Керенского попыталось было продолжить войну, но тут вспыхнула вторая революция (7 ноября), и власть перешла в руки Ленина и большевиков, которым не терпелось покончить с «капиталистической» войной. Почти сразу в Брест-Литовске начались переговоры о мире с основными воюющими державами. Для Антанты это стало тяжелым ударом. В марте 1918 года Россия подписала в Брест-Литовске мир с Германией.

Адмирал Альфред фон Тирпиц. 1903

Поступил на прусский военный флот в 1865 году, в 1892-м стал начальником Генерального штаба флота и сумел завоевать доверие Вильгельма II, который сделал его заместителем министра военно-морского флота (1897), потом министром (1898), адмиралом (1903) и гроссадмиралом (1911). Тирпицу удалось получить от парламента необходимые кредиты и построить флот, считавшийся в 1914 году вторым в мире. Он всю жизнь мечтал сойтись с англичанами в крупном морском сражении. Поддержав развитие подводного флота, он вышел в отставку в марте 1916 года, поспособствовал падению Бетмана-Гольвега (1917) и представлял в рейхстаге Немецкую национальную народную партию (1924–1928). Содействовал избранию Гинденбурга на пост рейхспрезидента и написал мемуары.

У Гинденбурга и Людендорфа на Восточном фронте руки оказались развязанными, и, возглавив командование всей германской армией, они попытались форсировать ситуацию на Западе до того, как на фронт прибудут основные силы американцев. У Амьена они добились первого успеха, но союзники создали единое командование под началом маршала Фоша и заделали брешь в своем фронте. Немцы дрались с большой отвагой, но их моральный дух не мог быть на высоте по нескольким причинам: 1) Жорж Клемансо, председатель французского Совета министров, обнародовал письмо князя Сикста Бурбона-Пармского, брата последней австрийской императрицы Циты, выступившего посредником между австрийским императором и Францией. Оказалось, что император Карл I называл «справедливыми» требования Франции вернуть ей Эльзас и Лотарингию; 2) президент Соединенных Штатов Америки Вудро Вильсон опубликовал проект мирного договора из четырнадцати пунктов, разумный и справедливый, который вполне подходил немцам с умеренными взглядами, а их число росло; 3) во Францию начали прибывать американские войска.

Германская армия, однако, в 1918 году провела еще одну успешную наступательную операцию — в Пикардии и Шампани. «Немцы в Нуайоне!» (то есть у самого Парижа) — твердил Клемансо. Но сила была уже не на стороне Германии. Начиная с июля-августа 1918 года поток повернул вспять. Фош перехватил стратегическую инициативу. Американское подкрепление, участвовавшее в сражениях, давало союзным войскам численное преимущество. Итальянцы наступали. Сам Людендорф стал подумывать о мирных переговорах. 4 октября обе империи объявили, что принимают «Четырнадцать пунктов» Вильсона, но ситуация настолько изменилась, что Клемансо и Ллойд Джорджу этого уже было мало. 17 октября Карл I пообещал всем народам Австро-Венгрии автономию, после чего денонсировал австро-германский альянс. 3 ноября 1918 года Австрия заключила перемирие с Антантой. Болгары и турки тоже сложили оружие.

Ноябрьская революция 1918 г.: пулеметчики на позиции у королевского дворца в Берлине. Фотография из французского журнала «LʼIllustration». 1918

Третьего ноября бунтом на военном корабле в Киле началась революция, которая вскоре распространилась на всю Германскую империю.

Седьмого ноября Бавария свергла Виттельсбахов и провозгласила независимость. Девятого восстал Берлин. Вильгельм II отрекся и укрылся в Нидерландах. Кронпринц тоже отказался от трона. Социал-демократ Филипп Шейдеман провозгласил республику, президентом которой был назначен председатель социалистической партии Фридрих Эберт. В других государствах империи монархи также лишались трона. Люди, взвалившие на себя бремя власти в условиях военного поражения и всеобщего хаоса, обладали немалым мужеством. Им предстояло подписать перемирие, признав поражение в войне, ответственности за которую они не несли, перемирие, которое превратится в оружие против демократии в руках истинных виновников войны — представителей крайне правых движений. Но Германия страдала от голода, она была в отчаянии, и, когда 11 ноября прекратились бои, главным чувством, которое испытали ее граждане, как и во всем мире, было чувство облегчения. Братоубийственная война закончилась, нанеся всей Европе — и победителям, и побежденным — смертельный удар.

Первая республика

Первое Национальное учредительное собрание было созвано в Веймаре, городе Гёте и Шиллера, чтобы показать, что Германия хочет быть страной мыслителей, а не воинов. Депутаты были избраны 19 января 1919 года всеобщим голосованием. Женщины тоже получили право голоса. Пропорциональное представительство не позволило сформироваться какому бы то ни было абсолютному большинству. Когда в феврале собрание начало работу, понадобилось образовать коалицию из трех партий (социал-демократов, католического центра и демократов). Президентом был избран Фридрих Эберт, социал-демократ и шорник по профессии. Канцлер Шейдеман возглавил коалиционное правительство. Утвержденная в августе конституция устанавливала парламентскую демократию.

Выступление Карла Либкнехта на митинге «спартаковцев» в Трептов-парке. 1918

Лидер «спартаковцев» приходится сыном Вильгельму Либкнехту, умершему в 1900 году. Был осужден за пацифизм в 1916 году, вышел на свободу в ноябре 1918-го, погиб во время мятежа в Берлине в январе следующего года.

Главным делом оставался мирный договор. Германию к его обсуждению не допустили, и «Четырнадцать пунктов» Вильсона не были соблюдены. Имперская земля Эльзас-Лотарингия возвращалась Франции; другие территории, такие как Северный Шлезвиг, Эйпен, Мальмеди и т. д., имели право выбирать свою принадлежность посредством плебисцита. Восточная Пруссия оставалась германской, но от остальной страны ее отделял Данцигский коридор, созданный, чтобы дать Польше выход к морю. Данциг становился вольным городом. Этот совершенно абсурдный пункт повлечет за собой в будущем массу сложностей. Немецкие шахты Саарского бассейна переходили в собственность Франции на пятнадцать лет, после чего судьбу региона должен был решить плебисцит. Германия лишалась всех своих колоний. Она обязалась снести все укрепления на правом берегу Рейна в зоне шириной пятьдесят километров.

Подписание Версальского договора 28 июня 1919 г. Фотография Шарля Шуссо-Флавьена

Председатель французского Совета министров Жорж Клемансо произносит речь во время церемонии подписания, которая происходит в Зеркальной галерее Версальского дворца. Рядом с ним Вильсон и Ллойд Джордж.

Численность германской армии (Reichswehr) сокращалась до ста тысяч профессиональных военнослужащих, призывавшихся сроком на двенадцать лет. Это положение, призванное помешать военному обучению широких масс, на деле позволило сформировать ядро военных-профессионалов, что впоследствии способствовало быстрой ремилитаризации. Германия обязывалась сдать свою боевую технику, бóльшую часть торговых судов, несметное количество материалов, паровозов, вагонов, а также заплатить репарацию — астрономическую сумму, установленную в 1921 году специальной комиссией. Этот договор не удовлетворял никого. Американцы и англичане считали его слишком жестким, что могло повлечь новую войну. Франция не получала от своих союзников гарантий на будущее, чего так хотели Клемансо с Фошем. Немцы были унижены и оскорблены тем, как с ними обошлись в Версале. Вильсон получил свою Лигу Наций, но Германия в ней не участвовала, впрочем и в США по этому пункту президент не получил поддержки. Венские мирные договоры 1815 года были куда мудрее и реалистичнее.

Экономисты, такие как Кейнс, предсказывали, что репарации не будут выплачены, но их не слушали. Как можно переводить в одностороннем порядке такие гигантские суммы? Чтобы избежать невыполнимых обязательств, немцы специально «обвалили» свою валюту. Курс марки рухнул. Со стороны Антанты было роковой ошибкой посеять в молодой Веймарской республике, которая оставалась для них единственной надеждой на построение демократической Германии, такой экономический и финансовый хаос. Два крыла оппозиции — правое, националистическое и крайне левое (коммунисты-«спартаковцы») с успехом вменяли в вину правительству и «версальский диктат», и обрушение марки. Уже в 1920 году некий безвестный монархист по фамилии Капп умудрился организовать путч и захватить Берлин, и только всеобщая забастовка помогла с ним справиться.

Повсюду, особенно в Баварии, возникали «фрайкоры», или «свободные корпуса», — добровольческие полувоенные формирования, состоявшие из бывших солдат и финансировавшиеся крупными землевладельцами. Организация «Консул» действовала методом политических убийств. В 1921 году был убит министр Эрцбергер. За ним последовали многие другие политики. В Баварии австрийский капрал, бывший маляр, наделенный странным даром влиять на толпу, мечтал сделать с Германией то же, что Муссолини не так давно удалось сделать с Италией, и установить в ней националистическую антилиберальную диктатуру. Его соратники объединились в небольшую Национал-социалистическую (нацистскую) партию; они требовали отмены Версальского договора и принятия законов против евреев и марксистов. Для лучших из немцев их грубые методы были отвратительны, но их лозунги находили отклик у широких масс, с их горестями и затаенными обидами. Молодым людям нравилось слушать Адольфа Гитлера, когда он говорил, что скоро проснется новая, более сильная Германия и спросит с виновных за поражение. Первый нацистский путч в Мюнхене окончился провалом. Гитлер был арестован и заключен в тюрьму. Он употребил это время на изучение Хьюстона Стюарта Чемберлена, Ницше (которого понимал неправильно) и воспоминаний Вагнера, на основе которых написал жестокую и сумбурную книгу Mein Kampf («Моя борьба»), где поделился своей ненавистью и своими чаяниями.

Галопирующая инфляция 1920-х. Погрузка денег для еженедельной выплаты работникам. Август 1923 г.

Девальвация в Германии была поистине чудовищной, все финансовые операции, даже самые мелкие, обыденные, производились при помощи огромных охапок бумажных денег. Курс менялся ежедневно, чтобы не сказать ежечасно.

Тем временем, чтобы упростить отношения между Антантой и Германией, английский премьер-министр Ллойд Джордж предложил созвать в Генуе европейскую международную конференцию. Конференция провалилась, но, к удивлению союзников, Германия и Советский Союз воспользовались ею для подписания Рапалльского договора. Правда, германским министром иностранных дел был в ту пору либеральный капиталист Вальтер Ратенау. Но существовала мощная группировка, состоявшая из дипломатов правого толка и рейхсвера, которая, ссылаясь на политику Бисмарка, содействовала сближению с Россией. Пуанкаре, разочарованный сорвавшимся подписанием долгожданных договоров с двумя крупнейшими англосаксонскими державами, был очень обеспокоен. Он требовал репараций и безопасности; несмотря на несогласие Великобритании, в 1923 году он оккупирует Рурский регион в качестве залога в обеспечение исполнения Германией репарационных обязательств. Немцы ответили пассивным сопротивлением, которое парализовало регион и спровоцировало даже кровавые инциденты. В стране началась галопирующая инфляция. В 1923 году девальвация достигла цифры один к одному триллиону: одна марка за тысячу миллиардов!

Густав Штреземан. 1910-е

Депутат рейхстага (1907), лидер Национал-либеральной партии (1917), затем Немецкой народной партии (1920), канцлер и министр иностранных дел (1923). Ему удалось привести свою страну в согласие с мировыми державами. Он подписал пакт в Локарно (1925) и добился приема Германии в Лигу Наций (1926), за что получил вместе с Брианом Нобелевскую премию мира (1926). Незадолго до смерти принял участие в плане Янга, уладив таким образом проблему долгов.

Коалиционный кабинет Штреземана извлек выводы из кризиса, поставившего под угрозу само государство. Он положил конец пассивному сопротивлению в Рурском регионе и принял меры для стабилизации марки. Некоторому оздоровлению экономики способствовало введение рентной марки — переходной валюты, являвшейся ревальвированной прежней маркой. Чтобы закрепить процесс, необходимо было снизить сумму репараций до приемлемой цифры. Такой пересмотр стал возможен в 1924 году после ухода со сцены Пуанкаре, на смену которому пришел радикал Эдуар Эррио. Французский министр иностранных дел Аристид Бриан был человеком благородным и сторонником мира. Для определения суммы, которую Германия могла бы выплатить, был создан комитет под председательством американца Чарлза Гейтса Дауэса. План Дауэса, который не был диктатом, Германия приняла, и Эррио приказал освободить Рур.

Пауль фон Гинденбург

В октябре 1925 года Бриан, Остин Чемберлен, Вандервельде, Муссолини и др. встретились в Локарно с германскими министрами Лютером и Штреземаном. К счастью, оказалось, что ради восстановления в Европе настоящего мира Бриан, Чемберлен и Штреземан готовы пойти на риск. Гарантами неприкосновенности границы между Германией и Францией стали — для обоих государств — Бельгия и Италия. Штреземан, по-прежнему поддерживая протест Германии против навязанных ей на востоке нелепых границ, обязался не менять их силовыми методами. «В Локарно, — скажет позже Бриан, — мы беседовали по-европейски. Это новый язык, который всем надо изучить как можно скорее». Казалось, что после Локарно дорога в Лигу Наций для Германии открыта. Но на пути туда у нее возникло множество трудностей. Так, бразильское вето повлекло за собой досадную реорганизацию постоянного совета, но в конце концов Германию все же приняли.

После смерти Фридриха Эберта президентом республики был избран старый маршал Гинденбург. Новый план — план Янга — уточнил сумму оставшегося германского репарационного долга. Стране была возвращена полная независимость в экономической и финансовой области; какой бы то ни было контроль со стороны иностранных государств был упразднен. После Германа Мюллера (1928–1930) рейхсканцлером стал католик, человек высоких моральных качеств Генрих Брюнинг. Ему не повезло: он пришел к власти в то самое время, когда в США разразилась Великая депрессия (1929), чуть позже настигнувшая и Европу. Германия уже несколько лет жила американскими кредитами, и, когда кризис заставил американских банкиров прекратить кредитование, для нее это стало катастрофой.

Пауль фон Гинденбург, Франц фон Папен (в центре) и другие немецкие лидеры в Касселе. 1918

В начале 1932 года в Германии насчитывалось шесть миллионов безработных. Приближались президентские выборы. Восьмидесятипятилетний Гинденбург колебался относительно выставления своей кандидатуры. Брюнинг хотел продлить его мандат, чтобы не устраивать предвыборную кампанию в разгар экономического кризиса. Но за принятие этого решения в рейхстаге должно было бы проголосовать две трети депутатов, а нацисты Гитлера, набравшие к этому времени силу, голосовать не желали. Так что выборы состоялись. Гинденбург, как ни странно, баллотировался от республиканцев; коммунисты выдвинули Тельмана; националисты — Дюстерберга; нацисты — Гитлера, принявшего германское гражданство. Брюнинг участвовал в предвыборной кампании старого маршала, который набрал восемнадцать с половиной миллионов голосов; у Гитлера получилось одиннадцать миллионов; у Тельмана — пять; у Дюстерберга — полтора. Понадобился второй тур. На этот раз Гинденбург набрал девятнадцать миллионов голосов и был избран, но за Гитлера проголосовало уже тринадцать миллионов.

Несмотря на успех, достигнутый на выборах, положение Брюнинга было угрожающим. Армия настраивала против него Гинденбурга, нашептывая ему, что Брюнинг заставил голосовать за него «красных», благодаря чему он и выиграл. Гинденбург же был по сути дворянином-милитаристом, еще и помещиком, и рядиться под демократа ему было противно. Помочь Брюнингу могла бы Антанта, что им и следовало бы сделать, немедленно согласившись на полную отмену репараций, в чем несколькими годами позже они не смогут отказать его преемнику Францу фон Папену. Это была последняя ошибка, которую им оставалось совершить. И они ее совершили. Когда Брюнинг предложил провести аграрную реформу в Восточной Пруссии, Гинденбург отправил его в отставку.

Франц фон Папен, аристократ и католик, был другом старого маршала, которого часто развлекал своими рассказами. Этот приятный во всех отношениях, легкомысленный человек был абсолютно не способен противостоять кампании устрашения и террора, развязанной нацистскими бандами («штурмовыми бригадами»^[18]). На выборах в рейхстаг Гитлер получил 37,8 процента голосов. Гинденбург, всем сердцем презиравший этого «чешского капрала», предложил ему тем не менее министерский портфель. Гитлер отказался. Ему было нужно все или ничего. Военный министр Шлейхер был готов к переговорам с нацистами. Когда Папен ушел в отставку, Гинденбург позвал на его место Шлейхера. Но Германия уже находилась под пагубной властью гитлеровских СА и СС^[19]. В стране царил «коричневый террор». Партии Гитлера не хватало денег, и он договорился с Папеном, чтобы тот убедил Гинденбурга отдать рейхсканцелярию ему, Гитлеру, сам же Папен станет вице-канцлером. Так и сделали. Вечером 30 января 1933 года перед маршалом и капралом прошло факельное шествие. Гитлер провозгласил рождение Третьего рейха. Шлейхер же в 1934 году будет убит.

Третий рейх

В измученной и на первый взгляд совершенно разоренной Германии оставались активные элементы, жаждавшие реванша. Наиболее мощными из этих элементов были армия и тяжелая промышленность. У промышленников сохранились огромные финансовые ресурсы. Они могли бы (и должны были бы) опираться на традиционные политические партии, но те были разобщены разницей в программах и доктринах, и ни одна из них не могла привлечь на свою сторону большинство избирателей. Национал-социалистическая партия казалась ничем не связанной. Субсидии крупных сталелитейных компаний хлынули в ее сейфы. Промышленники рассчитывали, что смогут контролировать Гитлера, но они не соразмерили беспощадную волю этого человека и власть, которую давали ему, с одной стороны, страх, а с другой — лозунги о возрождении нации. Папен и Гугенберг верили, что без труда подчинят себе необразованного и неопытного Гитлера. Но он сам раздавил их за несколько месяцев.

Уже летом 1933 года были запрещены все политические и неполитические общественные организации и все партии, кроме гитлеровской. Громогласная пропаганда министра информации Йозефа Геббельса, зверства СС, СА, сотрудников охраны Геринга и Гиммлера заткнули рты противникам национал-социализма. Поджог рейхстага, совершенный полуюродивым ван дер Люббе, но организованный, возможно, Герингом, позволил начать процесс против коммунистов.

Все граждане Германии, имевшие несчастье не принадлежать к «арийской» расе (евреи, славяне, цыгане), лишались имущества и депортировались в концентрационные лагеря, где с ними обращались с чудовищной жестокостью. Некоторые из крупнейших немецких писателей и ученых были вынуждены эмигрировать, принеся огромную пользу принявшим их Соединенным Штатам. Федеральные государства, профсоюзы были раздавлены так же, как и партии. Достойное сопротивление оказала Церковь: христианство и нацизм были несовместимы. Христианство проповедовало братскую любовь между всеми людьми; нацизм же ограничивал эту братскую любовь гипотетической расой господ (Herrenvolk) и единственной партией. Несмотря на заключенный в Риме конкордат, католическая церковь, как и протестантские, подверглась в Германии гонениям. 14 марта 1937 года папа Пий XI обратился к германскому епископату с энцикликой, направленной против нацизма: Mit brennender Sorge^[20], которая, хотя и была тут же запрещена, повсеместно зачитывалась с церковных кафедр. Нацизм — это язычество, основанное на мистической вере в «вождя» — фюрера (Адольфа Гитлера); среди его приверженцев были и такие, кто мечтал возродить культ древних германских богов. Система слежки и доносительства пронизала всю экономику, но в то же время программа перевооружения и связанные с нею масштабные работы покончили с безработицей. Для воспитания молодежи в новом духе были созданы молодежные организации, превращавшие молодых немцев в послушное орудие национал-социализма; участие в них было обязательным для каждого.

Адольф Гитлер (крайний справа) в рядах Баварского резервного полка. 1914–1918

Нацисты пикетируют магазин с плакатами «Немцы! Защищайтесь! Не покупайте у евреев!». 1930-е

В ходе «чисток» были ликвидированы даже некоторые из первых соратников Гитлера, не пожелавшие подстраиваться под его мнение. В «ночь длинных ножей» (30 июня 1934 года) «кровавая баня» освободила его от Рёма и его друзей. В Берлине в результате резни погибли Шлейхер и его жена. Кровожадность этого выступления посеяла панику среди тех, кто сохранил еще какую-то свободу мысли. В 1935 году так называемые нюрнбергские законы поставили евреев в положение худшее, чем у рабов в Древнем мире. Уровень террора, поддерживаемый гестапо с Гиммлером во главе, садизм, с которым преследовались неугодные, заставляют вспомнить о худших временах в истории человечества.

После смерти Гинденбурга (1934) Гитлер упразднил пост президента республики и стал называться фюрером и рейхсканцлером. Военные должны были приносить присягу лично фюреру, который, будучи одновременно и партийным руководителем, и главой государства, приписывал своей власти мистические свойства. Он был воплощением воли германской расы. Он не собирал советов министров, консультируясь иногда с тем или иным специалистом, и все решения в итоге принимал сам, нередко укрывшись в своей тайной резиденции в Берхтесгадене. Часто, особенно в моменты гнева, в нем можно было наблюдать признаки психопатических расстройств. Но присущий ему необычайный магнетизм покорял по его желанию даже иностранных посетителей. Среди немцев многие видели, что именно происходит, но они ничего не могли поделать против тоталитарного государства с вездесущей и всемогущей полицией.

Внешняя политика

В этой области, как и в остальных, Гитлер тоже все решал сам. Он продолжал политический курс, заявленный в «Майн кампф»: аннексия всех государств с германским населением, завоевание жизненного пространства и, наконец, мировая империя, Тысячелетний рейх! Для достижения этой цели ему нужна была армия. Это была единственная организация, которую он не трогал, устранив, правда, нескольких враждебно настроенных генералов. События развивались быстро. 14 октября 1933 года, через семь месяцев после подписания лживого «четырехстороннего пакта», в котором Франция, Великобритания, Италия и Германия договорились работать сообща над касающимися их вопросами, а в остальном сотрудничать «в рамках Лиги Наций», Германия выходит из этой самой Лиги и одновременно из состава участников Женевской конференции по разоружению.

В 1935 году по результатам плебисцита Германии был возвращен Саарский бассейн, но в том же году, презрев все международные соглашения, Гитлер упразднил военные пункты Версальского договора и восстановил воинскую повинность. Франция и Англия, которые могли бы этому воспротивиться, ограничились нотами. 7 марта 1936 года Гитлер приказывает оккупировать Рейнскую демилитаризованную зону. Его армия еще настолько слаба, что Франции достаточно было бы одного движения, чтобы немцы отступили. Но Франция этого движения не сделала. Немецкие генералы раскритиковали эту операцию; Гитлер пошел на риск и выиграл.

В это самое время Муссолини, оскорбленный «экономическими санкциями», введенными Великобританией и Францией против Италии в наказание за ее агрессию против Эфиопии, обнаружил родство своего авторитарного режима с гитлеровской Германией. Гитлера же, давно уже решившего аннексировать Австрию, останавливало в этом деле только противодействие Италии. Предпринятое еще 25 июля 1934 года убийство австрийского канцлера Энгельберта Дольфуса ничего не дало. Теперь же, успокоившись относительно позиции дуче, который не захочет больше поддерживать в этом вопросе французов и англичан, он может повторить попытку и 12 марта 1938 года вводит в Австрию войска: дело сделано, «аншлюс» состоялся.

Бенито Муссолини и Адольф Гитлер. Конец 1930-х

В Австрии поселился нацистский ужас, а за ним пришли избиения, преследования, самоубийства. Несколькими неделями позже настал черед другой жертвы — Чехословакии. Там, в Судетской области, на границе с Германией проживали судетские немцы. Гитлер задумал присоединить область к Германии. И на этот раз можно было бы воспротивиться. Невилл Чемберлен полетел в самый Берхтесгаден, но все же уступил. Было решено организовать в Судетской области плебисцит. Но через неделю, 22 сентября, решение было пересмотрено, и в Годесберге «человеку с зонтом» были предъявлены новые требования. Вмешался Муссолини, предложил созвать четырехстороннюю конференцию, которая состоялась в Мюнхене 29 и 30 сентября: в итоге Судетская область была Германии попросту отдана.

Мюнхенское унижение разбудило общественное мнение во Франции и в Великобритании. Но все возможности вовремя раздавить нацизм были уже упущены. Еще до Мюнхена было уже слишком поздно. 15 марта 1939 года Гитлер без единого выстрела оккупировал всю территорию Чехословакии, о которой в свое время говорил, что она ему и даром не нужна.

Еще 1 ноября 1936 года Муссолини заявил в Милане, что «европейская ось» проходит через Рим и Берлин. Гитлер не делал ставки на позитивную помощь Италии, ему был важен ее доброжелательный нейтралитет. Что же касается дуче, то он рассчитывал извлечь из явного союза с Третьим рейхом большую выгоду. Год спустя триумфальный прием, оказанный ему в Берлине, куда он прибыл по официальному приглашению, показал, что его надежды были не напрасны. Однако только после захвата Чехословакии, 22 мая 1939 года, столь желанный для Муссолини союз был скреплен «Стальным пактом». Италии он ничего не давал, но Германии гарантировал безопасность с юга.

Отныне для Гитлера все было возможно. Его министр иностранных дел Иоахим фон Риббентроп направил Литве ультиматум с требованием отдать Мемель и прилегающие территории; он их получил. Опьяненный столькими победами, одержанными одна за другой, Гитлер не унимался. Данцигский коридор — эта географическая нелепость — мешал ему. Он выставил ультиматум Польше. Та заупрямилась. Тогда Гитлер в августе подписал тайный договор со Сталиным о новом разделе Польши. Но даже самому долгому терпению приходит конец. Терпение Чемберлена было на пределе. Он заявил, что, если Польша будет захвачена, Англия встанет на ее защиту. Его примеру последовала Франция. Началась Вторая мировая война.

Вторая мировая война

Можно бесконечно спорить о том, кто ответствен за начало войн 1870 и 1914 года, однако можно с уверенностью сказать, что войны 1939 года хотел именно Гитлер. Еще 1 апреля секретным приказом германской армии дата 1 сентября была указана как день начала войны с Польшей. Дипломатическая подготовка была проведена очень ловко: Пакт о ненападении с СССР (23 августа 1939 года) застал Францию и Англию врасплох. Предложение Муссолини провести последние переговоры Гитлер отклонил: он был уверен в победе.

Первого сентября 1939 года, в соответствии с заранее разработанным планом, немецкие войска вторглись на территорию Польши. Третьего последовал франко-английский ультиматум, но он был отклонен. Франция и Великобритания объявили Германии войну. После месячного «блицкрига» (1–29 сентября), за время которого советские войска вышли на демаркационную линию, зафиксированную в пакте Молотова — Риббентропа, Польша пала. На западе в течение нескольких месяцев шла «странная война». Продолжая готовить силы к нападению, Гитлер пытался «разложить» у своих противников общественное мнение. 9 апреля 1940 года он напал на Данию и Норвегию, а 10 мая начал масштабное наступление на запад.

И снова Франция подверглась нападению с севера, через Голландию и Бельгию, которые капитулировали через несколько дней. Германские войска вошли во Францию. Гигантское превосходство в вооружениях (самолеты и бронетехника) обеспечило им быструю победу. 10 июня на стороне Германии в войну вступила Италия. 14 июня был взят Париж. Новый премьер-министр (маршал Петен) начал переговоры о новом перемирии, которое вступило в силу 25 июня. Бóльшая часть Франции была оккупирована. Однако в Лондоне генерал де Голль уже занимался организацией вооруженного сопротивления и формировал то, что станет позже временным правительством.

Всю вторую половину 1940 года авиация Геринга массивными бомбардировками Лондона и крупных промышленных центров пыталась заставить Великобританию попросить о мире. Но немцы несли такие потери от английских истребителей, что вскоре были вынуждены отказаться от продолжения этой авиационной войны. А немного позже уже британские бомбардировщики стали бомбить Берлин. Тысяча подводных лодок в Атлантическом океане представляли страшную угрозу. Тем временем Муссолини захватил Грецию, а Гитлер — Болгарию и Югославию. К середине 1941 года в руках Германии были все Балканы, но партизанские отряды (как во Франции группы Сопротивления) продолжали ожесточенную борьбу с захватчиками.

Адольф Гитлер объявляет войну США на заседании рейхстага в Кролль-Опере 11 декабря 1941 г.

Гитлер, для которого защита Запада от коммунистической угрозы была всегда одной из любимых тем, давно готовился напасть на Советский Союз — своего партнера по Пакту о ненападении. Он уверял, что к такой политике толкали его требования русских. Истории пришлось преподать ему урок: в Россию безнаказанно не вторгаются. Несколько месяцев он еще мог надеяться на победу. 17 сентября, взяв четыре миллиона военнопленных, его войска вплотную подошли к Ленинграду. 8 ноября началось наступление на Москву, однако его остановило контрнаступление советских войск, но главным образом — русская зима.

Немецкие солдаты в оккупированном Париже. Фотография Андре Зюкка. 1941

С самого начала войны поддержку союзникам оказывали Соединенные Штаты. Нападение германской союзницы Японии на США спровоцировало объявление ими войны Германии и подняло войну до уровня второй мировой. Гитлер, считавший себя «величайшим полководцем всех времен», принял Верховное главнокомандование. На самом же деле в вопросах стратегии он ничего не смыслил. Немецкие генералы, в отличие от него знавшие свое дело, видели, что непомерное растягивание фронтов может привести к катастрофе. Зима 1941/42 года выдалась в России суровой, а отступление немецкой армии после разгрома под Сталинградом — тяжелым.

В Африке, где командующий Африканским корпусом маршал Роммель дошел до Эль-Аламейна, высадка англо-американского десанта и возвращение на сцену французской Африканской армии привели к капитуляции 12 мая 1943 года германо-итальянских войск. На очереди была Италия.

Берлин в руинах после англо-американского воздушного налета 3 февраля 1945 г.

Разрушенный в результате бомбардировок союзной авиации Цвингер — музейный комплекс в Дрездене. 1946

Советские солдаты устанавливают флаг на Унтер-ден-Линден в Берлине. Май 1945 г.

На море изобретение радара понизило эффективность подводных лодок. В воздухе Германия утратила свое первенство и оставалась почти беззащитной перед бомбардировками. Германские города горели и рушились. «Тайное оружие» (ракеты «Фау-1» и «Фау-2»), о скором появлении которого говорил Гитлер, отныне было не в силах помешать неминуемому разгрому. 8 сентября 1943 года Италия подписала перемирие и вышла из войны. В январе 1944 года Красная армия пересекла старую российско-польскую границу. 6 июня 1944 года в Нормандии высадились союзные войска. В конце года были освобождены Франция, Бельгия и Люксембург. 21 октября взят Ахен. Это — конец. Несмотря на храбрость и мужество немецких солдат, Германия не в силах противостоять двойному наступлению — с востока и запада. В начале 1945 года Красная армия выходит к Одеру и Нейсе, в то время как на западе наступают союзные войска под командованием Эйзенхауэра.

Страница американской военной газеты «Stars and Stripes» с сообщением о смерти Гитлера; газета от 2 мая 1945 г.

Двадцатого июля 1944 года группа заговорщиков, в которую входили и военные, и гражданские лица, попыталась избавиться от Гитлера, но заговор провалился. Укрывшись в подземном убежище, фюрер продолжал обвинять в предательстве всех, кто смел говорить о разгроме и капитуляции. Он готов был устроить нечто вроде «Сумерек богов» и погибнуть, погубив вместе с собой и всю Германию. В конце концов он решил дожидаться развязки в Берлине, в своем бункере, вместе с Евой Браун, которая готова была умереть вместе с ним. В ночь с 28 на 29 апреля 1945 года он продиктовал свое завещание и назначил гроссадмирала Дёница рейхспрезидентом и Верховным главнокомандующим. После чего застрелился. Ева Браун, с которой он только что зарегистрировал брак, выбрала яд. Дёниц сформировал 1 мая правительство в Фленсбурге (Шлезвиг), отдал приказ о полной капитуляции, которая была подписана в Реймсе генералом армии Альфредом Йодлем и подтверждена в Берлине фельдмаршалом Вильгельмом Кейтелем 8 мая, в день прекращения военных действий.

Правительство это было распущено, а его члены 23 мая арестованы. Великого германского рейха не стало. Драма, начавшаяся в тот день, когда исступленный голос Гитлера впервые прозвучал в Мюнхене с проповедью ненависти и насилия, пришла наконец к мрачной развязке. Результатом ее, кроме огромных военных потерь, стали шесть миллионов жертв — убитых или депортированных — среди гражданского населения.

Оккупированная Германия

На Потсдамской конференции США, СССР и Великобритания не без осложнений заключили-таки соглашения об оккупационных зонах. Франция тоже получила свою, а также была представлена в четырехсторонней контрольной комиссии, которая разместилась в Берлине. Бывшая столица рейха находилась в советской зоне, что создавало определенные проблемы с доступом туда. Нищета и хаос, охватившие страну после поражения, казались совершенно безысходными. На самом же деле разрушения хотя и были ужасающими, но затронули больше здания, чем оборудование. Однако положение усложнялось множеством других проблем. Десять миллионов немцев перешли с Востока на Запад, их надо было принять. Страшная инфляция делала деньги бесполезными.

Генералы Третьего рейха подписывают Акт о безоговорочной капитуляции Германии 8 мая 1945 г. (слева направо: генерал Ганс Юрген Штумпф, маршал Вильгельм Кейтель, генерал-адмирал Ганс Георг фон Фридебург)

Сцена происходит 8 мая 1945 года в Генеральном штабе маршала Жукова, в квартале Карлсхорст, Берлин.

Сначала американцы действовали главным образом в негативном смысле. Основной их целью была денацификация. Но вскоре они попытались возродить германскую демократию. Они способствовали возрождению партий, главными из которых были Социал-демократическая и Христианско-демократическая. Советские власти, в свою очередь, поддерживали слияние немногочисленных коммунистов с социал-демократами. Отношения между СССР и Западом становились все напряженнее, так что США подумали, что главную опасность для них представляет уже не Германия и что пора ее побыстрее поднимать из разрухи. Три западные оккупационные зоны были объединены, и из них образована Западная Германия. План Маршалла имел целью помочь Европе, в том числе и Германии, вновь обрести экономическое равновесие. В 1948 году была создана новая марка (Deutschmark), все больше укреплявшаяся на валютном рынке.

Нюрнбергский процесс. 1946

Если точнее — это первый Нюрнбергский процесс над высокими нацистскими руководителями (ноябрь 1945 — октябрь 1946). Впервые в истории победители судили побежденных. Правовые нормы еще не были установлены, но преступления казались такими чудовищными…

Разногласия между СССР и его бывшими союзниками становились все серьезнее. Россия была против установления в Западной Германии национального правительства. В марте 1948 года маршал Соколовский объявил, что четырехсторонняя комиссия утратила всякий смысл и, следовательно, необходимости присутствия союзников в Берлине больше нет. Мало-помалу Советы отрезали все пути доступа к городу. Оставался только воздушный, но разве возможно снабжать большой город всем необходимым только по воздуху? Воздушный мост, налаженный генералом Люсиусом Клеем средствами авиации трех союзных государств, работал с таким успехом, что в 1949 году советские власти сняли блокаду.

Люсиус Клей и Дуайт Эйзенхауэр в берлинском аэропорту. 1940-е

Блокада Берлина, устроенная советскими властями, вынудила Запад организовать снабжение истерзанного города всем необходимым. Одна только проблема горючего чего стоила! Эта героическая операция длилась тринадцать месяцев, с июня 1948 по июль 1949 года. Было выполнено около трехсот тысяч полетов под руководством американских генералов Люсиуса Д. Клея и Ведемейера. Доставлено два миллиона тонн грузов. В небе Германии постоянно находилась сотня самолетов, которые приземлялись почти каждую минуту. При выполнении задания погибли 74 англо-американских летчика и их немецких помощника.

Новая марка начала хождение в Берлине. Жители трех его западных зон мужественно демонстрировали верность Западной Европе, но в силу географического положения города сделать из него столицу нового германского государства, которое собирались теперь учредить союзники, было невозможно. В апреле и мае 1949 года были сформированы основы Федеративной Республики Германии (Bundesrepublik Deutschland), временной столицей которой стал город Бонн на Рейне. Конституция нового государства, утвержденная союзными управляющими западной зоны, была обнародована 23 мая 1949 года. Чуть позже Советский Союз создал Германскую Демократическую Республику, чья конституция датируется 7 октября 1949 года.

Смогут ли когда-нибудь эти две Германии воссоединиться? Немцы надеялись на это, и многие из них не решались одобрить образование нового государства из страха, что таким образом будет закреплено существование двух Германий.

Две Германии

Первым канцлером Федеративной Республики Германии (Западной Германии) стал Конрад Аденауэр, ревностный католик, человек строгий и твердый, обер-бургомистр Кёльна до 1933 года и после войны. Законодательная власть страны состоит из двух палат: бундестага, избираемого всеобщим голосованием, и бундесрата, который представляет федеральные земли. Есть президент республики, который избирается на пять лет, но реальная власть в стране принадлежит канцлеру. Бундестаг не может сместить его, не назначив ему предварительно преемника. Перед канцлером отчитываются министры. Вообще, Боннская республика получилась очень устойчивой.

Впрочем, скоро она еще больше укрепилась благодаря небывалому экономическому подъему. «Германское чудо» удивило мир. Темпами, с которыми промышленная Германия восстала из руин, она была обязана, с одной стороны, денежной реформе; с другой — «плану Маршалла»; с третьей — отсутствию военных и колониальных расходов, но главным образом — исключительной работоспособности граждан страны. Министр экономики Людвиг Эрхард был решительным сторонником свободного предпринимательства, и успех его деятельности лишил социал-демократов главной статьи их программы, касающейся национализации производства.

Тем временем на востоке формировалась Германская Демократическая Республика, конституция которой сначала казалась федеральной и даже либеральной, но потом быстро эволюционировала до однопартийной системы и стала, по сути, под руководством коммуниста Вальтера Ульбрихта государством-сателлитом Советского Союза. С момента своего создания Восточная Германия развивалась медленнее, чем Западная. В июне 1953 года там произошли волнения среди рабочих, против которых выдвинули русские танки. Восстание было обречено на неудачу, но каждый год тысячи немцев, особенно в Берлине, переходили с Востока на Запад, где были выше и уровень жизни, и уровень свободы. Возведенная в 1962 году бетонная стена, разделившая две зоны, сделала такие побеги почти невозможными.

Восстание в Восточном Берлине против коммунистического режима. 17 июня 1953

Немецкие рабочие-демонстранты бросают камни в советские танки.

Союзники сначала хотели, чтобы Федеративная Республика Германии не имела своей армии, но война в Корее, учреждение НАТО и острая нужда в кадрах изменили их мнение на этот счет. В конце концов они пришли к выводу, что Германию надо вновь вооружить. Несмотря на протест социал-демократов и простых граждан, не желавших возрождения милитаризма, ставшего в свое время причиной всех их несчастий, канцлер Аденауэр выразил готовность к сотрудничеству. Он вообще все время разыгрывал западную карту, вступал в европейские международные организации, и этот курс был одобрен страной на выборах 1957 года, когда его партия получила абсолютное большинство голосов. В 1959 году ему предложили стать президентом республики, а место канцлера должен был занять его министр экономики. Но несгибаемый Аденауэр предпочел остаться на командном посту. Так президентом стал бывший министр сельского хозяйства Генрих Любке.

На улице Бонна. 2012

В области внешней политики вопрос Саарского бассейна был решен полюбовно: Франция, управляемая президентом Шарлем де Голлем, шла на сближение с Германией. Но самым серьезным вопросом по-прежнему остается воссоединение двух Германий. На выборах 1961 года христианские демократы потеряли абсолютное большинство в бундестаге, и Аденауэр смог удержаться у власти лишь благодаря созданию коалиции с либералами. В 1962 году триумфальный визит генерала де Голля в Федеративную Республику Германии, казалось, стал символом и примирения, и франко-германского сотрудничества. Тем временем СССР перемежает угрозы относительно путей доступа к Берлину с туманными предложениями воссоединения. В 1963 году новым канцлером стал профессор Людвиг Эрхард, что позволило партии христианских демократов выйти на новый виток развития.

Канцлер ФРГ Конрад Аденауэр. 1955

Этот государственный деятель и ревностный католик, несомненно главный созидатель обновленной Западной Германии.

Политическое будущее страны в значительной степени будет зависеть от ее экономического положения. Сказочное процветание Западной Германии должно только усилиться с вступлением ее в Общий рынок. Адаптационные возможности германской промышленности очень велики; ей только надо будет найти рабочую силу, поскольку восточногерманский источник, похоже, уже иссяк. Конкуренция между промышленниками при недостатке рабочих рук приводит к росту себестоимости.

Итак, прочность германской демократии связана с ее экономическими успехами. Опасность нового всплеска национал-социализма, кажется, устранена; если среди людей зрелого возраста и осталось несколько нацистов, то молодежь над этим смеется и держится в стороне. Однако, если европейское строительство замедлится, возможно возрождение бисмарковского национализма, а прошлое показало, что мечты о мировом господстве всегда, даже после побед, приводят Германию к краху. К счастью, за последние годы у нее появился опыт менее сокрушительного, но более длительного успеха. Боннская республика крепче Веймарской. Это она вытащила Германию из нищеты и изоляции.

Сноски

1

Испанская марка (лат. marca hispanica) — область между Францией и владениями арабов в Испании, включавшая Каталонию, Наварру и часть Арагона и простиравшаяся приблизительно до реки Эбро. Она была военной границей каролингской империи в восточной части Пиренеев.

(обратно)

2

Копье Лонгина — одна из величайших реликвий христианства: пика, которую римский воин Лонгин вонзил в подреберье Иисуса Христа, распятого на Кресте (согласно Евангелию от Иоанна).

(обратно)

3

Австрия (нем. Österreich — букв. «Восток империи») — название Австрия впервые упоминается в документе от 1 ноября 996 г.

(обратно)

4

«Жил как Коррадино, умер как Карл» (лат.).

(обратно)

5

«Святая простота!» (лат.)

(обратно)

6

«Пусть другие воюют, ты же, счастливая Австрия, заключаешь браки» (лат.).

(обратно)

7

«Чья страна, того и вера» (лат.).

(обратно)

8

На манер трупа (лат.).

(обратно)

9

«В каждом краю своя вера» (лат.).

(обратно)

10

«Не рассуждать!» (нем.)

(обратно)

11

«Наш король Мария Терезия» (лат.).

(обратно)

12

Пиетизм (лат. pietas — благочестие) — мистическое учение в ортодоксальном лютеранстве, появившееся в XVII–XVIII вв. в Германии как негативная реакция на догматизацию протестантской церкви; характеризовался приданием особой значимости личному благочестию, религиозным переживаниям верующих, ощущению живого общения с Богом.

(обратно)

13

Ривайвелизм (от англ. revival — возрождение) — религиозное движение в протестантизме ряда европейских стран за духовное «возрождение» посредством усиления религиозности.

(обратно)

14

«Польше конец!» (лат.)

(обратно)

15

П. Бомарше. Безумный день, или Женитьба Фигаро. Д. 5, явл. 3. Монолог Фигаро (перевод Н. М. Любимова).

(обратно)

16

После того как французские войска заняли левый берег Рейна, а в 1806 г. наполеоновская армия вступила в Дюссельдорф (родной город Генриха Гейне), Кодекс Наполеона, введенный в Рейнской области, уничтожил старые сословные привилегии и установил равенство всех перед законом.

(обратно)

17

Энциклика «Quanta cura» также осудила нарушение свободы совести.

(обратно)

18

Sturmabteilungen — сокращенно — СА.

(обратно)

19

Schutzstaffeln (букв. «отряды обороны») — сокращенно СС.

(обратно)

20

«С горячей обеспокоенностью» (нем.).

(обратно)

Оглавление

От Древней Германии до Священной Римской империи

Германия в доисторические времена

  Германцы и римляне

  Закат Рима

  Франкское государство

  Карл Великий

Папы и императоры

  Каролинги

  Саксонская династия

  Оттониды и Салическая династия

  Борьба за инвеституру

  Духовная жизнь

  Под знаком Креста

  Лотарь III и Конрад III

  Фридрих I Барбаросса

  Конец Гогенштауфенов

Новые династии

  Междуцарствие и общины

  Габсбурги и Люксембурги

  Людвиг IV Баварский

  Карл IV и Золотая булла

  Чехия и Ян Гус

  Возвращение Габсбургов

  Буржуазная и городская Германия

  Крестьянская война

Новое время

  Максимилиан и Карл V

  Контрреформация

  Тридцатилетняя война

  Гогенцоллерны и Габсбурги

  Усиление Пруссии

  Мария Терезия и Иосиф II

  Немецкая культура

Революции

  Разделы Польши

  Французская революция

  Революция в солдатских сапогах

  Реформы в Пруссии и Австрии

  Освободительные войны

  Венский конгресс

  Священный союз и Германский таможенный союз

  От Гегеля до бидермейера

  Мартовская революция 1848 года

  Попытка объединения Германии

«Железом и кровью»

  Бисмарк и Австрия

  Бисмарк и Франция

  Бисмарк и политические партии

  Внешняя политика

  Новые императоры

  Вагнер, Ницше, Трейчке

  Вильгельм II

  Новые союзы

  Мобилизация

  Война

  Первая республика

  Третий рейх

  Внешняя политика

  Вторая мировая война

  Оккупированная Германия

  Две Германии