Стихотворения и поэмы (fb2)

- Стихотворения и поэмы 3098K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Николай Семенович Тихонов

Николай Тихонов

ПОЭТ РОМАНТИЧЕСКОГО ПОДВИГА

Николай Тихонов! Более полувека это имя звучало — и звучит ныне! — как боевой пароль романтики и героизма, как призыв к действенности, к творчеству, к борьбе за счастье человечества, за мир.

Велик вклад Тихонова в сокровищницу русской, советской и мировой литературы. Он зримо и ярко воспел героев революции. Стал одним из основоположников метода социалистического реализма. На собственном примере убедительно доказал плодотворность общественной деятельности для писателя. Творческой, общественной и переводческой работой содействовал объединению братских советских литератур.

Придя в литературу как поэт Октябрьской революции, поэт романтического подвига, Тихонов уже в ранних стихах прославляет величие мужества и героизма. Его захватывает желание воочию увидеть процесс социального переустройства мира. Он стремится запечатлеть черты борцов за свободу, подлинных героев нашего времени. «Я не умею равнодушно жить!» — мог бы каждый из них сказать словами автора.

Что же вдохновляет его? Чем пылает солнце его мировоззрения? Это — романтика, рожденная революцией. Это — энергия человеческого духа, высвобожденная Октябрем. Великое время дало настоящих героев — коммунистов. Романтика Тихонова выросла из жизненной почвы его народа и страны. Молодой автор уверенно вошел в число лучших поэтов России и на протяжении более полувека оставался одним из правофланговых — исключительный пример активного долголетия!

Теофиль Готье говорил когда-то, что поэт, в сущности, должен читать единственную книгу — словарь. Если бы Тихонову, любознательности которого хватало всегда на тысячи книг, предложили выбрать единственную, он предпочел бы, вероятно, атлас. Неутомимый путешественник, которого К. Федин назвал «советским Пржевальским», он побывал во многих краях и странах. Ленинские идеи дружбы и братства народов нашли в нем не только своего певца, но и ревностного пропагандиста, практического деятеля, о чем свидетельствуют литературные награды, которых он был удостоен (премии имени Тараса Шевченко, Джавахарлала Неру, Шота Руставели, Коста Хетагурова и другие).

Прав был Саади, сказав, что упрямое домоседство ушло недалеко от глупости. Истинный поэт не может замыкаться в четырех стенах кабинета. Поэт подвига, созидания, молодости, умудренный жизнью, он проходит перед нами «поседелый, как сказанье, и, как песня, молодой» («Цинандали»). Зоркий наблюдатель, он олицетворяет собой подвижнический образ поэта-гражданина, поэта-трибуна, поэта-землепроходца.

Более полувека Николай Тихонов, как один из основоположников социалистического реализма, разрабатывал наиболее значительные и актуальные темы современности, показывая пример выполнения гражданского долга. В начале 20-х годов он становится одним из крупнейших поэтов революции, поднимает в поэме «Сами» тему интернационализма и дружбы народов. Развертывается художественное познание бывших окраин страны — и снова Тихонов впереди как автор стихов о Туркмении и Грузии. Одним из первых начинает он работу по ознакомлению всесоюзного читателя с поэтическими сокровищами национальных республик, переводит грузинских поэтов. В книге «Тень друга» прозорливо предупреждает об опасности надвигающейся мировой войны. Война грянула — и снова он в первых рядах как автор поэмы «Киров с нами». Кончается война — именно Тихонов открывает новую страницу в освоении зарубежной темы…

Высокая страсть — ревнивое и нетерпеливое желание поделиться увиденным, услышанным, прочувствованным, продуманным — постоянно вела поэта от одного замысла к другому. «За стихами должна стоять большая жизнь мысли. Великие события, великие характеры…»^[1] — говорил Тихонов перед открытием Первого съезда советских писателей. Следование этому девизу сделало Тихонова одним из крупнейших преемников основоположника советской литературы М. Горького. Недаром именно Тихонов был выдвинут на пост председателя правления Союза писателей СССР в трудные годы Великой Отечественной войны.

Поразительна творческая активность Тихонова — поразительна и широта его творческого кругозора. Революция и строительство социализма. Великая Отечественная война и национально-освободительное движение народов зарубежного Востока. Новостройки родного Ленинграда и борьба за мир. «Последуем за ним, — приглашает Ираклий Абашидзе, — к Ладоге и Финляндии, в Среднюю Азию и Кахетию… И снова дороги: Европа, Азия, Африка. Стихи, очерки, рассказы…» ^[2]

И еще — статьи. И еще — переводы. Киносценарии, рецензии, доклады, лекции, обзоры, мемуары. Разносторонность Тихонова не может не поражать. Поэт, новеллист, переводчик, Николай Семенович выступал постоянно и как деятельный редактор целого ряда изданий. Автор сурово-романтической книги стихов «Брага» и председатель Советского комитета защиты мира, героический летописец Великой Отечественной и певец Индии — все это один человек, многогранный, творчески неисчерпаемый.

Одна из особенностей творческого облика Тихонова заключается в том, что он является и поэтом и прозаиком. Первую свою литературную премию Тихонов получил не за стихи, а за рассказ «Сила» на конкурсе в Петрограде в 1921 году. Члены литературной группы «Серапионовы братья», в которую он вступил тогда же, некоторое время даже не подозревали, что их новый друг не только прозаик, но прежде всего и поэт. Первая поэма Тихонова «Сами» была опубликована в 1920 году, а первая повесть — «Старатели» — еще за два года до этого.

С тех пор едва ли не каждое выступление Тихонова как прозаика становилось значительным вкладом в советскую литературу. Таковы романтическая повесть «Вамбери», книга очерков «Кочевники», проза о Грузии и Осетии («Клятва в тумане» и «Симон-большевик»), блокадные «Ленинградские рассказы», — недаром в семитомном Собрании сочинений писателя проза занимает пять томов. Ленинскую премию он получил за книгу прозы «Шесть колонн». Тициан Табидзе считал, что Тихонов равноценен и как поэт, и как прозаик^[3].

И все-таки в общественном сознании Николай Тихонов еще с начала 20-х годов остался прежде всего поэтом! Достаточно сказать, что в 1925 году М. Горький назвал его первым и значительнейшим поэтом революции^[4]. На фоне успехов в прозе его поэтические достижения выглядят еще более убедительно. И сколько их, этих замечательных стихотворных книг — «Брага», «Поиски героя», «Стихи о Кахетии», «Тень друга», «Стихи о Югославии»…

В них живет самый дух эпохи — первых десятилетий строительства социализма, движения народов к новым социальным горизонтам. Поэт молодости, Тихонов словно был создан для того, чтобы запечатлеть весну человечества, молодость его коммунистической эры. Неустанный интерес ко всему новому, необычному всегда вел его по жизни и сообщал ему ту силу постоянного душевного обновления, которую он сам не мог не чувствовать в себе, уверенно предрекая: «…старости не будет» («Крутили мельниц диких жернова…»).

Великий Октябрь возродил веру в величие человека, прекрасного своими земными, но возвышенными свершениями. Молодой поэт увидел людей во всем блеске их нравственной силы. И он воспевал подлинных героев нашего времени, борющихся за свободу, преобразующих мир. Его влекли значительные события, большие характеры, которые он воспринимал в романтическом свете. Особенности его творческого метода хорошо характеризуют слова В. В. Воровского: «Поэт-романтик не просто воспринимает в художественных образах окружающий его мир, а воспринимает его в преувеличенных линиях, в сгущенных красках, в потенцированных формах. И воспроизводит он эти эстетические образы и эмоции не так, как воспринял их, а в свою очередь фантастически преувеличенно»^[5].

Преданность идеалу, жизнеутверждающий пафос, мечта о великих свершениях, устремленность в будущее, вера в него, активное стремление к его приближению, содействие прогрессу человечества — все это черты романтических поэтов и их персонажей, и все это черты поэзии Тихонова. Для нее характерны масштабность героев, исключительность ситуаций, гиперболизация образов, символическая интерпретация реальности, патетическая речь, образные формулы неуспокоенности, взволнованности, энергии.

1

Николай Семенович Тихонов родился 3 декабря 1896 года в Петербурге в семье ремесленника. Он был свидетелем расстрела народной демонстрации на Дворцовой площади в день «Кровавого воскресенья». Суровы были эти впечатления ребенка: «На странно притихшей улице валялись всюду шапки, кепки, платки, калоши, перчатки, какие-то пакеты, палки… В переулках стояли шум и гам. Кричали от испуга, от негодования, от ярости»^[6]. То было 9 января 1905 года. То было уроком политграмоты для всей России — и также для восьмилетнего мальчика, который запомнил его на всю жизнь.

«Его воспитание не отличалось сентиментальностью» — эти слова Тихонова об одном из героев его повести «От моря до моря» можно отнести и к нему самому. Взрослые, обремененные будничными заботами, стремились направить энергию подростка в практическое русло. Но в такой обстановке скорее всего должен был вырасти целеустремленный труженик — впоследствии жизненная закалка пригодилась.

Как известно, у слов есть душа, но нелегко высечь из слов ее огонь. Талант необходим, но вместо того, чтобы осветить мрак, он может сам погаснуть, как оплывающая свеча. Что даст яркость пламени? Опять-таки глубина жизненных корней. Они необходимы не только прозаику, но и поэту. Сосредоточенность лишь на собственном еще не окрепшем творчестве может привести к замкнутости духовного пространства, в тесноте которого и погаснет пламя.

Драматическая действительность предреволюционной эпохи бурлила не только вокруг, но и в детском сознании будущего писателя. Она закладывала те нравственные основы, без которых не может быть духовно значительной личности. А цепкая память фиксировала те подробности бытия, умение схватывать которые и составляет, по Тургеневу, необходимую принадлежность таланта.

В Петербурге в период тихоновского детства развертывалось рабочее движение, именно здесь молодой Владимир Ульянов организовал Союз борьбы за освобождение рабочего класса. С осени 1906-го до начала 1907 года В. И. Ленин часто работал над своими произведениями в квартире преподавателя юнкерского училища, сочувствовавшего большевикам К. Ф. Неслуховского, будущего тестя поэта.

Юный Николай Тихонов не принимал участия в подпольной работе, не разносил листовки, как это делал, например, один из его будущих друзей поэт Владимир Ричиотти. Но его навсегда увлекли свободолюбивые идеи романтической литературы с ее цельными характерами, воспеванием мужества, честности, бескорыстия, человеколюбия. Здесь надо назвать романы Фенимора Купера и вспомнить мнение о нем Горького, отмечавшего воспитательное значение этих романов в становлении молодых русских революционеров.

Мальчик ходил в городскую школу на Почтамтской улице, потом в Торговую школу на Фонтанке. Но главным в его жизни были книги. Он родился в «литературном» доме: здесь бывали Пушкин и Шевченко, позднее жил Герцен. Да и квартира Гоголя была на соседней улице.

В домашней скуке даже блеск кастрюль казался праздничным. Но большой мир настоящей жизни, ничем не ограниченные горизонты сумела открыть книга. Великий город учил также патриотизму, чувству национальной гордости, вере в народ. С детства Николай Тихонов впитывал эту веру в будущее, сияющую со страниц Пушкина, Гоголя, Герцена, Льва Толстого.

«Тихонов, Сельвинский, Пастернак», — мы привычно повторяем эту известную строку Э. Багрицкого, но достаточно ли осознаем тот факт, что Тихонов не просто назван среди современных романтиков, но поставлен на первое место? Что творческие импульсы, исходившие от Тихонова, были излучениями романтической звезды первой величины? В предыстории Тихонова — имена Шиллера, Байрона, Гейне, Шелли, Гюго и, конечно, Пушкина, Лермонтова. Только в контексте мирового романтизма может быть достаточно глубоко понята тихоновская «поэтическая система мироздания» (выражение И. Бехера).

Неудержимая тяга к подлинному, истинному, светлому чувствуется уже в ранних стихах Тихонова. Его манят «песенки простые, Чистые, как воздух на заре» («Полюбить бы песенки простые…»). Он мечтает «ввести в разубранные залы Убогой улицы детей», чтобы были «рады солнечным потехам Их глаз святые васильки» («Пролетарий говорит»).

Патриотический порыв романтика побудил юношу Тихонова уйти добровольцем на фронт первой мировой войны. Но кровавая империалистическая бойня не могла открыть светлой перспективы. Мрачный колорит пронизывает стихи походной тетради «Жизнь под звездами» (1916–1917): «Словно хлора облако взлохмаченно, Повисает на кустах туман», «тяжко ехать лесом тем, пропитанным Йодистым дыханием тоски».

Под Каунасом и Ригой, под Молодечно и Даугавпилсом не встанут из могил погодки молодого гусара. Только тени их летят в черном окне воспоминаний, «как страницы, свиваемые костром». Но этот костер памяти неугасим. И навсегда поучительна история поколения, которое искало выхода из тесных окопов первой мировой войны.

Разрушая, империалистическая бойня «созидала» в Европе такой духовный климат, в котором формировалось поколение, выросшее для того, чтобы узреть всех богов мертвыми, всякую веру в человека поколебленной. Человек «потерянного поколения» стал в центре послевоенной мировой литературы, в творчестве Ромена Роллана и Бернарда Шоу, Дос Пассоса и Ремарка, Олдингтона и Муссинака. Однако не все писатели военного поколения пошли дорогой отчаяния (Анри Барбюс, Ярослав Гашек, Мате Залка). Для Тихонова «жизнь под звездами» закончилась ярким рассветом — краснознаменным рассветом революции.

«Меня сделала поэтом Октябрьская революция»^[7], — подчеркивал он. Вместе с тысячами ровесников встал Тихонов под ее знамя, на котором были слова о мире и труде. Семьсот гусарских сабель было поднято за него, когда полк выбирал солдатский комитет.

Вчерашний гусар становится бойцом Красной Армии. В революционном Петрограде он создает в 1918 году ряд стихотворений, часть которых составила книгу «Перекресток утопий». Он не приемлет «черные троны», предрекает гибель старому миру. Но отрицание — лишь один из основных мотивов стихов. Над падающей фигурой Банкира встает монументальный образ символического Рабочего. Его глазами поэт видит счастливое будущее России:

Уже в этих юношеских, в ту пору не опубликованных стихах, явствен вселенский пафос, который станет характерным для творчества Тихонова вообще. События русской истории он ощущает тесно связанными с судьбами всей Европы:

Более того. «Перекресток утопий» вынесен на просторы мировой истории. В стихотворении «Экспресс в будущее» автор изображает символический поезд, движение которого объединяет народы всей земли.

В ранних стихах отчетливо запечатлеваются характерные особенности поэтики Тихонова: лаконизм повествования, рельефность образов, афористичность мысли. Некоторые строки, будучи сгустками конкретных переживаний, приобретали обобщенный, расширительный смысл, многомерность, объемность:

2

Изданные в 1922 году первые книги Тихонова «Орда» и «Брага» принесли ему широкую известность. Его приветствуют В. Брюсов, М. Горький, А. Луначарский, отмечая «смелую самостоятельность» молодого таланта^[8], критики видят в нем «одного из крупнейших поэтов послереволюционной России»^[9].

Основным вкладом Тихонова в современную литературу явились включенные в «Брагу» баллады. К этому жанру в его романтическом изводе побудил обратиться драматизм реальных исторических условий. Но поэт не просто взял балладу на вооружение — он обновил ее. Жанр романтической баллады связан с мрачной фантастикой, мистикой, демонологией (Жуковский, Лермонтов, Ив. Козлов). Типичные балладные образы появляются и у Тихонова — мертвые встают, ворон кричит, «как человек».

Но у Тихонова — и в этом его отличие от прежних авторов романтических баллад — драматизм не покорства судьбе, а ее преодоления. Да, человеку противостоят могучие силы, но воля и мужество одерживают над ними победу. Новаторским был и общий тон произведений: традиционному мрачному колориту баллады была противопоставлена жизнеутверждающая энергия:

В «Балладе о синем пакете» препятствия на пути героя возникают одно за другим, одно сложнее другого. Но сила воли героя неподвластна им. Она неподвластна даже смерти («Песня об отпускном солдате»). В «Балладе о гвоздях» главное, что подчеркивается автором, — верность воинскому долгу вопреки любым препятствиям и опасностям.

По-новому используется у Тихонова и свойственная балладе фантастичность. Сюжет движет всегда событие реальное — оно лишь стоит на грани невероятного, потому и кажется фантастическим. Фантастика же используется автором для выражения все той же мысли о непререкаемости воинского долга («Песня об отпускном солдате»). И что еще существенно: в исключительном автор выражает типичное. Такова природа героизма у Тихонова.

Структура баллады у Тихонова стала лаконичней — «как телеграмма». Отсюда волевой ритм, фабульная стремительность, отрывочность, фрагментарность — как в обрисовке сюжета, так и в конкретных образах. Лаконизм раннего Тихонова, по любопытному наблюдению С. Наровчатова^[10], сродни лаконизму первых пролетарских декретов, которые в кратких формулах вмещали содержание поистине необъятное.

«Телеграфный» стиль обусловливает и предпочтительное употребление мужской рифмы — она увеличивает энергию стиха. Тропы, свойственные тихоновской лирике, здесь не нужны — они замедлили бы скорость ритма повествования. Четкостью и смысловой ясностью отличается и построение баллады — она предельно лаконична, отрывистые предложения передают императивность суждений. Сюжет компактен и строг: ни метафорической декоративности, ни лирической медитативности, все — как в приказе.

Поэт, экономя слово, увеличивает одновременно его емкость и меткость. «Путая ноги, сбегался народ» — с таким предельным лаконизмом и своеобразием передано волнение сбегающихся к упавшему самолету («Баллада о синем пакете»). «Но люди в Кремле никогда не спят» — баллада кристаллизует эпические ситуации в афоризмы. Командир не отпускает солдата к умирающей жене — не может отпустить перед решающим боем, однако он сам взволнован трагедией своего подчиненного. Автор (в «Песне об отпускном солдате») передает это так:

Вот и все, но как много сказано этим жестом (сочувствие, замешательство, решимость). «И табак от крови прилип К рукам усталых солдат» — так передано напряжение боя.

Воспринимая лучшие литературные традиции прошлых времен, поэт опирается на почву действительности. В отличие от героев прежнего романтического искусства, его герои, обладая громадным духовным потенциалом, не являются личностями только исключительными. Напротив, выделяясь из окружающей среды, они одновременно слиты с массами, выражают их мечты и чаяния, борясь за них и вместе с ними. Традиционный для романтиков разлад с миром сменяется здесь стремлением к единению с ним. Не случайно персонажей Тихонова не разъедает рефлексия, они активны, действенны. Эту их черту сразу же отметил М. Горький^[11], подчеркнувший новаторский характер молодого поэта в обрисовке образа современника.

О чем бы ни писал поэт, его интересует формирование и проявление воли сильной личности, которая осознает необходимость своего непосредственного участия в народной борьбе. Следование долгу для героев — внутренняя потребность, духовная необходимость. Но как явственно выражается в них сам автор! Персонажи баллад — воплощение целеустремленности, дисциплинированности, преданности долгу. И все эти черты — черты самого Тихонова. Не только в лирике, но и в эпических жанрах поэт выражает себя, свое понимание жизни, свое отношение к людям и оценку человеческих качеств.

Современников не могло не поразить сходство героев баллад и их автора. Передать подвиги солдат революции молодому поэту удалось потому, что он сам шел их трудной дорогой — через окопы и разочарования первой мировой войны к правде большевистской партии.

Баллады справедливо принесли Тихонову репутацию ищущего новатора. Идейная направленность его баллад включалась в общее русло современной литературы. Ее герои не утратили в себе человеческое, но долгу они подчинили все. Революционный аскетизм нес в себе, однако, не отрицание романтики, а, наоборот, был обращен лицом к той реальной действительности, чей революционно-романтический порыв и составлял ее содержание («Разгром» А. Фадеева, «Гадюка» А. Толстого и другие).

Поэзия революционного подъема, воспевающая героев народной борьбы, высоту их духа, изображающая людей такими, какими они становятся, когда у них хватает решимости быть настоящими людьми, поэзия «Орды» и «Браги» была встречена современниками восторженно. «Такие вещи, как „Перекоп“, „Баллада о гвоздях“, „Баллада о синем пакете“, может быть, лучшее, что есть у нас о суровых днях революционных войн»^[12], — резюмировал один из критиков тех лет.

3

Лирика — и поэма об индийском мальчике, баллады о русской революции — и стихи о Западной Европе… Нет ли поверхностности в этой широте, нет ли стремления отдать дань актуальным темам, не ощутив, однако, их в достаточной мере своими личными темами, не говорить о которых просто нельзя?

Вспомним Дом Искусств в Петрограде, где жил Тихонов в начале 20-х годов. Вечерами просторная комната в этом общежитии литераторов становилась дискуссионным клубом, где собирались молодые авторы, размышляющие о путях послеоктябрьской литературы, и писатели с именем, опытом и авторитетом — Ольга Форш, Александр Грин, Мариэтта Шагинян. Дом Искусств был не только писательским общежитием, но и центром литературной жизни. М. Горький именно здесь принимал Герберта Уэллса. Здесь Маяковский читал после поездки в Америку еще не напечатанную поэму «150 000 000». Здесь работали творческие студии, читались лекции, происходили встречи писателей с молодежью.

Жизнь в Доме Искусств била ключом, и, несомненно, такая творческая атмосфера не могла не оказать влияния на его обитателей. Это следует иметь в виду, говоря и о становлении творческой индивидуальности Тихонова. Еще свежи были в памяти раздумья Александра Блока о сущности поэзии: «…в поэтическом ощущении мира нет разрыва между личным и общим; чем более чуток поэт, тем неразрывнее ощущает он „свое“ и „не свое“; поэтому в эпохи бурь и тревог нежнейшие и интимнейшие стремления души поэта также преисполняются бурей и тревогой»^[13].

Блок писал о Древнем Риме, а думал о русской революции. Его выводы основывались на логике реальной жизни, к ним своими собственными путями не могли не прийти и другие его современники. Когда еще так тесно и непосредственно связана личность с общественными событиями, как не в дни революции? Драматизм и ответственность судеб в эпоху революционной ломки повышали ответственность художника необычайно круто.

Своему лирическому герою автор «Браги» придавал черты человека дела. Но за его поступками стояли глубокие переживания, их невозможно было скрыть, они выплескивались в стихах интеллектуальной насыщенности. И еще — поэтического дыхания, емкого и потому — сквозь все смысловые и речевые сложности — естественного. Такого дыхания хватает и на длинные периоды, которые не кажутся длинными опять-таки в силу естественности голоса и глубины чувства:

Баллады порой заслоняют раннюю тихоновскую лирику, но ключ к ним — в ней. Автор двух книг занял место в ряду первых поэтов страны, потому что интуитивно угадал запросы читателей, точнее сказать — благодаря складу своего таланта оказался в состоянии ответить на них. Любовную лирику в ту пору вселенских катаклизмов презирали, отрицали и тем самым отдавали на откуп последышам декадентской поэзии, эпигонским виршеплетам, а то и просто ремесленникам и халтурщикам, спекулировавшим на тоске читателей по лирике простых и естественных личных чувств. Образовавшийся вакуум не мог оставаться незаполненным. И историческое значение лирики Есенина и Тихонова первой половины 20-х годов заключается в том, что они повернули людей «лицом к стиху».

Революция, провозгласив социальное освобождение, принесла и духовное освобождение личности. Но если свергнуто вселенское рабство миллионных масс, то как же не бросить в очищающий костер и любовное подчинение? Вот почему постоянен в тихоновской лирике мотив борьбы характеров, которые не ждут преклонения, но и не хотят зависимости. Уходя из мира стяжательства и собственничества, герой оставляет там и эгоистические притязания. Он не кинется с ножом или винтовкой на соперника, к которому ушла его возлюбленная. Он страдает, но не обвиняет ее, так как признает и ее право на свободу чувства и выбора.

Эта свобода не имеет ничего общего с беспринципностью, распущенностью. В том-то и заключается нравственное величие такой свободы, что она дает простор всему человечному в человеке. Любовь свободна, но свобода требует ответственности чувств. Вот почему так высоко ценят герои Тихонова искренность, преданность, верность. Это высокий нравственный уровень взаимоотношений, отход от которого выводит человека за грань человеческого. Но как же дорого то, что достается лишь путем нравственного подвига! Настоящая любовь, непокупаемая и неподкупная, дороже всего на свете и всюду на свете — она: «и на глине, и на алмазе Рука твое имя всегда найдет» («Еще в небе предутреннем и горбатом…»).

Противостоя моральному упрощенчеству, духовному нигилизму, лирика Тихонова содействовала складыванию новых общественных отношений, выработке новых норм морали. Устремленная в будущее, лирика «Браги» в 20-е годы (да и позднее!) сыграла большую роль в борьбе за человеческое в человеке.

А. Селивановский назвал первые книги Тихонова «единственным явлением в мировой поэзии»^[14], имея в виду жизнеутверждающий характер стихов одного из представителей того поколения, которое на Западе, вернувшись с мировой бойни, оказалось «потерянным». Но ранние книги Тихонова исключительны и с других точек зрения. При всей их тематической широте в них нет пестроты и разбросанности. Тихонова упрекали за то, что в некоторых его ранних стихах было отражено представление о революции как о процессе стихийном, что, впрочем, было свойственно многим писателям в ту пору (Вс. Иванов, А. Малышкин, Б. Лавренев). Важнее другое: отвергая путь лозунговой публицистичности, схематического упрощенчества, молодой автор четко определял основное направление своих творческих устремлений. Революция для него — не тема, а мировоззрение. И весь его «строчечный фронт» объединен общей идеей, общим «направлением удара».

4

В первых книгах Тихонова были отражены впечатления от мировой и гражданской войн. Но вскоре в права вступает уже послевоенная реальность, обозначая новый конфликт — между высокими идеалами и мелочным бытом. Для самого поэта быт мало что значил, он не признавал его власти — ни материальной, ни нравственной. Однако социальные контрасты периода нэпа бросались в глаза. Именно в те годы в стихах Тихонова начинают варьироваться образные формулы романтической неуспокоенности: «Я не верю законам покоя». Стремясь «свежесть занозить», поэт приветствует «чудный эликсир неизвестности», его влечет «темный жар предчувствий», он ратует «за ветер, против духоты». Тихонов не отступает перед «птичьими потрохами» нэпа, готов «перетряхнуть зимовье». В его поэзии активизируются, становятся постоянными романтические образы ветра, песен, свежести: «под свежим мирным знаменем»; «за свежесть — наш стакан».

Красота человека — в свободе, характеризуемой богатством духовного начала. Молодой поэт принимает эту заповедь романтического искусства. Романтическим является также декларируемое им превосходство духовного богатства над материальным. Разрушая старое общество, революция разрушает и присущий ему «принцип» эгоизма, корысти, стяжательства, — его смело одолевает устремленное в будущее гуманистическое чувство всечеловеческого братства. Поэт бичует мещанство и обывательщину, которые в годы нэпа способны были, казалось, взять реванш.

В стихотворениях «Гулливер играет в карты», «Ночь в гостях», «Над стадионом Ленина…», «Между прочим» и других отражены раздумья поэта о социальных коллизиях периода нэпа и проблеме мещанства. Стихи того времени, сгруппированные в циклы («Городской архипелаг», «Иронические стихи»), составили четвертую книгу поэта «Зверинская, 2» (адрес автора), издание которой не состоялось. Но стихи, предназначавшиеся для нее, и теперь интересны своеобразием идейно-эстетических поисков автора.

Смятенность чувств перед стихией разгулявшегося было мещанства характерна для ряда поэтов начала 20-х годов (С. Есенин, Н. Асеев, Э. Багрицкий, В. Кириллов и другие). Общий вывод Тихонова в циклах 20-х годов, однако, оптимистичен: он верит в созидательную силу революции, обращается к изображению коллективного труда на благо народа. Интересно образное воплощение темы: в стихотворении «Гладиатор», например, олицетворением мещанства явился образ вепря. «Нет сомнения, — писал Н. Коварский, — в этих драматических ситуациях, связанных с образом поэта — героя лирических стихотворений, — очевидны элементы литературной условности, стилизации, несколько наивного романтизма»^[15].

Период после выхода «Браги» был временем напряженных творческих исканий. После 1922 года, когда были написаны в основном все баллады, Тихонов в значительной мере обновляет свою манеру письма. «Афганская баллада» (1923) отличается от других баллад, написанных чуть ранее, своей ритмической свободой, сменой стихотворных размеров, прозаизацией поэтической речи. Автор отказывается от единообразия ритма, в большей мере подчиняя его логическим ударениям, изменяет лексику и стиль в пределах одного стихотворения, меняет ракурсы повествования.

Стихи Тихонова стали темой специальной дискуссии на страницах ленинградской «Красной газеты». Обвинение поэта в формалистичности творческих поисков получило решительный отпор со стороны И. Оксенова, В. Саянова, В. Друзина. Отмечалась подчиненная роль художественных приемов исканиям идейным. Борьба за совершенствование формы была для Тихонова борьбой за наиболее убедительную реализацию крупных творческих замыслов.

«Брага» была издана на деньги, полученные от продажи фронтового седла. Начались мирные будни. Но «не может сердце жить покоем» (А. Блок). Тихонов и в мирной квартире чувствовал себя, по выражению Н. Асеева, как бы поставленным на временное жилье солдатом.

Поэта влекут республики Кавказа и Средней Азии, где строительство социализма приобретало своеобразные формы. Начинается новый этап в биографии Тихонова — творческое освоение инонациональной действительности. В 1923 году он едет в Новороссийск, пишет первые стихи о Кавказе — цикл «Юг». Маршрут лета 1924 года — Военно-Грузинская дорога, Тбилиси и его окрестности, Армения, снова Новороссийск. В августе 1926 года Тихонов странствует по горам и кишлакам Узбекистана и Туркмении, в пустыне и горах Копетдага, бродит пешком и через Красноводск отправляется в Баку. Много было всяких приключений в этом путешествии.

Странствия середины 20-х годов быстро дали свои результаты. Только 1924 год принес Тихонову помимо поэмы «Лицом к лицу» поэмы «Красные на Араксе» и «Дорога» — концентрированные сгустки напряженных раздумий о судьбах революции, о строительстве новой жизни в республиках Востока.

В поэме «Красные на Араксе» Азия прошлого принимает разные обличья: «…Легкий клинка визг, Крашеный звон купцов, Крылатая мышь задела карниз…» Однако все это — образы прошлого, в котором даже звезды обречены на «косоглазие». У старой Азии только один путь — путь колониального порабощения. Но «перед азийской глубью племен, объятых ленью», Страна Советов возникает как вдохновляющий пример, как побуждение к действию.

Не менее колоритна и поэма «Дорога». Это своего рода стихотворный дневник путешествия автора по Военно-Грузинской дороге, который отражает и современный процесс строительства социализма, и события гражданской войны, который соединяет эпическое развитие темы с лирическим ощущением увиденного и пережитого.

Так, энергично начавшись, не менее энергично продолжилась первооткрывательская роль поэзии Тихонова. Вместе с Маяковским и Демьяном Бедным он образно запечатлел великую революцию. Вместе с Блоком и Есениным утвердил правомочность и даже необходимость лирики в революционную эпоху. А затем стал во главе русских советских поэтов-ориенталистов, постоянно радуя многочисленную аудиторию живописанием своих впечатлений при возвращениях в Ленинград из дальних поездок.

Тихонову было что рассказать. Когда в 1930 году писательская бригада отправилась в Туркмению, ее участники соревновались: кто больше всех поведает интересных случаев, но только из собственной жизни. Ехали семь дней. По количеству рассказанных историй Николай Семенович оставил всех позади.

Романтические традиции «Браги» остались основополагающим для Тихонова. Но поэт не стоит на месте, его творческие поиски напряженны и постоянны. Дальнейшее осмысление революции находим в поэме «Лицом к лицу» (1924). Героика революционной борьбы связывается с динамизмом мирного строительства, проблемы которого начинают глубоко волновать автора. Произведение четкой идейной позиции, поэма «Лицом к лицу» противостояла упадочным настроениям некоторых поэтов в годы нэпа.

В поэме продолжена тема Ленина, начатая Тихоновым в поэме «Сами». Поэма Маяковского о Ленине еще не была написана. «Лицом к лицу» — первый эпический отклик на смерть вождя. Автор утверждает необоримость революционных ленинских идей. Эта тема развертывается и в поэме «Выра», созданной к 10-летию Октября (1927).

Книга стихов «Поиски героя» (1927) явила Тихонова поэтом открыто тенденциозного, гражданственного звучания. Художественные образы получают здесь злободневное политическое наполнение. В стихотворении «Атлантический вал предо мной не кипел…» налицо прямое противопоставление двух политических систем, двух миров. «И нет человека, растущего весело, А есть человек — рычаг и болт»; «Он скорость родил, а раздавлен горой, Горой стоячей усталости» — эти тихоновские строки можно поставить эпиграфом ко всей последующей обличительной публицистике советских авторов, вскрывавшей человеконенавистническую сущность капиталистического уклада.

«Черной ночи Америки» противостоит образ увлеченной трудом, уверенно идущей в будущее социалистической Родины. Критический пафос «Поисков героя» в стихах о загранице дополняется позитивным изображением советской действительности. Темы труда, трудовой деятельности человека, поисков в ней себя, самоутверждение личности и социального смысла жизни были поставлены в центр книги уже ее названием — названием одноименного стихотворения, в котором автор сосредоточил свои размышления о подлинном герое современности, герое трудовой романтики.

В цикле стихотворений 1928–1930 годов, названном «Люди работ», Тихонов воспевает рядовых свершителей трудового подвига — агронома, журналиста, рабочего, летчика. Стихи эти не были свободны от излишней усложненности формы, но критика приветствовала стремление поэта передать трудовой пафос советской действительности. Героика революции продолжается здесь в героике строительства — так развиваются в обстановке мирных будней романтические традиции «Браги».

В 30-е годы в результате поездок Тихонова на Кавказ и в Среднюю Азию советская литература обогащается книгой очерков «Кочевники» (1930), повестью «Клятва в тумане» (1932), рассказами и очерками о Грузии, Осетии, Дагестане, Кабардино-Балкарии. В цикле стихов «Юрга» (1930) Тихонов передает революционный пафос социальных преобразований в Средней Азии, рисует образы современных героев («Ворота Гаудана», «Фининспектор в Бухаре» и другие).

Тихонов смело входит в мир инонационального фольклора. Уже в «Юрге» автор опирается на традиции восточных литератур («Старый ковер»). Свое знакомство с ними он углубляет, переводя образцы грузинской, чеченской, дагестанской народной поэзии. Среди его несомненных переводческих заслуг — перевод из грузинского «Амираниани». Примечательна «Песня горцев времен борьбы с феодалами» с ее энергичным рефреном: «Мы родились той ночью, когда щенилась волчица».

Цикл «Юрга» был отмечен успешным проникновением в инонациональную стихию. Однако для Тихонова характерно не столько изображение устоявшегося быта, сколько отражение новых форм социальной жизни. В «Стихах о Кахетии» (1935) изображается жизнь уже в новой социалистической Грузии. Земля трудолюбивых крестьян, чистых сердцем виноделов и пастухов, песенников и охотников, Грузия запечатлевалась во всем разнообразии народного быта. Противоречие между бытом и героикой, стоявшее в центре внимания литературы 30-х годов, находит разрешение в «Стихах о Кахетии» в сфере народной жизни.

Рецензируя «Стихи о Кахетии», критики напоминали о том, что грузинская тема издавна разрабатывалась русскими поэтами, прежде всего Пушкиным и Лермонтовым. Тихонов воссоздал пушкинско-лермонтовское ощущение Кавказа героического. Но у него нет былого противоречия между вольным романтическим Кавказом и тусклой реальной действительностью крепостной России. С обыденностью повседневного быта сочетается приподнятость сегодняшнего социального творчества. Романтика и реализм соединяются органически.

В ходе работы над грузинским материалом автор, по его словам, как бы сам стал грузинским поэтом. В самом деле, «Стихи о Кахетии» демонстрируют умелое усвоение поэтических традиций того народа, о котором пишет русский автор. Тихонов почерпнул из грузинской поэзии свойственную ей «громадную искренность», под ее влиянием освободился от своей приверженности к излишне усложненному стиху. Обретя простоту, тихоновский романтизм укрепил свою монументальность, что также обусловлено связью с грузинской традицией. Образ странника, становящегося лирическим героем цикла, в основе своей органичен для Тихонова, но в данном контексте характерные его черты подсказаны также грузинской традицией. Опыт работы над «Стихами о Кахетии» впоследствии был использован при создании книги стихов «Грузинская весна» (1948).

Интернационалистские принципы русских классиков, революционных демократов (Пушкин, Лермонтов, Чернышевский, Добролюбов, Герцен) нашли в Тихонове горячего приверженца. И вполне закономерно, что, становясь певцом интернационализма, он не отдал дани нигилистическому отрицанию регионально-национальных традиций, что было, к сожалению, характерно для целого ряда его современников.

5

Приветствуя участников Дней советской литературы в Грузии, первый секретарь ЦК Компартии Грузии Э. А. Шеварднадзе подчеркнул, что «постоянное увеличение роли и значимости взаимодействия и взаимообогащения национальных литератур является одной из наиболее характерных черт современного литературного процесса»^[16]. У истоков этого действительно характерного для нашего времени явления Тихонов стоит как один из творцов единства многонациональной советской литературы.

«Я люблю свою советскую Родину, — писал Тихонов, — за то, что она дала мне чувство необъятной семьи, гигантского родного дома: куда бы я ни поехал, в юрте казаха, во льдах Арктики, в городах севера и юга, в домике грузинского крестьянина, в сакле таджика-горца, в молдавском винограднике или в латышском лесу, в литовской деревне, в Ереване и Владивостоке, в Москве и Киеве, не говоря о Ленинграде, — всюду я дома…»^[17]

Так оно и было! В любую нашу республику идущий с добром и открытым сердцем Николай Семенович входил как друг, как свой человек. И что еще необычайно характерно для него — щедрая дружеская отдача, творческая отзывчивость на гостеприимство. Для популяризации творчества народов СССР он сделал чрезвычайно много — как прозаик и очеркист, как критик и литературовед, как поэт и переводчик.

Октябрьская революция расковала творческую энергию многонациональных масс. Но как могли бы встретиться узбекская литература и грузинский читатель, грузинская поэзия и обширная аудитория России без помощи квалифицированных переводчиков? Переводческому делу, особенно после создания в 1934 году Союза советских писателей, было придано государственное значение. Авторитетные силы направлялись на тот или иной «горячий участок». Так, при подготовке к юбилею Тараса Шевченко обнаружилось, что его творчество представлено всесоюзному читателю недостаточно полно. Работа над новыми переводами произведений Шевченко, в которой принял участие и Тихонов, стала большим литературно-общественным событием.

Еще в 1926 году в статье «Весло и лопата» Тихонов рекомендовал молодым авторам работать над переводами. Очень скоро он сам показывает пример переводческой деятельности. Известно, как увлекала его поэзия кавказских народов. Особенно пленил его Батырай. Он просил прислать ему в Ленинград рукопись стихов дагестанского поэта, чьи стихи он публикует в журнале «Звезда», хлопочет об издании стихов Батырая отдельной книгой. На переводческой палитре Тихонова появляются эмоциональные краски Махмуда из Кахаб-Росо, язвительная усмешка Гамзата Цадасы…

После Первого съезда советских писателей (1934), на котором Тихонов выступил с докладом о современной поэзии, он два месяца провел в Грузии, перевел две с половиной тысячи строк грузинских поэтов. Так начала складываться грузинская антология Тихонова.

Верность передовым народным традициям — таково несомненное достоинство авторов, включенных в нее. Перед нами — энциклопедия мысли, мужания социального сознания грузинского народа. «Букинист», «Старое пальто» Валериана Гаприндашвили — этим стихотворениям, живописующим прежний быт, сопутствуют энергичные ритмы Раждена Гветадзе («Сестры Мерквиладзе»). Стихотворения «Последний день Кецховели» Александра Гомиашвили, «Воспоминание» Николо Мицишвили изображают уже новую Грузию, Грузию революционного подъема. В стихотворении Сандро Шаншиашвили «Единственный сын» воссоздан образ В. И. Ленина.

Обширно в тихоновской антологии представлены годы социалистического строительства в Грузии: «Рапорт партии» Сандро Эули, стихи Галактиона Табидзе из книги «Эпоха», «Хорта» Алио Мирцхулава. Новаторски смело входят в грузинскую поэзию социально обобщенные формулировки. «Пот не просыхал на наших лицах, Этот жемчуг завтрашнего дня!» — полемически восклицает Георгий Леонидзе («Стих мой — это дело моей жизни»).

В «Посвящении сванской комсомолке» Симон Чиковани нарисовал образ молодой грузинки, которая хочет стать санитаркой, помогать бойцам, защищающим наши границы. Написанное в предвоенное время, это стихотворение стало пророческим: многие грузинки ушли на фронт. В грузинской поэзии тема войны стала темой боевого братства народов. Собственно, провозвестником дружбы в грузинской поэзии — и в тихоновской антологии — был еще Тициан Табидзе. Он пропагандировал уже воплощенные в реальной жизни идеи ленинского интернационализма («Дагестанская весна», «Сбылась мечта поэтов…», «Автодор пустыни», «Поездка на Алагез», «Здравица»).

Тихоновские переводы грузинских поэтов — золотые страницы русской поэзии. Но это лишь часть его переводческого наследия. Он познакомил русского читателя с лучшими достижениями литератур Азербайджана и Армении, Туркмении и Узбекистана, Кабардино-Балкарии и Дагестана, Литвы, Украины, Таджикистана, Осетии. Он перевел стихи Шандора Петёфи, и это явилось весомым вкладом в дело укрепления дружбы между народами СССР и Венгрии.

Важно подчеркнуть, что работа над переводами для Тихонова органически входит в комплекс его творческих устремлений вообще, которым всегда было присуще проникновение в инонациональную стихию. Показательна в этом отношении уже ранняя поэма Тихонова «Сами». Далекая Индия была для него страной за семью печатями, и тем не менее он сумел найти путь к ее художественному постижению. Автор передавал в поэме колорит народной жизни, особенности мировосприятия героя, образность и мифологичность его мышления. Реальная действительность братских республик давала ему несравненно бо́льшие возможности в раздвижении инонациональных горизонтов — поэт-интернационалист не замедлил этим воспользоваться.

6

Когда задумываешься над природой творчества Тихонова, видишь богатые преимущества писателя, способного работать и в поэзии и в прозе. Прозаик, как правило, не часто бывает поэтом, но и далеко не каждый поэт способен проявлять себя в прозе. Его творческая энергия уходит в образ, проза же требует и расширенного воспроизведения быта. Но и в прозе Тихонов не теряет своих достоинств поэта, наделенного исключительной силой художественной изобразительности. Более того, именно в прозе его дар, не стесненный условностью стиховой формы, как бы вырывается на оперативный простор.

Проза как бы помогала поэзии: избегая отложений «академического жирка» на стихе, Тихонов уходил на время в прозу, возвращался к поэзии вновь обновленным. С горячностью говоря о поэзии, Николай Семенович всегда обращал внимание на богатые возможности прозаических жанров. Широко известные очерки Тихонова военных лет, собранные в книге «Ленинградский год», передают героизм ленинградцев на высокой волне образного пафоса. Ветер с Ладоги летит как «ветер новых вестей». Электрическая лампочка, которая зажглась после блокадной зимы, становится символом победы света над мраком.

Осколок снаряда отбил и унес в Неву лапу у сфинкса, — но тот все так же, прищурив глаза, смотрит в невский простор, и только шрам от раскаленного удара остался на его лице… На памятнике на площади Жертв Революции другой фашистский осколок перечеркнул надпись «Они пали, не жалея жизни, за род человеческий», но живы преемники борьбы и славы павших, полные решимости окончательно освободить народы от любого угнетения… Город, необычайно насыщенный культурно-исторической символикой, блокадный Ленинград как бы сам подсказал Тихонову соответствующий образный строй, но нужен был романтический взгляд Тихонова, чтобы символически осмыслить известное многим.

Романтический взгляд… Писатель стремится подметить черты романтики в самых бытовых положениях, показать, как способны развиваться ростки героизма, заложенные в душе едва ли не каждого человека. Писатель как бы расширяет пределы того, что видно непосредственно, расширяет рамки времени и пространства. Потому и в бытовом контексте для него обычны явления исключительные. Подобное отношение к жизни не может не сказаться на общей идейно-эстетической позиции; она четка, в ней нет неопределенности. Художник любит яркие, сильные, психологически ясные характеры.

Не будь глаз солнечным, как мог бы он увидеть солнце? Истоки поэтики — в структуре личности поэта. Тихонов и сам был сродни древним скальдам, ушедшим в былину рунопевцам. Чувствуя романтическую необычность его натуры, о нем самом слагали легенды. Даже совсем недавно в одной из юбилейных статей было сказано, что Николай Семенович воевал революционным матросом на Балтике, чего в действительности не было…

Алый парус романтики влек Тихонова по безбрежному океану истории литературы. Пытливый интерес к проблемам художественного творчества с юных лет стал его всеобъемлющей страстью. «А с какой жадностью, любознательностью читал он вслух стихи самых разных поэтов всех времен! — вспоминал Николай Браун. — И как читал! Не читал, а открывал заново многое даже в том, что казалось уже известным. Это было какое-то своеобразное изучение поэзии, проникновение в нее»^[18].

Действительно, стремясь постичь сущность творчества, Тихонов становится настоящим исследователем-аналитиком. Ему открыта литературная летопись всех времен и народов, он пишет о Руставели и Мицкевиче, о Навои и Низами, об Аветике Исаакяне и Коста Хетагурове. Разделенные сотней лет и тысячей километров Мирза Фатали Ахундов и Фаиз Ахмад Фаиз встречаются благодаря ему как братья.

Об одном только Пушкине Тихонов пишет многократно, по разным поводам, вновь и вновь возвращаясь к его творчеству, подходя к нему с разных сторон. То он говорит о «разумной краткости» великого поэта, когда все очень скупо, точно и держится не на метафорической живописности, а на огромном внутреннем напряжении. То он рассуждает о пушкинских традициях в советской поэзии, привлекая к разговору массу стихов, — тут Берггольц и Ахматова, Есенин и Пастернак, Асеев и Корнилов, Багрицкий и Заболоцкий, Луговской и Антокольский, Саянов и, конечно, Маяковский.

Интерес к Пушкину не был интересом академическим — в нем нашел конкретное выражение интерес Тихонова к классическому наследию, ставший характерной чертой его творческого облика. Уже в «Браге» определилась пушкинская традиция «всемирной отзывчивости». Профессор Н. Яковлев вспоминал, как при знакомстве с автором «Браги» у них завязался разговор о Пушкине. Литературовед был приятно удивлен, что его молодой собеседник оказался не только поклонником Пушкина, но и знатоком специальной литературы о нем^[19]. Вульгарные социологи вслед за футуристами призывали сбросить Пушкина с парохода современности, а Тихонов видел в нем великого национального поэта. Вскоре по приглашению Тихонова профессор читал у него в квартире на Зверинской улице доклад «Пушкин и Кольридж».

Ощущение преемственности в использовании традиций русской классики крепло с годами. Так, несомненно воздействие на Тихонова творчества Лермонтова, в котором он еще подростком чувствовал наследника декабристов, борца и протестанта.

В 20-е годы в поэзии Тихонова появляется созвучный лермонтовскому образ паруса как символ романтической устремленности в будущее. В письме Тихонову в 1925 году М. Горький сопоставляет его с Лермонтовым. Позднее, анализируя поэму «Киров с нами», А. Толстой отмечал сходство автора «с его великим учителем Лермонтовым»^[20].

Пушкин и Лермонтов — самые близкие Тихонову из его поэтических учителей. Но в его творческую биографию входят также имена А. Блока, К. Батюшкова, Е. Баратынского, на глубинную связь с которыми указывают уже эпиграфы к тихоновским книгам «Орда», «Брага», «Тень друга». Своими балладами Тихонов перекинул мост преемственности почти через весь XIX век. Одно из его стихотворений посвящено Некрасову. Тихоновский восторг перед природой Кавказа воскрешает в памяти пылкий образ А. Бестужева-Марлинского, стихи о Тбилиси заставляют вспомнить Я. Полонского.

Поэзия Тихонова — преемница не только собственно поэтических русских традиций. Множеством ассоциативных нитей она связана и с классической отечественной прозой, и вообще с историей русской общественной мысли. Гротескные образы «Поисков героя» восходят к петербургским фантасмагориям Гоголя. Кавказские струны Тихонова благодарно отозвались на апофеоз гор в «Казаках» Льва Толстого.

Уже своими первыми книгами поэзия Тихонова входит в контекст и мировой литературы, прежде всего англо-американской. Еще в юности поэту был созвучен Уитмен с его вселенским размахом и гуманистическим приятием мира. Ему близок как мастер балладного жанра Роберт Бёрнс — своим пониманием балладного стиля и опорой на разговорный язык. Немецкий исследователь находит сходство «Баллады о синем пакете» с шиллеровской «Порукой»^[21].

В литературной практике большое значение имеет не только наследование традиций, но и полемика с ними. Еще в поэме «Сами» начался принципиальный спор Тихонова с Р. Киплингом, талантливым бардом британского колониализма. Отзвуки этого спора находим в целом ряде стихотворений — «Интервенция на севере», «Англия», «Афганская баллада», «Индия в Москве», «Лоуренс». Советский поэт не принимал киплинговского противопоставления Запада и Востока, вскрывая социальные пружины исторического развития, показывая единство мира как содружества равноправных наций.

Вспоминая одну из своих первых фронтовых бессонных ночей 1939 года, Тихонов говорил, что он думал тогда о сложности нашего времени и о строгой ответственности перед ним. О том, что каждый поэт должен быть прежде всего гражданином и солдатом. Но он не должен забывать при этом о всем богатстве культуры человечества, должен чувствовать себя наследником ее. Эта идейно-эстетическая программа была воплощена в жизни и деятельности самого Тихонова. Талант дал ему лишь исходную точку опоры. На ней возникла интереснейшая фигура русской и мировой литературы.

В 30-е годы Тихонов занимает достойное место среди прогрессивных писателей мира, борцов против фашизма (Р. Роллан, И. Бехер, Г. Манн, П. Неруда).

В повести «Вечный транзит» тихоновский персонаж писатель Нарастаев работал по шестнадцать часов в сутки, предпочитая хорошо написанную страницу обществу даже немногих друзей. Одержимость, особенно в искусстве, заслуживает уважения, но не было ли отшельничество Нарастаева признаком узости таланта? «Расстояние между ревнивым искусством и повседневной жизнью увеличивалось так быстро, как вода между пристанью и отходящим пароходом. Он не пугался этого». А этого-то и надо было бояться — жизнь мстит за уход от нее.

Общительность Тихонова, эта его «верховная страсть», по выражению П. Антокольского, не в пример Нарастаеву, в широкий круг его друзей вводила литераторов и нелитераторов разных городов и стран. Общественно-организаторскую жилку Тихонова еще в середине 20-х годов угадал М. Горький. В феврале 1925 года он рекомендовал А. Воронскому привлечь Тихонова к литературно-общественной работе. Затем включил его в редколлегию журнала «Литературная учеба», в редколлегию «Библиотеки поэта», поручил выступить с докладом о поэзии на Первом съезде советских писателей.

Во второй половине 20-х годов Тихонов становится членом редакционной коллегии журнала «Звезда», где заведует отделом поэзии. Редакция в ту пору ютилась в двух комнатах, была своеобразным писательским клубом. Отвергавшему канцелярщину Тихонову по нраву была непринужденность обстановки. Посетителей он принимает не в мягком кресле, а сидя на подоконнике. Однако клубная обстановка не отвлекает Тихонова от исполнения редакторских обязанностей. Поступающие в журнал стихи он берет домой, внимательно читает, на каждую рукопись пишет отзыв.

Впрочем, Николай Семенович стал работать с молодыми авторами еще в начале 20-х годов, когда он вел семинар по поэзии. Студенты часто ходили к нему домой; приходили на минуту, оставались на вечер: превосходный рассказчик, Николай Семенович был увлекательнейшим собеседником. В разговор вступала его жена Мария Константиновна Неслуховская, чья эрудиция и память также были неисчерпаемы.

На редкость гостеприимную квартиру Неслуховских посещали многие интересные люди того времени. Бывал там и Маяковский, который считал Тихонова талантливейшим из ленинградских лириков. Говорили о книгах, читали стихи, спорили до утра, не замечая времени. Это был подлинный дом поэта.

По словам И. Бехера, «новое искусство всегда рождается вместе с новым человеком»^[22]. Запечатлевший героя революционной эпохи, Тихонов и сам был этим новым человеком, увлеченным поэзией и главное — самой жизнью, требовавшей воплощения в слове. Он неустанно напоминает молодым поэтам об ответственности перед великим и тревожным временем, ориентируя их на решение больших задач: «Молодой поэт в такую сложную эпоху, как наша, не может оперировать бедным комнатным словарем, живя в маленьком мирке переживаний. Поэт должен представлять себе широчайшие масштабы нашей борьбы, бороться за выработку своего мировоззрения»^[23].

Тихонов не поучал — он делился опытом, подчеркивая значение упорства в труде, специфику творческого процесса: «Тема, как бы велика она ни была, существуя рядом с вами только предметом наблюдаемым, никогда не будет успешно изображена в стихах. Нужно жить ею, нужно чувствовать ее необходимость, ее развитие в себе. Всякое холодное собирание справок о ней и такое же холодное изложение ее в стихах обнаружит себя»^[24]. Очень уместное предостережение! В 20-е и 30-е годы иные из молодых авторов активно забывали (или вообще не знали) законы стиха, пытаясь заменить вдохновение документализмом, очерковостью, фактографией (лефовцы, конструктивисты). В противовес «модным» теориям Тихонов выдвигал требование эмоциональной отдачи всего себя творчеству.

Наибольшую активность и общественный резонанс выступления Тихонова по вопросам литературы получили в преддверии Первого съезда писателей («Школа равнодушных» и другие). Поэт вошел в Оргбюро по подготовке съезда и, углубляясь в задачи воспитания молодых авторов, вновь и вновь соединял вопросы творческого роста с задачами социалистического строительства.

Для нескольких поколений советских поэтов Тихонов остается «непобежденным учителем». В этом отношении ему трудно найти аналог даже в мировой литературе — ведь речь идет не о главенстве в какой-либо литературной школе, а об обаянии нравственного авторитета. «Тихонов прост, доброжелателен» — таким он запомнился Н. Капиевой еще в начале 30-х годов^[25]. Восхождение по лестнице славы никоим образом не сказывалось на его образе жизни и поведении. Ощущение несоизмеримости отдельной личности с эпохой питало ставшую легендарной тихоновскую скромность. «Слыхал стороною, — с удовлетворением писал ему П. Павленко, — что ты здорово постранствовал, побродил, и понял с большой нежностью, что ты один остался юношей… никакие заседания и почести тебя не испортили»^[26].

Человечность и отзывчивость поэта особенно наглядно проявлялись в заботе Тихонова о развитии литературы, в его помощи писателям. Ольга Форш едет в Грузию — Тихонов направляет туда письма с просьбой помочь ей материалами. Петр Павленко выпускает первую книгу прозы — Тихонов немедленно откликается дружеским письмом к нему. Тихонов открывает для советской литературы талант Александра Прокофьева, который уже через несколько лет становится в первые ее ряды. Именно Тихонов дает путевку в жизнь Михаилу Дудину. Ему признательны поэты и писатели многих народов — Ольга Берггольц и Езетхан Уруймагова, Александр Лебеденко и Назир Хубиев, Владимир Ричиотти и Наталья Суханова.

Подлинность и масштабность таланта привлекали к поэту все новые и новые сердца. Вот свидетельство одного из современников: «Стихи Н. С. Тихонова покорили меня сразу своей набатной мощью и искренностью.

Потрясло впервые услышанное авторское выступление.

Другие — „читали“ стихи. Тихонов был вулканом, извергавшим живые неостывшие глубины поэтической мысли…

Темперамент ли автора, колдовская ли сила чуть хрипловатого голоса, яростная ли убежденность в своей правоте или сплав всего этого, — но строки-образы жили осязаемо, мощно, ярко!..

Эта пламенность души, космический сгусток энергии, мужества, мудрости и таланта отличали Тихонова всегда»^[27].

7

В советской литературной критике постоянно отмечался присущий Тихонову исторический оптимизм как органическая черта его мировоззрения. Не будучи поверхностным, он вырастал из фактов действительности, сочетаясь с интуицией. Чувство истории обусловило тихоновский дар предвидения. Свидетельством тому — книга стихов «Тень друга» (1936).

В 1935 году Тихонов выступил в Париже на Международном конгрессе в защиту культуры. Он побывал в Польше, Австрии, Франции, Бельгии, Англии, Германии. Всюду чувствовалось предгрозовое напряжение. Польша поразила бедностью народа: «И такая росла нищета за окном, что ничем не закроешь». В Париже автор был свидетелем фашиствующей демонстрации: «С черепами на флагах трехцветных Де-ля-Рока прошли молодцы». Австрия еще находилась под впечатлением подавления буржуазией движения рабочих-шуцбундовцев: «Упало солнце у канала От страха за людей». Всему миру угрожал захвативший Германию фашизм: «Как будто весь воздух иссвистан плетьми».

Это было исторически точным ощущением поэта-интернационалиста, который предупреждал о надвигающейся опасности. Но синие ряды молодчиков Де-ля-Рока оттесняет рабочая демонстрация, и поэт запечатлевает картину народного сопротивления фашизму: «В этот день Париж такой я видел, Что можно лишь на меди вырезать». В Вене живы устремления шуцбундовцев, ибо «Прожектора вражьего падал топор, Но вырубить смог он немногих». Даже в Германии поэт встретил друзей, приветствующих страну социализма, борющихся с фашистским варварством:

Тревога перед надвигающейся опасностью была вполне обоснована. «Тень винтовок», лежавшая крестом на «пикейных и нежных» спинах детей, играющих в парижском саду, вырастала в образ трагического обобщения. И все же общий колорит книги не мрачен: «…в повести, дымящейся Всей черной правдой», автор сумел показать нравственные и политические ресурсы народов Европы.

Важно отметить, что выводы поэта были основаны на детальных конкретных наблюдениях и впечатлениях. В 1936 году в том же журнале «Знамя», где публиковались стихи Тихонова из книги «Тень друга», были напечатаны заметки Вс. Вишневского о его поездке по странам Западной Европы. Любопытны фактические и смысловые параллели, которые возникают между очерками и стихами. «Город огромный, прокопченный, — пишет Вишневский о Париже. — В будни одиночество здесь чувствуется человеком подавляюще. Труд утомительный. После 5 часов дня все затихает — и бывает необычайно пусто… Реакция на истощение»^[28].

В стихах Тихонова вечерний Париж запечатлен следующим образом:

Очеркист продолжает: «И есть другой, „веселый“ Париж, который „делается“ для туристов, для буржуа или черни. Этот Париж производит ужасное впечатление…»^[29] Его нельзя воспевать, но и поэт не может не сказать о нем. Вот безысходное существование «девушек для танцев»:

Поразительно совпадение не только общего ощущения, но и частных наблюдений. «Идет растерзанная косматая старуха лет восьмидесяти… Она бранится, плюет на все и на всех, расстилает на площади тряпье и ложится спать под молчаливыми статуями…»^[30] Видимо, типично это явление, подмеченное Вишневским, — бездомный ночлег безработных. Не случайно и Тихонов изображает ту же ситуацию, но с другим действующим лицом: «у ночи на виду» спит парень близ пыльного монпарнасского виадука. Старуха — «растерзанная», у парня галстук — «потрепанный». Ее на площади огибает «поток машин», его ушей «грохот не касается». Это не простое совпадение: таков нерадостный быт бездомных. Старуха несет к месту ночлега «грязные тряпки, газеты»; парень спит под виадуком, «газету подостлав».

Настоящий Париж — рабочий, демократический, революционный, исторически перспективный — не менее типичен и впечатляющ. «А вот при мне, с Бастилии начав, Шагнул народ», — вспоминает Тихонов. «Сборными пунктами были назначены: площадь Нации, площадь Бастилии и площадь Республики», — подтверждает Вишневский. Речь идет о двух демонстрациях, но они проходили под одними лозунгами и были равно типичны для трудового Парижа. На улицы вышли буквально все: «Идут семьями, — свидетельствует очеркист. — …Люди идут и идут, вольно, массами, неся детей…» ^[31] Идею преемственности поколений поэт образно закрепляет в более широкой амплитуде родства: «Шли деды и вели своих внучат». И это не гипербола — на участие и ветеранов в народной демонстрации указывает неоднократно и Вишневский: «Подходят старики — участники Коммуны… Седые старики Коммуны глядят на народ… Старики кричат: „Да здравствует Коммуна!“»^[32]

Как и «Ночной Париж», стихотворение Тихонова «14 июля 1935 года» состоит из четырех частей, точнее сказать, это маленький цикл из четырех стихотворений, самостоятельных, но связанных друг с другом тематически. Первое стихотворение — «Канун праздника». Париж молчит: «Ждут веселья — нет веселья». Тем внушительнее зрелище народного шествия, внезапно заполнившего проспекты и площади великого города:

Все было именно так! Снова предоставим слово Вс. Вишневскому: «Поет молодежь… В несколько минут все наполняется звуками… Поют на крышах, на чердаках. Улицы бурлят… Идут все профессии… Шахтеры, металлисты… Идут старые фронтовики… Идут инженеры… Рабочие хоры и оркестры… Все в грохоте, колеблется воздух…» Вишневского в бурном парижском хоре особенно поразила «Карманьола»: «Красавица работница запела на могиле аристократа „Карманьолу“»^[33]. Это же увидел и поэт: «Шли женщины с сестрою „Карманьолой“».

Книгу «Тень друга» дополнили написанные Тихоновым интермедии к трагедии Сервантеса «Нумансия». Изображающая эпизод борьбы Древнего Рима с Испанией, пьеса эта звучала не только как отклик на войну испанских республиканцев с мятежниками, но и как предупреждение о новых, еще более драматических провокациях фашизма. Сознавая всю глубину опасности, автор интермедий пророчески предупреждает поджигателей войны:

Гражданственный пафос поэзии Тихонова нашел выражение и в его стихах конца 30-х годов, посвященных теме революции и преемственности революционных традиций («Комсомольская ода», «Воспоминание красноармейца XI армии», «Когда весь город празднично одет…» и другие). «Причины оптимизма советской поэзии, — разъяснил автор истоки своего жизнеутверждения, — лежат в глубоком изменении человеческой психологии и окружающего человека мира. Советская поэзия имеет еще существенное отличие. У нее главный герой — строитель нового, социалистического общества — положительный герой, как бы мал или как бы велик он ни был…»^[34]

«Мир молодой, как небо на заре» — эта строка Тихонова (в стихотворении «Раннее утро») выражает основной тон его творчества. Но вот что важно отметить. Даже во второй половине 30-х годов, когда в поэзии давало себя знать поверхностное бодрячество, муза Тихонова, при всей ее жизнерадостности, оставалась сдержанно-суровой. Что может быть драматичнее раннего тихоновского стихотворения «Хотел я ветер ранить колуном…», если в него вглядеться пристально? Поэт восхищен весенней юностью девушки, но видит и то, что ее свежесть сродни свежести рощ, которые желтеют и облетают так быстро…

Этот «есенинский» мотив бренности всего земного возникает и в тихоновском цикле «Чудесная тревога» (1940). Но позиция Тихонова иная: недаром он сказал еще в «Перекрестке утопий»: «Мир строится по новому масштабу». Речь шла, конечно, не только о новой социальной системе, а также и о новой индивидуальной психологии. И Тихонов стал поэтом мужества и оптимизма молодой Советской страны. Но, правильно называя его так, не следует упускать из виду психологическую сложность этого оптимизма, неотделимого от философской глубины понимания жизни.

Лирические циклы Тихонова 1938–1940 годов, исполненные восторга перед красотой мира, были как бы глотком свежести, зарядом бодрости накануне великой войны. Они полны нежности — словно перед разлукой. Или поэт, остро чувствующий время, и в самом деле: провидел скорую разлуку миллионов солдат с родными и близкими?

8

Лучшие черты творческой индивидуальности Тихонова наиболее активно и полно проявились в годы Великой Отечественной войны. Воин и гражданин, он был неутомимым тружеником, работал на победу многостаночно — очерки, рассказы, статьи, листовки, стихи, поэмы. Поэт возглавил группу писателей при Политуправлении Ленинградского фронта.

Самым выдающимся стихотворным произведением Тихонова военных лет стала поэма «Киров с нами» (1941). Это было первое крупное произведение советской поэзии военного времени. «Правда» напечатала поэму Тихонова 1 декабря, накануне нашего наступления под Москвой, как призыв ко всем бойцам учиться мужеству и стойкости ленинградцев.

все просто и точно. Не сон, а именно «подобие сна», ибо тишина в блокированном городе — непрочное затишье. Эпитет «железный» так верно отразил суровость и непреклонность ленинградцев, что стал нарицательным. По свидетельству современника, он возник в предрассветный момент, когда Тихонов шел с работы из Смольного домой.

Романтический образ Кирова, проходящего по ночному городу, при всей своей условности, несомненно, соответствовал героическому настрою того тревожного времени. «Киров, — вспоминает автор, — вставал в зимних ночах как живой. У одного командира ночного патруля, проверявшего при свете фонаря мои документы, раз ночью я увидел черты, напоминающие черты Мироныча…»^[35] Романтический отсвет самой действительности органично сочетался с вещным, даже бытовым. Сохранилась фотография, запечатлевшая тяжелый танк «КВ» выходящим из ворот Кировского завода: в глубине заводского двора стоит Киров на постаменте и взмахом руки как бы напутствует танк…

Сергей Миронович в поэме Тихонова проходит по городу для того, чтобы убедиться в непреклонности ленинградцев. Он видит молодого моряка — часового с крейсера «Киров», чье лицо напоминает ему давних его соратников. Он видит девушку-дружинницу МПВО, которая с опасностью для жизни спасает заваленных при бомбежке. Он видит пожилого рабочего, слышит его клятву верности:

Мироощущением этих людей и проникнута поэма. В ее цветовой гамме нет прежней многокрасочности поэта: город погружен в темноту блокадной ночи. Но ее ритм упруг — в нем молчаливое упорство осажденных, строевой шаг, движение маршевых батальонов. «Полчища варваров, — писал А. Толстой, — должны отпрянуть, как ночные тени, при звуке железных шагов Кирова по ленинградским гранитам, — звук его шагов — это биение сердца Ленинграда»^[36].

Верность времени определила жизненность произведения. А. Фадеев так вспоминает встречу Тихонова с рабочими Кировского завода: «Слушатели заполнили все проходы, пришлось запереть наружную дверь, но в течение всего вечера в нее ломились снаружи, хотя как раз в это время начался артиллерийский обстрел завода… Все слушали поэму точно окаменев. В лицах слушателей было что-то суровое и трогательное… По окончании чтения автору устроили овацию, его вызывали несчетное число раз»^[37].

Мироощущение героев поэмы определяет и ее место в истории русской литературы. Ее называли балладой, но она не повторяет ранние тихоновские баллады, в которых бралась какая-либо одна конкретная ситуация, а среда вокруг героя почти отсутствовала. Здесь же за тем, что изображено непосредственно, видится еще более широкое — безбрежное поле борьбы, страданий, побед. Как и в жизни, в поэме в единый сплав слились лозунговая плакатность и вдумчивый анализ происходящего, конкретная сиюминутность и ощущение преемственности движения истории.

Единение поэта с народом, преданность народу его героев — все это роднит «Кирова с нами» с традициями русской классики. Поэму сравнивали с «Певцом во стане русских воинов» Жуковского. В ту пору Тихонов особенно отчетливо видел преемственность в движении истории. М. Рыльский вспоминал, как Николай Семенович читал друзьям стихи Батюшкова о войне 1812 года и события героической борьбы русского народа в прошлом укрепляли его веру в будущую победу. В «Кирове с нами» используется и стилистика классических традиций. Насыщая образы эмоциональной энергией («вспышки, как всплески ножа», «каменно сжаты уста»), автор искусно архаизирует слог, применяя старинные слова («полон», «супостат», «полночные»). Инверсия, вообще присущая манере письма Тихонова, еще более подчеркивает ее связь с высоким стилем поэзии XIX века. Примечательно, что ленинградские артисты нередко читали перед блокадной аудиторией поэму Тихонова вслед за пушкинским «Медным всадником».

Ставшая классическим произведением советской литературы, поэма «Киров с нами» была написана в краткий срок по заказу газеты «Правда» (автору предлагалось написать лишь статью о Кирове, но он задание «перевыполнил»). Подобная оперативность сказывалась и в других работах поэта. Показательна история создания «Слова о 28 гвардейцах» (1942). Николай Семенович приехал в Москву после тяжелой блокадной зимы. Там он выслушал рассказ журналистов о дубосековской эпопее и просьбу откликнуться на нее, а через неделю страна читала его произведение.

«Слово о 28 гвардейцах» имеет ряд сходных черт с другими поэмами тех лет, в основе которых лежит также реальный подвиг. Но поэма звучит по-тихоновски самим строем и ритмом стиха. По-тихоновски сделан и экскурс в историю — автор приходит к выводу, что подвиг панфиловцев не имеет прецедентов в прошлом.

На отпор врагу поднялся весь многонациональный советский народ. И в годы борьбы с германским империализмом особенно громко звучал голос певца дружбы народов. В поэме «Слово о 28 гвардейцах» Тихонов одним из первых рассказал о подвиге русского бойца Ивана Натарова, казаха Кужебергенова и их товарищей. Поэт подчеркивает, что среди двадцати восьми были представители различных национальностей Советской страны, а подвиг их свершен на богатой героическими традициями русской земле.

Творческая отзывчивость определялась строем души поэта. Ленинградская блокада подчеркнула это категорично и неоспоримо. Ленинград стал городом героев, но и они изумлялись стойкости и бесстрашию Тихонова. Это было не просто презрение к опасности, это было невероятное напряжение сил, мобилизация души. Друзьям Николая Семеновича бросалась в глаза его уверенность в победе и еще — его человечность, внимание к людям. В голодные и холодные вечера 1942 года в квартире Тихоновых собирались молодые литераторы, беседы прерывались бомбежками и обстрелами, но не иссякал оптимизм этих бесед! К. Симонов, М. Дудин, Г. Суворов и другие поэты военного времени видели в Тихонове вдохновляющий пример нравственного подвижничества.

Письма из Ленинграда на Большую землю и на другие фронты шли медленно, доходили не всегда. Слово Тихонова заменяло вести из родного города. Да и все советские люди «болели» Ленинградом, ждали вестей о его жизни. И нескончаем был поток писем летописцу великого города. Поэму «Киров с нами» читали в окопах под Ленинградом. Белорусские партизаны напечатанную в «Известиях» статью Тихонова выпустили в тылу врага отдельной брошюрой… Лучшие стихи его, включенные впоследствии в книгу «Огненный год», и поэма «Киров с нами» были удостоены в 1942 году Государственной премии СССР.

В 1944 году в связи с назначением на пост председателя правления Союза писателей СССР Тихонов переехал в Москву. Но он остается сыном родного города, пишет о нем, и новые стихи о Ленинграде звучат еще более молодо, чем в молодые годы поэта:

9

В 30-е годы Тихонов получил известность как поэт Востока. То не было лишь субъективной склонностью — то было веление времени. В конце 40-х годов, когда внимание человечества было сосредоточено на странах Восточной Европы, освобожденных советскими войсками и строящих новую жизнь, Тихонов неожиданно стал поэтом славянства. Неожиданно ли? Если иметь в виду внутреннюю логику развития творческих интересов поэта, то это представится закономерным.

В «Стихах о Югославии» (1947) Тихонов передает свободолюбивый дух народа, исторические события его борьбы. Адриатика славится необычайной голубизной. Однако в упоении советского поэта морем, солнцем, яркими красками мы видим не просто радость природы, а великую радость победы. В книге бьется лирическая раскованность, необычная для сдержанного поэта. Он воспевает тот голос, «что может и звезды с собою в дорогу увлечь», он славит «страстей паруса». «Стихи о Югославии» — может быть, самая лирическая из путевых книг Тихонова. Нигде больше не встретим у него таких вдохновенных строф о море. Адриатика появляется как долгожданная возлюбленная («облик моря долгожданный давно над строками навис»). Это — почти личная лирика, но она масштабна: поэт признается в любви песенной стране, которая стих поет, «как песню». Он говорит, что это немного грустное признание, потому что за плечами уже не только крылья. Но тем ярче юное чувство, пришедшее не в юности.

Вдохновенная книга, она и создавалась вдохновенно. Будучи в Ленинграде, поэт услышал с улицы сербскую песню. Он вышел из квартиры, спустился по лестнице с шестого этажа и пригласил к себе певцов — югославских студентов. Один из гостей дружески упрекнул поэта, что тот пока не написал о Югославии, хотя и побывал там. Ответом было прочтение книги стихов о Югославии! Радость слушателей была огромна. Правда, уроженец Шумадии посетовал, что об этом партизанском крае нет ни одной строфы. Тогда автор дополнил книгу стихотворением «Шумадийские леса».

Югославский поэт Р. Зогович назвал Тихонова вестником с поля победы. Действительно, Тихонов был таким вестником. В этом отношении он оказался первым не только среди советских поэтов, но и среди литераторов всего мира. В освобожденную Югославию приезжали маститые авторы из разных стран, но никто не создал стихотворной книги о ней. Вот почему тихоновские «Стихи о Югославии» стали исключительным явлением, тем более что и в самой Югославии не было написано ничего подобного. Это был чрезвычайно показательный пример успешного проникновения в инонациональную действительность!

«Стихи о Югославии» и «Болгарские записи» продолжили в новых условиях благородные традиции передовой русской литературы XIX вена, приветствовавшей освобождение славянства. И. Тургенев, В. Гаршин, К. Станюкович — имя Тихонова становится и в этот славный ряд певцов братства и независимости.

Юношей мечтавший о поприще археолога и историка, писавший о древнем Вавилоне и будущей России, Тихонов оказывается свидетелем грандиозных перемен в жизни народов. В книге стихов о Пакистане и Афганистане «Два потока» (1951) осмысливается облик послевоенного зарубежного Востока. Автор увлечен познанием новых краев, развертывает живописные картины городов и деревень. Основной пафос книге придают стихи о движении народов Азии к новой жизни.

Критикуя поверхностные зарисовки некоторых писателей-туристов, С. Чиковани справедливо замечал, что для создания стихотворного цикла о загранице недостаточно поездки, нужна духовная подготовка, и отмечал, что у Тихонова такая подготовка была^[38]. По воспоминаниям А. Софронова, в Лахоре в 1949 году Тихонов, идя впервые по улицам этого города, указывал своим спутникам дорогу и рассказывал, что именно они увидят за углом — ведь он путешествовал по Лахору еще в детстве с книгой и картой^[39].

«Двумя потоками» открывается тема борьбы за мир, становящаяся для Тихонова основной. Вынужденные дать отпор поджигателям новой войны, народы организуют Движение сторонников мира. Одним из активных деятелей этого движения становится солдат четырех войн Тихонов. В 1950 году его избирают председателем Советского комитета защиты мира. Общественная деятельность по-прежнему плодотворно дополняется собственно творческой. В 1951 году появляется стихотворный цикл «На Втором Всемирном конгрессе мира». Реальные факты в нем интерпретируются автором в образах символического звучания: девочка, поставленная на стол президиума конгресса среди цветов, воспринимается им как образ будущего планеты, которое просит защитить его. Тема борьбы за мир в дальнейшем получает развитие в целом ряде произведений Тихонова, например в поэме «Мыс Дондра» (1959).

Во второй половине 50-х годов характерной чертой современной советской литературы явилось углубленное исследование истории страны, реалистический анализ событий первых десятилетий советской власти. Были опубликованы такие значительные произведения, как «Середина века» В. Луговского, «За далью — даль» А. Твардовского, «Работа и любовь» Я. Смелякова. Тихонов выступил с поэмой «Серго в горах» (1957), посвященной революционной борьбе на Северном Кавказе.

Поэма начинается драматической картиной отступления красных войск в горах. Прошлое сгорело, «как угрюмый лес». Северный Кавказ охвачен революционной борьбой, но войска Серго Орджоникидзе вынуждены отойти в горы. В теснинах всадники словно духи, их пробивает дрожь даже под бурками, вся тропа обледенела, факел гаснет, и «В тьме кромешной Не видать ушей коня» — точно тропа уводит в ад, а позади белые отряды, горящие хутора, пожары на нефтепромыслах…

Двенадцать глав поэмы держат читателя в постоянном напряжении, величественная природа Кавказа захватывает его. Первый весенний дождь, дальний стук дятла, обвал — как салют весне, русская песня — как голос трав и листьев, изнемогших от счастья возрождения к жизни. И люди под стать природе. Мы видим мужество и приветливость горцев (недаром жену хевсурского вождя зовут Мзиа, что по-грузински означает «солнце»), решимость революционеров, борющихся за общее дело. Четко очерчены образы новых людей Кавказа — дагестанца Аскера, ингуша Юсупа. Их жизнь и борьба осмысливаются в философском плане:

В 50-е годы творчество Тихонова широко выходит на мировую арену^[40]. Достоинства его таланта, значительность его гражданской деятельности получают признание и у литературоведов буржуазных стран — США, Франции, ФРГ, Швейцарии и др. Особенно широко творчество Тихонова изучается в странах, строящих социализм^[41].

Отвечая на вопрос корреспондента, Тихонов обрисовал широчайший круг близких ему литераторов-современников: «За многие годы общения я дружил в ГДР с Анной Зегерс, Альфредом Куреллой, Вилли Бределем, Иоганнесом Бехером; в Польше — с Ярославом Ивашкевичем, Владиславом Броневским, Леоном Кручковским, Ежи Путраментом, Юлианом Тувимом, Мечиславом Яструном, Антони Слонимским; в Венгрии — с Петером Верешем, Анталом Гидашем, Бела Иллешем, Эмилем Мадарасом и другими. Я знал в Болгарии Елисавету Багряну, Орлина Василева, Дору Габе, Младена Исаева, Ламара, Христо Радевского, Людмила Стоянова, Марию Грубешлиеву, Ангела Тодорова»^[42]. К этому перечню можно добавить писателей Чехословакии и Румынии, Монголии и Индии, арабского мира, западноевропейских стран.

Кругозор поэта постоянно расширялся, и это не могло не отражаться на его творчестве. Книга воспоминаний-новелл «Двойная радуга» (1964) и книга прозы «Шесть колонн» (1970) развертывают картины жизни народов Индии и Индонезии, Сирии и Бирмы, Грузии и Армении, Туркмении и Узбекистана. В 1970 году выходит книга стихов «Времена и дороги», вобравшая в себя раздумья поэта о современности. Москва, Ленинград, Варшава, Грузия, Армения, Болгария, Индия, Шри-Ланка, Ташкент, Неман — нескончаемо обилие перекликающихся в книге стран, республик, городов, гор, рек, поистине весь мир открыт мысленному взору поэта.

«Времена и дороги» интересны как книга предварительных итогов полувекового пути. Автор продолжает здесь свои основные темы — Востока и защиты мира, Родины и Ленинграда. Вышедшая в год 100-летия со дня рождения В. И. Ленина, книга эта явилась также крупным вкладом в художественную Лениниану, тем более примечательным, что принадлежит она перу художника, одним из первых запечатлевшего образ вождя вскоре после революции.

В стихотворении «Малая Гребецкая, 9/5» говорится о малоизвестной странице биографии В. И. Ленина — его работе на квартире К. Ф. Неслуховского. Внешняя обыденность происходящего не приглушает его исторического значения — в тиши скромной петербургской квартиры вождь готовил великую революцию. В стихотворении «Июль девятнадцатый, год двадцатый…» поэт вспоминает о последнем приезде Ильича в город на Неве. Ленин появляется на Дворцовой площади в окружении разноязычных делегатов II конгресса Коммунистического интернационала, приехавших осваивать опыт советских собратьев.

Осмысление ленинской темы в книге «Времена и дороги» наиболее последовательно и разносторонне дается в русле именно интернациональных ассоциаций. Стихотворение, повествующее о поездке Ленина в Финляндию на паровозе, тайно от полиции и юнкеров, построено в виде рассказа машиниста Ялава Гуго. Оно звучит как свидетельство участника, взволнованное, достоверное и непритязательное. Развивая мотив поэмы «Сами» в стихотворении «Индийский гость», Тихонов рассказывает о путешествии Рафика Ахмада из Индии в революционную Россию, к Ленину. Он шел через снега перевалов, каменную глушь, смертельный мрак басмаческих берлог…

Герберт Уэллс, встретившийся с Лениным, спасовал перед мечтой большевика: «... мозг фантаста отказался верить простому реализму бытия» («Герберт Уэллс в России»). Но народ верно понял свой путь и своих руководителей. «Будто сам подставил ему броневое плечо народ» — так образно осмысляет поэт выступление вождя с броневика в Петрограде («Броневик»). Ленинскую тему символически завершают стихи о комнате вождя в Смольном, в окно которой посетители из многих стран мира смотрят, пораженные, «точно темные судьбы вселенной вдруг столпились за этим стеклом» («В Смольном комната есть небольшая…»).

Велики подвиги героев писателя. Но пример величия духа он показывает и сам — в своем творчестве и в своей жизни. Перешагнув восьмидесятилетний рубеж, он продолжал выполнять ответственные обязанности председателя Комитета по Ленинским и Государственным премиям, председателя Советского комитета защиты мира, депутата Верховного Совета СССР, секретаря Союза писателей.

Мариэтта Шагинян как-то сказала, что поколению первых лет революции нельзя стареть, нельзя чувствовать себя уходящим. Накануне своего 80-летия Николай Семенович два часа простоял на помосте для гостей во время митинга-концерта и даже не оглянулся, когда кто-то принес ему стул, только крепче сжал поручни помоста.

Было это в Баку, и после этой поездки поэт не только выступил с навеянным ею новым циклом стихов, но и развернул в цикле новую тему. «Азербайджанская тетрадь» (1977) в образном плане воплотила давнюю привязанность Тихонова к этой республике. Цикл насыщен картинами утра, весны, пробуждения. Много писали о Нефтяных Камнях — Тихонов открывает этот необычный городок нефтяников заново, рассказывая о его рождении, связанном с походом семи кораблей к Черным скалам.

Критики постоянно подчеркивали новизну каждой крупной книги Тихонова, его удивительную способность к самообновлению. Неизменным оставалось одно — его, употребляя выражение Есенина, «походка», молодая, уверенная, энергичная. Старости в самом деле не было у этого человека. Могучий ум сохранял не только ясность, но и творческую интенсивность.

Последние годы были, однако, особенно драматичны. Ушла из жизни Мария Константиновна — жена, товарищ, близкий друг. На ее столе всегда лежали свежие цветы… Поэт не поддавался ни горю, ни болезни сердца, которая его, никогда не обращавшегося к врачам, настигла накануне 80-летия. Он продолжал работу над книгой рассказов-воспоминаний, подобной книге «Двойная радуга». Уже были написаны очерки о Д. Гулиа, А. Прокофьеве, О. Форш, И. Эренбурге, В. Василевской, А. Корнейчуке. Тихонов предполагал закончить так называемую «Кавказскую книгу», в которую должны были войти уже написанная повесть «Кавалькада» и отдельные рассказы. Когда врачи запретили работать, наиболее интересные эпизоды из своей жизни Николай Семенович стал записывать на магнитофонную ленту. Так была создана «Звуковая книга», с которой автор выступил по Всесоюзному радио.

В январе 1979 года Тихонов был выдвинут кандидатом в депутаты. Верховного Совета СССР десятого созыва по Свердловскому избирательному округу Марийской АССР. На вопрос журналиста, не мешает ли огромная общественная работа творчеству, писатель ответил: «Наоборот, помогает… Постоянное общение с людьми необходимо для каждого литератора. А потом, если взять депутатскую работу, то она, может быть, как никакая другая, дает богатейшую возможность знать нужды и запросы народа, его настроение, служит пищей для серьезных выводов и размышлений. Все это потом так или иначе отражается в творчестве. А сознавать себя нужным людям — что может быть выше и радостнее для парламентария страны подлинной демократии?»^[43]

Последнее, что написал Тихонов, было воззвание депутата к избирателям. Поэт выполнял свои депутатские обязанности до рокового дня. А ведь он был не только депутатом, но и заместителем Председателя Совета Национальностей Верховного Совета СССР. Последний раз по телевизору его видели за столом Президиума Верховного Совета.

До последнего дня жизнь была заполнена до предела. Но мог ли он, лирик прежде всего, оставить сердце без глотка лирики? Сердце, казалось, ждало повода, чтобы разгореться молодыми стихами — «с голубыми вспышками в строке» («Дикарями сделанные вещи…»). И жизнь в этом была благосклонной к поэту.

Еще не пришло время говорить об этом спокойно — да и придет ли когда? У меня в руках — последняя тетрадь Николая Семеновича. Мы жили своей обычной жизнью — торопились на работу, воспитывали детей, смотрели телевизор. А в заснеженном Переделкине отбивало ритм вдохновенной лирики сердце поэта.

Он сам воспринимал происшедшее как «чудо из чудес». Они нахлынули вновь, «Несчетные строки восторга, Рожденные песней ночной!» («Городок писателей»). Поэт вновь «стиховой насыщался отрадой», вновь «пламень восторга не гас». Разгоряченные болезнью виски холодил «ветер счастья». Новую радость сердца «звезды указали». Судьба, опаленная «сомненьем и болью», «вдруг нашла в себе силу и свет» («Этот год, что был горестно горек…»). Словно сомкнулись круги времен, и жезлом вдохновения снова взмахнул автор «Браги». Не эти ли «Песни каждого дня» предвидел П. Антокольский, пророчески предрекая: «Две книги — „Брага“ и „Орда“ — с начала пишутся как будто» («Портрет поэта»)?

«Песни каждого дня». Мы узнаем в них прежнего Тихонова: за величием духа — улыбчивая отчаянность озорного мальчишки. Входя в мир его искусства, читатель чувствует себя здесь так, словно всегда был знаком с поэтом. Вновь появляется постоянный у Тихонова образ путешественника — на этот раз Фритьофа Нансена, чьи слова звучат как завет самого автора: «Если жизнь лишить мечты, Чем она для нас была бы!» («Путешествие на „Фраме“»).

* * *

Николай Тихонов прожил большую и в творческой своей сущности счастливую жизнь. Он рано получил признание, которое оказалось единодушным и прочным. Работоспособность Тихонова — поразительна. Он сам приучил нас представлять его всегда здоровым и даже как бы бессмертным. «Ему устать нельзя!» — эту строку поэта мы всегда относили к нему самому. А он просто выполнял заповедь своих ранних героев: «Приказу верен солдат». Приказ творить он выполнял буквально до последнего часа. Мы думали, что он — стальной. Дух — да. Но не сердце…

Масштабность поэзии Тихонова обусловлена эпохой. Но разве просто оказаться на уровне ее требований? Можно сказать, что в лице Тихонова Великий Октябрь обрел певца не только талантливого, но и достойного его. Творчество Тихонова привлекает утверждением в жизни героического начала. Оно дает вдохновляющий пример гармоничного решения вопросов национального и интернационального в искусстве как диалектически связанных и неразрывных категорий. Оно учит дышать романтикой больших исторических событий. Оно учит поэтической свежести.

Велик пример Тихонова как поэта-гражданина, поэта-солдата, который дал советской литературе впечатляющие образы героев революции, сам работал под стать им самоотверженно в годы Великой Отечественной войны. Вместе с выдающимися деятелями различных народов Тихонов вписал свое имя в летопись мировой истории как имя поэта, не только воодушевленного жаждой служения человечеству, но и служащего ему делом и словом.

В истории советской литературы громадна роль Тихонова как крупнейшего поэта-романтика, который воспел подвиги солдат революции и строителей социализма, продолжил в наше время традиции прогрессивного романтического искусства прошлых времен, дав пример конкретного творческого воплощения возвышенных идей революционной самоотверженности, бескорыстия, гуманизма.

Владислав Шошин

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
(Автобиография)

Мне кажется, что сейчас, оглядываясь на время моего детства, на юношеские годы, я пишу словно на другой планете. То, что раньше называли чудесным, несбыточным, сегодня есть, обыкновенная жизнь века.

Человек нашей Советской страны научился строить атомные электростанции, сложнейшие счетные машины, работать с полимерами, сказочными заменителями обычных материалов, с лазерами, перелетать на огромные расстояния за минимальное количество времени, освоил мертвые пространства Арктики и Антарктики, победил безводные пустыни, открыл неизмеримые богатства недр — нефть, газ, руды, подземные моря, смело вторгся в бескрайние просторы космоса, посылая стаи спутников и ведя межпланетные корабли, управляя с Земли луноходом и фотографируя Марс и Венеру.

Это богатство знаний рождает многообразие мира — и многообразие человека. Максим Горький в свое время писал «о той единой социалистической культуре, которая, не стирая индивидуальных черт лица всех племен, создала бы единую, величественную, грозную и обновляющую весь мир социалистическую культуру», и говорил о новом герое жизни. Он хотел, чтобы литература отобразила этого героя, «чудесного, небывалого даже в сказке, героя, который хочет перестроить мир».

Сейчас герой этот налицо — это советский человек, и созданная им социалистическая культура показывает, чего она достигла в своем развитии.

Страна уже отметила пятидесятилетие образования Советского Союза. С того дня, когда взметнулось победное знамя Великой Октябрьской революции, прошло свыше пятидесяти лет…

А я родился еще в то время, когда вместо Советского Союза была Российская империя, которая на взгляд новых поколений кажется страшной, небывалой, темной легендой прошлого. Я родился 3 декабря (по новому стилю) 1896 года в Петербурге, в семье ремесленника. Дом, где я родился, стоит и сейчас на углу улицы Герцена и улицы Дзержинского. В этом доме когда-то жил Герцен.

Среда, в которой я провел раннее детство и юность, не могла способствовать развитию любви к искусству или литературе. Все были заняты скромной работой ремесленников. Заработка едва хватало на содержание семьи; жили в тесных, маленьких, темных квартирах, с керосиновым освещением, с трудом, по грошам, собирая средства, чтобы дать детям хоть среднее образование.

Семи лет я сам выучился читать и писать. Сначала ходил в городскую школу на Почтамтской улице, потом поступил в Торговую школу на Фонтанке. Главными моими друзьями были книги. Они рассказывали мне о чудесах мира, о всех странах, обо всем, что есть на земле хорошего. Я смеялся и плакал над книгой от радости и от сочувствия людям, страдающим от несправедливости, от неравенства, от угнетения.

Я любил географию и историю. Эта страсть осталась у меня на всю жизнь. Я сам начал писать книги, где действие переносилось из страны в страну. В этих сочинениях я освобождал малайцев из-под ига голландцев, индусов — от англичан, китайцев — от чужеземцев.

И когда, много лет спустя, я стоял на берегу Индийского океана и смотрел на полуголых, темнокожих, веселых ребят бедного рыбачьего поселка на Цейлоне, смотрел, как они играют в свой родной океан, волоча по песку спрутов, огромных скатов, медуз и маленьких акул, мне казалось, что я вижу сбывшийся сон моего детства, когда мое разгоряченное книгами приключений воображение рисовало мне далекие пейзажи полуденных стран и я мечтал увидеть воочию эта страны. И я их увидел.

Теперь, оглядываясь на свою жизнь, я вижу, что есть какая-то фантастическая закономерность развития моего характера в условиях бурной эпохи войн и революций. Уже маленьким школьником видел я Кровавое воскресенье 1905 года, а с восемнадцати лет узнал, что такое мировая война.

С годами география превратилась для меня в эпическую поэму о борьбе народов за независимость, а история осветила меня немеркнущим светом Октябрьской революции.

В свое время, окончив Торговую школу, я хотел учиться дальше, стать историком или археологом, но не имел никакой возможности для этого. Пришлось поступить на службу в Военно-морское хозяйственное управление, чтобы начать зарабатывать кусок хлеба, в помощь семье.

Общение с моряками, их рассказы о путешествиях, о разных странах, куда они плавали, производили на меня большое впечатление. Во время ночных дежурств я много беседовал с людьми, близко принимавшими к сердцу трагедию русского военно-морского флота, говорившими о революционных традициях Свеаборга и Кронштадта, о броненосце «Потемкин» и лейтенанте Шмидте, о прошлом и будущем флота. Некоторые мои собеседники были людьми передовых взглядов, и их смелые суждения о судьбе России сильно мне запомнились. Конечно, далеко не со всеми я мог говорить так откровенно и находить взаимное понимание.

Всю свою юность я писал для себя книги приключений, о борьбе за свободу, сам переплетал их и иллюстрировал. Первое стихотворение написано мною четырнадцати лет — «На смерть Льва Толстого».

Потом грянула первая мировая война. Восемнадцати лет я начал военную службу гусаром. Мне пришлось сражаться с немцами под Ригой. В походах и боях я изъездил всю Прибалтику, был контужен под Хинценбергом, участвовал в большой кавалерийской атаке под Роденпойсом.

Я возил в переметных сумах стихи, которые позже объединил под общим названием — «Жизнь под звездами». Это были стихи походной тетради, разрозненные страницы лирического дневника.

Жизнь в окопах, в казармах, на дорогах под звездами мала походила на литературный университет. Мрачные пейзажи войны, смерть боевых друзей рождали большую внутреннюю тревогу.

Тревога переходила в протест, нарастающий по мере того, как вокруг расширялась пустыня, отчаяние было написано на всех лицах, и зарево пожаров стало обычным маяком, освещавшим только пути поражений. На аренах мировой бойни люди моего поколения провели свою молодость.

В эти дни я писал стихи без всякой надежды их печатать. Они были нужны мне, как разговор с самим собой вслух. Это были поиски средств передачи терзавших меня сомнений.

Меня демобилизовали весной 1918 года. Осенью этого же года я вступил добровольцем в Красную Армию, принимал участие в разгроме Юденича под Петроградом.

Кончилась гражданская война. Я снял шинель красноармейца и твердо решил заняться литературной деятельностью. Под впечатлением первых лет революции я написал целую книгу стихов, которая осталась в рукописи, хотя некоторые стихотворения, входившие в нее, читались на митингах и литературных вечерах. Книга называлась «Перекресток утопий». Она посвящалась борьбе с контрреволюцией, победе пролетариата. Многие стихи этой книги были декларативны, наивны, слабы. Я начал тогда и несколько поэм, но бросил работу над ними, увидев свое неуменье создавать произведения большой формы.

Но я продолжал упорно работать над стихом, писал много и быстро. Ко времени, когда я смог отобрать стихи для своей первой книги, мое увлечение Востоком, давний юношеский интерес к событиям в той же Индии не уменьшился, а возрос, стал ближе и реальнее, что позволило мне в девятнадцатом году написать маленькую поэму про индусского мальчика «Сами», напечатанную через год в журнале «Красная новь».

Я окунулся с головой в литературную жизнь того времени. Вышли мои первые книги стихов «Орда» и «Брага». Но у меня были разные колебания и сомнения относительно выбора только литературного пути.

В письме А. М. Горькому я написал между прочим, что не могу быть только литератором. Горький в своем ответе написал мне: «…опечалили слова: „уйти только в литературу я бы не мог“. Хотел бы, чтоб Вы ошиблись в этом и ушли только в литературу, ибо всякое дело требует от человека всецелого погружения в любовь к нему, делу».

И много позже Алексей Максимович в своих отзывах о моих стихах и прозе высказывался чрезвычайно лестно для меня, временами был строг, но по-дружески.

В первых своих книгах «Орда» и «Брага» мне хотелось рассказать о тех сложных ощущениях, которые жили во мне в те годы. Молодой человек вступил в революцию, которая разметала весь старый уклад жизни, низвергла все силы, мешавшие победе Октября, и начала сотворение нового мира, какого еще не знало человечество.

В пестром хаосе стихов для меня было самым главным ощущение этого нового мира и его хозяина — победившего пролетариата. Баллады о гражданской войне открывали выход из тупика стихов «Жизнь под звездами».

Потом наступил путь сложных исканий. Теперь, когда оглядываешься на те далекие годы, становится и грустно и смешно: сколько было неправильного, лишнего, ошибочного в поэтических опытах, которые не дали и не могли дать никакого творческого развития стиху, перегруженному совершенно неестественно звуковой сложностью.

Черты этой ненужной сложности долго пришлось мне изгонять из стихов, пока через «Поиски героя» и «Юргу» я не вступил на путь, который вывел меня из словесных джунглей.

Одновременно со стихами я много занимался прозой. Написал для юношества такие произведения, как «Вамбери» — рассказ об ученом-путешественнике, повесть «От моря до моря», где картины революции и гражданской войны имели положенную в основу произведения реальную биографию, «Друг народа» — рассказ про великого деятеля китайской революции Сунь Ятсена, друга Советского Союза, и «Симон-большевик» — про героя гражданской войны на Северном Кавказе, в Осетии, Георгия Цаголова.

В книге рассказов «Военные кони» я рассказал о том, как революция начиналась и на старом фронте империалистической войны, о людях своего гусарского полка, а также о боевых конях.

Мною была написана книга «Война», где рассказывалось о том, как возникли в первую мировую войну такие новые боевые истребительные средства, как газ и огнемет. Это была задуманная мной часть дилогии, но вторую часть, которая должна была изображать картины новой войны между фашизмом и Советским Союзом, я не успел написать, так как скоро вторая мировая война обрушила орды Гитлера и на Советский Союз.

Мое увлечение Востоком привело меня сначала в Грузию, Армению, на Северный Кавказ, а потом вскорости и в республики Средней Азии. В 1926 году я написал книгу рассказов «Рискованный человек».

Жизненная сила Октябрьской революции проявила себя во всем творческом напряжении. Я увидел воочию наш Восток и его борьбу с темным прошлым, его стремление сломать мрачные формы окостеневшего быта и зажить другой, светлой, свободной жизнью. Дружба народов родилась в трудовом единении передовых сил, при помощи великого русского народа, помогшего сбросить вековое ярмо невежества и насилия.

Особенно это почувствовалось, когда с бригадой писателей — в нее входили Павленко, Леонов, Всеволод Иванов, Владимир Луговской, Санников и я — была обследована Туркменская республика. Весной 1930 года эта бригада изучала социалистическое переустройство Туркмении. С большим увлечением я знакомился с бытом туркмен, белуджей, джемшидов и в своей книге «Кочевники» попытался раскрыть новые явления в нем, показать стремление этих народов жить по-новому, по советским законам.

Начиная с 1923 года я много времени отдал изучению наших кавказских и закавказских республик. Почти ежегодно я проникал в самые отдаленные районы гор, пробирался по тропам пешком, иногда верхом в высокогорные селения и аулы и с годами накопил огромный материал, который и до сих пор еще не весь использован.

Я проходил ледяные и снежные перевалы, пересекал первобытные леса, всходил на вершины, спал на горных лугах и в лесных дебрях, жил с горцами их простой и суровой жизнью.

Надо сказать, что еще в дни Первого съезда писателей в Москве впервые был устроен вечер грузинской поэзии и стихи наших грузинских друзей-поэтов читали Борис Пастернак и я. Наши переводы многих поэтов Советской Грузии вышли в одном сборнике в Тбилиси. Я переводил и армянских поэтов, а на Первом съезде писателей с полным убеждением говорил в своем докладе о необходимости переводов со всех языков братских республик, о том, что нам нужно в первую голову убрать эту стенку молчания между поэтами разных национальностей Союза. И я оказался прав. Сегодня переводы достойно занимают принадлежащее им по праву место в дружеском общении поэтов и писателей всех братских республик.

Еще мудрый Тарас Шевченко отметил в свое время, что на просторах Российской империи — от молдаванина до финна — все молчит. Но пришел день Великого Октября, и расковалось это холодное молчание. Ныне все некогда безмолвное пространство ожило, получило голос. Теперь нет такого даже самого маленького племени, у которого не было бы своего певца, стихотворца или прозаика, рассказывающего о том, что произошло в эти десятилетия великих перемен.

Со времени Первого съезда писателей все шире начало развертываться общение народов и их дружба, которая однажды превратилась в боевую страду, поднявшую все народы на защиту своей единой отчизны. События катились, как лавина. Как-то летом 1939 года, перейдя Главный Кавказский хребет, я вышел к Сухуми, сел в самолет и прилетел в Тбилиси, чтобы переводить поэму моего друга, известного грузинского поэта Георгия Леонидзе.

Мы жили выше Тбилиси, в Цхнети. В один августовский вечер мы говорили о будущей войне, не зная, что она уже на пороге. Спустившись в Тбилиси из своего уединения, мы неожиданно узнали, что уже неделю идет вторая мировая война. Гитлер напал на Польшу, Франция и Англия объявили войну Германии, фашизму.

Надо сказать, что незадолго до этого, в 1935 году, в Париже был созван Конгресс в защиту культуры. На нем выступали многие известные писатели Запада. Была и большая делегация советских писателей. В Европе уже было тревожно. Фашисты бряцали оружием. В Вене еще зияли бреши в домах после шуцбундовского восстания.

Пересекая Европу, я жадно всматривался в ее мрачное, грустное лицо. Я объехал весь фронт первой мировой войны — от Вердена до моря, до Остенде, и давнее прошлое как-то жутко оживало вокруг. В Париже говорили тревожные речи, но шли состязания военных оркестров европейских стран и под веселые вальсы танцевали беспечные европейцы, а вся земля дышала порохом и гарью будущих разрушений. Я был так захвачен этим предчувствием, что написал книгу стихов «Тень друга», которую критики разругали за то, что я так пессимистично смотрю на будущее Европы. А на следующий за Конгрессом год началось фашистское восстание в республиканской Испании, и вскоре японцы предприняли поход в дружественную нам Монголию. Растерянная, обреченная Европа стояла перед моими глазами.

Не прошло и месяца после вторжения фашистов в Польшу, как отчетливо выяснилось, что белофинское правительство идет на все провокации, чтобы создать угрозу Ленинграду. 30 ноября 1939 года, чтобы пресечь провокации финских реакционеров, войска Советской Армии вынуждены были перейти финскую границу. Я прошел с армией от местечка Липпола до Выборга и стал участником тяжелых боев на так называемой линии Маннергейма, сооружавшейся свыше пятнадцати лет.

Суровая зима с небывалыми морозами, штурм мощных укреплений, дотов-миллионеров, штурм Выборга, смерть друзей в упорных боях — все это нашло отражение в цикле стихов как воспоминание тех жестоких дней. Я назвал его «Палатка под Выборгом» и посвятил своему сердечному другу поэту-фронтовику Виссариону Саянову.

После этого прошел всего год с небольшим, я вернулся из армии, написал книгу рассказов для школьников о войне с белофиннами. В этой книге я не допускал никакой патоки о легком геройстве, я рассказал правдиво и доступно школьнику о людях на войне, о смешном и страшном, о роли техники, о бойцах Красной Армии, о том, за что они воевали. Но не успела эта книга лечь на книжные прилавки, как события начали приближаться к новому огненному рубежу.

В июне сорок первого года я уезжал из Риги после съезда латышских писателей, и кто-то из провожавших на вокзале сказал мне: «Вы уезжаете накануне больших событий». Я не обратил внимания на эту фразу, думая, что она относится к литературной жизни, но, приехав в Ленинград, уже через несколько дней слушал речь В. М. Молотова о вероломном нападении Гитлера на Советский Союз.

Началась великая эпопея Ленинградской обороны. Я, родившийся в этом городе на Неве, с детства знал его и его разнообразную жизнь. Красота его, воспетая русскими поэтами и писателями, не могла не действовать на мое воображение. Знал я его широкие проспекты и площади, и заводские окраины, и жизнь бедных и бесправных людей, знал и всенародную победу, когда под знаменем Ленина город стал колыбелью Великой Октябрьской революции. Теперь он становился городом-фронтом, чтобы стать городом-героем.

Сначала были жестокие бои на подступах к Ленинграду, потом наступающие вражеские орды подошли к предместьям и начали штурм Ленинграда. Нельзя было узнать знакомые с детства парки вокруг города. Нельзя было узнать и самого города, затемненного, укрепленного со всех сторон и освещаемого заревами взрывов и пожаров.

Горели леса и деревни, старые дворцовые городки. Рукопашный бой гремел в старинных парках, местах отдыха ленинградцев. Кольцо огня и дыма окутало город. Бомбы падали на его здания. Горели школы, больницы, театры, музеи. Враг был беспощаден. Снаряды рвались в квартирах, в палатах госпиталей, в цехах заводов.

Девятьсот дней битвы за Ленинград — это книга, которую еще не читало человечество. Я, с детства увлекавшийся военной историей, изучавший все войны мира, сражения и осады, мог засвидетельствовать, что не было примера в истории, подобного Ленинграду и его защитникам.

Я был начальником группы писателей при Политуправлении Ленинградского фронта и работал вместе со многими фронтовыми писателями, которые делили со всеми ленинградцами тяготы осады и всевозможные лишения, связанные с полным или почти полным окружением города.

Мне пригодились в моей работе мои теоретические знания и мой военный опыт трех войн, участником которых я был. Очень пригодились и разные литературные жанры. Стихи и проза, очерк и рассказ, листовки, статьи, обращения — все было взято на вооружение. Мои переживания тогда были трудно передаваемы. Люди, населявшие и защищавшие Ленинград, превратились в одну семью, в один небывалый коллектив. Их воля была непреклонна. Мы чувствовали ежедневную, постоянную, могучую помощь Партии, Правительства, Родины. В самые тяжелые минуты ленинградцы находили выход из положения. Казалось, что город Ленина сам по себе излучает силу, накопленную поколениями революционеров, поколениями железных большевиков. Все стали воинами города-фронта. Любой ленинградец показывал пример того, каким стал человек нашего времени, воспитанный партией, человек социалистического общества. По предложению «Правды», в несколько дней я написал поэму «Киров с нами», которая была напечатана 1 декабря в Москве.

Мне было хорошо от сознания, что мои земляки прочитают ее как произведение скромное, но честное, как поэму о том, что происходит у нас в душе, о том, что мы не хотим громких слов, о том, что нам трудно и что мы гордимся тем, что вся страна, весь мир следят за нашей борьбой…

За время осады, за девятьсот дней ленинградской битвы, я написал кроме поэмы «Киров с нами» «Ленинградские рассказы», книгу стихов «Огненный год» и свыше тысячи очерков, обращений, заметок, статей и дневниковых записей.

После войны, когда свет нашей победы озарил весь мир и упали оковы с народов, закабаленных фашизмом, мне случилось посетить славянские страны, и после этих поездок появились стихи и очерки о братских народах — «Болгарские записи» и стихи о Югославии.

Восемь лет я не был в долинах Грузии, в ее изумительных горах. С особым чувством объезжал я братскую страну и от всей души радовался новой, социалистической Грузии, расцветавшей на глазах. Тогда я написал книгу стихов «Грузинская весна».

Я продолжал переводить многих поэтов разных национальностей. Далеко не все переводы удачны, но среди них есть и такие, которые близко передают сущность оригинала и особенности поэта.

Переводил я грузинских, армянских, узбекских, литовских, осетинских, балкарских, дагестанских поэтов. Переводил Шандора Петёфи и других венгерских поэтов, народные баллады и песни Венгрии.

Не прошло и нескольких лет после разгрома фашистской гитлеровской Германии, как агрессивные круги Запада начали подготовку новой войны, и в апреле 1949 года был создан империалистическими державами агрессивный блок НАТО. Ветер «холодной войны» проносился над Европой.

В апреле 1949 года одновременно в Париже и в Праге собрался Первый всемирный конгресс сторонников мира. На этом Конгрессе, где встретились представители различных кругов общественности семидесяти двух стран, было положено начало всемирному движению за мир, которое впоследствии справедливо было названо движением всемирно-исторического значения.

В августе того же года в Москве был образован Советский комитет защиты мира. Этот комитет в течение свыше двадцати лет достойно сотрудничал и сотрудничает со Всемирным Советом Мира, укрепляя и развивая дружеские связи с зарубежными борцами за мир, принимая участие во всех конгрессах, конференциях и акциях, направленных на защиту мира во всем мире.

Все эти десятилетия, участвуя как его председатель в работе Советского комитета защиты мира, как член Всемирного Совета Мира, я присутствовал на собраниях и конференциях в разных странах.

Зимой 1949 года по приглашению прогрессивных деятелей — писателей Пакистана — в Лахор на конгресс была направлена Делегация советских писателей. В нее вошел и я. Мы совершили большое путешествие от границ Советского Союза через Гиндукуш и Сефидкух, через Хайберский проход в Лахор и дальше по стране, в Карачи, к берегам Аравийского моря.

После возвращения из этого путешествия я написал «Рассказы о Пакистане», рассказы об Афганистане («Рассказы горной страны») и цикл стихотворений об этих двух странах под названием «Два потока».

На Втором всемирном конгрессе мира в Варшаве в ноябре 1950 года я, как и все присутствующие, был под большим впечатлением от этого исторического события и после конгресса написал цикл стихов.

В марте 1951 года сессия Верховного Совета СССР, рассмотрев мой доклад как председателя Советского комитета защиты мира, обсудила и приняла Закон о защите мира.

Странствуя с миссией доброй воли, участвуя в борьбе за мир, встречаясь с многочисленными друзьями мира и прогресса самых различных народов, я посещал страны Европы, но большей частью я бывал на Востоке. Пять раз я был в Индии, два раза в Китае, я видел страны Ближнего Востока — Ливан, Сирию, был в Бирме, Таиланде, Индонезии, на Цейлоне и в других дальних краях. Так как я давно изучал жизнь народов Востока и общался со многими представителями как культурных классов, так и простого населения, то мне захотелось рассказать широкому читателю обо всем, что я видел и пережил.

Так возникла повесть «Белое чудо» и книга рассказов и маленьких повестей «Шесть колонн». За книгу «Шесть колонн» в 1970 году мне была присуждена Ленинская премия. События, о которых идет речь в книге, взяты из подлинной жизни. Характеры действующих лиц часто имеют прообразами людей, существовавших на самом деле.

О Востоке мною написаны путевые очерки, стихотворения и статьи на темы борьбы за мир.

В шестидесятых годах я написал книгу рассказов-воспоминаний о писателях-современниках. Я писал о старейших, известных писателях, моих друзьях и товарищах. Они уже ушли из наших рядов. И мне захотелось рассказать о таких больших людях, как А. Серафимович, А. Фадеев, П. Павленко, Вс. Вишневский, Джамбул, Самед Вургун, Сулейман Стальский, В. Саянов.

Но мне хотелось рассказать и о молодых поэтах, путь которых был оборван их смертью на фронтах Великой Отечественной войны, — об Алексее Лебедеве, о Георгии Суворове, и о тех почти или совсем неизвестных широкому читателю авторах книг, по разным причинам оставшихся незаконченными.

Я назвал эту книгу «Двойная радуга», потому что она напоминала призрачный мост, соединявший друзей-литераторов уже в воспоминании.

Мне пришлось в своей долгой жизни литератора быть и сценаристом, и некоторые из моих сценариев увидели воплощение в фильмах, но это не были победы советского кино. Из таких фильмов могу назвать «Заговор мертвых» — о наступлении Юденича на Петроград, «Покорители вершин» — первый советский игровой фильм об альпинистах, «Друзья» — фильм, имевший заслуженный успех, так как в нем ярко была выражена тема дружбы народов Северного Кавказа и становления советской власти на просторах долин и гор Кавказа. Этот фильм демонстрировался даже за рубежом, и участвовали в нем такие известные артисты, как Бабочкин, Черкасов, Бирман, Каюков и другие. Режиссером был Л. Арнштам.

Писал я и для школьников, и для юношества. Их было много — изданий Детгиза. Я уже говорил о них в этой автобиографии. Но хочу сказать о том, что успех в последние годы имели мои «Удивительные маленькие истории», где сначала по радио, а потом на страницах журнала «Наука и жизнь» я рассказал о животных и птицах, о случаях, которые я лично наблюдал и для которых пока не было научного объяснения. Эти истории привлекли внимание как маленького, так и взрослого читателя. Они явились как бы дополнением ко всему написанному мной для читателей всех возрастов, как я сказал — от десяти до ста лет.

Неоднократно мне приходилось выступать в своей общественной и литературной жизни с докладами и лекциями, отчетами и воспоминаниями, на юбилейных торжествах многих классических и современных писателей.

Мною написано множество газетных критических статей, рецензий и заметок, так как я считал, что писатель должен владеть всеми жанрами и обязательно, особенно в молодые свои годы, участвовать в советской прессе, в газетах и «тонких» журналах. Это участие в газетах дает ему новый опыт и обогащает его возможности.

Но я никогда не собирал свои выступления в отдельную книгу. Только совсем недавно, в 1972 году, я отобрал из огромного количества подобного рода материала книгу, в которой отражена почти сорокалетняя деятельность, творческая и общественная, куда вошли и доклады, и статьи, и очерки, характерные для времени от Первого до Пятого съезда писателей СССР, мои выступления о поэтах различных времен, заметки о некоторых писателях-современниках и очерки на разные темы.

У меня длинный, сложный и не совсем обычный путь писателя, поэта. Я вышел из жизни темного мещанства, из огня первой мировой войны. И снова я могу повторить, что меня сделала поэтом Октябрьская революция.

Мне выпало большое счастье быть свидетелем и участником великих исторических событий, с оружием в руках защищать нашу социалистическую родину, видеть ее бессмертную победу, видеть, как переустраивается жизнь на новых началах, как ширится лагерь свободы и демократии, как встают народы Азии, Европы, Америки, Африки на путь борьбы за независимость и свободу, на путь будущего коммунизма.

Образование в нашей стране новой исторической общности — советского народа позволило необычайно расширить возможности творческого размаха каждого мастера литературы и искусства, всех без исключения народов. В сознании советского человека, и тем более причастного к созданию духовных ценностей культуры, социалистической по содержанию, национальной по форме, наряду с ответственностью перед народом и Партией имеется глубокое ощущение дружбы народов и интернациональное, распространяющееся на весь мир понимание процессов, происходящих во всей вселенной.

Поиски новых изобразительных средств для передачи в художественных образах природы поступков советского человека, склада его характера, передового, сознательного, обогащенного всеми знаниями современной науки, — одна из задач нашей литературы и нашего искусства.

Социалистический уклад позволяет русскому писателю, обмениваясь высокими духовными ценностями с писателями любого народа нашей многонациональной родины, обогащать собственное творчество, расширять свой кругозор и вместе с тем чувствовать общность мировоззрения при разнообразии изобразительных средств своих друзей и своих собственных.

Человек — наш современник, живущий в социалистическом обществе, не имеет ничего общего с человеком времен царизма. Это передовой человек, величайший труженик, в дни войны — величайший воин, и горе тому, кто осмелится нарушить разбойничьим нападением его мирный труд.

Я люблю свою Советскую родину за то, что она дала мне чувство необъятной семьи, гигантского родного дома: куда бы я ни поехал, в городах севера и юга, в краях востока и запада, как и в столице нашей родины — славной Москве, не говоря о родном Ленинграде, — всюду я дома и всюду мои великолепные земляки, друзья и товарищи — люди великой Советской державы.

Окружающий писателя мир, требуя от него постоянного творческого беспокойства, дает ему новую энергию и способствует его долголетию.

Как правило, советские поэты сохраняют силу писать и после шестидесяти лет. Такого профессионального энергического состояния поэты дореволюционные просто не знали. Советский литератор является и в глубокой старости активным участником дальнейшего развития советской литературы. Он участвует в общественной и литературной жизни не замечая возраста. С 1946 года я являюсь депутатом Верховного Совета СССР. Мне присвоено звание Героя Социалистического Труда.

Одну из своих последних поэтических книг я озаглавил: «Времена и дороги». Конечно, эта книга полна стихотворений-воспоминаний, но это воспоминания о героических людях и героических временах, о дружбе и борьбе народов. Над всем в этой книге стоят темы: Ленин, Революция, Ленинград.

Писатель, проживший много лет, обязан работать до конца! Мне надо написать еще несколько книг, задуманных давно. Я буду рад, если судьба даст мне еще годы, чтобы я мог их закончить.

Еще должен сказать, что я счастлив. Я родился в великой стране, несущей счастливое будущее всему человечеству, в великое время. Я все видел своими глазами. И всем сердцем я боролся в своих произведениях за нового, свободного человека, за советскую власть, за счастье народов, за мир на всей земле.

И я хочу пожелать молодым поэтам и писателям способствовать в меру своих сил и возможностей раскрытию всех духовных богатств человека, преображаемого силой великой социалистической революции.

Николай Тихонов

СТИХОТВОРЕНИЯ

ОСНОВНОЕ СОБРАНИЕ

ИЗ РАННИХ СТИХОВ
1913–1920

1. ПОСТИЖЕНИЕ

2. ИНДИЯ

3. «Тусклый день посеребрил отавы…»

4. СМЕРТЬ АВИАТОРА-ГЕРОЯ НЕСТЕРОВА

5. ПЕРВЫЕ КОЧЕВНИКИ

6. АНТИЧНЫЙ ГЕРОЙ

7. РОЖДЕНИЕ МЫСЛИ

8. РЕВОЛЮЦИЯ

9. КУПЕЛЬНАЯ ОДА

10. 27 ФЕВРАЛЯ 1917 ГОДА

11. ИЗ ПЕСЕН СВОБОДЫ

12. ПЕРЕКРЕСТОК УТОПИЙ

13. О РОССИИ

14. «ПРОЛЕТАРИЙ ГОВОРИТ»
(Из поэмы)

15. БАНКИР

16. ПЕТЕРБУРГ

17. МЕМУАРЫ
(ПАРИЖСКАЯ КОММУНА)

18. «Полюбить бы песенки простые…»

19. «Крутили мельниц диких жернова…»

20. «Ты мне обещана, но кем — не знаю…»

21. ЭКСПРЕСС В БУДУЩЕЕ

22. «Мне было ничего не жалко…»

23. «Девятый вал угадывать нетрудно…»

ЖИЗНЬ ПОД ЗВЕЗДАМИ
Из походной тетради 1916–1917

24. ДРУГУ

25. РАНЕНЫЙ

26. В ОПЕРЕ В РИГЕ

27. ДОЗОР НА ПОБЕРЕЖЬЕ

28. «Котелок меня по боку хлопал…»

29. РИГА

30. АТАКА ПОД РОДЕНПОЙСОМ

31. «Базара пустынные камни…»

32. «Почему душа не под копытами…»

33. СМЕРТЬ ДРУГА

34. ЗАМОК ВОЛЬМАРСГОФ

35. В ЛИФЛЯНДИИ

36. «Стрельба за нами — будто рубят…»

37. «Земля и небо страшно разны…»

38. «Трубачами вымерших атак…»

39. «Я забыт в этом мире покоем…»

ОРДА
1919–1921

…Когда возникнул мир цветущий

Из равновесья диких сил…

Баратынский

40. «Праздничный, веселый, бесноватый…»

41. «Огонь, веревка, пуля и топор…»

42. «Над зеленою гимнастеркой…»

43. «Мы разучились нищим подавать…»

44. ДЕЗЕРТИР

С. Колбасьеву

45. «Посмотри на ненужные доски»

46. «Хотел я ветер ранить колуном»

47. ЗАСУХА

48. «Где ты, конь мой, сабля золотая»

М. Неслуховской

49. «Когда уйду — совсем согнется мать…»

50. «Мою душу кузнец закалил не вчера»

51. «Полюбила меня не любовью…»

52. СВИФТ

53. «Ночными солнцами владея…»

«Человек, который смеется»

В. Гюго

54. «Длинный путь. Он много крови выпил…»

БРАГА
1921–1922

…И вечный бой! Покой нам только снится.

А. Блок

55. «Не заглушить, не вытоптать года…»

56. ВСАДНИКИ

57. РЫБАКИ

58. ВОЗВРАЩЕНИЕ МЕФИСТОФЕЛЯ

59. СЕВЕРНАЯ ИДИЛЛИЯ

60. ГЕРМАНИЯ

61. КРЫСА

62. «Из долгого, прямого парохода…»

63. ПЕРЕКОП

64. СВАТЫ

65. МАХНО

Илье Груздеву

66. «Потным штыком банку пробил…»

67. «Еще в небе предутреннем и горбатом…»

68. ЧЕЛОВЕК С СЕВЕРА

69. БАЛЛАДА О ГВОЗДЯХ

70. «У меня была шашка — красавица станом…»

71. БАЛЛАДА О СИНЕМ ПАКЕТЕ

72. «Разве жить без русского простора…»

73. ПЕСНЯ ОБ ОТПУСКНОМ СОЛДАТЕ

74. «Я одержимый дикарь, я гол…»

75. МОСТ

76. «Хотели снять орла — веревок жалко…»

77. ЛОДКА

78. ИСЛАМ

79. АФГАНСКАЯ БАЛЛАДА

80. АРМЕНИЯ

ПОИСКИ ГЕРОЯ
1923–1926

81–84. СЕВЕР

1. В КАРЕЛИИ

2. ЛАДОГА

3. ФИНСКИЙ ПРАЗДНИК

4. БОЛОТНЫЙ ЛЕС

85–94. ИСТОРИИ

1. ГУЛЛИВЕР ИГРАЕТ В КАРТЫ

2. НОЧЬ ПРЕЗИДЕНТА

3. ТИШИНА

4–5. АМЕРИКА

I. «Атлантический вал предо мной не кипел…»

II. «Если руки стали суше корки…»

6. ИЗБИЕНИЕ ТРУТНЕЙ

7. ИНДИЙСКИЙ СОН

8. САРАНЧА

9. ПОИСКИ ГЕРОЯ

10. САГА О ЖУРНАЛИСТЕ

95–107. ГОРОДСКОЙ АРХИПЕЛАГ

1. ДОЖДЬ

2. ПОВСЮДУ РАННЕЕ УТРО

3. РАВНОВЕСИЕ

4. ПРИВАЛ ИНВАЛИДОВ МИРОВОЙ ВОЙНЫ

5. «И мох и треск в гербах седых…»

6. ЛИСТОПАД

7. КОГДА РАЗВОДЯТ МОСТЫ

8. ЗА ГОРОДОМ

9. ЛЮБОВНЫЕ ПРИМЕЧАНИЯ

10. ОТРЫВОК ИЗ ПИСЬМА «О ЖЕЛЕЗЕ»

11. СОБРАНИЕ ДРУЗЕЙ

12. СТИХИ НА РАССВЕТЕ

13. ОБЩЕДОСТУПНАЯ ИСТОРИЯ СТИХОТВОРЦЕВ

108–113. ИЗ ЦИКЛА «ЮГ»

1. «Смотри кругом, красавица…»

2. НОРД-ОСТ

М.К.Н.

3–5. МОРЕ

I. «Я гостем прошел перед тобой»

II. «Но, одеяло расстелив…»

III. «Через дебри, года, оды…»

6. ПЕРЕХОД В НОЧЬ

114–116. ВОСПОМИНАНИЯ

1. ОСЕНЬ В ЛАТВИИ 1917 ГОДА　

2. ВОСПОМИНАНИЕ О ВОЙНЕ (1915–1917)

3. ЛЬВУ ЛУНЦУ

ЮРГА
1926–1930

И — по коням… И странным аллюром,

Той юргой, что мила скакунам,

Вкось по дюнам, по глинам, по бурым

Саксаулам, солончакам…

117. ВОРОТА ГАУДАНА

118. ЛЮДИ ШИРАМА

119. ВЕСНА В ДЕЙНАУ, ИЛИ НОЧНАЯ ПАХОТА ТРАКТОРАМИ «ВАЛЛИС»

120. ИСКАТЕЛИ ВОДЫ

121. УЩЕЛЬЕ АЙ-ДЭРЭ

В. Луговскому

122. ПОДРАЖАНИЕ ТУРКМЕНСКОМУ

123. СТАРЫЙ КОВЕР

124. АМУДАРЬЯ
(Завернувшиеся в плащи)

125. ПРОЩАНИЕ С ОМАЧОМ

126. ПРИГЛАШЕНИЕ К ПУТЕШЕСТВИЮ

127. ФИНИНСПЕКТОР В БУХАРЕ

128. ШАКАЛ

1

2

3

129. ПОЛУСТАНОК В ПУСТЫНЕ КАРАКУМ

130. ТИГРИНЫЙ ЧАЙ
(Ширчай)

СТИХИ О КАХЕТИИ
1935

Маро Шаншиашвили

131. ГОМБОРЫ

132. ДЖУГАНЬ

133. ЦИНАНДАЛИ

134. ОХОТНИК

135. НОЧНОЙ ПРАЗДНИК В АЛЛА-ВЕРДЫ

136. «Я, как лезгин, смотрел с заветной кручи…»

137. СМЕРТЬ

138. ШОФЕР

139–140. БАШНИ СИГНАХА

1. «Вы — сестры башням тем…»

2. «Я знаю: упрекнут…»

ТЕНЬ ДРУГА
1935–1930

Средь лома молний молньям всем

Они не верят и смеются,

Что чайки, рея в высоте,

Вдруг флотом смерти обернутся.

1920

141. ТЕНЬ ДРУГА

Я берег покидал туманный Альбиона…

К. Батюшков

142–147. «ВСЁ — КАК НАЧАЛО ПОВЕСТИ…»

1. ВОСКРЕСЕНЬЕ В ПОЛЬШЕ

2. ВЕНА

3. СОРОК СЕМЬ

В феврале 1934 года сорок семь шуцбундовцев после боев в Вене совершили героический поход, пройдя с боями путь от Вены до Чехословакии.

1

2

3

4

4. ГОРЫ ЗА ИНСБРУКОМ

5. БЕЗРАБОТНЫЙ

6. МОЛОДОЙ ПОДПОЛЬЩИК

148–162. ПАРИЖСКАЯ ТЕТРАДЬ

1. «Плывет над площадью пустой…»

Л.М.К.

2. СТАТУЯ САМОФРАКИЙСКОЙ ПОБЕДЫ

3. БЮТ-ШОМОН

4–7. 14 ИЮЛЯ 1935 ГОДА

I. КАНУН ПРАЗДНИКА

II. ПЛОЩАДЬ БАСТИЛИИ

III. РАЗМЫШЛЕНИЯ

IV. СНОВА ВЕЧЕР

8. ПЕРЕУЛОК КОТА-РЫБОЛОВА

9–12. НОЧНОЙ ПАРИЖ

I. «Ты возникал нежданно…»

II. «Часами в танце ходят…»

III. «Парижа злые ночи…»

IV. «Где пыльный монпарнасский…»

13–15. НА ВЕРДЕНСКИХ ХОЛМАХ
(Форт Дуомон)

I. «На холмах проросла небольшая трава…»

II. «Тьма и плесень, ходы и ходы…»

III. «Мы наверху. Холмы желтей, грубей…»

163–168. БЕЛЬГИЙСКИЕ ПЕЙЗАЖИ

1. ДОРОГА ИЗ БРЮГГЕ В МЕНЕН

2. ГОРА ДЕ-КА

3. РОЗЫ ФЛАНДРИИ

4. ПАШЕНДЕЙЛЬ

5. ЗЕЕБРЮГГЕ

6. У МОРЯ
(Остенде)

169–173. АНГЛИЙСКИЕ НОЧИ

1. В ЛА-МАНШЕ

2. НАРОДНЫЕ ПЛЯСКИ В ГАЙД-ПАРКЕ

3. ХАЙГЕТ

4. НОЧЬ ЛОНДОНА, ДОКИ

5. ЛОУРЕНС

1

2

3

4

5

174–177. МОРЕ

1. У МАЯКА
(Северное море)

2. «Вот птица — нет ее свежей…»

3. МЫ ИДЕМ КИЛЬСКИМ КАНАЛОМ

4. ЛЕГЕНДЫ ЕВРОПЫ

178–180. ВОЗВРАЩЕНИЕ

1. ЛОЦМАН

2. ВОЗВРАЩЕНИЕ

3. ПРОТИВОГАЗ

ЧУДЕСНАЯ ТРЕВОГА
1937–1940

181. КУВШИН

182. «Уедешь ты к оливковым…»

183. РАННЕЕ УТРО

184. «Был майский день, но ветер шел с залива…»

185. «Как след весла, от берега ушедший…»

186. СЕНТЯБРЬ

187. ХОРОВОД В СУЛЬДУСИ

188. «Стих может заболеть…»

189. «Там генцианы синие в лугах…»

190. «Я люблю тебя той — без прически…»

191. «И встанет день, как дым, стеной…»

192. «Мой город так помолодел…»

193. «Ты девочкой с глазами золотыми…»

194. «Ты не думай о том, как тоскую я в городе зимнем…»

195. «Хочу, чтоб стих был тонок, словно шелк…»

196. ОДНАЖДЫ ЛЕТОМ

197. НАД ФИНСКИМ ОЗЕРОМ

198. «Твой день в пути извилистом…»

199. «Никаких не желаю иллюзий взамен…»

200. «Пусть серый шлак…»

ГОРЫ
1938–1940

Горы кавказские для меня священны…

М. Лермонтов

201. «Крутой тропою — не ленись…»

202. «Я снова посетил Донгузорун…»

203. ЭЛЬБРУС С БЕЧАСЫНА

204. ВЕРХНИЙ ХУЛАМ

205. РУЧЕЙ

206. «Горных рек нескончаемый гул…»

207. «Женщина в дверях стояла…»

208. ГУНИБ

209. ЖЕНЩИНЫ КУРУША

210. ПЕРВЫЙ СНЕГ

211. «Он — альпинист и умирал в постели…»

Марку Аронсону

212. «Если можно было бы смерть выбирать…»

213. ГОРЕЦ

214–216. АЛЬПИНИСТЫ

1. «Ползут по расщелинам колким…»

2. «Когда приносят альпиниста…»

3. «Врубаясь в лед, под воем вьюжным…»

217. ИСПАНЦЫ ОТСТУПИЛИ ЗА ПИРЕНЕИ

218. «Каскад зарей воспламенен…»

219. «Он был баварец, булочник простой…»

220. «Давайте бросим пеший быт…»

ОСЕННИЕ ПРОГУЛКИ
1940

221. «Я хочу, чтоб в это лето…»

222. НОЧЬ

223. «На улице, как на поляне…»

224. «Давно такой хорошей осени…»

225–227. НЕЛЕ

1. «Рощи опять заалели…»

2. «Когда гуляли гёзы…»

3. «Я шел с войны. Дороги каменели…»

228. «В бессоннице лондонских комнат…»

229. «Сквозь ночь, и дождь, и ветер, щеки режущий…»

ПАЛАТКА ПОД ВЫБОРГОМ
1940

230. ПАЛАТКА ПОД ВЫБОРГОМ

Виссариону Саянову

231. САВОЛАКСКИЙ ЕГЕРЬ

232. ПАМЯТИ ПЬЯНКОВА

233. «Мерзлый вереск, мерзлый вереск…»

234. КУКЛА

235. МЫЗА ХУМАЛА

236. КОНЕЦ ВОЙНЫ

237. «Я не умею головы кружить…»

ОГНЕННЫЙ ГОД
1941–1943

238. КРАСНАЯ АРМИЯ

239. НАШ ГОРОД

240–241. 1919–1941

1. «Я помню ту осень и стужу…»

2. «Враг снова у города кружит…»

242. «Патрульная птица выходит из облака»

243. ДВА БОГАТЫРЯ

244. ЛЕНИНСКОЕ ЗНАМЯ

245. «Растет, шумит тот вихрь народной славы…»

246. ЛЕНИН

247. ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЕ ФЕВРАЛЯ

1

2

3

4

5

248. МАЛЬЧИКИ

249. БАЛЛАДА О ТРЕХ КОММУНИСТАХ

250. ЛЕНИНГРАД

СТИХИ О ЮГОСЛАВИИ
1947

251. НОЧНОЙ СПЛИТ

252. ДНЕВНОЙ СПЛИТ

253. «Все мачты выходят из мрака…»

254. СЕНЬ

255. В МОРСКОМ КЛУБЕ

256. В МОРЕ

257. ДАЛМАЦИЯ

258. КОСТЕР

259. МОГИЛА КРАСНОАРМЕЙЦЕВ НА ПЛОЩАДИ В БЕЛГРАДЕ

260. ПЛАТАНЫ ЗАГРЕБА

261. «Любляна, Любляна, Любляна…»

262. СНЕГ В ЛЮБЛЯНЕ

263. «В оснеженной вечерней Любляне…»

264. ОЗЕРО БЛЕД

265. В ДОМЕ, ГДЕ РОДИЛСЯ ПРЕШЕРН^[51] В СЕЛЕНИИ ВРВА

266. ШУМАДИЙСКИЕ ЛЕСА

267. ПОЛДЕНЬ В ПУТИ

ГРУЗИНСКИЕ ДОРОГИ
1948

268–276. ГРУЗИНСКАЯ ВЕСНА

1. МАЙСКОЕ УТРО

2. РУКИ СБОРЩИЦЫ ЧАЯ

3. НА ХРАМГЭСЕ

4. СНЫ АСПИНДЗЫ ^[52]

5. РУСТАВИ

6. УМИРАЮЩИЙ БАМБУК

7. КАДА

8. ПЕСНЯ О ДРУЖБЕ

9. ПЕРЕД НОЧНОЙ АРАГВОЙ

277–281. СТИХИ О ТБИЛИСИ

1. «Что там ни говори…»

2. «А сколько, Тбилиси, тебя воспевало…»

3. «Над Тбилиси шум рабочий…»

4. «Мне кажется, что я встречался с ним…»

5. СРЕЗ СТЕНЫ КОШУЕТИ

282–288. РАДУГА В САГУРАМО

1. РАДУГА В САГУРАМО

2. «Ломаются и хрипнут голоса»

3. НА ГОРЕ ЗЕДАЗЕНИ

4. «Представить не могу Кахетии…»

Сандро Шаншиашвили

5. ЦХНЕТИ ОСЕНЬЮ 1939 ГОДА

6. АБХАЗСКИЙ ПЕЙЗАЖ

7. САНЧАРСКИЙ ПЕРЕВАЛ

289–293. ГОРЫ

1. «Я знаю Грузию такую…»

2. КИРОВ НА КАЗБЕКЕ^[53]

1

2

3

4

5

3. «В Бечо меня голод замучил…»

4. АЛЕКСАНДРА ДЖАПАРИДЗЕ ^[54] НА УШБЕ

5. НЕИЗВЕСТНОМУ ТОВАРИЩУ

НА ВТОРОМ ВСЕМИРНОМ КОНГРЕССЕ МИРА
1950–1951

294. ВО ИМЯ ЛУЧШИХ РАДОСТЕЙ НА СВЕТЕ

295. РУБАШКА

296. АМЕРИКАНСКАЯ ИСТОРИЯ, РАССКАЗАННАЯ НА КОНГРЕССЕ

297. ПАК ДЕН АЙ

298. ДЕЛЕГАТ

299. ВАРШАВА

ДВА ПОТОКА
Стихи о Пакистане и Афганистане
1951

Алле Александровне Кубицкой, которая первой из советских женщин рассказала женщинам Восточного Пакистана о Советском Союзе

300. МЫ ЛЕТИМ ЧЕРЕЗ ГИНДУКУШ

301. ХОЛМЫ ЗА РАВАЛЬПИНДИ

302. ДРУЗЬЯ

303. ПЕСНИ

304. НА МИТИНГЕ В ДЕРЕВНЕ

305. ВСТРЕЧА В ЧИТТАГОНГЕ

306. ДУАБ
(Два потока)

307. ВОРОТА ИСКАНДЕРА

308. ОГНИ ТЕРМЕЗА

СТИХИ ОБ УКРАИНЕ
1953–1964

309. УКРАИНА

310. НА РОДИНЕ ИВАНА ФРАНКА

311. «Вкруг по полям туманов бродят клочья…»

312. «Россия, Украина — дружба вечна…»

НА ЗЕМНОМ ПРОСТОРЕ
1937–1965

313. СОВЕТСКИЙ ФЛАГ

314. КОГДА ВЕСЬ ГОРОД ПРАЗДНИЧНО ОДЕТ

315–319. ПЕТРОГРАД, 1919

1. ЧАСОВОЙ

2. ВРАГИ

3. АНГЛИЧАНЕ

4. ГОРОД. НОЧИ ОБОРОНЫ

5. БОЙ

320. ВОСПОМИНАНИЯ КРАСНОАРМЕЙЦА XI АРМИИ

* * *

321. КОМСОМОЛЬСКАЯ ОДА

322. ДЕВЯТОЕ СЕНТЯБРЯ 1944 ГОДА

323. ВОСПОМИНАНИЕ

324. НЕВИДИМАЯ ЛИНИЯ

325. «Есть такое в ленинградцах…»

326. БЕРЛИН — 9 МАЯ

ВРЕМЕНА И ДОРОГИ
1967–1969

327–340. СОЛНЕЧНЫЙ ДОЗОР

1. СОЛНЕЧНЫЙ ДОЗОР

2. БРОНЕВИК

3. «Июль девятнадцатый, год двадцатый…»

4. ГЕРБЕРТ УЭЛЛС В РОССИИ

5. ЛАТЫШСКИЕ СТРЕЛКИ

6. «В Смольном комната есть небольшая…»

7. ИНДИЙСКИЙ ГОСТЬ

8. НА ПАРОВОЗЕ
(Рассказ машиниста)

9. ЭЛЛАМЫ С ОСТРОВА САРЕМА

10. КОСТЕР У СМОЛЬНОГО

11. ГОВОРЯТ ЛЕНИНГРАДЦЫ

12. ЛИЛЯНА В ПЛОВДИВЕ

13. КРЕМЛЬ

14. СМЕНА КАРАУЛА

341–357. СТИХИ О ЛЕНИНГРАДЕ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1. «Тогда заря звалась Авророй…»

2. «Какой-то гул глухой…»

3. «Один тиран — не будем имя…»

4. «Лес полон то звоном, то воем…»

5. «В той же комнате, где Пушкин…»

Я увидел бронзовую деву с разбитым кувшином, сидящую в лицейской комнате поэта в освобожденном городе Пушкине.

6. СТРЕЛА ПАПУАСА

7. «Какое уже на войне любованье?..»

8. «Когда мы слышали слова…»

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Посвящается М. К. Н.

9. МАЛАЯ ГРЕБЕЦКАЯ, 9/5

Здесь, на квартире преподавателя пехотного юнкерского училища К. Ф. Неслуховского, с осени 1906 года до начала 1907 года работал В. И. Ленин. Там же происходил ряд совещаний членов ЦК РСДРП.

10. «Мы прожили вместе так долго…»

11. «Когда всё то, что мы любили…»

12. «Небо с облачным глетчером…»

13. «Здесь мы, родясь когда-то…»

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

14. ПРЕДМАЙСКИЙ СНЕГ

15. ВЕРБЛЮД У ПАМЯТНИКА ПРЖЕВАЛЬСКОМУ

16. «ВАРЯГ»

17. ДОМ

358–374. ВРЕМЕНА И ДОРОГИ

1. «Есть полянка на Москве-реке…»

2. В ГОРАХ

3. «С юности мечтал я о Востоке…»

4. ВЕЧЕРНЯЯ ЧАЙХАНА СТАРИКОВ В ТАШКЕНТЕ

5. ЯМА В ПРИГОРОДНОМ САДУ

6. «Армения вставала откровеньем…»

7. ЛЕТОПИСЕЦ

8. ЧАС ТИШИНЫ

9. МАКИ

10. СИРЕНА ВАРШАВЫ

11. СОН

12. «Опять стою на мартовской поляне…»

13. ДЕТИ МИРА

14. У КОСТРА

15. «Сейчас берут в полет, как чудо, быстрый…»

16. «Наш век пройдет. Откроются архивы…»

17. ДЕНЬ СТРАНЫ

СТИХОТВОРЕНИЯ
1970–1977

375–381. ЖИЗНИ НОВОЕ НАЧАЛО

1. ЛЕНИН

2. «Охвачены кругами урагана…»

…В апрельские дни 1917 года, по приезде в Петроград, с балкона особняка Кшесинской В. И. Ленин начал выступать перед питерцами.

3. СТАРЫЙ КОННИК

4. ВОСПОМИНАНИЕ

5. СТИХИ О ВЕЛИКОЙ ДРУЖБЕ

6. «Со всех краев, где сонмища владык…»

7. «Борцы за мир! Всё ширятся запасы…»

382–388. ВЕСЕН ПОБЕДНЫХ ПОТОМКИ

1. «Сквозь мелькающий снег…»

2. «К подножию полярного престола…»

3. КИРИШИ

4. АННА ЯРОСЛАВНА

5. АВЕТИКУ ИСААКЯНУ

6. О ХЛЕБЕ

7. СНОВА ЗИМА…

389–392. ДНИ ВОСПОМИНАНИЙ

1. ИВА НА БУЛЬВАРЕ ГОРЬКОГО В ЛЕНИНГРАДЕ

2. «В сентябрьский вечер, с севера летя…»

3. ПОКРЫШЕВ

4. В МИНСКЕ В ДНИ ТРИДЦАТИЛЕТИЯ ПОБЕДЫ НАД ФАШИЗМОМ

393–399. НОВАЯ ВСТРЕЧА
(Стихи о Грузии)

1. ГРУЗИИ

2. «Клянясь священною Москвою…»

3. СОСНЫ ПИЦУНДЫ

4. ЦХЕНБУРТИ
(Национальная конноспортивная игра с мячом)

5. «В несчетные огни полночного Тбилиси…»

6. «Весь проспект Руставели в закатном огне…»

7. «Нет, солнце, нет, не стало старомодней…»

400–407. АЗЕРБАЙДЖАНСКАЯ ТЕТРАДЬ

1. БАКУ

2. НОВАЯ ВЕСНА

3. МАЛЫШ

4. «Я видел, как город ветров засыпает…»

5. В МАРДАКЯНАХ В ДЕНЬ ЮБИЛЕЯ СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА

6. «Я вспомнил Самеда Вургуна…»

7. ОГНЕПОКЛОННИКИ

8. ГОРОД В МОРЕ

СТИХОТВОРЕНИЯ,
НЕ ВОШЕДШИЕ В ОСНОВНОЕ СОБРАНИЕ

ИЗ РАННИХ СТИХОТВОРЕНИЙ

408. «Ты мне нравишься больше собаки…»

409. ЗЕМЛЯ

410. ДАВИД

411. ПУШКА

Арнольду Пек-Аменшильду

412. ЛАВКА

413. «Товарищ милый и безрассудный…»

414. НАСЛЕДИЕ

415. «Бывалый юноша — как поздний пешеход…»

416. СНЫ

417. «Наши комнаты стали фургонами…»

418. СИБИРЬ

419. АНГЛИЯ

420. «Рассол огуречный, двор постоялый…»

421. ДИНАМИТ

422. ПОЛНОЧЬ

423. ПОДАРОК

424. «Знаю, что дорога не легка…»

425. УТРО

426. «Был отдан год планете жаркой…»

427. СЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ БАЛЛАДА О СТАРОМ ЗАГРАДИТЕЛЕ

428. НА ПЕРЕВОЗЕ

429. ТРАКТОР
(Из набросков к поэме)

430. ЧЕРНОВИК ХАРАКТЕРА

431. НАШЕСТВИЕ ЛЕСА

432. НОЧЬ В ГОСТЯХ

433. ГЛАДИАТОР

434. К РАЗГОВОРУ

ПЕСНИ КАЖДОГО ДНЯ
1975–1979

435. «Этот год прошумел…»

436. «Этот год…»

437. «Солдат-связист…»

438. ИСПОРЧЕННЫЙ ТЕЛЕВИЗОР

439. «Мы жили и хорошим людям…»

440. «Вдруг прошлого битвы придут, как во мгле…»

Сверкая в бумажном моем барахле…

Н. Тихонов. «Поиски героя»

441. ПУТЕШЕСТВИЕ ВНУТРЬ СЕБЯ

442. ГОРОДОК ПИСАТЕЛЕЙ

443. «Когда в осенней…»

444. ПРЕДПРАЗДНИЧНАЯ УБОРКА

445. О ПОЛЬЗЕ РАДИО

446. ВСЁ ВОЗМОЖНО…

447. «Пускай меня…»

448. «Мне хочется вас…»

449. ПТИЧЬИ БАЗАРЫ

450. «Путешествие на „Фраме“…»

451. О КНИГЕ ГЕНРИ ДЭВИДА ТОРО «УОЛДЕН, ИЛИ ЖИЗНЬ В ЛЕСУ»

1

2

3

452. ПРЕДЧУВСТВИЕ

453. О КНИГЕ Н. А. КУНА «ЛЕГЕНДЫ И МИФЫ ДРЕВНЕЙ ГРЕЦИИ»

454. «Всей поэмы Дантовой…»

455. «Как снежные верхи…»

456. ЦВЕТОК У ЭЛЬБРУСА

457. «Ученый монгол, мой друг Ринчен…»

458. СЕРДОЛИКОВОЕ ОЖЕРЕЛЬЕ

459. «Дикарями сделанные…»

460. «Там, за рубежом…»

461. ЗЕЛЕНЫЙ ДЯТЕЛ

462. БАЛЛАДА О ДЕМОНАХ СТИХА

463. НЕЧАЯННЫЙ РОМАНС

464. «Я любуюсь возвратом…»

465. ПОЛНОЧЬ

466. ИГРА ОБЛАКОВ

467. ДЕНЬ РОЖДЕНЬЯ ТИЦИАНА

468. «Как будто ветер зашумел навстречу…»

469. РАЗДУМЬЯ О ЖИВОПИСИ

470. РАЗДУМЬЯ ПОЗДНЕГО ЛЕТА

471. СНОВА ПОЛНОЧЬ

472. О ДОЖДЕ

473. «Осенний праздник…»

474. «Мне кажется, что были вы всегда…»

475. «Мир затих, прохладный и беззвучный…»

476. ЗИМНЯЯ ЛИРИКА

477. СОРОКА

478. «Мне кажется…»

479. «Срежь ветку багульника…»

480. МУЗЫКА

481. «Никуда от привычек»

482. «В этом мире…»

483. КОСТЕР

484. БЕЛКА

485. ПРИЛЕТЕЛА НЕИЗВЕСТНАЯ ПТИЦА

486. СВОБОДНЫЕ СТИХИ

487. «О, если бы я был…»

488. «Нет, не духи скуки…»

489. «Сквозь ткань стиха…»

490. «Среди толп людских…»

491. «Не молюсь я на ночь…»

Молитесь на ночь, чтобы вам

Вдруг не проснуться знаменитым…

Анна Ахматова

492. ОДА БУДУЩЕМУ

ПОЭМЫ

493. САМИ

Мариэтте Шагинян

1

2

3

4

5

6

7

494. ДОРОГА

М.К.Н.

О ГОРОДЕ ТИФЛИСЕ, О ЕГО ДВОЙНОЙ ДУШЕ И О ТОМ, ЧТО КАЖДОМУ ПУТНИКУ ПРИХОДИТ ВРЕМЯ ВОЗВРАЩАТЬСЯ ДОМОЙ

КАК ВЫГЛЯДИТ НОЧНАЯ ГРУЗИЯ И ЗЕМО-АВЧАЛЬСКАЯ ГИДРОСТАНЦИЯ

О РАЗБОЙНИКЕ ЧОЛОКАЕВЕ^[64] И ГОРОДЕ ДУШЕТЕ

АВТОР ПОНОСИТ ПАСАНАУР, БРЕЕТСЯ И, СТРАДАЯ БЕССОННИЦЕЙ, ВЕДЕТ НЕНУЖНЫЙ РАЗГОВОР С МЕДВЕЖОНКОМ ^[66]

ПРОГУЛКА В СТРАНУ ХЕВСУРОВ, ГДЕ МЕДВЕЖОНОК ПУСКАЕТСЯ В РАССУЖДЕНИЯ И ПРИВОДИТ АВТОРА В НЕГОДОВАНИЕ

ОБ ОДНОЙ МАЛЕНЬКОЙ ДЕВОЧКЕ В ОСЕТИИ И БОЛЬШИХ ДОРОГАХ ВООБЩЕ

О ТОМ, КАК ТИГР ПОПАЛ НА МАЙДАН

УКРОЩЕННЫЙ ТЕРЕК, ХРАБРЫЙ ХАДЗИМЕТ, КАМЕННЫЙ ПАТРУЛЬ И НЕПОЧТИТЕЛЬНОЕ ОТНОШЕНИЕ К ДРЕВНОСТИ

КОГДА КОНЧАЮТСЯ ГОРЫ — НАЧИНАЕТСЯ СТЕПЬ, АВТОР СКРОМНО ВПАДАЕТ В ЛИРИКУ

495. КРАСНЫЕ НА АРАКСЕ

1

2

3

4

5

6

496. ВЫРА^[80]
15 марта 1918 года

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

УЛИЦА ИМЕНИ РАКОВА

497. НУМАНСИЯ

Пьеса знаменитого автора «Дон Кихота» Сервантеса «Нумансия» представляет эпизод борьбы Древнего Рима с Испанией. Трагические подробности осады города Нумансии римлянами показывают нам неукротимую борьбу за свободу испанского народа, его мужестве и презрение к смерти.

Это мужество роднит доблесть защитников республиканской Испании с их древними свободолюбивыми предками.

В трагедию, состоящую из четырех хорнад, введены Сервантесом интермедии в стихах. На сцене появляются аллегорические фигуры: Испания, Война, река Дуэро, Голод, Слава. Эти аллегорические фигуры произносят речи об Испании сервантесовских времен.

Героическая трагедия «Нумансия» шла в дни борьбы республиканской Испании на сцене как антифашистская пьеса.

Я переписал заново интермедии «Нумансии», которую предполагалось поставить у нас, и добавил новые фигуры Фашиста и Антифашиста. Реку Дуэро я заменил рекой Эбро.

Говорит Испания

Говорит Эбро

Говорит Испания

Говорит Война

Говорит Голод

Говорит Фашист

Говорит Антифашист

Говорит Слава

498. КИРОВ С НАМИ

1

2

3

4

5

6

7

499. СЛОВО О 28-ми ГВАРДЕЙЦАХ

1

2

3

4

5

6

7

8

500. НОЧЬ В СМОЛЬНОМ

501. МЫС ДОНДРА

ПЕРЕВОДЫ

С УКРАИНСКОГО

Тарас Шевченко

502. «Коль умру — похороните…»

С ГРУЗИНСКОГО

Александр Абашели

503. КНИГА ВАЖА ПШАВЕЛА

Григол Абашидзе

504. ВЕЧНО В ДОСПЕХАХ

Ираклий Абашидзе

505. ВСЕ ПЕСНИ

Иосиф Гришашвили

506. ОВЛАДЕВАЙ РУССКИМ ЯЗЫКОМ

Карло Каладзе

507. СКАЖУТ ОБО МНЕ…

Георгий Леонидзе

508. «Облака проносятся…»

509. ПОЭТУ

510. КНИГЕ «НОСЯЩИЙ ТИГРОВУЮ ШКУРУ»

511. ТОТ, КТО СЛОЖИЛ ПЕРВЫЙ ГРУЗИНСКИЙ СТИХ

Реваз Маргиани

512. НА АРАБАТСКОЙ СТРЕЛКЕ

Ило Мосашвили

513. ГОМБОРСКАЯ НОЧЬ

Иосиф Нонешвили

514. ОСЕННЯЯ НОЧЬ В КАХЕТИИ

Галактион Табидзе

515. МОЯ ПЕСНЯ

Тициан Табидзе

516–517. В КАХЕТИИ

1. «Слушайте зов Алазанской долины…»

2. «Знаю: „Стреляли семь братьев…“ Но где же…»

518. СБЫЛАСЬ МЕЧТА ПОЭТОВ

Ованесу Туманяну

519. КАМНИ ГОВОРЯТ

Симон Чиковани

520. КТО СКАЗАЛ…

Сандро Шаншиащвили

521. МОЙ ДОМ В ДЖУГААНИ

522. ЭТО БЫЛА СКАЗКА

523. СЕРДЦУ ПОЕТСЯ

Паоло Яшвили

524. ДЕБЕДАЧАЙСКАЯ НОЧЬ

С АРМЯНСКОГО

Аветик Исаакян

525. «Эй, отчизна-джан, как прекрасна ты…»

526. КОЛОКОЛ СВОБОДЫ

С АВАРСКОГО

Гамзат Цадаса

527. ЗАСТОЛЬНАЯ ПЕСНЯ

С БАЛКАРСКОГО

Кайсын Кулиев

528. «Как только ночь — полет прервав, садится…»

529. «Как пахнет трава на родимой земле…»

С ЧЕЧЕНСКОГО

Народная песня

530. ПЕСНЯ ИЗ ВРЕМЕН БОРЬБЫ ВОЛЬНЫХ ГОРЦЕВ С ФЕОДАЛАМИ

С УЗБЕКСКОГО

Айбек

531. МОГИЛА ХАМЗЫ
(Из поэмы «Хамза»)

С ТАДЖИКСКОГО

Мирзо Турсун-заде

532. ДВА ПЛАТКА

С ЛИТОВСКОГО

Антанас Венцлова

533. В ГОРАХ ЗА КИРОВАБАДОМ

С БОЛГАРСКОГО

Иван Вазов

534. РОССИЯ
(Отрывок)

Младен Исаев

535. ДОЛГ

С ВЕНГЕРСКОГО

Шандор Петёфи

536. ВОЙНА ПРИСНИЛАСЬ КАК-ТО НОЧЬЮ МНЕ

537. В СТО ОБРАЗОВ Я ОБЛЕКАЮ ЛЮБОВЬ

538. «Лишь война была мечтою…»

Андре Ади

539. КОРАБЛЬ В ТУМАНЕ

С ПОЛЬСКОЮ

Мечислав Яструн

540. ПЕСНЬ ЯРОСЛАВНЫ

СО ШВЕДСКОГО

Артур Лундквист

541. «Пойдем побродим под осенним небом…»

С УРДУ

Фаиз Ахмад Фаиз

542. О РОДИНА МОЯ!

543. ТЫ ГОВОРИШЬ

ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ И ВАРИАНТЫ

Варианты приводятся согласно порядку стихов в произведении. После нумерации строк (или строф) указывается источник варианта. Если он не указан, это означает, что источник тот же, что и для предыдущего.

8

начало автограф

после 8

10

начало автограф

после строфы 1

17

вместо строф 1–7 автограф

25

5–20 автограф

26

после строфы 1 автограф

30

после строфы 3 автограф

49

после строфы 2 автограф

56

после строфы 8 Бр

44–45

64

после строфы 13 Бр

65

после строфы 1 Бр и др. изд. до ИП-55

67

после строфы 2 Бр.

88

строфа 6 ПГ

после строфы 8

89

после строфы 2 ПГ

427

после строфы 6 12Б

21–25

ПРИМЕЧАНИЯ

В многогранном и разнообразном творчестве Николая Тихонова главное место занимает поэзия.

Писать стихи он начал очень рано, еще в 13–14 лет, но как поэт сложился позднее, в годы первой мировой войны, когда в стихи молодого солдата вошли впечатления военной жизни, жестоких битв и разрушений. Стихи этих лет, озаглавленные «Жизнь под звездами», были опубликованы лишь в 1935 г. в № 8 журнала «Знамя».

В 1957 г. в № 11 журнала «Юность» Тихонов впервые опубликовал еще пять своих ранних стихотворений. Затем небольшие подборки ранних стихов были помещены автором в первом томе СС-6 (1958) ^[81], в сборниках «День поэзии», в газетах. Среди этих ранних стихотворений есть несколько, относящихся к задуманной в 1919 г. книге «Перекресток утопий», о которой Тихонов позже писал: «В книге „Перекресток утопий“ в наивной и романтической форме я искал, как выразить в стихах чувство нового, небывалого, того, что торжествовало над холодом, голодом, разрухой, гражданской войной, но мне было ясно, что победа будет за силами, которые должны разрушить старый мир» (ИП-67, т. 1, с. 7). Взыскательность поэта по отношению к своим ранним произведениям сказалась в том, что из двадцати стихотворений, содержавшихся в рукописной книге «Перекресток утопий», были опубликованы лишь четыре (см. прим. 1, 10, 12, 14). Между тем эти стихи чрезвычайно важны для понимания эволюции творчества поэта и более позднего, послеоктябрьского периода. В настоящем издании ранние стихотворения, в том числе и книга «Жизнь под звездами», даны в том составе, на котором остановился автор в т. 1 семитомного Собрания сочинений (СС-7) — последнем, подготовленном им самим (стихотворные произведения помещены здесь в первых двух томах).

Тихонов стал широко известен как поэт с 1922 г. — со времени выхода первых двух книг — «Орда» и «Брага». На титульном листе каждой из них указаны хронологические рамки вошедших в книги стихов: 1919–1921 («Орда») и 1921–1922 («Брага»). В дальнейшем на всех своих книгах Тихонов всегда обозначает период времени, в течение которого они создавались, тем самым подчеркивая их значение как очередного звена своей творческой биографии. Примечательно, что последнюю книгу стихов Тихонов назвал: «Стихотворения 1970–1977 гг.».

При публикации стихотворений в изданиях избранного и собраниях сочинений Тихонов, как правило, сохранял группировку материала по сборникам, а в пределах сборников — по циклам и разделам, время от времени внося в их состав и композицию те или иные частные изменения. Этот принцип публикации стихотворного наследия широко применен автором и в СС-7, положенном в основу настоящего издания. Главное место в первом его разделе — «Стихотворения» — занимают стихи из авторских книг, включенные в СС-7, а также из книги «Стихотворения 1970–1977 гг.», вышедшей в свет позже СС-7. Вслед за «Основным собранием» в этом разделе помещены «Стихотворения, не вошедшие в основное собрание». Это прежде всего стихи из «Орды» и «Браги», снятые автором при последующих переизданиях его ранних книг, но представляющие интерес для понимания истоков творчества поэта, и стихи 20-х гг. из готовившейся, но не состоявшейся книги «Зверинская, 2». Здесь же помещены стихи из последней, оставшейся в рукописи книги Тихонова «Песни каждого дня».

Второй раздел издания — «Поэмы», куда отнесена и «Нумансия», интермедии Тихонова к одноименной пьесе Сервантеса. Будучи избранным, настоящее издание вместе с тем является одним из наиболее полных сводов стихотворного наследия поэта. Критерий избранности, естественно, ограниченно применялся в отношении текстов «Основного собрания» и более широко — при отборе произведений для остальных разделов издания, особенно третьего, знакомящего с характерными образцами переводческого искусства Тихонова.

Несколько слов о датировке. Многие стихотворения публиковались Тихоновым с указанием даты, которая, как правило, и воспроизводится здесь. В тех случаях, когда автограф датирован более ранним временем, дата устанавливается по автографу. В архиве Тихонова встречаются беловые автографы или машинописи стихотворений, собранные (а часто и сшитые) в книгу или цикл и имеющие одну общую дату. Эта дата, в таких случаях, указывается под каждым стихотворением. При невозможности определить точную дату сообщается дата публикации стихотворения или цикла (в угловых скобках).

При подготовке настоящего издания к печати были использованы материалы личного архива поэта, пока еще не описанного и не разобранного. Вследствие этого сведения об автографах и машинописных копиях, приводимые в примечаниях, могут быть неполны.

В библиографическом аппарате комментария широко использованы материалы книги; Н. С. Тихонов. Библиографический указатель его произведений и литературы о нем. 1918–1970. Сост. А. С. Морщихина, Л., 1975.

В примечаниях после порядкового номера указывается первая публикация каждого произведения, а также все последующие ступени изменения текста в печати и, наконец, источник, по которому этот текст приводится. Если произведение не перепечатывалось или перепечатывалось без смысловых изменений, отмечается только первая публикация, служащая одновременно и источником текста. Звездочка перед порядковым номером примечания означает, что к этому произведению есть материал в разделе «Другие редакции и варианты».

За содействие в подготовке настоящего издания составитель и автор комментариев приносят благодарность родственникам Н. С. Тихонова: А. С. Тихоновой-Соловьевой, В. Н. Тихоновой, И. К. Мерц, О. И. Квадэ.

Список принятых сокращений

А — «Аврора».

Бр — Н. Тихонов, Брага. Вторая книга стихов. 1921–1922, М. — Пб., «Круг», 1923.

ВД — Н. Тихонов, Времена и дороги. Стихи 1967–1969 гг., М., «Сов. писатель», 1970.

ГВ — Н. Тихонов, Грузинская весна. Стихи 1948 г., Л., «Сов. писатель», 1949.

12Б — Н. Тихонов, Двенадцать баллад, Л., 1925.

ДН — «Дружба народов».

ДП — «День поэзии», М. (ежегодный сборник).

ДП (Л.) — «День поэзии», Л. (ежегодный сборник).

ЖПЗ — рукописный сб-к Тихонова «Жизнь под звездами», сохранившийся в личном архиве поэта.

Зв — «Звезда».

Зн — «Знамя».

И-47 — Н. Тихонов, Избранное, М., «Правда», 1947 («Библиотека „Огонек“»).

И-48 — Н. Тихонов, Избранное. Стихи и поэмы, М., «Сов. писатель», 1948 («Библиотека избр. произв. советской литературы»).

Изв. — «Известия».

ИП — Избранные произведения.

ИП-51 — Н. Тихонов, Избранные произведения в 2-х тт., М.—Л., Гослитиздат, 1951.

ИП-55 — Н. Тихонов, Избранные произведения в 2-х тт., М., Гослитиздат, 1955.

ИП-67 — Н. Тихонов, Избранные произведения в 2-х тт., М., «Худож. литература», 1967.

КЖВ — «Красный журнал для всех».

КЗв — «Красная звезда».

КН — «Красная новь».

Л — «Ленинград».

ЛГ — «Литературная газета».

ЛГр — «Литературная Грузия».

Лен. пр. — «Ленинградская правда».

ЛР — «Литературная Россия».

МГ — «Молодая гвардия».

Н — «Нева».

НМ — «Новый мир».

НСР — «На страже Родины».

ОГ — Н. Тихонов, Огненный год, М., «Сов. писатель», 1942.

Ог — «Огонек».

Ок — «Октябрь».

Ор — Н. Тихонов. Орда. Стихи 1920–1921. Пб., «Островитяне», 1922.

ПБЛ — Н. Тихонов, Поэмы. Баллады. Лирика, М., Гослитиздат, 1947.

ПГ — Н. Тихонов, Поиски героя. Стихи 1923–1926, Л., «Прибой», 1927.

Пр — «Правда».

Прж — «Прожектор».

ПСГ — Н. Тихонов, Поэты Советской Грузии, Тбилиси, «Заря Востока», 1948.

ПУ — рукописный сб-к Тихонова «Перекресток утопий», сохранившийся в личном архиве поэта.

С — Н. Тихонов, Стихотворения 1970–1977 гг., М., «Сов. писатель», 1978.

СБр — «Серапионовы братья». Заграничный альманах, Берлин, «Русское творчество», 1922.

СнП-35 — Н. Тихонов, Стихотворения и поэмы, Л., «Худож. литература», 1936.

СиП-38— Н. Тихонов, Стихотворения и поэмы, Л., «Худож. литература», 1938.

СиП-56— Н. Тихонов, Стихотворения и поэмы, М., Гослитиздат, 1956.

СПр — Н. Тихонов, Стихи и проза, М., Гослитиздат, 1945.

СС — Собрание сочинений.

СС-6 — Н. Тихонов, Собрание сочинений в 6-ти тт., М., Гослитиздат, 1958–1959.

СС-7 — Н. Тихонов, Собрание сочинений в 7-ми тт., М., «Худож. литература», 1973–1975.

ССт-2 — Н. Тихонов, Собрание стихотворений в 2-х тт., т. 1, Л., «Прибой», 1930; т. 2, М.—Л., Гослитиздат, 1932.

ст-ние — стихотворение.

100-Cт — Н. Тихонов, Сто стихотворений, Л., Гослитиздат, 1941.

СЮ — Н. Тихонов, Стихи о Югославии, М., «Моск. рабочий», 1947.

ТД — Н. Тихонов, Тень друга. Стихи, Л. «Худож. литература», 1936.

ТНТ — Творчество Николая Тихонова. Исследования и сообщения.

Встречи с Тихоновым. Библиография, Л., «Наука», 1973.

Юн — «Юность».

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Печ. по СС-7, т. 1, с. 5–18 (написано специально для этого изд.). Первая краткая автобиографическая заметка Тихонова опубликована в «Лит. записках», 1922, № 3, с. 29, в подборке с другими заметками о себе членов группы «Серапионовы братья». Затем краткая биография под загл. «Моя жизнь» появилась в «Красной панораме», 1926, № 41, с. 7. В послевоенные годы Тихонов предпосылает развернутые статьи автобиографического характера многим изданиям своих избр. произв.: «Автобиография» — ИП-51, т. 1, с. 5–11; «Вместо предисловия» — ИП-55, т. 1, с. 5–14; то же с некоторыми добавлениями и уточнениями под загл. «Автобиографт» — в кн.: «Советские писатели. Автобиографии», т. 2, М., 1959, с. 426–433; «Несколько слов о себе» — в кн.: Стихи, М., 1961, с. 5–10; «Несколько слов о жизни и поэзии» — ИП-67, т. 1, с. 5–12. Все эти автобиографии — варианты, незначительно отличающиеся друг от друга. Иные варианты автобиографических предисловий вызывались спецификой соответствующих изданий (например, «Слово к юным друзьям» — в кн.: «Майское утро», М., 1961, с. 3–11; «Слово к другу читателю» — в кн.: Перекличка героев. Избр. стихи и поэмы, М., 1970, с. 5–9). В архиве поэта сохранились рукописные варианты автобиографических заметок, относящихся к 50–60-м гг.

Горький в свое время писал и т. д. Горький высказывался на эту тему в ряде своих статей 30-х гг.; слова писателя, приведенные Тихоновым, по-видимому, — пересказ одного из подобных суждений. Торговая школа на Фонтанке — Петровское училище коммерческо-торгового профиля. Тихонов поступил в него в 1906 г. и окончил в 1913 г., после чего определился на службу в Военно-морское хозяйственное управление, находившееся в здании Адмиралтейства. Стоял на берегу Индийского океана. Тихонов имеет в виду свою поездку в Шри-Ланка (Цейлон) в 1959 г., после чего им была написана поэма «Мыс Дондра» (1959). Трагедия русского… флота. Речь идет о Цусимском сражении в мае 1905 г. во время русско-японской войны, в котором, несмотря на героизм и мужество русских моряков, почти полностью была уничтожена русская эскадра. Свеаборг (фин. Суоменлинна) — крепость в Финляндии близ Хельсинки. Имеется в виду Свеаборгское восстание моряков Балтийского флота в июле 1906 г. Лейтенант Шмидт Петр Петрович (1867–1906) — революционер, один из руководителей Севастопольского восстания 1905 г., поднявший красный флаг на крейсере «Очаков». Горький… написал мне. Тихонов приводит слова Горького из письма к нему от 25 января 1925 г. (Архив А. М. Горького в Институте мировой литературы им. А. М. Горького). Высоко отзывался Горький о Тихонове в письмах к литераторам. В 1924 г. он писал К. А. Федину: «Те стихи Тихонова, которые мне удалось прочитать, рисуют предо мною автора человеком исключительно талантливым»; «Стихи его прекрасны…» («Лит. наследство», № 70, М., 1963, с. 476, 483); в письме к И. А. Груздеву (июнь 1927 г.): «Талантливый он человек, Тихонов!» (Архив А. М. Горького, т. 11, М., 1966, с. 128). Сунь Ятсен (1866–1925) — китайский революционер и политический деятель, организатор национально-освободительной борьбы китайского народа. Рассказ, ему посвященный, вышел отдельным изд.: «Друг народа», М.—Л., 1926. Далее Тихонов перечисляет свои книги: «Симон-большевик», М.—Л., 1932; «Военные кони», М.—Л., 1927; «Война», Л., 1931; «Рискованный человек», Л., 1927; «Кочевники», М., 1931. Цаголов Георгий Александрович (1897–1919) — один из организаторов борьбы за Советскую власть на Кавказе, в частности в Сев. Осетин. Санников Георгий Александрович (1899–1969) — сов. поэт. Наши переводы многих поэтов Советской Грузии вышли в одном сборнике. Наиболее полно ст-ния этих поэтов в переводах Тихонова и Пастернака представлены в изд. «Грузинская советская поэзия», Тбилиси, 1954. Кроме того, в послевоенные годы вышли книги Тихонова («Поэты Советской Грузии. Избранные переводы», Тбилиси, 1948) и Б. Пастернака («Грузинские поэты. Избранные переводы», М., 1946). Тарас Шевченко отметил в свое время. Имеются в виду слова из поэмы «Кавказ» (1845): «От молдаванина до финна На всех язы́ках всё молчит». Шуцбундовское восстание — восстание рабочих в Вене против реакционного правительства (1934) под руководством социал-демократической организации рабочей обороны «Шуцбунд». Книгу стихов «Тень друга»… критики разругали. Наряду с положительными отзывами были и несправедливо резкие, напр.: Ф. Левин в «Лит. обозрении», 1937, № 6. Книга рассказов… о войне с белофиннами — «Фронтовые рассказы», М.—Л., 1941. Далее перечислены книги: «Ленинградские рассказы», Пенза, 1942 (то же, М., 1943); «Огненный год», М., 1942; «Болгарские записи», М., 1945; «Белое чудо», М., 1957; «Шесть колонн. Книга повестей и рассказов», М., 1968; «Двойная радуга» — книга рассказов-воспоминаний Тихонова, отд. изд.: М, 1964. Лебедев Алексей Алексеевич (1912–1941) — сов. поэт, моряк, автор сб-ков «Кронштадт» (1940), «Лирика моря» (1942) и др. Суворов Георгий Кузьмич (1919–1944) — сов. поэт, погибший при переправе через Нарву; его сб. стихов «Слово солдата» вышел в 1944 г. с предисловием Тихонова. Фильмы. По сценариям Тихонова сняты фильмы: «Заговор мертвых» (1930), «Друзья» (1938) — сценарий Тихонова и Л. Арнштама, «Покорители вершин» (1952). Издания Детгиза. В этом изд-ве вышли: «Симон-большевик», 2-е изд., Л., 1934; «Сами», М., 1939; «Ленинградцы», М.—Л., 1944; «Храбрый партизан», М.—Л., 1945; «Я все живу», М.—Л., 1945; «В те дни. Ленинградский альбом», М.—Л., 1946; «Рассказы», М.—Л., 1950 и 1956; «Избранное», М.—Л., 1951; «Рассказы о Пакистане», М.—Л., 1951; «В старом городе Лахоре», М.—Л., 1952; «Первый самолет», М., 1959; «Утро мира. Избр. стихи», М., 1962; «Волшебная бумажка», М., 1967; «Удивительные маленькие истории», М., 1973 и др. Отобрал из огромного количества… материала книгу. Эта книга вышла под загл. «Писатель и эпоха. Выступления, литературные записи, очерки», М., 1972 (2-е изд. — М, 1974). Звание Героя Социалистического Труда Тихонову было присвоено в 1966 г. в связи с 70-летием со дня рождения.

СТИХОТВОРЕНИЯ

ОСНОВНОЕ СОБРАНИЕ

ИЗ РАННИХ СТИХОВ

Большинство ранних ст-ний Тихонова появилось в печати лишь в конце 50-х гг. в журналах, сб-ках ДП и др. Некоторые из них печатались и ранее в ИП. Подборки ранних ст-ний в более поздних авторских сб-ках поэт пополнял и композиционно перестраивал вплоть до последней публикации этих стихов в СС-7. В архиве Тихонова среди многих автографов ранних ст-ний выделяется рукопись книги «Перекресток утопий», оставшаяся неизданной. Рукопись — беловой вариант, украшенный рисунками автора. Кроме того, в архиве имеются разрозненные черновые и беловые автографы ранних ст-ний.

1. Юн, 1957, № 11, с. 44. Датируется по автографу ПУ.

2. СС-6, т. 1, с. 9. Автограф без даты. Йога — одна из важнейших частей религиозно-философских систем в Индии. Раджа — княжеский титул в Индии. Факир — странствующий мусульманский нищий в Индии; в более распространенном значении — маг, заклинатель, фокусник. Танжор (Танджавур) — город в Индии. Вишну — один из главных богов индуизма. Веды — древнейшие памятники индийской культуры. Тамаринд — тропическое плодовое вечнозеленое дерево. Кали — одно из имен почитаемой в индуизме «великой богини», олицетворение разрушительных и созидательных сил. Тадж-Магал — памятник индийской архитектуры XVII в., мавзолей в Агре, построенный шахом Джаханом в память любимой жены Мумтаз-Махал. Пагода — буддийское культовое сооружение. Слоны святынь печальных Гатских гор. Высеченные из камня изображения слонов окаймляют дорогу, ведущую к одному из храмов в Зап. Гатах (горы в Индии). Беджапур, Бенарес (Варанаси), Эллор (Элуру) — города в Индии.

3. СС-6, т. 1, с. 11. Автограф без даты. Датируется по машинописи под загл. «Покос». Отава — трава, выросшая после покоса.

4. СС-6, т. 1, с. 12. Автограф без даты. Нестеров Петр Николаевич (1887–1914) — военный летчик, первый мастер высшего пилотажа в России. Погиб в воздушном бою, впервые применив таран.

5. СС-6, т. 1, с. 13.

6. ДП-66, с. 22. Датируется по черн. автографу, под загл. «Герой». Машинопись с авторской правкой.

7. ДП-66, с. 22. Датируется по черн. автографу.

*8. ИП-67, т. 1, с. 25. Машинопись с правкой, под загл. «Женщина без лица (Революция)», шесть четверостиший, из которых 1-е и 4-е отброшены при публикации. Датируется по машинописи. Маркитантка — мелочная торговка, сопровождавшая армию в походе. Пирей — древний город и важнейший порт в Греции, являющийся гаванью Афин.

9. ДП-57, с. 120. Датируется по автографу. Веракруц — порт в Мексике.

*10. ДП-57, с. 119. Два автографа (один — ПУ), в ранней пространной редакции из 10-ти строф. 27 февраля 1917 г. в России свершилась буржуазно-демократическая революция, свергнувшая царскую власть. Твердь — здесь: небо.

11. ДП-57, с. 120. В архиве поэта сохранились автографы нескольких «Песен свободы», задуманных, видимо, как цикл. Из них опубликована лишь одна. Датируется по автографу.

12. Юн, 1957, № 11, с. 44. Два автографа: 1-й — ПУ, 2-й — черн. Датируется по ПУ.

13. ЛГ, 1957, 19 октября. Датируется по черн, автографу; другой черн. автограф с датой: 1918–1920. Кружало — кабак.

14. Юн, 1957, № 11, с. 45. Датируется по автографу ПУ, под загл. «Огнелик (Пролетарий говорит)». Подзаг. печ. текста говорит о том, что ст-ние — фрагмент неосуществленной поэмы.

15. «Красная панорама», 1929, № 45, с. 14, без двух последних строф. Печ. и датируется по Юн, 1957, № 11, с. 44. Автограф черн., ранней ред.

16. СС-6, т. 1, с. 28. Автограф черн., где две дополнительные строфы. Датируется по сб. «Прибой», Л., 1959. Галиот — одномачтовое торговое судно. Хирвисари — старое финское название Васильевского острова (Ленинград).

*17. СС-6, т. 1, с. 31–32. Автограф другой ред. с подзаг. «Коммуна 1871 г.», в составе рукописной книги «Орда» (подготовка 2-го издания книги). Датируется по автографу. Дарбуа — парижский архиепископ, ярый враг Коммуны, был взят в плен коммунарами, которые предлагали версальцам обменять его на Бланки — одного из руководителей Коммуны. В ответ на отказ версальцев коммунары расстреляли Дарбуа, Улица Маньян. — ныне ул. Борепер в Париже. Домбровский Ярослав (1836–1871) — польский революционный деятель, командовавший всеми вооруженными силами Коммуны; умер от ран. Делеклюз Шарль (1809–1871) — журналист-республиканец, член Коммуны; погиб на баррикадах на площади Шато д’О (ныне площадь Республики). Брюнель Поль Антуан Маглуар (род. 1830) — член Парижской коммуны.

18. СС-6, т.1, с. 33.

19. СиП-35, с. 280, с датой: 1921. Датируется по черн. автографу. Гать — настил через топь.

20. СС-6, т. 1, с. 38. Датируется по автографу.

21. Юн, 1957, № 11, с. 44. Датируется по черн. автографу под загл. «Сумасшедший экспресс в будущее». Вифлеем — город в Иордании, по евангельской легенде, место рождения Иисуса Христа.

22. СС-6, т. 1, с. 42. Автограф без даты.

23. СС-6, т. 1, с. 43.

ЖИЗНЬ ПОД ЗВЕЗДАМИ

Отдельно не издавались. №№ 24–26, 28, 30–33, 39 под этим загл. — ПБЛ, с. 261–273. Основная часть (без №№ 24, 25, 30, 31) публиковалась ранее в Зн, 1935, № 8, с. 44–50, под загл. «Из походной тетради 1916–1917». Затем ст-ния из этого цикла печатались в авторских сб-ках (СиП-35, И-48, ИП-51—ИП-67). Состав подборок ст-ний менялся. Впервые полностью в СС-6, т. 1, с. 44–61. В архиве Тихонова сохранился черн. вариант цикла с датой: 1917 г., под загл. «Жизнь под звездами», состоящий из 16-ти ст-ний, как и окончательный вариант, но несколько иной по составу. Все ст-ния написаны под впечатлением событий первой мировой войны, участником которой был Тихонов.

24. СПр, с. 149. Автограф ЖПЗ под загл. «Былое» и с посв. А. Мачерету. Бабит (Бабите), Тируль (Тируле) — озеро и болото в Латвии на правом берегу р. Лиелупе.

*26. Зн, 1935, № 8, с. 47. Автограф ЖПЗ из четырех строф. Под Ригой в годы первой мировой войны ведись жестокие бои, в которых принимал участие кавалерист Тихонов. Валентин — персонаж оперы Ш. Гуно «Фауст».

27. Зн, 1935, № 8, с. 47. Автограф ЖПЗ с подзаг. «Элегия августа».

28. Зн, 1935, № 8, с. 46. Автограф ЖПЗ под загл. «Вечер». «Таубе» — тип немецкого военного самолета периода первой мировой войны.

29. Зн, 1935, № 8, с. 44. В автографе ЖПЗ ст-ние состоит из трех частей, из которых опубликована часть 2-я, с изъятием трех строф. Датируется по автографу.

*30. СПр, с. 148. Автограф ЖПЗ под загл. «Роденпойс», в другой ред. из шести строф. Роденпойс — ныне Ропажи Рижского р-на (см. «Вместо предисловия» — наст, изд., с. 48). Мюрат Иоахим (1767–1815) — маршал Франции, один из командующих конницей в армии Наполеона.

31. Зн, 1935, № 8, с. 45. В автографе ЖПЗ загл. «Венден» исправлено на «Ночь в городе».

32. Зн, 1935, № 8, с. 47. Автограф ЖПЗ под загл. «На переходе».

33. Зн, 1935, № 8, с. 50. Автограф ЖПЗ без загл., с посв.: «Памяти Бойцова». Датируется по автографу.

34. Зн, 1935, № 8, с. 50. Автограф черн. на отдельном листке, с дополн. строкой и с подзаг. «Безысходность». Вольмарсгоф — старинный баронский замок в Латвии близ Валмиеры.

35. Зн, 1935, № 8, с. 46. Автограф ЖПЗ под загл. «Лифляндия». Лифляндия — немецкое название Ливонии (территории южной части Эстонии и северной части Латвии).

36. Зн, 1935, № 8, с. 48. Автограф ЖПЗ под загл. «Хинценберг».

37–39. Зн, 1935, № 8, с. 49.

ОРДА

В первом изд. книга посвящена поэту Всеволоду Александровичу Рождественскому (1895–1977), другу Тихонова. В книгу вошло тридцать ст-ний, объединенных в трех разделах. Вне разделов одно ст-ние (№ 40), открывавшее книгу. Большинство ст-ний публиковалось ранее в журналах и еб-ках. Позднее стихи из Ор поэт печатает в виде раздела во всех изданиях ИП, несколько варьируя состав подборок. В издании ПБЛ в составе «Орды» помещены ст-ния, написанные в 1918 г. В архиве поэта сохранилось четыре рукописных варианта книги: черновой (I); под загл. «Третий полюс» (II); беловой (III); подготовка 2-го изд. книги (IV). Все варианты книги относятся к 1921 г., и все различаются по составу и композиции. Даты №№ 40–44, 49 уточнены по автографам. Даты остальных имеются в авторских публикациях. Эпиграф из ст-ния Е. А. Баратынского (1800–1844) «Смерть».

40. Ор, с. 5. Автографы — II–IV.

41–42. СБр, с. 169. Печ. по Ор, с. 9. 13. Автографы — II–IV.

43. Ор, с. 15. Автографы — II–IV.

44. Альм. «Островитяне», кн. 1, Пб., 1921, с. 36. Печ. по Ор, с. 16. Автографы — II–IV, без загл. и посвящ. Колбасьев Сергей Адамович (1898–1924), друг Тихонова, писатель-маринист, в годы гражданской войны был военным моряком.

45. Ор, с. 25. Автограф — IV. Датируется по ССт-2, т. 1.

46. Ор, с. 27. Автографы — III–IV. Датируется по ССт-2, т. 1.

47. СС-6, т. 1, с. 70, где впервые в составе «Орды». Датируется по сб. «Прибой», Л., 1959.

48. Ор, с. 29. Автографы — I, II, IV. Неслуховская Мария Константиновна (1892–1975) — жена Тихонова.

*49. Ор, с. 31. Автограф — I, под загл. «Мать». Мать — Тихонова Екатерина Давыдовна (1864–1941), урожд. Гринберг, по национальности латышка.

50. Ор, с. 33. Датируется по ССт-2, т. 1.

51. Альм. «Островитяне», кн. I, Пб., 1921, с. 29. Автограф — IV. Датируется по ССт-2. Номады — кочующие племена, охотники-звероловы. Каик (каюк) — длинное и узкое речное судно, тип челна.

52. Ор, с. 54. Автографы — II–IV. Датируется по ССт-2. Свифт Джонатан (1667–1745) — английский писатель-сатирик, автор многих памфлетов и романа «Путешествия в некоторые отдаленные страны света Лэмюэля Гулливера…» (см. прим. 85). Ньюгет — лондонская уголовная тюрьма. Филипп. Вероятно, речь идет о Филиппе V Бурбоне, ставшем королем Испании после смерти Карла II (1700). При Филиппе V Англия была втянута в войну с Испанией (1739–1748), изнурительную для английского народа. Анна Стюарт — королева Великобритании и Ирландии (1702–1714).

53. ССт-2, т. 1, с. 35. Печ. по СС-6, т. 1, с. 77. Автографы — III, с датой: 1920; IV, без эпиграфа. Датируется по ССт-2, т. 1. Эпиграф — название романа В. Гюго, главные герои которого — Дея, Гуинплен.

54. СиП-35, с. 281, в разделе «Ранние ст-ния». Печ. по СиП-38, с. 29, где впервые в составе «Орды». Датируется по СиП-35. Автограф — II.

БРАГА

Во вторую книгу стихов Тихонова вошло пятьдесят два ст-ния и две поэмы «Хам» и «Сами». Позднее ст-ния из Бр автор печатал во всех изданиях ИП и СС, несколько изменяя состав подборок. В ПБЛ к подборке из Бр добавлены ст-ния, напечатанные после 1922 г. (№№ 79–80). В архиве поэта сохранились два неполных рукописных варианта книги: черновой (I), беловой (II), а также черновые автографы на отд. листах, большинство без дат. Даты №№ 56, 63, 78–80, 82 уточнены по автографам, большинство дат указаны по ССт-2, остальные оговорены особо в прим. Эпиграф — строка ст-ния А. А. Блока «Река раскинулась, течет, грустит лениво…» из цикла «На поле Куликовом» (1908).

55. «Моск. понедельник», 1922, 11 сентября.

*56. Бр, с. 10; 12Б, без строфы 9. Печ. по СС-6, т. 1, с. 80. Автографы — I и черн., датированные, с дополн. первой неопубликованной частью. Дувра меловая голова — меловые скалы возле английского порта Дувра, отделенного от континента узким проливом Па-де-Кале.

57–58. Бр, с. 13, 15. Датируется по ССт-2.

59. Бр, с. 17. Автограф — I, без последней строфы. Датируется по ССт-2. Шнявы — двухмачтовое морское купеческое судно. Ушкуйники (ушкуй — речное судно с веслами) — вооруженные дружины новгородцев, формировавшиеся боярами для захвата колоний на Севере и торгово-разбойничьих экспедиций на Волге.

60. Бр, с. 19; ССт-2, т. 1. Печ. по СС-6, т. 1, с. 88. Автограф — I. Лорелея — в немецких народных легендах прекрасная дева, пением своим заманивающая корабельщиков и рыбаков к опасным рифам Рейна и губящая их. Лютер Мартин (1483–1546) — немецкий религиозный и культурный деятель, основатель нового религиозного учения (лютеранства). Тор (герм. и сканд. миф.) — бог грома, одним из атрибутов которого является молот-миольнир, без промаха попадающий в цель и возвращающийся обратно.

61. «Россия», 1922, № 4, с. 10. Автограф — II. Новый Завет. Здесь имеются в виду дешевые издания Нового Завета (Евангелий), которыми в годы империалистической войны правительства снабжали солдат на фронте. Асы (сканд. миф.) — боги.

62. Бр, с. 23. Самаритяне — этническая группа и религиозная секта в Иордании и Израиле.

63. Альм. «Наши дни», № 2, М., 1922, с. 29. Автограф — на отд. листе с датой. Автограф — I. Микадо — титул императора Японии. Брат Дракона — титул микадо (дракон — символ власти в Японии). Самураи — военно-феодальное сословие мелких дворян в Японии. Ниппонцы — японцы (Ниппон — название Японии на японском языке).

*65. СБр, с. 167, с дополнит. 2-й строфой; Бр. Печ. по ИП-67, т. 1, с. 112. Автограф — I. Махно Нестор Иванович (1884–1934) — в период гражданской войны анархист, выступавший на Украине во главе кулацко-уголовных банд, разгромленных Красной Армией в 1921 г. Груздев Илья Александрович (1892–1960) — литературовед и критик, биограф А. М. Горького. С Тихоновым был наиболее близок в 20-е гг., когда оба они входили в литературную группу «Серапионовы братья». Доломан — гусарская куртка со стоячим воротником и шнурами. Бан (молд.) — господин.

66. Бр, с. 40. Датируется по ИП-51.

*67. Бр, с. 51, с дополнит, строфой 3. Печ. по ССт-2, т. 1, с. 70. Автограф — II.

68. Бр, с. 55. Автограф — II.

69. Бр, с. 57. Автографы — I–II. «Тема этого стихотворения, — писал автор в статье „Слово другу читателю“, — зародилась во мне еще осенью семнадцатого года, когда моряки Балтийского флота в жестоких морских боях показали поразительное бесстрашие и высокое мужество, отбивая попытки германского флота захватить Ирбенский пролив и архипелаг Моонзунд. Я начал писать стихотворение об их доблести, но не успел его окончить. Но когда пришли трудные дни осени девятнадцатого года, когда белая армия генерала Юденича подступала по суше к красному Петрограду, а с моря английские военные суда вели морскую блокаду и совершали предательские нападения на корабли Советского флота, эта тема явилась совершенно заново» (СС-7, т. 7, с. 250). Кегельбан — устройство для игры в кегли.

70. КрН, 1922, № 5, с. 14. Печ. по Бр, с. 58. Сестра — Антонина Семеновна Тихонова-Соловьева (р. 1902).

71. «Россия», 1922, № 1, с. 8; Бр. Печ. по 12Б, с. 5. Автограф — II. Биплан — самолет с двумя парами крыльев, расположенными одно над другим.

72. «Моск. понедельник», 1922, 25 сентября. Печ. по Бр, с. 67. Гайтан — шнурок, на котором носят нательный крест.

73. КН, 1922, № 5, с. 9. Печ. по Бр, с. 71. Автограф — II.

74. Бр, с. 81. Автографы — I–II. Тучков мост — мост через Малую Неву в Ленинграде. Вблизи Тучкова моста на ул. Зверинской, д. 2 Тихонов жил в 1922–1944 гг. Стивенсон Роберт Льюис (1850–1894) — английский писатель, автор романа «Остров сокровищ», многих других произведений на темы морских путешествий и приключений. Пиля дум-дум — разрывная ружейная пуля (название происходит от наименования ружейной фабрики в предместье Калькутты).

75. Бр, с. 72. Автографы — I–II. Чехословацким штыком. Вероятно, имеется в виду мятеж чехословацкого военного корпуса против Советской власти в 1918 г. в Сибири, на Урале и в Поволжье. Ильмень — здесь: озеро вообще. Мастырпас (Масторпаз) — языческий бог народности мордвы — эрзя.

76. Бр, с. 83. Автографы — I–II. Хотели снять орла. Двуглавый орел — герб Российской империи. Его изображения, отлитые из чугуна, часто украшали ворота и решетки садов.

77. Бр, с. 85. Датируется по СиП-35.

78. Бр, с. 32. Автограф — II, с датой. В рассказе «Ночь Аль-Кадра» (1965) Тихонов говорит об истории написания этого ст-ния: «Я читал в эту ночь Коран и открыл его на странице, где говорилось: „Кто изъяснит тебе, что такое ночь Аль-Кадра? Ночь Аль-Кадра стоит больше чем тысяча месяцев. В эту ночь ангелы сходят с неба, чтобы управлять всем существующим. И до появления зари царит в эту ночь мир“. В примечании к этой главе можно прочесть, что в эту ночь утверждаются и разрешаются дела вселенной на целый год. Я был молод, сон бежал от меня, а ночь была так хороша, и я думал о мировой революции, и о том, как бы революционно разрешить дела вселенной, хотя бы на ближайший год, без помощи ангелов. Я взял перо, раскрыл тетрадь и обратился в стихах к людям, облакам и зверям пустыни… Сложность мыслей к густая образность меня тогда одолели. А я хотел всего только сказать, что арабы возьмут меч и будут сражаться за свободу» (СС-7, т. 6, с. 482–484). Илль Алла — часть изречения из Корана («Ля иллаху иль Алла»), означающего: «Нет бога, кроме Аллаха». Медина — второй после Мекки священный город мусульман (на западе Саудовской Аравии). Элиф, лам, мим — буквы арабского алфавита, символические обозначения сур (глав) Корана.

79. 12Б, с. 21. Печ. по ПБЛ, с. 48. Датируется по первой публикации. Китченер Гораций Герберт (1850–1916) — британский фельдмаршал, завоеватель Вост. Судана, отличавшийся жестокостью. Родс Сесил Джон (1853–1902) — английский колонизатор, способствовавший захвату территории в Юж. Африке (Родезия). Горы Пагмана — горная область в Афганистане.

80. СиП-35, с. 71. Автограф черн. с датой. Аракац (Арагац, Алагез) — гора в центральной части Армении. Дилижанский лес — самый лесистый р-н Армении (возле г. Дилижан). Зангезур — здесь: медно-молибденовые рудники в районе Зангезурского хребта. Дзорагэс — гидроэлектростанция на реке Дзорагет.

ПОИСКИ ГЕРОЯ

В эту книгу вошло 27 ст-ний, ранее опубликованных в журналах и сб-ках. В основном все пять циклов книги сформировались уже в ПГ. В дальнейшем различные подборки из ПГ вошли с изменениями во все издания ИП. Наибольшие изменения коснулись циклов «Истории» и «Городской архипелаг», куда были добавлены стихи, не входившие в ПГ. В архиве поэта сохранились: черновой вариант книги (I); тетрадь автографов цикла «Юг», с датой 1923 г. (II), предназначавшаяся, по всей видимости, для отдельного изд. цикла (не осуществлено). Имеются автографы ст-ний и на отдельных листах. Большинство дат уточнено по автографам, кроме №№ 83, 85, 86.

81–84. Печ. по СС-2, т. 1, с. 107–116. 1—Зв, 1925, № 6, с. 173. Вейнемейнен — герой карело-финского эпоса «Калевала», певец и чародей. Суоми — Финляндия. Она с веревкою на шее — имеется в виду власть крупной буржуазии, установившаяся в Финляндии в 1918 г. 2 — НМ, 1926, № 10, с. 28. Правленная машинопись, с датой. Сойма — речное или озерное судно. 3 — КН, 1926, № 5, с. 100. Два автографа: I и черн. Хэпо-Ярви — озеро на Карельском перешейке. 4 — Зв, 1926, № 3, с. 150. Правленная машинопись, с датой.

*85–94. Печ. по СС-6, т. 1, с. 130–150. 1 — альм. «Ковш», кн. 4, Л., 1926, с. 122. Автограф — I, без даты. Гулливер — герой сатирического романа Джонатана Свифта (см. прим. 52) «Путешествия Лэмюэля Гулливера…», где герой попадает в страну лилипутов.  2 —альм. «Ковш», кн. 4, Л., 1926, с. 120. Аккель Фридрих (1871–1940) — глава буржуазного правительства Эстонии в 1924 г. Капитолий — цитадель и политический центр Древнего Рима, где в 44 г. до н. э. был убит римский император Юлий Цезарь. Утесом Святой Елены. Речь идет об о-ве Св. Елены, куда был сослан Наполеон I (умер там в 1821 г.). Лайдонер Йохан (1884–1953) — один из лидеров эстонской буржуазной партии аграриев, совершившей в 1934 г. переворот, приведший к фашистской диктатуре. 3 — КН, 1925, № 7, с. 130. Автограф с датой: 1925. Датируется по ПГ. Гокчи (Гокча) — старое название озера Севан в Армении. Камарлу — город в Армении. Молокане — религиозная христианская секта, отрицающая церковь. Езиды (иезиды) — религиозная секта; была распространена среди сельского населения в Армении. 4–5 — ПГ, с. 26, в виде цикла из 3-х ст-ний. 1 — Прж, 1927, № 1, с. 22, под загл. «Америка»; II — КЖВ, 1924, № 1, с. 1, под загл. «Ночь». Печ. по ИП-51, т. 1, с. 69. Два автографа: черн. и 1 другой ред., с подзаг. «Песни ночи», без ст-ния № 88, с датой. Стрит (англ.) — улица. Форд Генри (1863–1947) — американский промышленник-миллионер, глава крупнейшей автомобильной компании «Форд-мотор». «Человек изжеван». Речь идет о системе потогонного производства (фордизм), при которой конвейер до предела обессмысливает и принижает труд человека. Бродвей — одна из главных улиц Нью-Йорка. 6 — МГ, 1926, № 7, с. 39. Варфоломеевское утро — здесь: расправа; по аналогии с Варфоломеевской ночью, когда в Париже в ночь на 24 августа 1572 г. была устроена массовая резня гугенотов католиками. 7 — КН, 1926, № 4, с. 120; СС-6. Печ. по ИП-67, т. 1, с. 170. Автограф на отд. листе, с датой. Амритсар — город в Индии, древний религиозный центр. В расстрелянный день января. В детстве на Тихонова глубокое впечатление произвели кровавые события 9 января 1905 г. (см., напр., его рассказ 1958 г. «На всю жизнь»). Сами — герой одноименной поэмы Тихонова (см. № 493). 8 — Зв, 1926, № 3, с. 149. Автографы — I и черн. с датой. Скиния — походная, переносная наподобие шатра церковь у израильтян. 9 — альм. «Ковш», кн. 3, Л., 1925, с. 36. Автограф черн. на отд. листе, с датой. «Спасали тебя, как братья». Тихонов написал несколько рассказов о конях, которых он изучил в годы первой мировой войны, служа в кавалерии («Черт», «Фриц», «Веселые лошади», «Бетховен» — все рассказы вошли в книгу «Военные кони», М.—Л., 1927). Марат Жан-Поль (1743–1793) — один из наиболее радикальных деятелей французской революции конца XVIII в. 10 — Зв, 1928, № 7, с. 34. В раздел ПГ включено, начиная с ИП-51. Печ. по ИП-51, т. 1, с. 78. Автограф — I, с датой. Сага — сказание, прозаический эпос; характерный жанр литературы Исландии, Ирландии.

95–107. Печ. по ИП-67, т. 1, с. 181–205 (кроме ст-ния 5). 1 — КЖВ, 1924, № 3, с. 178, под загл. «Ночной дождь». Автограф — I, с датой. Ной — по библейской легенде, родоначальник новых поколений человечества, возникших после Всемирного потопа, от которого Ной спасся в ковчеге. 2 — СиП-35, с. 135, где впервые включено в раздел ПГ. Датируется по СиП-35. Рущук (ныне Русе) — город на севере Болгарии, где 22 июня 1811 г. турецкие войска были разбиты русской армией под командованием М. И. Кутузова. Трафальгар — мыс на атлантическом побережье Испании, где в 1805 г. английский флот под командованием адмирала Г. Нельсона одержал победу над франко-испанской эскадрой. 3 — НМ, 1926, № 10, с. 27. Датируется по СиП-35. Крестовский, Петровский, Елагин — острова в дельте Невы, места отдыха ленинградцев. Каменистые львы — декоративные фигуры, украшающие гранитную пристань на стрелке Елагина острова (ЦПКиО им. С. М. Кирова). Будда — изваяние в буддийском храме на Каменном острове в Ленинграде. 4 — Зв, 1924, № 4, с. 120, с подзаг. «Отрывок». Датируется по СиП-35, где подзаг.: (1914–1924), там же впервые включено в раздел. Автограф на отд. листе. 5 — КЖВ, 1923, № 1, с. 1, под загл. «Запад». Печ. по ИП-51, с. 77, где впервые в разделе. Два автографа: I и на отд. листе без даты. Датируется по СиП-35. Зурна — восточный духовой музыкальный инструмент. Гай Юлий Цезарь (100–44 до н. э.) — первый римский император; его имя стало нарицательным обозначением ничем не ограниченного властителя. 6 — ПГ, с. 58. Автограф на отд. листе, без даты. Датируется по машинописи. 7 — ПГ, с. 60. 8 — КН, 1926, № 9, с. 107. Автограф на отд. листе. «Здесь будет город заложен» и т. д. — цитата из поэмы Пушкина «Медный всадник». 9 — Зв, 1928, № 1, с. 28. Впервые включено в раздел в СС-6. Автограф — I и датированная машинопись. 10 — Зв, 1929, № 1, с. 12. Впервые включено в раздел в ИП-67. Автограф — I, без даты. 11 — Зв, 1929, № 2, с. 64, в небольшом цикле «Зверинская, 2». В раздел вошло в ИП-67. Автограф — I, без даты. Дом № 2 по Зверинской ул. в Ленинграде (см. прим. 74) — место, где часто собирались друзья поэта, спорили о литературе, слушали рассказы о путешествиях. Друг говорит. Имеется в виду С. А. Колбасьев (см. прим. 41). Летчик — Виктор Вердеревский, часто посещавший дом поэта. Третий друг — возможно, Вольф Эрлих, поэт, друг Тихонова и С. Есенина (воспоминания Тихонова об Эрлихе в «Двойной радуге». — СС-7, т. 7, с. 222). 12 — Зв, 1928, № 1, с. 27. В ПГ включено в СС-6. Автограф — I и машинопись с датой. 13 — НМ, 1926, № 7, с. 58. В раздел включено в СС-6. Автограф — I и машинопись с датой. Ст-ние направлено против ремесленнического отношения к поэтическому творчеству. Под этим углом зрения в 1933 г. поэтом была написана статья «Школа равнодушных». Статья вызвала широкий общественный резонанс и одобрительный отклик М. Горького, который в статье «О кочке и о точке» (1933) писал: «Тревога, которая вынуждает меня говорить так, испытывается не только мною, она знакома Николаю Тихонову, одному из талантливейших наших литераторов, автору статьи о „равнодушных…“» (М. Горький, Собр. соч., т. 27, М., 1953, с. 42).

108–113. Печ. по СС-6, т. 1, с. 172–181. 1 — КЖВ, 1924, № 6, с. 414, под загл. «В горах». Вошло без загл. в ПГ как ч. 3 небольшого цикла «Горы». Два автографа — II и машинопись с датой. Держидерево — колючий кустарник, образующий непроходимые заросли в Туркмении, на Кавказе, в Крыму. Кабарда — Кабардино-Балкарская АССР, страна первых путешествий Тихонова по Кавказу в 1924 г. (см., напр., «Рассказы о Бетале Калмыкове» в СС-7, т. 3). 2 — ССт-2, т. 2, с. 85. Автограф — II и машинопись с датой. М. К. Н. — М. К. Неслуховская (см. прим. 48). Фелюга (фелука) — небольшое парусное судно. Мангал — жаровня. 3–5 — Зв, 1924, № 2, с. 148. Автограф — II и машинопись с датой. Ты отдало черной беде в Марселе. В поддержку белогвардейской Добровольческой армии в 1918 г. были направлены французские военные корабли из Марселя. 6 — альм. «Лит. мысль», кн. 3, Л., 1925, с. 9. Автограф — II с датой.

114–116. Печ. по СС-6, т. 1, с. 182–188. 1 — ПГ, с. 85. Автограф на отд. листе с датой. Венден (ныне Цесис) — город в Латвии, близ которого велись бои в годы первой мировой войны. В ст-ниях 114–115 поэт вновь обращается к впечатлениям тех лет (см. №№ 24–39). 2 — альм. «Наши дни», № 5, М.—Л., 1925, с. 136. Автограф черн. на отд. листе. Датируется по ПГ. Таубе — см. прим. 28. Братом истребителя, вспорхнувшего над Бугом. В первой мировой войне впервые приняли участие русские самолеты, построенные по проектам конструктора И. И. Сикорского (см. также прим. 4). 3 — Зв, 1925, № 5, с. 35. Датируется по автографу и СиП-35. Автографы — I и др., разных ред., с подзаг.: «Другу — письмо». Лунц Лев Натанович (1901–1924) — писатель, публицист, один из участников литературной группы «Серапионовы братья». В 1924 г., тяжело заболев, Лунц уехал на лечение в Гамбург и там умер. Шекльтон Эрнест Генри (1874–3922) — английский исследователь Антарктиды. Амундсен Руаль (1872–1928) — норвежский путешественник, исследователь Арктики и Антарктики.

ЮРГА

Ст-ния написаны в результате поездки Тихонова в Туркмению весной 1930 г. с бригадой писателей, куда, кроме него, входили В. А. Луговской, П. А. Павленко, Вс. Иванов, Л. М. Леонов, Г. А, Санников. Большинство ст-ний публиковалось в журналах. Отдельно не издавались. Впервые полностью (14 ст-ний) — СС-2, т. 2, с. 7–42. В дальнейшем ст-ния «Юрги» входили как раздел во все ИП и СС с некоторыми изменениями в составе. Раздел окончательно сложился в ИП-67, т. I, с. 224–257. В архиве Тихонова — автографы отдельных ст-ний в большинстве случаев без дат. Стихи датируются по СС-2. Эпиграф — строка из ст-ния Тихонова «Люди Ширама» (№ 118 наст. изд.). Юрга (туркм.) — разновидность иноходи, бега лошади. Аллюр — виды различного бега лошади (рысь, галоп, иноходь и др).

117. Л, 1930, № 2, с. 5. Автограф без даты. Гаудан — ущелье в горах Копетдага, где через границу проходит шоссейная дорога из Ашхабада в Иран. В 1934 г. Тихонов писал: «И вот на самой границе… вы видите маленькую скромную арку, сооруженную руками пограничников. На ней плакат, на плакате надпись: „Советский Союз — защита трудящихся всего мира“. Этот спокойный лозунг где-нибудь в центре Союза воспринимается привычно, обыкновенно. Но там, где к этой маленькой арке, под скалой, приходят все караваны, идущие с юга, и человек, скажем, из Индии, из южной Персии, из Белуджистана, вступая на территорию Советского Союза, впервые читает этот лозунг, он его воспринимает уже не как простые, обыкновенные слова. Для него это начало новой жизни, это избавление от рабства, от голодной смерти, от петли палача, от тюрьмы. Здесь, в этом месте, можно подслушать дыхание угнетенных людей колониального Востока. Одно из стихотворений и посвящено мною этим самым так называемым воротам Гаудана» («Моя работа над стихами и прозой». — СС-6, т. 6, с. 215). Мешхед — город в Иране, место паломничества мусульман. Келат (Калат) — город в Пакистане. Чайрикер (тадж.) — батрак. Чарводар (тюрк.) — обозник, погонщик.

118. Зв, 1930, № 7, с. 28. Ширам (Ширам-Кую) — населенный пункт у колодца в Туркмении близ границы. «Меня поразили люди с колодца Ширама повседневным героизмом своей жестокой, ответственной работы. Условия быта таковы, что удивительно, как это люди работают, как будто бы делают очень простое легкое дело: и скотоводством занимаются, и охраной границы, и все это в таких условиях, когда приходится невероятно напрягаться и не жалеть никаких сил. Эта постоянная ответственность, постоянная мобилизованность накладывают особую печать на людей Ширама» («Моя работа над стихами и прозой». — СС-6, т. 6, с. 215). Купершток, Гусейнов — герои очерков Тихонова «Кочевники» (1930). Ак-Тере — поселок в пустыне Каракум. Камча (тюрк.) — кнут, плетка.

119. КН, 1930, № 11, с. 89. Автограф без даты. Дейнау — районный центр в Туркмении. «Валлис» — система тяжелых гусеничных тракторов. Джида — лох восточный, кустарник или небольшое дерево со съедобными сладко-терпкими плодами.

120. КН, 1930, № 11, с. 90; 100-Ст.; СПр.; Печ. по И-48, с. 69. Келифский Узбой — система солончаковых котловин в Юго-Вост. Каракумах, преимущественно в Туркмении. В 1959 г. по этому безводному району проложена 1-я очередь Каракумского канала, проходящего частью и по Келифскому Узбою. Мургаб, Теджен (Герируд) — реки в Туркмении.

121. СС-2, т. 2, с. 27. Автограф без даты. Луговской Владимир Александрович (1901–1957) — советский поэт, друг Тихонова. См. о нем в воспоминаниях Тихонова «Двойная радуга» (СС-7, т. 6, с. 111). Ай-Дэрэ — ущелье в горах Копетдага. Сумбар — река в Туркмении. Арпаклен — рудник в Каракалинском р-не.

122. Л, 1930, № 7, с. 6. Рефрен перекликается со ст-нием туркменского поэта Махтумкули (XVIII в.) «Гурген». Гюрген (Гурген) — река, берущая начало в горах Копетдага и впадающая в Каспийское море.

123. СиП-35, с. 178. Ковер Теке — ковер, сотканный мастерами туркменского племени Теке; их ковры пользуются всемирной известностью. Мерв — древний город (ныне — Мары) и Кызыл-Аяк (город на Амударье) — центры производства туркменских ковров. Узоры ковров здесь сравниваются с различными стихотворными размерами (ямб, амфибрахий, хорей).

124. Зв, 1930, № 7, с. 29, под загл. «Завернувшиеся в плащи». Печ. по ССт., т. 2, с. 21. В ст-нии говорится о подлинном случае, происшедшем с писателями — участниками поездки в Туркмению. Каюкчи — гребец, управляющий каюком (см. прим. 51). Ходжам-Биса, Бешир (Башир) — города в Каракумах на Амударье.

125. ССт-2, т. 2, с. 23. Датируется по черн. автографу. «Знающий человек уверял нас, что омач или азал — тяжелейший деревянный плуг, изобретение рабской культуры, — изгнан навсегда из его района, сожжен и прах его развеян» (Н. Тихонов, Кочевники. — СС-7, т. 3, с. 87). Астрагал — травы или колючие кустарники.

126. НМ, 1927, № 6, с. 37. Автограф без даты.

127. Зв, 1927, № 1, с. 37. Автограф без даты. Лёссовой пыли. Лёсс — рыхлая, тонкозернистая горная порода; из нее образуется песчаная пыль, характерная для почв Ср. Азии. Тугай — густой, затопляемый лес в речных долинах Ср. Азии. Тимур — Тамерлан (1336–1405) или Тимур-ленг (хромой), среднеазиатский эмир, завоевавший большую часть Азии (Хорезм, Месопотамию, Багдад, Хорасан, Закавказье, Пенджаб, Иран), начал поход на Китай. Камча — см. прим. 118. Гробница Тимура — мавзолей Гур-Эмир в Самарканде, памятник искусства Ср. Азии XIV в., отделанный нефритом. Амир-Тарагай — отец Тимура, военачальник (амир) узбекского племени барлас. Людей не осталось в Багдаде. При взятии Багдада Тимур уничтожил почти все его население.

128. Зв, 1926, № 6, с. 122. Печ. по И-48, с. 78. Карагач — вид вяза, растущий в Ср. Азии и на Кавказе. Арча — можжевельник туркменский. Герат, Газни — города в Афганистане.

129. НМ, 1927, № 2, с. 68. Автограф с датой.

130. Зв, 1927, № 3, с. 77. Таксыр (туркмен.) — почтительное обращение к уважаемому человеку. Карат — единица веса, принятая для взвешивания драгоценных камней.

СТИХИ О КАХЕТИИ

131–140. Зв, 1935, № 7, с. 3–14. Ст-ния этой книги вошли во все издания ИП и СС иногда без №№ 132, 136, 139, 140 (напр., в СПр, ПБЛ). Отд. изд. — с илл. Т. Абакелия, М., 1935. Ст-ния написаны после поездки в Грузию осенью 1934 г. В архиве поэта сохранилась беловая рукопись с незначительной правкой, датированная 1935 г. Книга посвящена Маро Шаншиашвили, жене поэта Сандро Шаншиашвили.

131. Гомборы (Гомбори) — лесистый горный хребет в Кахетии, отделяющий ущелье реки Иори от Алазанской долины. Год двадцать первый встал и ожил Над мамиссонской крутизной. В феврале 1921 г. кавалерийская бригада, направленная С. М. Кировым из Осетии на помощь грузинскому народу в его борьбе против меньшевиков, по занесенным глубоким снегом ущельям и тропам преодолела Мамиссонский перевал. Ночь меньшевистская бежала, К Батуму крылья обратив. Восставшие трудящиеся Грузии при поддержке Красной Армии одержали победу над меньшевистским правительством, которое еще некоторое время удерживалось в Батуми. Чанчахи — река в Зап. Грузии, левый приток Риони.

132. Джугань (Джугаани) — село в Кахетии, где Тихонов не раз гостил в доме своего друга Сандро Ильича Шаншиашвили (1888–1979) — грузинского поэта и драматурга. Шаншиашвили вспоминает: «Мы стали друзьями. Я гостил с семьей у него в Москве и в Переделкино. Тихонов приезжал ко мне в Кахетию, в мое родное село Джугани… С большой радостью был встречен у нас его блестящий цикл стихов о Кахетии. Особые чувства благодарности и признания вызвал этот цикл в моей семье, так как он посвящен моей жене Маро» (ТНТ, с. 404). Шалбуздаг — горная цепь на востоке Большого Кавказа.

133. Цинандали — селение в Кахетии, близ города Телави, бывшее имение поэта А. Чавчавадзе, ныне винодельческий совхоз. Алазань (Алазани) — река в Кахетии, левый приток Куры.

134. Чирки — дикие утки.

135. Алла-Верды (Алаверди) — село в Алазанской долине, где находится знаменитый памятник архитектуры — Алавердский храм. Здесь ежегодно осенью проводится традиционный праздник Алавердоба. С. Шаншиашвили рассказывает: «Приезжают на арбах, верхом, на автомашинах. Тысячи факелов освещают расположившуюся вокруг храма разноязычную толпу. Всю ночь мычит скот, ржут кони, раздаются песни, на кострах жарят шашлыки… А днем — скачки, борьба, танцы и веселье. Вот на этот красочный народный праздник я и взял Тихонова с Марией Константиновной» (см. прим. 48) (ТНТ, с. 405). Телав (Телави) — город в Кахетии. Чихиртма — блюдо грузинской кухни, приготовленное на курином бульоне. Хевсуры, пшавы — народности грузин-горцев.

136. Мюриды — сторонники мюридизма, мусульманского религиозно-политического учения. Мюридизм на Кавказе в середине XIX в. сливается с освободительной борьбой против колониальной политики царизма, что в частности выразилось в движении мюридов под руководством Шамиля. Орбелиани Григол Дмитриевич (1804–1883) и Чавчавадзе Александр Гарсеванович (1786–1846) — грузинские поэты-романтики. Лагодехи — город в Кахетии. Хинкал (хинкали) — блюдо грузинской кухни наподобие крупных пельменей, которые едят с бульоном.

138. Духан — сельский кабачок или лавочка с продажей вина. Кизикийский. Кизикцы — этнографическая группа грузинской нации. Сигнах (Сигнахи) — город в Кахетии недалеко от станции Цнорис-Цхали.

139–140. Ушгул — гора и селение в Сванетии (см. прим. 189).

ТЕНЬ ДРУГА

Эта книга объединяет ст-ния, написанные под впечатлением поездки в Зап. Европу, где Тихонов принимал участие в Международном конгрессе в защиту культуры (Париж, 1935). Все ст-ния были опубликованы в 1936 г. в журналах под загл. «Стихи о Европе», «Из книги стихов о Европе», затем изданы книгой. Во все издания ИП, начиная с СиП-38, вошли подборки ст-ний из ТД. В архиве Тихонова сохранился черновой вариант книги, без загл., отличающийся по композиции и по составу циклов (автограф ТД), кроме того — черновые и беловые автографы на отдельных листах и машинописи с авторской правкой. Ст-ния датируются по автографам или по общей дате книги. Эпиграф — из ст-ния «И мох, и треск в гербах седых…» (№ 99 наст. изд.). Загл. цикла «Всё — как начало повести…» — строка из ст-ния «Молодой подпольщик» (№ 147).

141. Зв, 1936, № 2, с. 5. Автографы — ТД и черн., с датой. Эпиграф — из ст-ния К. Н. Батюшкова «Тень друга». Альбион — старинное название Англии. Валенсия — город в Испании. Гальционы — здесь: чайки.

142–147. 1 — Зн, 1936, № 5, с. 112. Автографы — черн., с датой и ТД, под загл. «Сон о пане». 2 — Зв, 1936, № 2, с. 3. Под загл. «Вена» печатались два ст-ния. Печ. по 100-Ст, с. 170. Автограф — ТД и машинопись с правкой (два ст-ния, под загл. «Город»), Помпея (Помпеи) — древний город в Италии на берегу Неаполитанского залива, погибший в одну ночь под слоем пепла и лавы во время извержения Везувия в 79 г. 3 — Зн, 1936, № 2, с. 164. Автографы — ТД. Шуцбундовцы — см. прим. на с. 715 наст. изд. Хеймверовских шин. Хеймвер — «Союз защиты родины», буржуазная организация фашистского характера в Австрии (1919–1938). 4 — Зв, 1936, № 3, с. 5. Автограф — ТД. Инсбрук — город в Австрии в Вост. Альпах. 5 — ТД, с. 22. Автограф — ТД, с подзаг. «На мосту». 6 — Зв, 1936, № 8, с. 8. Автографы — ТД и на отд. листе.

148–162. 1 — Зв, 1935, № 6, с. 4, под загл. «Площадь». Автограф — ТД, под загл. «В кафе». Печ. по И-48, с. 115. Л. М. К. — Любовь Михайловна Козинцева, сестра кинорежиссера Г. М. Козинцева; ранее посвящение относилось ко всему циклу «Парижская тетрадь». Ней Мишель (1769–1815) — маршал Франции. Памятник ему стоит в Париже на пересечении бульваров Сент-Мишели и Монпарнас. Раффе Денис Огюст Мари (1804–1860) — французский художник-баталист, литограф. Перекоп — имеется в виду штурм Перекопского перешейка в ноябре 1920 г. 2 — Зв, 1936, № 7, с. 5. Автографы — ТД и черн., машинопись с правкой, под загл. «Самофракийская победа». Статуя Самофракийской Победы — древнегреческая статуя Нике, олицетворяющей победу. Одна из статуй Нике (конец IV или III в. до н. э.) с о-ва Самофракия находится в Лувре (Париж). Фигура Нике обычно изображалась крылатой. Машин елисейских. Елисейские поля — бульвар в Париже. Рю де-ля-Пе — улица Мира в Париже. Площадь Конкордская — площадь Согласия в Париже. 3 — Зв, 1936, № 6, с. 6. Автограф — ТД, с подзаг. «Марат в ванне». Бют-Шомон — парк в рабочих кварталах сев.-вост. части Парижа. Здесь посреди озера находится скалистый остров, соединенный с берегом высоким мостом, который носит название Мост Самоубийц. Кайенна — порт на сев.-вост. побережье Юж. Америки, место ссылки французских коммунаров, революционеров. Марат В своей свинцовой ванне. Памятник Ж — П. Марату (см. прим. 93), изображающий его лежащим в ванне в последние минуты жизни, был тайно ночью установлен в парке Бют-Шомон в начале 900-х гг. 4–7 — Зн, 1936, № 6, с. 3. Автограф — ТД, с другими загл. ст-ний.14 июля — день взятия Бастилии, национальный праздник Франции. В 1935 г. 14 июля в Париже прошли массовые демонстрации, завершившиеся митингом на стадионе Буффало и принятием клятвы Народного фронта. I. Галльский петел. Изображение петуха — аллегория Франции, объясняющаяся тем, что латинское слово gallus означает и галл и петух. II. Бирнамский лес шагнул на Донзинан. В трагедии В. Шекспира «Макбет» ведьмы предсказали узурпатору Макбету, что он не будет побежден, пока Бирнамский лес не двинется на замок Донзинан. Враги Макбета пошли в наступление, неся перед собой лесные ветви. Карманьола — французская революционная песня, обычно сопровождающаяся пляской. Мотив ее, по одному из предположений, завезен рабочими из г. Карманьолы (юг Франции). Колпак фригийский — головной убор, распространенный в период французской революции конца XVIII в. — высокий мягкий колпак красного цвета, напоминающий по форме колпаки древних фригийцев (Мал. Азия). III. На флагах трехцветных. Государственный флаг Французской республики состоит из трех цветов: красного, синего и белого. Де-ля-Рок Франсуа (1889–1946) — французский офицер, в 1935 г. возглавил движение фашистского типа. Гардмобиль (франц.) — парижская жандармерия. Верден — город во Франции, где с февраля по август 1916 г. французы вели бои против германской армии, пытавшейся прорваться к Парижу. Погост — кладбище при церкви. Давид — библейский герой, победивший гиганта Голиафа с помощью пращи. IV. Дантоновские строки. Дантон Жорж Жак (1759–1794) — деятель французской революции конца XVIII в., публицист и оратор. 8 — Зв, 1936, № 7, с. 9. Автограф — ТД. 9–12 — Зв, 1936, Ns 7, с. 6. Автограф — ТД, только ст-ние II, под загл. «Скитания». Ажан (франц.) — полицейский. Раджа — см. прим. 1. Монпарнас — см. прим. 148. 13–15 — Зн, 1936, № 1, с. 5, только ст-ние II. Печ. по ТД, с. 52. Автографы — черн. и ТД, под загл. «Форт Дуомон». Дуомон — форт к северу от Вердена (см. прим. 153). Бризантной… головы. Имеется в виду артиллерийский снаряд осколочного действия с бризантным, т. е. дробящим, взрывчатым веществом.

163–168. I — Зн, 1936, № 1, с. 3. Автограф — ТД. Брюгге, Менен — фламандские города (Бельгия). 2— Зв, 1936, № 1, с. 7. Автографы — черн. и ТД, где загл. «Монт-Ка» исправлено на «Де-Ка». Де-Ка — гора в Арденнах (Бельгия). Трапписты — монашеский орден (оси. в XVII в.), название которого происходит от монастыря Ла-Трапп (Франция); по строгому уставу ордена монахи должны многие часы молиться, есть крайне скудную пищу, рыть себе могилу. 3 — Зв, 1936, № 1, с. 3. Автографы — черн. и ТД, под загл. «Ипр. (Розы мертвых)». Фландрия — историческая обл., входящая в состав Бельгии. Необозримый Солдатский пантеон. На территории Бельгии в 1915–1918 гг. велись ожесточенные бои, в которых погибло много солдат. Колизей — крупнейшее зрелищное сооружение в древнем Риме (75–80 н. э.). Иприт — газ, боевое отравляющее вещество, примененное впервые немецкими войсками в 1917 г. в Бельгии у г. Ипр. Ланды (франц.) — пустошь, песчаные равнины. 4 — Зн, 1936, № 1, с. 4. Автограф — ТД. Пашендейль — город в Бельгии, близ которого велись бои в первую мировую войну. Фосген — отравляющий газ, примененный немцами в первую мировую войну. 5 — Зв, 1936, № 1, с. 4. Автограф — ТД. Зеебрюгге — город в Бельгии на берегу Северного моря. Здесь в ночь с 22 на 23 апреля 1918 г. английский флот провел операцию по уничтожению баз германских подводных лодок в каналах Зеебрюгге и Остенде. Понеся большие потери, англичане, однако, не смогли полностью уничтожить германские базы. Брандер — судно, предназначенное для сожжения неприятельских кораблей. Форштевень — носовая часть корабля, продолжение киля. Фор-марс — мачтовая площадка на фок-мачте (первая мачта от носа судна). Гелиограф — светосигнальный прибор для подачи сигналов с помощью азбуки Морзе. 6 — Зв, 1936, № 1, с. 6. Автографы — черн. и ТД, под загл. «Остенде». Остенде — город в Бельгии на берегу Северного моря. Набоб — богач-европеец, разбогатевший в Индии.

169–173. 1 — Зв, 1936, № 1, с. 5. Автограф — ТД. Кольт — марка револьвера. 2 — Зн, 1936, № 1, с. 9. Автографы — ТД и на отд. листе. Гайд-парк — главный парк Лондона, место народных сборищ и торжеств. Летом 1935 г., в дни пребывания Тихонова в Лондоне, здесь состоялся фестиваль народных танцев. Среди танцоров многих стран выступали и советские ансамбли народного танца, имевшие огромный успех. Эбро — река в Испании. 3 — Зн, 1936, № I, с. 11. В состав книги вошло в ИП-67. Автограф — ТД. В первой публикации прим. Тихонова: «В один из лондонских вечеров я увидел в Хайгете могилу Карла Маркса. Со мной была одна хорошая женщина. Мы засучили рукава и выпололи и вычистили всю могилу. Она имела вид запущенный и заброшенный». Женни Маркс, урожд. фон Вестфален (1814–1881) — жена и друг К. Маркса. 4 — Зв, 1936, № 2, с. 4. Автограф — ТД, под загл. «Доки (Ночь Лондона)». Канал — Ла-Манш. 5 — Зн, 1936, № 1, с. 6. Автограф — ТД. Лоуренс Томас Эдуард (1888–1935) — английский разведчик, археолог по образованию. Ст-ние Тихонова полемизирует с легендой о полковнике Лоуренсе как «освободителе» арабов. Лоуренс участвовал в организации восстания арабов против власти турецкого султана в Аравии, стремясь к усилению Великобритании в этом районе. В Аравии, а также в Египте, Сирии, Палестине Лоуренс занимался шпионажем. Иа-Оренс, Шоу, Пирр Карамшах — имена, под которыми выступал Лоуренс. «Одиссея» — древнегреческая поэма, автором которой считается Гомер (от XII до VII в. до н. э.). В IX песне повествуется о том, как Одиссей и его спутники, став пленниками людоеда-циклопа Полифема, спасаются от него, спрятавшись под брюхом баранов, которых ослепленный циклоп выпускал на пастбище из пещеры. Сцилла и Харибда — в «Одиссее» Гомера чудовища, подстерегавшие по обеим сторонам узкого пролива мореплавателей и губившие их. Одиссею с трудом удалось проплыть пролив. Сцилла и Харибда — синоним двойной опасности. Гиндукуш — одна из гигантских горных систем, расположенная в Афганистане, Пакистане и Индии. Геджас (Хиджас) — провинция в Саудовской Аравии на побережье Красного моря.

174–177. 1 — Зв, 1936, № 3, с. 4. Автограф — ТД. 2 — Зн, 1936, № 5, с. 113. Автограф — ТД, под загл. «Птица ночью». Гельголанд — остров в юго-вост. части Северного моря. 3 — Зв, 1936, № 3, с. 3. Автограф — ТД, без загл. Веронал — снотворное средство. 4 — Зв, 1936, № 6, с. 3. Автограф — ТД. Квинт Гораций Флакк (65–8 до н. э.) — римский поэт. По всей вероятности, Тихонов имел в виду поэму Публия Овидия Назона (43 до н. э. — 17 н. э.) «Метаморфозы». В ней рассказана легенда о дочери финикийского царя Европе, которую похитил Зевс, принявший облик белого быка. Украденной лежала. Намек на историю похищения из Лувра в 1911, г. знаменитой картины Леонардо да Винчи «Мона Лиза» («Джоконда» или «Джиоконда»). Валькирии (сканд. миф.) — прекрасные девы-воительницы, которые летят по воздуху и управляют битвами, даруя жизнь и смерть воинам. Сирена (греч. миф.) — полуженщина-полуптица; своим чарующим пением сирены заманивали моряков в гиблые места. Крестьянкой греческой и голой. Речь идет о древнегреческой статуе Венеры Милосской, находящейся в Лувре.

178–180. 1 — Зн, 1936, № 5, с. 114. Автограф — ТД. 2 — Зв, 1936, № 7, с. И. Автограф — ТД, под загл. «Возвращение в Ленинград». Толбухин маяк — маяк, открывающий с запада большой Кронштадтский фарватер. 3 — Зв, 1936, № 8, с. 6. Автографы — ТД и на отд. листе, под загл. «Разговор с противогазом». Астурия — провинция в Испании, где в октябре 1934 г. политическая антиправительственная забастовка рабочих переросла в вооруженные бои, в которых рабочие потерпели поражение. Абиссинец — в скалах далеко. В 1935–1936 гг. Эфиопия (Абиссиния) вела войну с напавшей на нее фашистской Италией. У входа в ассирийский дом Висели рожи. Имеется в виду обычай древних ассирийцев — жителей Двуречья — вывешивать маски богов для охраны жилища от бед.

ЧУДЕСНАЯ ТРЕВОГА

Впервые — СПр, с. 65–76, без ст-ний 195–197, 199. Большинство ст-ний публиковались в журналах 1945 г. в подборках под загл. «Стихи разных лет», «Из стихов сорокового года» и др. Отдельно не издавались. В архиве Тихонова сохранились: черновые автографы на отдельных листах, большинство с датами (I); подборка черновых автографов, составляющих раздел (II); две машинописные тетради, озаглавленные, частично правленные автором, с датами: 1936–1938 (III–IV).

181. Л, 1945, № 15–16, с. 8. Автографы — I, без загл. и II, с датой. Уркарах — село на реке Ахты-Чай. Ахты — село на реке Самур при впадении в нее Ахты-Чая. Духан — см. прим. 138 Тушин. Тушины — этническая группа грузин. Чача — виноградная водка.

182. СПр, с. 66. Автограф — II, с датой.

183–186. Зв, 1945, № 10 — II, с. 1–3. Автографы — I–II, с датами.

187. Зв, 1945, № 10–11, с. 3. В автографах II и машинописи — в небольшом цикле «Из путешествия в Прибалтику». Датируется по СПр. Сульдуси (Сальдус) — город в Латвии.

188. Зв, 1945, № 10–11, с. 4. Автограф — II, с датой. Печ. по СПр, с. 70. Аустерлиц — город в Австрии, где в 1805 г. русско-австрийские войска понесли тяжелый урон в битве с армией Наполеона I.

189. Л, 1945, № 15–16, с. 8, только строфы 1–2. Автограф — II, с датой. Печ. по СПр, с. 71. Генцианы (или горечавки) — травы, цветущие сине-лиловыми цветами. Сванетия — горная страна в зап. части Грузии.

190–191. СПр, с. 73–74. Автографы — I–II. Датируются по СПр.

192–193. Зв, 1945, № 10–11, с. 1, 4. Автографы — I–II. Датируются по СПр.

194. СПр, с. 76. Датируется по СПр.

195. ИП-51, т. 1, с. 190. Автографы — I и II, с датой.

196. Зв, 1945, № 10–11, с. 2, без загл. Печ. по ИП-51, т. 1, с. 191. Автографы — I–II, с добавлением одной строфы, без загл., с датой.

197. Зв, 1945, № 10–11, с. 3, под загл. «Пункахарью». Печ. по ИП-51, т. 1, с. 192. В автографе II, без загл., в цикле «Из путешествия в Прибалтике», с датой. Пункахарью — озеро в Финляндии, невдалеке от советской границы.

198. Зв, 1945, № 10–11, с. 4. Автограф — II, с датой.

199. Зв, 1945, № 10–11, с. 4. Автограф — II, с датой. Помпея — см. прим. 143. Пикардия — историческая провинция в Сев. Франции, на плоских склонах Арденн — гор вулканического происхождения.

200. Зв, 1945, № 10–11, с. 5. Автограф — II.

ГОРЫ

Впервые без ст-ний 206, 210, 214–219 — Зв, 1941, № 1, с. 3–7.

Отдельно не издавался. Раздел окончательно сложился в СС-6, т. 1, с. 333–357. В архиве Тихонова сохранились черновые и беловые автографы на отд. листах, в большинстве датированные, и машинописная тетрадь, датированная: 1937–1940. Эпиграф — из автобиографических заметок Лермонтова (запись от 8 июля 1830 г.).

201. Датируется по машинописи. Леса таврарские — в Сванетии (см. прим. 189).

202. Впервые под загл. «Донгузорун». Печ. по СПр, с. 55. Автограф черн., датируется по машинописи. Донгузорун — перевал из Кабардино-Балкарии в Сванетию.

203. Автограф черн., с датой. Бечасын (Бечесан) — горная терраса в Приэльбрусье. Аспидная — здесь: темная; аспид — сланец, из которого изготовляют доски для писания грифелем.

204. Автограф черн., с датой. Верхний Хулам — село в Кабардино-Балкарии.

205. Автограф черн., с датой. Душет (Душети) — город в Грузии на реке Арагви.

206. СПр, с. 58, впервые в разделе. Автограф черн., с датой.

207. Автограф черн., с датой. Машинопись, под загл. «Вечер в Дигории».

208. Датируется по машинописи. Гуниб — горное плато между реками Аварское Койсу и Каракойсу в Дагестане. Кегерские высоты — Кегерское (Турчидагское) плато в Дагестане.

209. Автограф. Датируется по машинописи. Куруш — село в горах на Кавказе, одна из самых высоких, заселенных человеком, точек Европы. Шахдаг — горная вершина Большого Кавказа. Кунацкая — помещение для гостей у кавказских народов.

210. СПр, с. 62, впервые в разделе. Датируется по машинописи.

211. Автограф — на отд. листе и машинопись, с датой. Аронсон Марк Исидорович (1901–1937) — советский литературовед и писатель, автор рассказов и повестей на темы альпинизма. Спортсмен-альпинист, он совершил ряд восхождений, в том числе на Хан-Тенгри — одну из высочайших горных вершин Тянь-Шаня. Сванские башни. В Сванетии (см. прим. 189), где долго сохранялся родовой быт, люди жили в уединенных домах с башнями, предназначавшимися для обороны.

212. Датируется по машинописи. Жабеж (Джабеж) — селение в Сванетии (см. прим. 189). Адиши — горная вершина и селение в Сванетии.

213. Зв, 1941, № 1, с. 7, без загл. Печ. по ПБЛ, с. 180. Два черн. автографа с датой.

214–216. Л, 1945, № 15–16, с. 8. Печ. и датируется по ПБЛ, с. 185, где впервые в разделе. Фирн — слежавшийся крупнозернистый снег. Шхара — двуглавая вершина Большого Кавказа на Главном (или Водораздельном) хребте. Советские альпинисты впервые поднялись на Шхару в 1933 г. Шхельда — горный массив в центре Большого Кавказа, к юго-востоку от Эльбруса. Советские альпинисты взошли на Шхельду в 1940 г. Чалаат — один из крупнейших ледников в Сванетии. Траверс (франц. спорт.) — альпинистский маршрут, проходящий по гребню горного хребта и соединяющий несколько вершин.

217. Л, 1945, № 15–16, с. 8. Датируется по машинописи. Впервые в разделе — ПБЛ. Ст-ние относится к событиям борьбы испанского народа против фашизма (1936–1938).

218. «Лит. Москва», сб. 2, М., 1956, с. 497. Впервые в разделе — СС-6, т. 1. Датируется по машинописи.

219. СС-6, т. 1, с. 355, впервые в разделе. Датируется по машинописи. Нанга-Парбат (или Диямир) — крайняя зап. вершина цепи Гималаев на сев.-зап. границе Кашмира.

220. Два черн. автографа. Датируется по машинописи. Камча — плетка, кнут.

ОСЕННИЕ ПРОГУЛКИ

Впервые 12 ст-ний под этим загл. — в СПр. Часть ст-ний была опубликована в Зв, 1945, № 8, с. 1–3, под загл. «Из стихов сорокового года». Затем с изменениями в составе «Осенние прогулки» печатались в ИП-51, ИП-55 и СС-6. Окончательно раздел сложился в ИП-67, с. 423–446. Отдельно не издавался. В архиве Тихонова сохранились черновые автографы на отдельных листах, машинописные страницы с авторской правкой (I) и беловая машинопись раздела под загл. «Стихи разных лет», с датой 1940 г. (II).

221. ИП-51, т. 1, с. 257.

222. Зв, 1945, № 8, с. 2, под загл. «Ночь в Пушкине». Печ. по СПр, с. 54. Автограф черн. и машинопись II, с датой. Тезей (греч. миф.) — герой, совершивший множество подвигов (мифы о Тезее смешивались с мифами о Геракле). По-видимому, в ст-нии идет речь о статуе Геркулеса в Екатерининском парке г. Пушкина, где Геркулес изображен опирающимся на палицу, украшенную львиной головой. Горит Париж. Подразумеваются пожары в Париже, оказавшемся под угрозой разрушения и захвата немецко-фашистскими войсками в мае 1940 г.

223. СПр, с. 49. Машинопись II.

224. ИП-51, т. 1, с. 286.

225–227. Зв, 1945, № 8, с. 3 (только ст-ние 1). Печ. по ИП-51, т. I, с. 269–270. Автограф черн. (только ст-ние 3). Датируется по машинописи II, где этот небольшой цикл состоит из пяти ст-ний. Неле — героиня романа бельгийского писателя Шарля Де Костера (1827–1879) «Легенда об Уленшпигеле» — воплощение «сердца Фландрии», нежности, верности, гордости. Ст-ние имеет в виду фашистскую оккупацию Бельгии, начавшуюся в 1940 г. Гёзы — народные мстители, патриоты, восставшие против испанских угнетателей.

228. Зв, 1945, № 8, с. 1, под загл. «Рассвет в Лондоне». Автограф черн. Датируется по машинописи II.

229. «Лит. Москва», сб. 2, М., 1956, с. 499. Впервые в разделе — СС-6, т. 1. Автограф черн., с датой.

ПАЛАТКА ПОД ВЫБОРГОМ

Публикуемые ст-ния (без № 237) — Л, 1945, № 7–8, с. 5, под загл. «Из походной тетради (1940)». В дальнейшем в различных изданиях ИП состав «Палатки под Выборгом» менялся. Окончательно установился в СС-7, т. 1 (одиннадцать ст-ний). Отдельно не издавались. В архиве Тихонова сохранились черн. автографы ст-ний и машинопись цикла под загл. «Из походной тетради», с авторской правкой и датой от руки: 1940 г.

230. Автограф и машинопись, без посв., с датой. Саянов Виссарион Михайлович (1903–1959) — советский поэт и прозаик, друг Тихонова. Во время финской кампании 1939–1940 гг. Тихонов вместе с Саяновым были военкорами газ. «На страже Родины». О Саянове см. в воспоминаниях Тихонова «Двойная радуга» (СС-7, т. 6, с. 144).

231. Саволакка — бывший хутор на Карельском перешейке. Оссиан — легендарный поэт и воин, бард кельтов, живший будто бы в III в. в Ирландии. Оссиановский поэтический колорит отличают мечтательность, тревожный ландшафт, лунная ночь и т. п. Шюцкор (шюцкоровец) — член финской военизированной организации фашистского типа. Або — шведское название г. Турку (Финляндия).

232. Датируется по машинописи. Пьянков — участник боев с белофиннами.

233–236. Пампала — поселок на Карельском перешейке.

237. «Лит. Москва», сб. 2, М., 1956, с. 497. Впервые в разделе — СС-7, т. 1. Датируется по машинописи.

ОГНЕННЫЙ ГОД

Книга ОГ состояла из семнадцати ст-ний и двух поэм, написанных в 1941–1942 гг. В дальнейшем в авторских сб-ках, начиная с СПр, под этим загл. печатаются ст-ния военных лет, в том числе ряд ст-ний из ОГ с добавлением ст-ний, написанных в 1943 г. В архиве Тихонова сохранились черн, автографы некоторых ст-ний. №№ 238–241, 247 датируются по СПр.

238. Ок, 1942, № 1–2, с. 8.

239. Зв, 1942, № 1–2, с. 4.

240–241. НСР, 1941, 23 августа.

242. ИП-51, т. 1, с. 279, с датой, впервые в составе книги. Пулково — Пулковские высоты на подступах к Ленинграду, где шли упорные бои с немецкими захватчиками.

243. Изв, 1941, 4 ноября. Автограф черн. Нетопырь — летучая мышь.

244. Зв, 1942, № 1–2, с. 3, под загл. «Бессмертное Ленина знамя». Печ. по ОГ, с. 19. Датируется по ИП-51, т. 1.

245. КЗв, 1941, 31 декабря, под загл. «Пощады нет!». Печ. по ОГ, с. 48. Автограф черн.

246. КЗв, 1943, 22 января. Автограф черн., с датой.

247. Н. Тихонов, Красной Армии, Л., 1943, с. 3. Тим — река в Курской обл., район боев в июле — августе 1943 г. (Курская битва).

248. КЗв, 1942, 8 мая; в кн.: Джамбул, А. Прокофьев, Н. Тихонов, Стихи о Ленинграде, Л., 1942, с. 46, под загл. «Баллада о лейтенанте». Печ. по КЗв. Автограф.

249. КЗв, 1942, 20 февраля. Автограф черн. Герасименко Иван Саввич, Красилов Александр Семенович, Черемнов Леонтий Арсеньевич — Герои Советского Союза, разведчики, бойцы 299-го стрелкового полка 225-й стрелковой дивизии 52-й армии, уничтожившие 29 января 1942 г. вражеские дзоты в разведке боем на дальних подступах к Ленинграду.

250. Окт, 1942, № 3–4, с. 9.

СТИХИ О ЮГОСЛАВИИ

Книга вышла в составе 25-ти ст-ний. Под этим же загл. подборки ст-ний из нее публиковались в журналах 1947 г. Затем «Стихи о Югославии» печатались выборочно, в авторских изданиях: И-47, И-48, СиП-56, СС-6, т. 1, ИП-67, т. 1; «Перекличка героев», М., 1970; СС-7, т. 1. В архиве поэта сохранились черн. автографы некоторых ст-ний и машинопись всей книги с авторской правкой.

251. Зн, 1947, № 1, с. 4, под загл. «Сплит», с датой. Печ. по СЮ, с. 9. Сплит — город в Югославии (Хорватии), порт на Адриатическом море. Ядран (хорват.) — Адриатическое море.

252. Зн, 1947, № 3, с. 117, с датой. Диоклетиан (243 — между 313–316) — римский император, чей дворец в Салоне (ныне Сплит) сохранился до наст. времени. Макарска — порт на Адриатическом море. Биокова гора. Биоково — горный хребет. Русским моряком, Что был Суворову знаком. Вероятно, имеются в виду события конца XVIII в., когда русские моряки под командованием адмирала Ф. Ф. Ушакова сражались с французским флотом в Ионическом море близ Далмации, в то время как А. В. Суворов воевал с французской армией в Италии. Суворов дал высокую оценку победам Ушакова.

253–259. Зн, 1947, № 1, с. 3–6, с общей датой. 254. Сень — город и порт на Адриатическом море. Ядран — см. прим. 251 256. Хлябь — морская бездна. Омыш (Омиш) и Плоче — портовые города на берегу Адриатического моря. Врульская дуга — путь мимо города Вруле на о-в Корнат в Адриатическом море. 257. Далмация — область в Хорватии. Корчула, Вис — острова в Адриатическом море. Дубровник, Шибеник — портовые города. 258. Охрид — город на берегу Охридского озера (Македония). Здесь речь идет о районах, охваченных партизанской войной (1941–1945 гг.), о Приморье, Черногории. 259. Ингулец — правый приток Днепра.

260. Зн, 1947, № 3, с. 119, с датой. Автограф черн. Бихач — город в сев.-зап. Боснии.

261. НМ, 1947, № 2, с. 27. Датируется по черн. автографу.

262. Зн, 1947, № 1, с. 8, с датой. Автограф черн.

263–264. СЮ, с. 51, 53. Блед — озеро в Словении.

265. Зн, 1947, № 1, с. 8, с датой. Автограф черн. Зыбка — народное название колыбели; этим словом подчеркивается связь поэзии Прешерна со словенским фольклором. «Здравица» — ст-ние Прешерна (1844).

266–267. Зн, 1947, № 3, с. 120, 117, с датой. Шумадия — центральная, самая лесистая часть Сербии, край партизанской борьбы. Зверинская — см. прим. 74.

ГРУЗИНСКИЕ ДОРОГИ

В основу этого раздела положена книга ГВ, состоящая из четырех циклов, ранее публиковавшихся в журналах. В авторских изданиях ст-ний публикуется как раздел с небольшими изменениями в составе циклов, под загл. «Грузинская весна». Загл. книги изменено, начиная с ИП-67, т. 2. В архиве Тихонова сохранились: рукописный вариант книги под загл. «Стихи о Грузии», с общей датой: 1948 г. (автограф I), черн. и беловой варианты циклов «Грузинская весна» и «Горы» (автографы II и III), черн. автографы ст-ний на отдельных листах (IV).

268–276. Полностью под этим загл. в составе десяти ст-ний — Ог, 1948, № 45, с. 7–8 и Ог, 1948, № 17, с. 22 (ст-ние № 7). Печ. по ИП-67, т. 2, с. 7–27. 1. Автографы — I–II. Гуд-гора — Эльбрус. 2. Автографы — I и IV, под загл. «Руки». Фергана — город в Узбекистане, в межгорье Тянь-Шаня. 3. Автографы: I–II. Храмгэс — гидроэлектростанция на реке Храми (правый приток Куры). На Цалкинских обрывах. Цалкинское горное плато — на сев.-зап. Малого Кавказа в верховье реки Храми. 4. Автографы — I–II. Тамара (1184–1213) — царица Грузии. 5. Автографы — II–IV. Рустави. В 1948 г. на реке Куре было начато строительство Закавказского металлургического завода. Вместе с ним вырос город Рустави. Ткварчели — город в Абхазии, центр добычи угля. Рионгэс — гидростанция на реке Риони. Храми — см. прим. 270. Самтреди (Самтредиа) — город, крупный железнодорожный узел в Грузии. 6. Автографы — II–IV. Бамбук. Бамбуковые рощи зацветают сразу, цветут недолго и погибают одновременно. Тунг — тунговое дерево, культивируемое в субтропиках, в том числе в Грузии. 7–9. Автографы — I–IV.

277–281. Цикл (без ст-ния 5) сформирован в первой публикации: Ог, 1948, № 51, с. 5. Печ. по ИП-51, т. 1, с. 312–315, где впервые ст-ние 5. 1. Автографы — I, IV. 2. Автограф — I. Проспект Руставели — центральный проспект Тбилиси. Судебная — ныне ул. Атарбекова. 3. Автограф — I. 4. Автограф — I. Рионгэс — см. прим. 272. Тквибульские шахты. Тквибули — город в Грузии, один из центров угледобывающей промышленности. Алазань — см. прим. 133. Дзнеладзе Борис Давидович (1900–1923) — один из основателей комсомола Грузии. Памятник ему воздвигнут в Тбилиси в Саду Коммунаров. 5. Кошуети — Кошуетская церковь св. Георгия на проспекте Руставели в Тбилиси.

282–288. Цикл (без ст-ния 4) — Ог, 1949, № 1, с. 17. Печ. по ГВ, с. 41–52. Ст-ние 4 — ГВ, с. 46. Автограф — I. 1. Сагурамо — селение в Грузии, неподалеку от Тбилиси. Радуга двойная — типичное для гор явление, которое увидел здесь Тихонов. Позднее книгу своих воспоминаний он назвал «Двойная радуга». Гори — город в Грузии. 2. Мухранская долина — равнина на левом берегу Куры. 3. Зедазени — гора вблизи города Мцхета, древней столицы Грузии. Загэс — Земо-Авчальская ГЭС при слиянии рек Куры и Арагви, первая гидростанция на Кавказе. 4. Шаншиашвили — см. прим. 132. Алазань — см. прим. 133. Джуганец — житель Джугани (см. прим. 132). Из сказки чиаурской. Чиаури — селение в Кахетии. Дела Арсеновы, Иль повесть доблести — Крцанисскую. «Арсен», «Герои Крцаниси» — исторические драмы С. Шаншиашвили. Арсен Одзелашвили из Марабды — вожак народных восстаний XIX в. в Вост. Грузии. 5. Цхнети — село под Тбилиси, где Тихонов гостил в доме друга — Георгия Николаевича Леонидзе (1899–1966), народного поэта Грузии (см. об этом: Н. Тихонов, Цхнетские вечера. — СС-7, т. 3, с. 461). Зурна — см. прим. 99. 6. Гумиста — река в Абхазии. Бзыбский хребет — горный хребет южного склона Большого Кавказа в Абхазии. 7. Санчарский перевал — через хребет Большого Кавказа из Карачаево-Черкессии в Абхазию.

289–293. Печ. по ГВ, с. 57–64. Автографы — I и III. 2 — Ог, 1948, № 45, с. 8. Фирн — см. прим. 214. Дыхтау — одна из высочайших вершин Большого Кавказа. Ушба — двуглавая вершина Большого Кавказа, одна из самых труднодоступных. Кунак (тюрк.) — друг, товарищ. Владикавказ — ныне г. Орджоникидзе. 3. Бечо — перевал через хребет Большого Кавказа из Кабардино-Балкарии в Сванетию. Чанчахи — см. прим. 131. Ахманган — горная вершина. Твибер-Ласхедар — ледник на юж. склоне Большого Кавказа, в истоках Ингури. 4. «Физкультура и спорт», 1949, № 1, с. 3. 5 — Ог, 1949, № 1, с. 17.

НА ВТОРОМ ВСЕМИРНОМ КОНГРЕССЕ МИРА

Под этим загл. в составе 8-ми ст-ний — Зн, 1951, № 6, с. 3–9. Отд. изд.: Н. Тихонов, Два потока. — На Втором Всемирном конгрессе мира, М., 1953 («Б-ка „Огонек“»); то же — Гослитиздат, 1953. В архиве Тихонова сохранились два рукописных варианта книги — черн. и беловой, состоящей из двух разделов: «Два потока» и «На Втором Всемирном конгрессе мира» и черн. автограф ст-ния 295. Ст-ния датируются по ИП-51, т. 1. Тихонов был одним из руководителей советской делегации на Конгрессе, который состоялся в Варшаве в ноябре 1950 г.

294. Пр, 1950, 22 ноября, с прим. автора: «Польские дети приветствовали Конгресс мира цветами».

295. Парагвай — южноамериканская республика, где господствует военно-политический режим диктатуры А. Стресснера.

297. Пак Ден Ай (р. 1907) — корейская политическая и партийная деятельница. В 1948–1971 гг. была членом Президиума Верховного народного собрания КНДР, председателем ЦК Союза демократических женщин Кореи.

298. Нигер — река в республике Мали (Зап. Африка), на левом берегу которой — город Тимбукту (Томбукту).

299. Капонир — оборонительное сооружение.

ДВА ПОТОКА

Под этим загл. в составе 30-ти ст-ний — Зн, 1951, № 8, с. 3–30. Отдельно — см. прим, к предыдущему разделу, с. 440. В сб-ках, начиная с ИП-55, т. 1, с изменениями в составе. В архиве Тихонова два рукописных варианта книги, состоящей из двух разделов (см. прим, к первому из них), а также черн. автографы некоторых ст-ний. А. А. Кубицкая — член делегации от Советского комитета защиты мира. В конце 1949 г. Тихонов вместе с писателями А. Софроновым, Айбеком и М. Турсуном-заде совершил поездку в Пакистан и Афганистан. Результатом этой поездки явились: «Два потока», «Рассказы о Пакистане», «Рассказы горной страны», повесть «Белое чудо».

300. Гиндукуш — см. прим. 173. Аму — Амударья. Термез — город в Узбекской ССР. Келифский Узбой — см. прим. 120. Патаны — старое название кочующих племен афганцев. Хайбер — Хайберский проход на границе Афганистана и Пакистана.

301. Равальпинди — город в Пакистане. Керван-баши (тюрк.) — возглавляющий караван. Вахан — Ваханский хребет на юге Памира. Рошан (Рахшан) — река в Пакистане. Мескеви — Москва.

302. Могол. Великие Моголы — правители Индии (XVI–XVIII вв.). Манго — плодовое дерево, растущее в тропических странах. Деодар — гималайский кедр. Лахор, Карачи, Пешавар, Кветта, Мультан — города в Пакистане; Дакка — ныне столица Бангладеш. Хайдерабад — город в Южной Индии. Чапли — род кожаной обуви.

304. Сват, Бунир — округи в Пакистане.

305. Читтагонг (Читагам) — город и порт в Бангладеш. Сари — индийская женская одежда, длинный кусок ткани, один конец которой дважды обернут вокруг бедер, а другой — перекинут через плечо.

306. Дуаб (Доаб) — город в Афганистане. Буржуйка — небольшая железная печь. Арча — см. прим. 128. Шикарийское ущелье — в Афганистане, в горах Гиндукуша. Шибарский перевал — в горах Гиндукуша.

307. Ворота Искандера — вероятно, речь идет о перевале Хавак (через хребет Ходжа-Мухаммед), где прошел Александр Македонский (356–323 до н. э.), фигурирующий в восточных легендах под именем Искандер. Здесь подразумевается легенда о том, как, разрубив мечом непроходимые горы, он открыл путь за Гиндукуш.

308. Термез — см. прим. 300. Арбакеш — возчик на арбе (род повозки). Аспидный — см. прим. 203.

СТИХИ ОБ УКРАИНЕ

Раздел сложился только в СС-7, т. 2 и состоит из ст-ний, приуроченных в большинстве случаев к юбилейным датам в период между 1953–1964 гг. В архиве поэта сохранились черновые автографы публикуемых ст-ний.

309. «Сов. Литва», 1954, 22 мая. Написано к 300-летию воссоединения Украины с Россией, отмечавшемуся в 1954 г.

310. «Правда Украины», 1956, 5 сентября. Написано к 100-летию со дня рождения Ивана Яковлевича Франко (1856–1916) — украинского писателя-демократа, ученого и общественного деятеля. Родина Франко — село Нагуевичи, ныне Ивано-Франково Дрогобычского р-на Львовской обл. Места твоих пыток. В 1880 г. Франко был арестован и выслан по этапу в село Нагуевичи.

311. ИП-67, т. 2, с. 150. Сосюра Владимир Николаевич (1898–1965) — советский украинский поэт. Голос песенный. Песенный лад характерен для стихов Сосюры, многие из которых положены на музыку.

312. «Радуга», 1964, № 9, с. 5. Тарас — Т. Г. Шевченко. «Заповіт» — ст-ние Шевченко. См. его перевод (№ 502 наст. изд.).

НА ЗЕМНОМ ПРОСТОРЕ

Раздел под этим загл. сложился в ИП-65, т. 2 и объединяет ст-ния, публиковавшиеся в периодической печати. В ИП-51, ИП-56, СС-6, т. 2, эти ст-ния включены в раздел «Стихи разных лет». В архиве Тихонова сохранилась черн. автографы многих ст-ний, а также машинописные варианты с авторской правкой.

313. Сб. «Родина. Стихи и переводы ленинградских поэтов», Л., 1937, с. 69. Два автографа, один — черн. Датируется по ИП-51, т. 1.

314. Изв, 1937, 7 ноября. Автограф черн., с датой. Гранитных плит торжественный квадрат. В ст-нии говорится о памятнике борцам революции в Ленинграде на Марсовом поле (сооружен в 1917–1919 гг., архитектор Л. В. Руднев), где на расположенных квадратом гранитных плитах написаны эпитафии (автор — А. В. Луначарский). Здесь похоронены участники революции. Володарский В. (Гольдштейн Моисей Маркович, 1890–1918) — комиссар по делам печати, был убит эсерами. Нахимсон Семен Михайлович (1885–1918) — военком Ярославского военного округа, был расстрелян белогвардейцами во время мятежа. Урицкий Моисей Соломонович (1873–1918) — председатель Петроградской ЧК, убит эсерами. Сиверс Рудольф Фердинандович (1892–1918) — участник революции и гражданской войны, коммунист, погиб в бою с белоказаками. Толмачев Николай Григорьевич (1895–1919) — участник гражданской войны, командир полка, погиб в бою в районе г. Луги, отражая наступление Юденича. Купше Андрей И., Таврин П. П., Сергеев — бойцы и командиры, героически павшие в деревне Выра (в районе Гатчины) от рук белых. Раков Алексей Семенович (1885–1919) — комиссар, участник гражданской войны, героически погиб в деревне Выра. Этому эпизоду Тихонов посвятил поэму «Выра» (см. № 496 наст. изд.). Лихтенштадт (Мазин) В. О. (1882–1919) — участник революции. Солодухин П. А. — партийный работник, командир дивизии. Виттасари (Виитасаари) Юго (ум. 1920) — финский коммунист. Гайдамаки — так в 1917–1918 гг. называли войска Центральной Украинской рады, затем гетмана Скоропадского, боровшихся против Советской власти. Шхеры — скалы, скалистые острова и берега.

315–319. Печ. по ИП-67, т. 2, с. 180–187. 1 — Н. Тихонов, Красной Армии, Л., 1943, с. 65, с датой, впервые в этом разделе. За пулковским валом. См. прим. 242. 2–3–100-Ст, с. 247–249, с датой. Над Невой разукрашенный сад — Летний сад в Ленинграде. Родзянко Михаил Владимирович (1859–1924) — бывший председатель Гос. Думы, активный организатор контрреволюции в 1917–1920 гг. 4 — «Краснофлотец», 1939, № 20, с. 1. Корпия — мелко нащипанное старое полотно, перевязочный материал. 5–100-Ст, с. 254, с датой.

320. Зв, 1937, № 12, с. 3. Датируется по ИП-51, т. 2. XI армия Каспийско-Кавказского фронта, сражавшаяся против белогвардейских войск Деникина. В начале 1919 г. С. М. Киров (1886–1934), назначенный членом Реввоенсовета XI армии, фактически руководил обороной астраханского края и наступлением армии, отбившей у белогвардейцев Баку. Бунчук (тюрк.) — конский хвост на древке, служивший полковым знаменем в коннице у запорожских казаков и в Турции.

321. «Комсомольская правда», 1938, 29 октября, под загл. «Комсомол». Печ. по Н. Тихонов, Избранные стихи, Л., 1939, с. 84. Датируется по И-48. Над полюсной льдиной встает. В мае 1937 г. советская полярная экспедиция в составе И. Д. Папанина, П. П. Ширшова, Е. К. Федорова, Э. Т. Кренкеля достигла Северного полюса, где был водружен государственный флаг СССР. Советская полярная станция (СП-1) девять месяцев дрейфовала на льдине к берегам Гренландии. Стаханов Алексей Григорьевич (р. 1906) — рабочий-новатор угольной промышленности, Герой Социалистического Труда, именем которого названо в 30-е гг. движение новаторов социалистического производства. Комсомольск. Строительство Комсомольска-на-Амуре было начато в 1932 г. комсомольцами, приехавшими в тайгу из многих районов Советского Союза. На сопках… Заозерных. В августе 1938 г. японские империалисты-самураи (см. прим. 64), вторгшиеся на территорию Приморского края, были разбиты в боях у озера Хасан и сопок Заозерная и Безымянная.

322. Пр, 1959, 9 сентября. Автограф черн. Ст-ние написано к 15-й годовщине Народной Республики Болгарии. На Шипке повстречались Болгаро-русские дружины. В сентябре 1944 г. Советская Армия вступила в Болгарию и освободила страну от фашистов, подобно тому как в 1878 г. русские солдаты вместе с болгарскими сражались и освобождали болгарский народ от османского ига. Балатон — озеро в Венгрии. Вела Пеева (1922–1944) — героиня болгарского народа, погибшая в Родопах (горы в Болгарии). Лиляна (подпольное имя Блага) — героиня-партизанка Лиляна Николова Димитрова (1918–1944), погибла в Пловдиве. О подвигах этих героинь Тихонов писал в очерках «Болгарские записи» (М., 1945). Димитров Георгий Михайлович (1882–1949) — вождь болгарского революционного движения, известный деятель международного рабочего движения, секретарь ЦК БКП.

323. МГ, 1958, № 10, с. 30. Датируется по черн. автографу. Пулковский… вал — см. прим. 242.

324. Лен. пр., 1964, 27 января, без загл.; ДП-64, под загл. «Под Ленинградом». Печ. по ИП-67, т. 2, с. 232.

325. ИП-67, т. 2, с. 234. Датируется по автографу.

326. Юн, 1965, № 5, с. 11. Датируется по автографу, где загл. «9 мая».

ВРЕМЕНА И ДОРОГИ

Все три раздела книги сложились в ВД. Ранее отдельные ст-ния публиковались в периодической печати. Книга полностью вошла в СС-7, т. 2. В архиве Тихонова сохранились автографы большинства ст-ний на отд. листах.

327–340. 1 — Ог, 1969, № 45, с. 5. Три автографа, два черн., под загл. «Солнечный патруль». Датируется по автографу. 2 — Зн, 1967, № 11, с. 3. Автограф черн. Броневик у вокзала встал. Вечером 3 апреля 1917 г. В. И. Ленин приехал в Петроград из эмиграции и тогда же выступил с речью перед петроградскими рабочими. «Правда» 5 апреля 1917 г. писала: «Стоя на броневом автомобиле, тов. Ленин приветствовал революционный пролетариат и революционную русскую армию…» В наст. время броневик находится в Музее В. И. Ленина в Ленинграде. Перед Финляндским вокзалом, на площади, где выступил вождь, в середине 20-х гг. был установлен памятник В. И. Ленину, на котором он изображен стоящим на башне броневика. 3 — ВД, с. 13. Датируется по машинописи. Июль девятнадцатый, год двадцатый. 19 июля 1920 г. в Петрограде в Таврическом дворце открылся Второй конгресс Коминтерна, в работе которого участвовал В. И. Ленин. Вечером того же дня В. И. Ленин выступил на Дворцовой площади на митинге. Громада дворца — Зимний дворец. Этот ангел — фигура ангела на Александровской колонне (арх. А. А. Монферран) в центре Дворцовой пл. Древней квадриги над аркой полет. Над аркой Главного штаба (арх. К. И. Росси) на Дворцовой пл. установлена триумфальная колесница, запряженная шестеркой коней, несущая фигуру Победы (скульп. С. С. Пименов и В. Н. Демут-Малиновский); квадрига — упряжь из четырех лошадей. 4 — Ог, 1967, № 45, с. 16. Автограф черн. Герберт Уэллс (1886–1946) — английский писатель-фантаст, трижды приезжал в Россию, беседовал с В. И. Лениным. В книге «Россия во мгле» Уэллс правдиво рассказал зарубежным читателям о жизни Советской России, выражая, однако, недоверие к планам ее перспективного развития. Первый космонавт — Ю. А. Гагарин (1934–1968), 12 апреля 1961 г. на корабле-спутнике «Восток» впервые в истории человечества вышедший в космическое пространство. 5 — Ог, 1967, № 45, с. 16. Два черн. автографа, один с датой. Латышские стрелки — латышская стрелковая дивизия, охранявшая Петроград от наступления контрреволюционных сил с северо-запада. Ей также была поручена охрана Смольного в Петрограде, московского Кремля; латышские стрелки участвовали в штурме Перекопа в 1920 г. Радар — радиолокационная станция для определения дальности расстояния методом радиоволн. Кромы — поселок в Орловской обл. Здесь в 1919 г. части Красной Армии вели наступление на армию Деникина. 6 — А, 1969, № 1, с. 4. 7 — Ог, 1967, № 45, с. 16. Автограф черн., с датой. Рафик Ахмад (р. 1899) — индийский коммунист, в 1921 г. пришел из Бхилаи ходоком к Ленину, учился в Москве. Затем в Пешаваре (Пакистан) был заключен в тюрьму. В 1967 г. вновь посетил Москву. 8 — «Социалистическая индустрия», 1970, 3 июня. Датируется по черн. автографу. Ялава Гуго Эрикович (1874–1950) — машинист паровоза № 293, тайно переправивший В. И. Ленина из Петрограда в Финляндию по заданию Петербургского комитета РСДРП 22 августа (4 сентября) 1917 г. Удельная — станция близ Ленинграда по Финляндской дороге. Белоостров — станция и поселок неподалеку от Удельной, где до 1940 г. проходила граница с Финляндией. Териоки — ныне Зеленогорск, курортный городок на берегу Финского залива (Ленинградской обл.). 9 — Ог, 1969, № 45, с. 5. Автограф, с датой. Элламы — семья эстонских коммунистов. В 1919–1933 гг. вели борьбу против активизировавшихся в Эстонии фашистов. Сарема (Сааремаа) — наиболее значительный остров Моонзундского архипелага в Балтийском море (Эстония). Сага — см. прим. 94. 10 — Зн, 1967, № 11, с. 3. Автограф черн. и датированная машинопись с авторской правкой. 11— Зн, 1969, № 5, с. 3. 12 — Зв, 1970, № 6, с. 3. Автограф черн. Лиляна — см. прим. 322. 13 — Ог, 1969, № 45, с. 5. 14 — ЛГр, 1970, № 1, с. 7, с посвящением М. М. Чепику. Печ. по ВД, с. 34. Датируется по машинописи с авторской правкой. В ст-нии говорится о картине украинского художника Михаила Максимовича Чепика (1920–1972).

341–357. 1 — А, 1969, № 1, с. 4, под загл. «Стихи о Ленинграде». 2–3 — Зн, 1969, № 5, с. 3–4. Ст-ние 3 датируется по черн. автографу. 4 — ВД, с. 44. Автограф без даты. Арфа Эола. Эол (греч. миф.) — повелитель ветров; эолова арфа — древний музыкальный инструмент, струны которого звучат, колеблемые ветром. 5 — ВД, с. 46. Автограф без даты. Чудо-девушка с кувшином. Фонтан с бронзовой статуей «Девушка с разбитым кувшином» или «Молочница» (скульпт. П. П. Соколов) находится в Екатерининском парке г. Пушкина. 6 — А, 1970, № 6, с. 23. Автограф без даты. Речь идет о фигуре папуаса в боевом снаряжении, хранящейся среди экспонатов Музея антропологии и этнографии АН СССР в Ленинграде. В ст-нии описан подлинный случай, происшедший в Музее в дни войны. 7 — Зн, 1969, № с. 5. 8 — А, 1970, № 6, с. 23. Датируется по машинописи. Когда мы слышали слова: «Я — ленинградская вдова». В ст-нии — реминисценция из поэмы О. Ф. Берггольц «Февральский дневник» (1942): «Я тоже ленинградская вдова…» 9–13 — Зн, 1969, № 11, с. 3–5. Черн. автографы. Датируется по машинописи с авторской правкой. М. К. Н. — см. прим. 48. Неслуховский Константин Францевич (1885–1942) — тесть Тихонова. Твои поддерживали руки и т. д. Эти строки посвящены М. К. Тихоновой. Квартиру Тихонова в годы блокады назвал «цитаделью поэзии и жизни» А. А. Фадеев (см.: «Ленинград в дни блокады. Из дневника», М., 1944, очерк «Рыбинская, 5»). Здесь же он говорит и о Марии Константиновне, о ее профессии художницы, о ее мужестве в условиях быта осажденного города. Глетчер — ледник в горах, медленно движущийся по склонам, здесь: облака. Сторона Петроградская — остров и район г. Ленинграда, одна из старейших частей города. Здесь находится ул. Зверинская, д. 2 (см. прим. 74). 14 — ВД, с. 59. Датируется по машинописи с авторской правкой. Били фонтаны. В один из приездов в Ленинград ранней весной 1968 г. Тихонов совершил прогулку в Петродворец (Петергоф), где уже начали опробовать фонтаны. 15 — Зв, 1970, № 6, с. 4. Два черн. автографа с датой. Пржевальский Николай Михайлович (1839–1888) — путешественник и географ, исследователь Центр. Азии. Памятник ему — бронзовый бюст на гранитной скале, у подножия — навьюченный верблюд — установлен в 1892 г. в Петербурге в Александровском саду против здания Адмиралтейства. 16 — Зн, 1967, № 11, с. 4. Автограф черн., с датой под загл.: «Тот и новый „Варяг“». «Варяг» — русский крейсер, участвовавший в русско-японской войне 1904–1905 гг. Выдержав неравный бой с японской эскадрой у мыса Чемульпо и понеся тяжелые потери, героический экипаж крейсера затопил корабль. «Врагу не сдается наш гордый „Варяг“» — цитата из популярной песни «Памяти „Варяга“» (слова Е. М. Студенской, авт. музыки не установлен). Советский «Варяг». В 1959–1960 гг. был построен ракетоносный крейсер, получивший имя легендарного корабля. Спущен на воду в Ленинграде. 17 — А, 1969, № 6, с. 56. Датируется по машинописи. На углу известных, Старинных улиц. Дом, в котором родился Тихонов (см. «Вместо предисловия», с. 47 наст. изд.), находится на ул. Герцена (быв. Большая Морская), № 25, угол ул. Дзержинского (быв. Гороховая). В этом доме в 1840–1841 гг. жил А. И. Герцен. Здесь Пушкин по Морской бродил. С осени 1832 до весны 1833 г. Пушкин жил в доме Жадимеровского на углу улиц Гороховой и Б. Морской (ныне — ул. Герцена, 26/14). Смуров. Лавка колониальных товаров купца Смурова находилась на Б. Морской ул. Шевченко с Лазаревским. Т. Г. Шевченко значительную часть жизни был связан с Петербургом. Как следует из его дневника, в марте 1858 г. он приехал в город после долголетней ссылки и остановился у своего друга литератора Михаила Матвеевича Лазаревского (1818–1867) в доме № 48 на Б. Морской. Троя — город в Малой Азии, выдержавший длительную и упорную осаду во время троянской войны, описанной в «Илиаде» Гомера.

358–374. 1 — Зн, 1970, № 3, с. 72. Черн. автографы, один — с датой, под загл. «О деревьях». Тарас стоит невдалеке. В Москве на наб. Москвы-реки перед зданием гостиницы «Украина» в 1964 г. был установлен памятник Т. Г. Шевченко. Баньян — тропическое дерево из рода фикус. 2 — «Смена», 1967, № 22, с. 11. Автограф черн. Датируется по машинописи. Хертвиси — см. прим. автора на с. 338. 3 — Зн, 1970, № 3, с. 73. Автографы (два) черн., с датой и с прим. автора: «Я много странствовал и много видел. Я много писал о народах, которые не сразу прочтут, что я о них писал. А писал я с любовью к ним. Но когда-нибудь они прочтут и скажут: „Это был добрый друг“. Еще бы, я с юных лет думал о них, с самой юности, и они много дали мне доброго, когда я побывал у них, в их странах». 4 — Зн, 1970, № 3, с. 74. Автограф черн., с датой. Гафур Гулям (1903–1966) — узбекский советский писатель, поэт. Айбек (наст. имя — Муса Ташмухамедов, 1905–1968) — узбекский советский писатель, поэт. Аксакал — старейшина, уважаемый человек. 5 — Зн, 1967, № 11, с. 5. Датируется по машинописи. 6 — ВД, с. 82. Автограф черн. Датируется по машинописи. Гегамский (Агмаганский) хребет Армянского нагорья — к зап. от оз. Севан. Туманян Ованес Тадевосович (1869–1923) — армянский поэт, писатель и общественный деятель. Масис — армянское название горы Арарат. 7 — Зн, 1969, № 11, с. 5. Автограф без даты. Датируется по машинописи. 8 — Зн, 1970, № 3, с. 75. Автограф без даты. 9 — Ог, 1969, № 45, с. 5. Славок-небылиц. Славки — птицы из отряда воробьиных, зеленовато-желтой окраски. 10 — Зв, 1970, № 6, с. 5. Автограф с датой. Сирена Варшавы — символ столицы Польши — статуя, изображающая деву-сирену с занесенным мечом, находится в центре Варшавы. 11 — Ог, 1969, № 45, с. 5. Автограф с датой. Айдахо — штат на западе США. 12 — ЛГ, 1967, 20 сентября. 13 — Зн, 1969, № 11, с. 6. Автограф с датой. Хиросима и Нагасаки — японские города, на которые в августе 1945 г. были сброшены американские атомные бомбы. 14 — ДП-70, с. 194. Автограф с датой. Гул — гора в Сванетии (см. прим. 189). Ушбинская стена. Ушба — см. прим. 290. 15 — «Вечерняя Москва», 1969, 20 сентября. Автограф без даты. 18–17 — Зн, 1969, № 11, с. 6. Автографы без дат. Датируются по машинописи.

СТИХОТВОРЕНИЯ 1970–1977

Последняя книга ст-ний (М., 1978) из вышедших при жизни поэта после С-С-7. Все циклы сформировались в самом изд. книги. В неразобранном полностью архиве Тихонова сохранилась машинопись книги с авторской правкой, некоторые ст-ния с датами, черновые автографы цикла «Азербайджанская тетрадь».

375–381. 1 — С, с. 7. Датируется по машинописи. Береговой Георгий Тимофеевич (р. 1921) — генерал-лейтенант, дважды Герой Советского Союза, летчик-космонавт. 2 — С, с. 8. Датируется по машинописи. Особняк балерины М. Ф. Кшесинской находится в Ленинграде. С марта по июнь 1917 г. там размещались ЦК и Петроградский комитет РСДРП(б). С 1957 г. в этом здании помещается Музей Октябрьской революции. 3 — ДП-71, с. 5. 4 — С, с. 14. В Каменице. Каменицы — город в Болгарии. Вела — см. прим. 322. Родопы — Родопские горы на востоке Балканского полуострова. Димитров — см. прим. 322. Зал Лейпцига. В декабре 1933 г. германские фашисты организовали в Лейпциге судебный процесс по обвинению Г. Димитрова и других коммунистов в поджоге рейхстага. В речи на процессе Димитров разоблачил провокацию, нанеся морально-политический удар по фашизму. Барвиха — санаторий под Москвой, здесь отдыхали многие видные деятели коммунистического движения, литературы и искусства. 5 — «Казахстанская правда», 1973, 5 декабря. 6–7 — С, с. 18, 19. «Всё взвешено, оценено, конец!» По библейской легенде, на стене вавилонского дворца, где пировал Валтасар — последний царь Вавилона — появились таинственные письмена, которые пророк Даниил прочел как: «исчислено, взвешено, разделено», что означало близкую гибель царя и его царства. Шоу Джордж Бернард (1856–1950) — английский писатель, драматург, публицист.

382–388. 1 — ДП-71, с. 6. 2 — ЛГ, 1977, 7 сентября, под загл.: «На высшей точке всех земных широт». Печ. по С, с. 26. 17 августа 1977 г. советский атомный ледокол «Арктика» достиг высшей точки пересечения меридианов — Северного полюса. 3 — С, с. 27. Кириши — город в Волховском р-не Ленинградской обл. Тихонов в 60-е гг. неоднократно избирался депутатом в Верховный Совет СССР от Киришского избирательного округа. В эти же годы в Киришах было завершено строительство крупного нефтеперерабатывающего комбината. 4 — ЛГ, 1971, 8 января. Королева Франции. По некоторым историческим сведениям, дочь Ярослава Мудрого Анна была замужем за французским королем Генрихом I (1014–1060). 5 — С, с. 37. Исаакян Аветик Саакович (1875–1957) — армянский советский поэт. Об А. Исаакяне Тихонов писал не раз. См., напр.: «Аветик Исаакян». — СС-7, т. 4, с. 533. 6 — «Лит. Армения», 1972, № 11, с. 4. Карменблур (правильно: Кармир-Блур) — холм на окраине Еревана, где ведутся археологические раскопки древнего государства Урарту. Здесь при раскопках Урартской крепости Тейшебанни были найдены зернохранилища. 7 — С, с. 38.

389–392. 1 — ЛГ, 1973, 12 декабря, под загл.: «Старая ива на проспекте Максима Горького». Печ. по С, с. 43. Датируется по черн. автографу. Бульвар Горького — проспект М. Горького, проходящий вдоль Парка им. В. И. Ленина в Ленинграде. Через парк в дни блокады проходил ежедневный путь Тихонова из дома в Смольный и обратно. См. его воспоминания «В железных ночах Ленинграда…» (СС-7, т, 4, с. 143). 2 —«Моск. правда», 1975, 21 сентября. 3 — С, с. 49. Покрышев Петр Афанасьевич (1914–1967) — прославленный командир эскадрильи на Ленинградском фронте, дважды Герой Советского Союза. Ахтунг (нем.: «Achtung») — внимание. 4 —«Лит. Россия», 1976, 18 июня. Датируется по машинописи. Нарвик — город в Сев. Норвегии, место боев норвежцев с немецкими фашистами весной 1940 г. Ковентри — город в Великобритании. В 1940–1941 гг. подвергался жестоким бомбардировкам гитлеровцев.

393–399. 1 — С, с. 61. Зестафони — город в Грузии, где в 1933 г. Тихонов выступал на митинге, посвященном вводу в эксплуатацию завода ферросплавов. Рустави — см. прим. 272. 2 — «Моск. правда», 1975, 21 сентября. Датируется по машинописи. Кантария Мелитон и Егоров Михаил — советские солдаты, поднявшие 30 апреля 1945 г. знамя СССР над рейхстагом. 3 — С, с. 72. Пицунда — мыс на побережье Черного моря в Абх. АССР, где находится роща реликтовой пицундской сосны. 4–7 — С, с. 74, 78–79, 82. Древний убых. Убыхи — одна из народностей адыго-кабардинской этнической группы; жили между Сочи и Адлером, во второй половине XIX в. переселились в Турцию. Чиаури — см. прим. 285. Джуганский хор знакомых голосов. См. прим. 132. Ингури — одна из наиболее крупных рек Грузии. Проспект Руставели — см. прим. 278.

400–407. Зн, 1976, № 2, с. 28–37, без ст-ния 1. Печ. по С, с. 89–108. Написаны по впечатлениям поездки в Азербайджан осенью 1975 г. Датируются годом этой поездки. 1 — «Бакинский рабочий», 1974, 18 января. 2. Баладжары — зап. пригород Баку. Нефтяные Камни — промышленный поселок, сооруженный в Каспийском море возле так наз. «Черных скал», где в 1949 г. началась добыча нефти со дна моря. 3–4 — ЛГ, 1976, 1 января. Сумгаит — город, возникший в 1949 г. на сев. побережье Апшеронского полуострова, крупный нефтепромышленный центр. 5. Во время поездки в Азербайджан Тихонов с группой писателей присутствовал на открытии памятника Есенину в селе Мардакяны, где в свое время побывал Есенин. «Смычка есть рабочих и крестьян…» и т. д. Тихонов передает слова Есенина, написанные им на обороте автографа ст-ния «На Кавказе». 6. Самед Вургун — псевдоним Самеда Юсифа-оглы Векилова (1906–1956), азербайджанского советского поэта и драматурга, друга Тихонова. Ему посвящен очерк «Пути-дороги» (СС-7, т. 6). Ашагинские леса — в районе Ашага-Аджикент (центральный Азербайджан). Пан (греч. миф.) — бог лесов, природы и пастбищ, покровитель пастухов. 7. Сураханы́ — нефтяной район неподалеку от Баку. Там находится храм огнепоклонников (памятник XVIII в.). Сумгаит — см. прим. 402.

8. Мыс Бурь — старое название мыса Доброй Надежды (юж. оконечность Африки). Огненная Земля — архипелаг у юж. оконечности Юж. Америки, отделенный от материка Магеллановым проливом. Черные скалы — см. прим. 401. Николаева-Терешкова Валентина Владимировна (р. 1937) — летчик-космонавт СССР, первая женщина в мире, совершившая полет в космос.

СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ ВОШЕДШИЕ В ОСНОВНОЕ СОБРАНИЕ

В этом разделе помещены избранные ст-ния, вошедшие в книги «Орда», «Брага», и другие произв. 20-х гг., из ССт-2, т. 2, СиП-35, СиП-38, позднее автором не перепечатывавшиеся.

Здесь представлены также произведения последнего периода творчества поэта (1975–1979). Сведения об автографах ст-ний из книг «Орда» и «Брага» см. в прим. на с. 719, 721 наст. изд.

ИЗ РАННИХ СТИХОТВОРЕНИЙ

408. Ор, с. 32. Автограф — IV. Датируется по ССт-2.

409. Ор, с. 43. Автограф — IV. Датируется по ССт-2. Брашный — от слова «брашно» (пища). Амвон — возвышение в церкви, откуда священник произносит проповедь. Кружало — кабак.

410. Ор, с. 52. Датируется по ССт-2, т. 1. Марат — см. прим. 93. Давид Жак Луи (1748–1825) — французский живописец. Картина «Смерть Марата» была написана им в день трагической кончины Марата. Шарлотта Корде (1768–1793) — убийца Марата.

411. Ор, с. 18. Автограф — IV. Датируется по ССт-2, т. 1. Пек Арнольд Вильгельмович — друг юности Тихонова, доктор геолого-минералогических наук.

412. Op, с. 20. Автографы — I, IV. Датируется по ССт-2, т. 1.

413. «Петербургский сборник. Поэты и беллетристы», Пб., 1922, с. 34. Датируется по автографу I.

414. Ор, с. 40. Датируется по ССт-2, т. 1.

415. СиП-35, с. 275. Автограф черн. на отд. листе, под загл. «Юноша», с датой.

416. СиП-35, с. 276. Автограф черн. Датируется по СиП-35.

417. Ор, с. 39. Автограф — IV. Датируется по ССт-2, т. 1.

418. Ор, с. 46, с двумя дополн. строфами в конце. Печ. по СиП-35, с. 22. Автографы — III–IV, с датой. Ной — см. прим. 95. Овны — бараны. На тридцать восьмое начало. Вероятно, имеется в виду утро Тридцать восьмого дня с начала потопа, который, по библейской легенде, продолжался сорок дней и сорок ночей.

419. «Петербург», 1921, № 1, с. 17. Печ. по Ор, с. 49. Датируется по автографам I, III, с дополн. строфой. Об истории этого ст-ния см, Н. Тихонов, Устная книга («Вопросы литературы», 1980, № 6, с. 113).

420. Бр, с. 39. Автограф — I. Аргамак — порода быстрых и легких верховых лошадей.

421–422. Бр, с. 41, 46. Датируется по СиП-35 и дате книги. В ст-нии № 421 отразились впечатления поэта от событий первой мировой войны. Крин — лилия.

423. Бр, с. 47. Датируется по СиП-35. Шкуро Андрей Григорьевич (1886–1947) — белогвардейский генерал, командовавший кулацко-бандитскими отрядами на Кубани и Сев. Кавказе, а затем бригадой в Добровольческой армии Деникина. Богатырка — суконный шлем красноармейца, распространенный в 20-е гг. Горбыли — горбы; здесь: могильные холмы.

424 Бр, с. 59.

425. Бр, с. 70. Автограф черн. на отд. листе.

426. Сб. «Недра», кн. 2, М., 1923, с. 89. Автограф черн. на отд. листе. Петровский парк — парк в Ленинграде. Морская — см. прим. 357. Аполлоновы стада. Бог Аполлон (греч. миф.) в юности служил пастухом у царя Лаомедонта, семь лет пас стада царя Адмета. Тучкова набережная — на Малой Неве в Ленинграде.

428. ССт-2, т. 1, с. 79. Автограф.

429. КН, 1923, № 4, с 119. Датируется по СиП-38. Лазоревка — синица особой породы.

430. «Красная газета», 1926, 18 ноября (веч. вып.). В СиП-35— в разделе «Иронические стихи». Автограф черн. на отд. листе.

431. СнП-35, с. 137.

432. «Русский современник», 1924, № 3, с. 7. Автограф черн. на отд. листе.

433. НМ, 1928, № 3, с. 39. Вепрь — кабан.

434. ССт-2, т. 2, с. 75. Автограф черн. на отд. листе. Датируется по ССт-2. Велемир — имеется в виду русский советский поэт Велимир (Виктор Васильевич) Хлебников (1885–1922). Дервиш — мусульманский монах, зачастую ведущий скитальческий образ жизни; в переносном смысле — странник, нищий.

ПЕСНИ КАЖДОГО ДНЯ

Книга лирических стихов, над которой Тихонов работал последние годы жизни — 1975–1979. В его архиве имеются автографы большого количества ст-ний и машинописные тексты, собранные вместе, по-видимому, подготавливавшиеся автором к печати. Большая часть ст-ний печатается по автографам, за исключением тех, которые были опубликованы после смерти поэта.

435. Н, 1980, № 1, с. 71. Здесь и в ст-нии № 436 отражены грустные раздумья поэта в связи с потерей в августе 1975 г. самого близкого человека — жены Марии Константиновны Тихоновой. Цицерон Марк Туллий (106–43 до н. э.) — римский оратор, писатель, государственный деятель.

436. ЛР, 1979, 7 декабря. См. прим. 435.

437–438. Печ. по автографу. Баядерка — индийская храмовая танцовщица.

439. НМ, 1980, № 6, с. 36. В ассирийском доме — рожи. См. прим. 180.

440. Печ. по автографу. Эпиграф — из ст-ния «Поиски героя» (см. № 93 наст. изд.). В ст-нии отразились воспоминания о войне 1914–1917 гг. Давыдов Денис Васильевич (1784–1839) — поэт, автор так называемой «гусарской лирики», герой Отечественной войны 1812 г., в которой прославил себя как руководитель партизанского движения. Хрустицкий Владислав Владиславович (1901–1944) — Герой Советского Союза, полковник, командир 30-й гвардейской танковой бригады, действовавшей на Ленинградском фронте.

441. НМ, 1980, № 6, с. 39. Козерог — зодиакальное созвездие. Зодиак — пояс небесной сферы, в пределах которого совершается видимое годовое движение Солнца; состоит из 12-ти созвездий, издревле изображавшихся знаками, соответствующими фигурам животных и людей. Стрелец — созвездие Зодиака, на фоне которого солнце появилось в начале декабря, т. е. ко дню рождения Тихонова (3 декабря). Созвездие изображалось в виде коленопреклоненного стрелка с натянутым луком в руках.

442. ЛР, 1979, 7 декабря. Городок писателей — поселок Переделкино под Москвой, где последние годы жил Тихонов. Вий — фантастический персонаж одноименной повести Гоголя.

443. Печ. по автографу.

444. Н, 1980, № 1, с. 72. Плюшкин — персонаж «Мертвых душ» Гоголя. «Давайте бросим пеший быт!» — начальная строка ст-ния Тихонова из цикла «Горы» (№ 220 наст. изд.).

445. Н, 1980, № 1, с. 73. Очевидно, написано во время работы Тихонова над «Устной книгой» воспоминаний (январь — февраль 1978 г.) (см. Н. Тихонов, Устная книга. — «Вопросы литературы», 1980, № 6, с. 104–153).

446. Печ. по автографу. Эреб (греч. миф.) — олицетворение вечного мрака; преисподняя.

447. ЛР, 1979, 7 декабря.

448–449. Печ. по автографам. Увлекся Индией. О своем раннем интересе к Индии Тихонов рассказывал неоднократно (см., напр., «Вместо предисловия», с. 49 наст. изд.). Йог — последователь школы йога (см. прим. 2). Я клоуном Хотел быть. О своих детских увлечениях цирком, театром Тихонов поведал в «Рассказах о себе» (СС-7, т. 4).

450. ЛР, 1979, 7 декабря. Речь идет о книге знаменитого норвежского исследователя Арктики Фритьофа Нансена (1861–1930) «„Фрам“ в полярном море», посвященной описанию экспедиции 1893–1896 гг. Викинг — древнескандинавский воин.

451. Печ. по автографу. Торо Генри Дэвид (1817–1862) — американский писатель, представитель утопического социализма, автор книги «Уолден, или Жизнь в лесу».

452–458. Печ. по автографам. Хокку (или хайку) — жанр и строфическая форма японской поэзии, представляющая собой обычно трехстишие. Книга Николая Альбертовича Куна (ум. 1940) «Легенды и мифы Древней Греции» вышла в 1954 г. (3-е изд. — М., 1955). Омфала (греч. миф.) — лидийская царица, у которой Геракл недолго был рабом. Елена (греч. миф.) — супруга царя Менелая, славившаяся необыкновенной красотой; ее похищение Парисом послужило причиной Троянской войны. Навзикая (греч. миф.) — прекрасная дочь царя Алкиноя, спасшая Одиссея (см. прим. 173) после кораблекрушения. Пифия (греч.) — прорицательница. Авгиевы конюшни — в переносном смысле запущенность, крайний беспорядок, требующий больших усилий для его устранения. Связано с древнегреческой легендой о царе Авгие, у которого стойла для скота не очищались 30 лет. В лабиринтах чудищ. Имеется в виду легенда о критском лабиринте, где обитал Минотавр — чудовище, полубык-получеловек, которого убил Тезей (см. прим. 222). Когда бы Зевс Европу не украл. См. прим. 177. Поэма Дантова — «Божественная комедия» Данте Алигьери (1265–1321). «Ад» — первая ее часть, аллегорически изображающая мучения грешников в девяти кругах ада. Смолой кипящие котлы. О венецианских судоверфях, где кипящая смола применялась для смоления корабельных снастей, говорится в XXI песне «Ада». Ростан Эдмон (1868–1919) — французский поэт и драматург, Ринчен Бямбын (1905–1977) — монгольский писатель, поэт, лингвист, историк. Сердолик — полудрагоценный камень. Ладак (Ладакх) — горный хребет к северу от Гималаев, простирающийся в район Тибетского нагорья. Лех — город в Индии.

459. Н, 1980, № 1, с. 70.

460–465. Печ. по автографам. ЛСД, опий, героин — сильные наркотические средства. 463. Ведун — знахарь, колдун. По Эдгар Аллан (1800–1849) — американский писатель, автор новелл и поэм, для которых характерен мистический колорит. В ст-нии упоминается его поэма «Ворон».

466–467. НМ, 1980, № 6, с. 36, 37. Ст-ние № 467 под загл. «Раздумья о живописи». Печ. по автографу. Георгий — христианский святой Георгий Победоносец, который обычно изображается в виде воина на коне, копьем поражающего дракона. Тициан Вечеллио (ок. 1476/77 или 1489/90–1576) — итальянский живописец, глава венецианской школы. Ст-ние имеет в виду его картину «Венера», пейзажную и портретную живопись (напр.: «Ипполито Медичи», «Павел III с Оттавио и кардиналом Фарнезе» и др.).

468–470. Печ. по автографам. Питер Брейгель Старший (1525/30–1569) — нидерландский художник, прозванный также «Мужицкий Брейгель». Ст-ние имеет в виду его картины «Крестьянский танец», «Крестьянская свадьба», «Слепые». Шри-Ланка — см. прим. к статье «Вместо предисловия», с. 715 наст. изд.

471. ЛГ, 1980, 9 апреля.

472–477. Печ. по автографам. Дождь любит работать ночью. Перекличка со ст-нием из книги «Поиски героя» (см. № 93 наст. изд.). Рихтер Святослав Теофилович (р. 1915) — советский пианист, народный артист СССР. «Поэма экстаза» — симфоническая поэма Александра Николаевича Скрябина (1871–1915). Рембо Артюр (1854–1891) — французский поэт, для многих произведений которого характерны изощренные звуковые и ритмические приемы в передаче настроения.

478. ЛР, 1979, 7 декабря.

479–485. Печ. по автографам. 479. Багульник — кустарник с вечнозелеными листьями из семейства вересковых. 481. Адмирал Корнилов Владимир Алексеевич (1806–1854) — герой обороны Севастополя в Крымской войне 1853–1855 гг.; погиб при защите Малахова кургана. 482. «Умирать нам Еще рановато...» и т. д. — измененная цитата из «Песни фронтовых шоферов» («Дорожка фронтовая», на слова Н. Лобковского и Б. Ласкина, музыка Б. Л. Мокроусова).

486. ЛР, 1979, 7 декабря.

487–492. Печ. по автографам. Эпиграф к № 491 — двустрочное ст-ние А. А. Ахматовой.

ПОЭМЫ

Значительное место в стихотворном наследии Тихонова занимают поэмы, отмечающие, как правило, важные вехи творческого пути автора. В данный том не вошли поэма «Серго в горах» (1957) и не включавшиеся автором в ИП и СС поэмы 20-х гг.: «Хам», «Шахматы», «Лицом к лицу».

493. Альм. «Островитяне», кн. 1, Пб, 1921, с. 38; отд. изд., Л., 1924. Поэма много раз издавалась отдельно и входила во все издания ИП и СС. В архиве Тихонова сохранились два черн. автографа: один под загл. «Сагиб и Сами» (другая ред.), с датой. Шагинян Мариэтта Сергеевна (р. 1888) — советская писательница. В период написания поэмы Шагинян, так же, как и Тихонов, жила в Доме искусств в Петрограде. Сагиб — господин; так в колониальной Индии называли европейцев. Стек — палочка с ременной петлей, служащая хлыстом при верховой езде. Вишну, Беджапур — см. прим. 2. Брамин — жрец Брамы, одного из верховных божеств индуизма; брамины — высшая каста в Индии. Раджа — см. прим. 2. Магратский род. Магратты (или маратхи) — одна из древнейших народностей в Индии. Рупия — денежная единица в Индии. Судр — низшая каста безземельных батраков. Рохилькэнд — город в Индии. Йога — см. прим. 2.

494. Альм. «Ковш», кн. 2, Л., 1925, с. 27. Вошла во все издания ИП и СС. Отд. изд. вместе с поэмой «Красные на Араксе» — М.—Л., 1927. В архиве Тихонова сохранились черновые и беловые автографы поэмы. Датируется по СС-7, т. 2. М. К. Н. — Мария Константиновна Неслуховская — см. прим. 48. Зурна — см. прим. 99. Серные бани. Старинная достопримечательность города — бани, использующие воду из местных серных источников. Шайтан-базар татарский базар в старом Тбилиси, на Майдане. Шахсей-вахсей — религиозная церемония у мусульман (шиитов), сопровождающаяся самоистязанием. Мулла — мусульманское духовное лицо. Земо-Авчальская гидростанция — см. прим. 284. На юру — на открытом возвышенном месте. Хабарда (груз. жаргон) — сторонись! дорогу! Душет — см. прим. 205. Мцхета — см. прим. 284. Пасанаур (Пасанаури) — город в Грузии на реке Арагви. Санчо — герой романа М. Сервантеса «Дон Кихот», верный слуга-оруженосец. Духан — см. прим. 138. Хевсуры — см. прим. 135. Кунак — см. прим. 290. Чинара (чинар) — платан; на Кавказе чинарой называют также бук. Ленкорань — Ленкоранская низменность на юго-востоке Азербайджана. Дигория — область в Сев. Осетии. Шкуро — см. прим. 423. Керменисты — члены осетинской национально-демократической партии кермен (существовала с октября 1917 по июль 1918 г.) Бек — господин, феодал у тюркских народов, почетный титул, прибавляемый к имени. Ял — четырехвесельная шлюпка на военных кораблях. Тамара — см. прим. 271.

495. Альм. «Ковш», кн. 1, Л., 1925, с. 3. Вошла во многие издания ИП, в ПБЛ, СС-6 и СС-7. Об отд. изд. см. прим. 494. Несколько черновых автографов, с датами. Аракс — правый приток Куры, протекающий частично по границе СССР с Турцией и Ираном. Зангезур — см. прим. 80. Ордубад — город и крепость на Араксе, недалеко от иранской границы. Номады — см. прим. 51. Моссул — город и область в Ираке. Тутовную. Речь идет о тутовом дереве, тутовнике. Шахразада — героиня арабских сказок «Тысяча и одна ночь», спасшая себе жизнь тем, что рассказывала волшебные сказки.

496. Зв, 1927, № 11, с. 42. Датируется по черн. автографу. Раков — см. прим. 314. Четвертый съезд Советов. IV чрезвычайный Всероссийский съезд Советов (1918 г.) большинством голосов принял предложенную В. И. Лениным резолюцию о ратификации мирного договора, заключенного в Бресте. В поэме переданы слова из доклада Ленина на IV съезде Советов (В. И. Ленин, Доклад о ратификации мирного договора. — Полн. собр. соч., т. 36, с. 106–107), «Титаник» — гигантский английский лайнер, который затонул в апреле 1912 г. в Атлантическом океане, столкнувшись с айсбергом. Ладога — Ладожское озеро. Раута — ныне Сосново, поселок на Карельском перешейке (Ленинградская обл.). С Красной Финляндией Кончен бал. В мае 1918 г. контрреволюционным силам Финляндии при военной поддержке Швеции и Германии удалось разбить войска финской Красной гвардии и подавить революцию. Спасского совдепа военком. В 1917–1918 гг. Раков был военкомом Спасского района Петрограда (ныне входит в Куйбышевский район Ленинграда). Самсоньевский и Зайцев В. А. — белогвардейцы, бывшие офицеры Семеновского полка; пробравшись в 3-й стрелковый полк, где Раков был комиссаром, и войдя обманным путем в его доверие, они привели полк к гибели. Либкнехт Карл (1871–1919) — деятель германского и международного рабочего движения, один из основателей германской компартии. Ногаец. Ногайцы — татарское кочевое население южнорусских степей в XIV–XVII вв., потомки золотоордынских татар. Чай копорский — кипрей, или иван-чай, растение с темно-розовыми цветами; название «копорский» происходит от села и реки Копорье (в Ленинградской обл.). Вруда — поселок и станция в районе Гатчины. Купше А. И., Калинин, Таврин П. П. — командиры 3-го стрелкового полка, погибшие вместе с Раковым. Все они похоронены на Марсовом поле в Ленинграде (см. прим. 314). Митава (ныне Елгава) — город в Латвии. Ковель — город на Украине (Волынская обл). Оредеж — река в Ленинградской обл. Лампово — деревня в Гатчинском р-не. Янычарство — здесь; вольница, разбой. Янычары — привилегированные воинские части в султанской Турции; янычары отличались необузданной храбростью и своеволием. Выхухоль — водяной зверек из семейства кротовых. Моховина — мшистое болото. Улица Ракова. Имя Ракова носит в Ленинграде одна из центральных улиц (бывшая Итальянская), где он жил перед уходом на фронт.

497. Отд. части публиковались в периодике: «Говорит Испания» — Лен. пр., 1938, 7 ноября; «Говорит Эбро» — Изв., 1938, 7 ноября; «Говорит Война» — «30 дней», 1939, № 2, с. 73; «Говорит Голод» — «30 дней», 1939, № 4, с. 61; «Говорит Антифашист» — ЛГ, 1938, 7 ноября. Полностью — ИП-51, т. 1, с. 219–233. Вошло в ИП-55, т. 1, в СС-6 и СС-7. В архиве Тихонова сохранились черновые автографы всех частей на отд. листах с датами. Нумансия — древний город в Испании в верховьях р. Дуэро (Дору) на крутом холме, близ нынешнего селения Гарай. Осада и падение Нумансии — один из наиболее драматических эпизодов из истории завоевания римлянами Пиренейского полуострова, начавшегося в 206 г. до н. э. и продолжавшегося 200 лет. Мигель де Сервантес Сааведра (1547–1616) — испанский писатель и драматург, автор романа «Дон Кихот». Хорнада (исп.) — часть драматургического произведения, действие. Ликторский топор. Ликторы — почетная стража высших чинов в Древнем Риме. В связку прутьев, которую ликторы несли на плечах, как правило, был воткнут топор. Фашистский Рим — имеется в виду приход к власти в Италии фашистского правительства (1922 г.). Август Октавиан (63 до н. э. — 14) — первый римский император. Хуанхэ, Янцзы — крупные реки Китая, в бассейнах которых в 1931–1937 гг. велась война с японскими захватчиками. Сунгари (Сунхуацзян) — река в Вост. Азии, правый приток Амура. Такказе — река в Эфиопии (Абиссинии), см. прим. 180. Озеро Хасан — см. прим. 321. Война тридцатилетняя (1618–1648) — национально-религиозная война в Германии между католиками и протестантами, охватившая почти всю Европу. Бург (нем.) — замок, город. Опять Испания в бою. Имеется в виду гражданская война в Испании (1936–1939), когда национально-революционный фронт Испании боролся против фашистских мятежников и итало-германских интервентов.

498. Пр, 1941, 1 декабря. Вошла в ОГ и во все изд. ИП и СС. Датируется по черн. автографу. Впервые была прочитана рабочим Кировского завода в Ленинграде в апреле 1942 г. А. Фадеев вспоминал: «Когда Тихонов читал эти строки, по мужественным лицам кировских рабочих, мужчин и женщин покатились слезы. Тихонов сам был взволнован. По окончании чтения автору устроили овацию…» (А. Фадеев, Ленинград в дни блокады. Из дневников, М., 1944, с. 90). В поэме упоминаются след. эпизоды биографии Кирова: успешная организация обороны Астрахани в 1919 г., участие в руководстве боями 11-й армии, освободившей Сев. Кавказ и Закавказье от белогвардейских банд и меньшевиков (см. также прим. 131 и 320). «Киров» — название крейсера, участвовавшего в обороне Ленинграда.

499. КЗв, 1942, 22 марта. Вошла в ОГ и во все изд. ИП и СС. Автограф черн., без 8-й части, с датой. В автографе эпиграф: «Это не парадная война. А. Пушкин». 28 гвардейцев — бойцы 4-й роты 2-го батальона 1075-го стрелкового полка 316-й стрелковой дивизии (позже 8-я гвардейская дивизия), проявившие во главе с политруком Василием Григорьевичем Клочковым (1911–1941) исключительный героизм: 16 ноября 1941 г. в районе разъезда Дубосекова (близ Волоколамска), защищая подступы к Москве, они уничтожили в четырехчасовом бою 18 вражеских танков. Из Казахстана шли бойцы. Дивизия была сформирована в Казахстане, среди бойцов было много казахов по национальности. Панфилов Иван Васильевич (1892–1941) — генерал-майор, Герой Советского Союза, командир дивизии. Погиб в бою под Москвой. Кужебергенов Даниил, Натаров Иван, Добробабин, Трофимов, Касаев, Шемякин, Емцов, Петренко, Бондаренко — бойцы 4-й роты. Паладин — странствующий рыцарь. Повторение Парижа — имеется в виду легкий захват гитлеровцами Парижа в 1940 г. Каре — построение пехоты в форме четырехугольника. Ваграм — селение в Австрии, где в июне 1809 г. войска Наполеона I нанесли поражение австрийской армии. Лейпциг — город в Германии (ГДР), возле которого в октябре 1813 г. произошло решающее сражение, окончившееся разгромом армии Наполеона I войсками союзников (Россия, Австрия, Пруссия, Швеция). Ватерлоо — селение в Бельгии, где в июне 1815 г. войсками Англии и Пруссии была разбита армия Наполеона. Торрес-Ведрас (Торриж-Ведраш) — город в Португалии, где в 1808–1810 гг. англо-португальские войска победили войска французов. Веллингтон Артур (1769–1852) — английский полководец, командовавший войсками союзников в битвах при Ватерлоо и Торрес-Ведрас. Гинденбург Пауль (1847–1934) — один из крупнейших германских военачальников в период первой мировой войны. Марна — река во Франции, где в 1914 г. англо-французские войска одержали победу над германскими. Верден — см. прим. 160. Джамбул Джабаев (1846–1945) — народный поэт Казахстана.

500. НМ, 1949, № 1, с. 12. Печ. и датируется по ИП-65, т. 2, с. 323. Включалась во все изд. ИП и СС. В архиве Тихонова имеется машинопись с правкой. Поэма написана к 25-й годовщине со дня смерти В. И. Ленина. Смольный. В здании бывшего Смольного института (Ленинград) в 1917 г. находился Петроградский Совет рабочих и солдатских депутатов, боевой штаб Октября. До марта 1918 г. здесь работало Советское правительство во главе с В. И. Лениным. В годы войны, как и в настоящее время, в Смольном размещались Ленинградский областной и городской комитеты партии. Жданов Андрей Александрович (1896–1948) — деятель коммунистической партии; с декабря 1934 по 1944 г. — секретарь Ленинградского обкома и горкома партии. Уехал Киров к горцам. См. прим. 131. С Пулковских позиций. Пулково — см. прим. 242. Он говорил тогда о петроградцах. Далее в ст-нии переданы слова Ленина о петроградских рабочих, которые он неоднократно повторял во многих статьях и выступлениях, в частности, в статье 1919 г. «Пример петроградских рабочих» (В. И. Ленин, Полн. собр. соч., т. 39, с. 206–208).

501. Зн, 1960, № 1, с. 3. Вошла в ИП-67, т. 2 и СС-7, т. 2. В архиве Тихонова черн, автограф поэмы. Дондра — южная оконечность о-ва Шри-Ланка (Цейлон) (см. прим, на с. 715). Катамаран — здесь: небольшое гребное или парусное судно, состоящее из нескольких (обычно двух) выдолбленных и заостренных с обоих концов бревен, соединенных между собой мостками; применяется жителями стран Индийского и Тихого океанов. Аспидные — см. прим. 203. Вихар — буддийское или индуистское святилище, вырубленное в скале. Берег Правды — часть вост. побережья Антарктиды, где находится обсерватория и поселок Мирный, первая советская научная станция в Антарктиде; с 1956 по 1973 г. — главная береговая база советских исследований в Антарктике. Марта день шестнадцатый. 16 марта 1958 г. состоялись очередные выборы в Верховный Совет СССР. Брамин — см. прим. 493. Португальцы Лет уже четыреста назад. В XVI — первой половине XVII в. о-в Цейлон был колонией Португалии. Емельянцева Галина Семеновна (р. 1920) — депутат Совета национальностей. С ней мое соседит имя тоже. Одновременно с Емельянцевой Тихонов баллотировался в Совет Союза. Цейлонец — Сарананкара Удакендавала Тхеро (1897–1966), общественный деятель Шри-Ланки, член Всемирного Совета Мира. Был удостоен Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами», которую Тихонов вручил ему в г. Коломбо весной 1958 г. Трактор ЧЗК — вероятно, речь идет о тракторах типа Зетор Кристал-8011-Чехословакия, которые используются и в Советском Союзе. Вымпел наш. Автоматическая межпланетная станция «Луна-2» доставила 14 сентября 1959 г. на Луну вымпел с изображением Государственного герба СССР.

ПЕРЕВОДЫ

В творчестве Тихонова видное место занимала переводческая деятельность. Со многими из переведенных им авторов его связывала личная дружба, продолжавшаяся до конца его жизни. Тихонов рассматривал поэтический перевод как дело общекультурной и политической важности, о чем он неоднократно говорил во многих выступлениях и статьях (см., напр., «О переводчиках и переводах». — Н. Тихонов, Писатель и эпоха, М., 1974, с. 235). Переводы Тихонова вошли во многие издания: СиП-35, СиП-38, ИП-51, т. 2, ИП-67, т. 2, СС-6, т. 2, СС-7, т. 2. Они издавались и отдельно: Н. Тихонов, Поэты Советской Грузии, Тбилиси, 1948; По праву друга. Стихи зарубежных поэтов в переводе Николая Тихонова, М., 1979, а также входили в сб-ки Н. Тихонова: Стихи о Грузии. Грузинские поэты (Избр. переводы), Тбилиси, 1958; Дни открытий. Книга об Армении, Ереван, 1970; Дорогой дружбы. Переводы и оригинальные стихи, М., 1978; Избр. в двух томах, Тбилиси, 1978.

В настоящее издание включены переводы из СС-7, а также из авторских сб-ков «По праву друга» и Избр. в двух томах. Из поэтов народов СССР, переведенных Тихоновым, кроме представленных в данном издании, могут быть названы: Н. Бараташвили, Б. Бериашвили, В. Гаприндашвили, Р. Гветадзе, А. Гомиашвили, Я. Казаликашвили. А. Кутатели, Мариджан, А. Мирцхулава, Н. Мицишвили, Важа Пшавела, Г. Цецхладзе, Г. Шатберашвили, Р. Эристави, С. Эули (Грузия), А. Акопян, Г. Борян, С. Зограб, И. Иоаннисян, Н. Русинян, В. Текеян, О. Туманян (Армения), К. Хетагуров (Осетия), Н. Хубиев (Черкессия), С. Голованивский (Украина), М. Танк (Белоруссия), М. Кемпе, Я. Плаудис, П. Силс (Латвия), А. Баранаускас, В. Мозурюнас, Ю. Палецкис, Й. Шимкус (Литва), А. Умари (Узбекистан), Махтумкули, А. Кекилов (Туркмения).

Помимо переводов зарубежных поэтов, включенных в настоящее издание, Тихонову принадлежат переводы поэтов Болгарии (Н. Вапцаров, А. Тодоров), Венгрии (А. Гидаш, Я. Гораи, М. Фазекаш), Вьетнама (Ань Тхо), Индии (Р. Тагор), Польши (С. Е. Лец), Финляндии (А. Эйкия), Чехословакии (Ф. Грубин, О. Лысогорский), Югославии (Й. Йованович-Змай, Д. Костич, Р. Зогович).

В архиве поэта сохраняется большое количество черновых и беловых автографов переведенных им ст-ний, машинописные листы с правкой и другие материалы.

С украинского

ТАРАС ШЕВЧЕНКО (1814–1861)

502. МГ, 1939, № 1, с. 116. Перевод ст-ния «Як умру, то поховайте…»

С грузинского

АЛЕКСАНДР АБАШЕЛИ (1884–1954)

503. ПСГ, с. 4. Важа Пшавела — псевдоним грузинского поэта Луки Разикашвили (1861–1915), уроженца одной из горных областей Грузни — Пшаветии, который, изображая почти исключительно жизнь грузин-горцев (пшавов и хевсуров), воспевал их подвиги, благородство, любовь к родине.

ГРИГОЛ АБАШИДЗЕ

504. ПСГ, с. 5. Аскер — турецкий воин. Писал о тигре книгу а блеске лат — имеется в виду поэма Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре» (XII в.).

ИРАКЛИЙ АБАШИДЗЕ

505. Ог, 1947, № 49, с. 4. Дидубийская свеча. Дидубе — старинная церковь и кладбище в Тбилиси. Абастуман (Абастумани) — город на южном склоне Аджаро-Имеретинского хребта (Юго-зап. Грузия). Сагурамо — см. прим. 282.

ИОСИФ ГРИШАШВИЛИ (1880–1961)

506. ЛГр, 1971, № 6, с. 6.

КАРЛО КАЛАДЗЕ

507. Ог, 1947, № 49, с. 28.

ГЕОРГИЙ ЛЕОНИДЗЕ (1899–1966)

508. Н. Тихонов, Ст-ния и поэмы в одном томе, Л., 1935, с. 312. Джейран — вид антилопы, некогда распространенной на Кавказе и в Средней Азии.

509. СиП-35, с. 302.

510. Сб. «Родина. Поэты Советской Грузии», Тбилиси, 1946, с. 112. Носящий тигровую шкуру — см. прим. 504.

511. ЛГр, 1967, № 5, с. 18. Мцхета, Зедазени — см. прим. 284. Светицховели («Животворящий столп») — собор в г. Мцхета, где находятся могилы грузинского царя и полководца Ираклия II и его сына Георгия XII, последнего царя Грузии.

РЕВАЗ МАРГИАНИ

512. Н. Тихонов, Стихи о Грузии. Грузинские поэты, Тбилиси, 1958, с. 164. Арабатская стрелка — узкая и длинная песчаная коса, отделяющая Сивашский залив от Азовского моря.

ИЛО МОСАШВИЛИ (1896–1954)

513. Н. Тихонов, Ст-ния и поэмы в одном томе, Л., 1935, с. 318 Гомбори — см. прим. 131. Кистинец. Кисты (груз.) — ингуши и чеченцы. На протяжении веков продолжалась рознь между грузинами и кистами, обострявшаяся обычаем кровной мести. Важа Пшавела — см. прим. 503.

ИОСИФ НОНЕШВИЛИ (1918–1980)

514. ПСГ, с. 123. Сигнахи — см. прим. 138. Алазанские — см. прим. 133. Гомборы — см. прим. 131. Марани — помещение, где зарыты большие винные кувшины, винохранилище. Маджари — молодое, неперебродившее вино.

ГАЛАКТИОН ТАБИДЗЕ (1892–1959)

515. Антология грузинской поэзии, Тбилиси, 1945, с. 148, под загл. «Каждый имеет любовь свою». Печ. по СС-6, т. 2, с. 338. Скуфья — головной убор православного священника, остроконечная, мягкая, черная или фиолетовая шапка.

ТИЦИАН ТАБИДЗЕ (1895–1937)

516–517. СиП-35, с. 328–329. 1. Алазанская долина — см. прим. 133. Кварели — селение в Кахетии, долгое время было укрепленным пунктом, игравшим немалую роль в истории Грузии; родина И. Чавчавадзе. Шильда — деревня в Кахетии. Дедас-Левана — кахетинский народный певец. Артаны — деревня в Кахетии. Каралашвили — кахетинский народный певец. Мравалжамиер («Многие лета») — популярная грузинская заздравная песня, бытующая в многочисленных вариантах. Цинандали — см. прим. 133. 2. Чавчавадзе Илья (1837–1907) — грузинский писатель, поэт, руководитель национально-освободительного движения в Грузии во второй половине XIX в. «Стреляли семь братьев…» — грузинская народная песня.

518–519. Т. Табидзе, Избр., М., 1957, с. 118, 116. Туманян — см. прим. 374. Ануш. — героиня одноименной поэмы Туманяна. Лори — местность в Армении, родина Туманяна. Халиф — титул духовного главы мусульман; первым халифам принадлежала вся полнота светской и духовной власти.

СИМОН ЧИКОВАНИ (1903–1966)

520. Антология грузинской патриотической поэзии, Тбилиси, 1949, с. 165. Автографы черн. Картли — часть Вост. Грузии; в поэтических произведениях так иногда именуется Грузия в целом.

САНДРО ШАНШИАШВИЛИ (1888–1979)

521. С. Шаншиашвили, Избр., М., 1968, с. 89. Об этом поэте см. прим. 132. Джугаани — см. прим. 132. Карданахи — кахетинское селение.

522. ЛГр, 1968, № 5, с. 10.

523. ЛГр, 1972, № 1, с. 12. Мтацминда — гора в Тбилиси, на склоне которой расположен пантеон писателей — небольшое кладбище бывшего монастыря св. Давида.

ПАОЛО ЯШВИЛИ (1895–1937)

524. П. Яшвили, Избр., М., 1958, с. 72. Дебедачай — река в Грузии.

С армянского

АВЕТИК ИСААКЯН (1875–1957)

525–526. А. Исаакян, Избр. произв., М., 1952, с. 59, 69. Масис — см. прим. 363.

С аварского

ГАМЗАТ ЦАДАСА (1877–1951)

527. «Поэты Дагестана», М., 1944, с. 36.

С балкарского

КАЙСЫН КУЛИЕВ

528. К. Кулиев, Горы, М., 1957, с. 225.

529. К. Кулиев, Стихи и поэмы, М., 1957, с. 86. Терскол — ледник на сев.-вост. склоне Эльбруса, горный район в Кабардино-Балкарской АССР.

С чеченского

НАРОДНАЯ ПЕСНЯ

530. Н. Тихонов, Ст-ния и поэмы, Л., 1938, с. 356. Арака — водка из риса или хлебных злаков. Айран — напиток, приготовляемый из кислого молока особой закваски.

С узбекского

АЙБЕК (1905–1968)

531. СС-6, т. 2, с. 385. Датируется по этому изд. Хамза Хакимзаде Ниязи (1889–1929) — узбекский поэт, драматург и общественный деятель. Был убит религиозными фанатиками в г. Шахимардане, носящем ныне его имя — Хамзаабад (Ферганской обл.). Алай — Алайская долина, межгорная впадина в пределах Памиро-Алайской горной системы в Кирг. ССР.

С таджикского

МИРЗО ТУРСУН-ЗАДЕ (1911–1977)

532. ЛГ, 1950, 25 января. Дворец Плейель — здание в Париже, где в апреле 1949 г. проходил I Всемирный конгресс сторонников мира. Конгресс одновременно проходил в Праге, где заседали участники, не допущенные французским правительством во Францию. Бакбо, Намбо, Терумбо, Хайфон — область и города во Вьетнаме (ДРВ). Сайгон (ныне Хошимин) — город на юге Вьетнама, бывшая резиденция марионеточного южновьетнамского правительства.

С литовского

АНТАНАС ВЕНЦЛОВА (1906–1978)

533. А. Венцлова, Ст-ния, М., 1953, с. 161, под загл. «Пир в горах». Печ. по СС-7, т. 2, с. 396. Кировабад (быв. Гянджа) — город в Азербайджане. Чадра (тюрк.) — легкое покрывало, в которое с головы до ног закутывались женщины-мусульманки, выходя из дома.

С болгарского

ИВАН ВАЗОВ (1850–1921)

534. Ог, 1950, № 28, с. 20. В ст-нии выражена вера болгарского народа в благотворную помощь России, чьи войска в 1878 г. избавили Болгарию от почти пятивекового османского ига. Мессия — здесь: освободитель, спаситель.

МЛАДЕН ИСАЕВ

535. Сб. «Радуга. Стихи болгарских поэтов», М., 1964, с. 65.

С венгерского

ШАНДОР ПЕТЁФИ (1823–1849)

536. Зв, 1939, № 7–8, с. 224. Печ. по: Ш. Петефи, Избранное, М., 1946, с. 10. Мадьяр — венгр.

537. Ш. Петефи, Избранное, М., 1949, с. 52.

538. Ш. Петефи, Собр. соч. в 4-х тт., т. 2, М., 1952, с. 47.

АНДРЕ АДИ (1877–1919)

539. А. Ади, Избр. произв. в 2-х тт., т. 1, М., 1958, с. 45. Татры — горы, зап. часть Карпат.

С польского

МЕЧИСЛАВ ЯСТРУН

540. По праву друга. Стихи зарубежных поэтов в переводе Николая Тихонова, М., 1979, с. 77. Зовет в Путивле Ярославна — отзвук «Слова о полку Игореве».

Со шведского

АРТУР ЛУНДКВИСТ

541. «Иностранная литература», 1963, № 10, с. 64.

С урду

ФАИЗ АХМАД ФАИЗ

542–543. «Иностранная литература», 1964, № 1, с. 118.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Автограф ст-ния «Когда уйду — совсем согнется мать…» (Архив Н. Тихонова).

Обложка книги стихов Н. С. Тихонова «Брага» (М. — Пб.,1922).

С фотографии 20-х гг.

С фотографии 30-х гг.

С фотографии 1933 г. Слева направо: А. Магомаев, Г. Цадаса, Н. Тихонов, В. Луговской, П. Павленко. Хунзахская крепость.

С фотографии 1942 г.

С фотографии 1943 г. Слева направо: А. Прокофьев, Н. Тихонов, В. Вишневский. Набережная Невы. После получения медалей «За оборону Ленинграда».

С фотографии 1954 г.

С фотографии 1955 г. На трибуне Всемирного конгресса за всеобщее разоружение и мир. Москва.

С фотографии 60-х гг.

Автограф ст-ния «Ива на бульваре Горького в Ленинграде» (Рукописный отдел Института русской литературы АН СССР).

Обложка первого издания поэмы Н. Тихонова «Сами» (Пб, 1921).

Примечания

1

«Звезда», 1934, № 6, с 129.

(обратно)

2

И. Абашидзе, Поэзия братства. — «Литературная газета», 1966, 5 декабря.

(обратно)

3

Т. Табидзе. Братство гениев народных. — «Правда», 1934, 31 августа.

(обратно)

4

Письмо М. Горького Н. Тихонову от 25 января 1925 г. — Архив М. Горького. Рукописный отдел Института мировой литературы им. А. М. Горького АН СССР.

(обратно)

5

В. В. Воровский, Максим Горький. — Соч., т. 2, М., 1931, с. 192–193.

(обратно)

6

Н. С. Тихонов, На всю жизнь… — Собр. соч. в 7-ми тт., т. 4, М., 1975, с. 360.

(обратно)

7

Н. Тихонов, Автобиография. — Избр. произв. в 2-х тт., т. 1, М — Л., 1951, с. 10.

(обратно)

8

«Бюллетень книги», 1923, № 3, с. 58 (редакционный обзор новых книг).

(обратно)

9

Георгий Березко, Н. Тихонов. 12 баллад. — «Печать и революция», 1925, № 7, с. 267.

(обратно)

10

Сергей Наровчатов, «Праздничный, веселый, бесноватый». — «Новый мир», 1976, № 12, с. 250.

(обратно)

11

М. Горький, Письмо редактору бельгийского журнала «Зеленый круг». — «Жизнь искусства», 1923, 5 июня.

(обратно)

12

Георгий Березко, Н. Тихонов. 12 баллад. — «Печать и революция», 1925, № 7, с. 268.

(обратно)

13

А. Блок, Каталина. — Собр. соч. в 8-ми тт., т. 6, М.—Л., 1962, с. 83.

(обратно)

14

А. Селивановский, В литературных боях, М., 1963,с.469.

(обратно)

15

Н. Коварский, Николай Тихонов, Л., 1935, с. 20.

(обратно)

16

Э. А. Шеварднадзе, Интернационализм — знамя многонациональной советской литературы. — «Дни советской литературы в Грузии» (специальный выпуск), Тбилиси, 1978, 27 октября — 2 ноября.

(обратно)

17

Н. Тихонов, Автобиография. — Избр. произв. в 2-х тт., т. 1, с. 10.

(обратно)

18

Николай Браун, Наши встречи. — В сб. «Творчество Николая Тихонова», Л., 1973, с. 401.

(обратно)

19

Николай Яковлев, В 1923 г. — В сб. «Творчество Николая Тихонова», с. 394.

(обратно)

20

А. Толстой, Николай Тихонов. — «Правда», 1942, 21 апреля.

(обратно)

21

Ingrid Schäfer, Zu diesem Buch. — В кн.: N. Tichonow, Wie Diamanten fallen die Sterne, Berlin, 1976, S. 115.

(обратно)

22

И. Бехер, В защиту поэзии, М., 1959, с. 87.

(обратно)

23

Н. Тихонов, Трудный рост. — «Литературная учеба», 1933, № 2, с. 75.

(обратно)

24

Там же, с. 74.

(обратно)

25

Н. В. Капиева, Рука друга. — В сб. «Творчество Николая Тихонова», с. 289.

(обратно)

26

П. Павленко, Из писем к другу. — «Знамя», 1968, № 4, с. 138.

(обратно)

27

Наталия Дилакторская, Ураган бодрости. — В сб. «Творчество Николая Тихонова», с. 411.

(обратно)

28

Вс. Вишневский, В Европе. — Собр. соч. в 5-ти тт., т. 5, М., 1960, с. 522.

(обратно)

29

Вс. Вишневский, В Европе. — Собр. соч. в 5-ти тт., т. 5, М., 1960, с. 539.

(обратно)

30

Там же, с. 522.

(обратно)

31

Там же, с. 548.

(обратно)

32

Там же, с. 542–543.

(обратно)

33

Там же, с. 543.

(обратно)

34

Н. Тихонов, Оптимистическая поэзия. — «Литературная газета», 1934, 4 августа.

(обратно)

35

Н. Тихонов, В дни ленинградской осады. — В сб. «Своим оружием», М., 1961, с. 52.

(обратно)

36

А. Толстой, Николай Тихонов. — «Правда», 1942, 21 апреля.

(обратно)

37

А. Фадеев, Ленинград в дни блокады, М., 1944, с. 88–90.

(обратно)

38

С. Чиковани, Песня дружбы. — «Литературная газета», 1949, 2 апреля.

(обратно)

39

А. Софронов, Впереди — Ташкент! — «Литературная газета», 1958, 8 февраля.

(обратно)

40

К 1976 году (год 80-летия поэта) 162 книги Тихонова издавались 395 раз на русском языке и на языках народов СССР: азербайджанском, белорусском, грузинском, молдавском, казахском, узбекском, эстонском, хакасском, якутском, а также на иностранных: английском, французском, немецком, польском, испанском, чешском, хинди, бенгали, греческом, румынском, сербскохорватском и других — всего на пятидесяти одном языке, помимо русского.

(обратно)

41

См., например: J. Iwaszkiewicz, Opowiadania górskiej krainy. — «Zyce Warszawy», 1955, № 229; J. Śanda, Statecny a pravdivy. — «Literami noviny» (Praha), 1956, № 50, 1 pros.; Б. Димитрова, Младост, която не старее. — «Литературен фронт», 1956, № 49,5–6 дек.; Т. Yane, Poezia vietii noi. — «Veac nou» (Bucuresti), 1956, № 48, 30 noiem.; Beszélgetes Tyihonovval a magyar és a szovjet irodalomról. — «Szabad Nép», 1958, № 39.

(обратно)

42

См.: «Человек широкого шага (Из литературного наследия Николая Тихонова)». — «Литературная газета», 1980, 16 января.

(обратно)

43

Николай Тихонов, «Служить народу!» — «Литературная газета», 1979, 31 января.

(обратно)

44

13 апреля 1920 г. английский генерал Дайер в Амритсаре расстрелял две тысячи индусов. Это было «9 января» Индии.

(обратно)

45

Компания сталелитейных и железоделательных заводов (англ.). — Ред.

(обратно)

46

Двадцать шесть бакинских комиссаров были убиты в пустыне, около перевала Ахча-Куйма.

(обратно)

47

Трабакула — рыбачья шхуна.

(обратно)

48

Кафана — тип местного кафе.

(обратно)

49

Босна — река в Боснии.

(обратно)

50

Владимир Назор, известный югославский поэт, ушедший из Загреба в партизаны и всю войну проведший в их рядах.

(обратно)

51

Прешерн Френце — знаменитый словенский поэт (1800–1845). Мотив трагической любви к Юлии проходит через все его творчество.

(обратно)

52

В битве при Аспиндзе в 1770 г. грузинский царь Ираклий разбил полчища турок. Тмогви и Хертвиси — древние крепости в том же ущелье. Вардзиа — пещерный город царицы Тамары. Аспиндзское ущелье — ущелье непрерывных битв в старину, путь вторжений иноземных захватчиков.

(обратно)

53

В основу этого стихотворения положено подлинное описание восхождения Сергея Мироновича на Казбек (9 августа 1910 г.), опубликованное в газете «Терек», Л., 3815, от 2 сентября 1910 г.

(обратно)

54

Александра Джапаридзе — заслуженный мастер спорта, принадлежит к семье выдающихся советских альпинистов. Симон Джапаридзе погиб в Тетнульде в 1929 г. Алеша Джапаридзе — участник Великой Отечественной войны, погиб на Ушбе.

В 1934 г. Александра вместе с Алешей, Ягором Казаликашвили и Гио Нигуриани совершили первое в советское время восхождение на Ушбу. При штурме западной стены Ушбы, преодолевая очень большие трудности, они при наступлении темноты стояли перед выбором: или ночевать на самой стене, что было невозможно для всех, или спуститься к ее подножию, теряя все завоеванное днем пространство. Александра предложила им спуститься, а сама осталась ночевать на стене. Как писал в своей книге «Ушба» Алеша, «Александра являлась как бы залогом, который заранее исключал всякую возможность появления каких бы то ни было сомнений и колебаний и делал обязательной для нас попытку восхождения на следующий день. Путь к отступлению был отрезан…».

Таким образом, Александра провела ночь привязанная к двум вбитым в скалу клиньям и на другой день поднялась на вершину — первая женщина на мрачной вершине Ушбы, одной из самых недоступных на Кавказе.

(обратно)

55

Тур — пирамида из камней, складывается на вершинах гор или на трудных перевалах.

(обратно)

56

Да здравствует дружба советского и пакистанского народов!

(обратно)

57

Мировой чемпион альпинизма Миша Хергиани погиб в Итальянских Альпах летом 1969 года.

(обратно)

58

Примечание. Дочь Ярослава Мудрого, Анна Ярославна, была замужем за французским королем.

(обратно)

59

Так индийцы произносят имя «Ленин».

(обратно)

60

Хурджин — вьючный мешок.

(обратно)

61

Гогона — по-грузински: девочка.

(обратно)

62

Когда в Тифлисе начинаешь скучать по Северу, лунные пятна на горах напоминают о снеге равнин; бревна, сплавляемые по реке, — о больших водах лесного Севера, а цветок, грубо намалеванный на чашке в чайхане, кажется сошедшим с платка олонецкой крестьянки.

(обратно)

63

В Земо-Авчалах рядом со старинным монастырем, где жил лермонтовский Мцыри, ведутся работы по электрификации Куры. На работах заняты 1500 человек. Здесь можно встретить и послушников, убежавших из монастырей и сбросивших монашескую одежду.

(обратно)

64

Чолокаев — бывший князь и крупный помещик, сделавшийся в годы революции бандитом.

(обратно)

65

Адай-хох — гора в Осетии.

(обратно)

66

В Пасанауре на дворе сидит на цепи медвежонок, привезенный из Хевсуретии.

(обратно)

67

Девочка-осетинка имела еще одну особенность: она ругала своих овец последними русскими ругательствами. Их нельзя было ввести в поэму, хотя элегический тон главы несомненно выиграл бы от пяти-шести свежих, совершенно неожиданных слов.

(обратно)

68

Тигр, о котором идет речь, пришел к Тифлису из Персии, из Мазандарана. Он имел около сажени длины и был очень тяжел. Убили его случайно. Я видел чучело в музее. Пуля прошла у него между глаз — так можно попасть только со страху.

(обратно)

69

Симон Такоев — один из героев гражданской войны в Осетии.

(обратно)

70

Сосланбек Бигаев — штабс-капитан, был начальником белого карательного отряда, особенно свирепого с «керменистами». Хадзимет Рамонов дал слово, что он убьет Сосланбека Бигаева. И он его убил в селе Ардоне ночью, причем погиб и сам.

(обратно)

71

Ардуч — кустарник.

(обратно)

72

Джанавар — волк.

(обратно)

73

Джейран — горный козел.

(обратно)

74

Тари — гитара.

(обратно)

75

Узун-дара — танец.

(обратно)

76

Тундырь — печь, в которой пекут лаваш (особый хлеб).

(обратно)

77

Дутма — дыня высшего сорта.

(обратно)

78

Барев, енгер — здравствуй, товарищ.

(обратно)

79

Гюрза — змея.

(обратно)

80

Выра — деревня около Гатчины, где 29/V 1919 г. бивший Семеновский полк перешел на сторону белых. Здесь погиб комиссар рабочей бригады, член исполкома, товарищ Раков. Раков — по профессии официант, начал революционную деятельность с 1912 г., был председателем Профсоюза служащих трактирного промысла, работал во фракции большевиков в Государственной думе, был арестован, выслан; в 1914 г., не желая идти сражаться, сдал экзамен на фельдшера. В Февральскую революцию был избран председателем 42-го армейского корпуса и членом Петроградского Совета от Выборгского крепостного гарнизона. Он принимал самое активное участие в гражданской войне в Финляндии. Когда финский пролетариат был разгромлен, комитет 42-го корпуса был весь уничтожен под деревней Раута, товарищу Ракову чудом удалось спастись от белых. Они назначили крупную сумму за голову товарища Ракова и даже послали своих агентов в Петербург, чтобы убить его.

(обратно)

81

См. ниже список условных сокращений, с. 713–714.

(обратно)

Оглавление

ПОЭТ РОМАНТИЧЕСКОГО ПОДВИГА

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ (Автобиография)

СТИХОТВОРЕНИЯ

  ОСНОВНОЕ СОБРАНИЕ

    ИЗ РАННИХ СТИХОВ 1913–1920

      1. ПОСТИЖЕНИЕ

      2. ИНДИЯ

      3. «Тусклый день посеребрил отавы…»

      4. СМЕРТЬ АВИАТОРА-ГЕРОЯ НЕСТЕРОВА

      5. ПЕРВЫЕ КОЧЕВНИКИ

      6. АНТИЧНЫЙ ГЕРОЙ

      7. РОЖДЕНИЕ МЫСЛИ

      8. РЕВОЛЮЦИЯ

      9. КУПЕЛЬНАЯ ОДА

      10. 27 ФЕВРАЛЯ 1917 ГОДА

      11. ИЗ ПЕСЕН СВОБОДЫ

      12. ПЕРЕКРЕСТОК УТОПИЙ

      13. О РОССИИ

      14. «ПРОЛЕТАРИЙ ГОВОРИТ» (Из поэмы)

      15. БАНКИР

      16. ПЕТЕРБУРГ

      17. МЕМУАРЫ (ПАРИЖСКАЯ КОММУНА)

      18. «Полюбить бы песенки простые…»

      19. «Крутили мельниц диких жернова…»

      20. «Ты мне обещана, но кем — не знаю…»

      21. ЭКСПРЕСС В БУДУЩЕЕ

      22. «Мне было ничего не жалко…»

      23. «Девятый вал угадывать нетрудно…»

    ЖИЗНЬ ПОД ЗВЕЗДАМИ Из походной тетради 1916–1917

      24. ДРУГУ

      25. РАНЕНЫЙ

      26. В ОПЕРЕ В РИГЕ

      27. ДОЗОР НА ПОБЕРЕЖЬЕ

      28. «Котелок меня по боку хлопал…»

      29. РИГА

      30. АТАКА ПОД РОДЕНПОЙСОМ

      31. «Базара пустынные камни…»

      32. «Почему душа не под копытами…»

      33. СМЕРТЬ ДРУГА

      34. ЗАМОК ВОЛЬМАРСГОФ

      35. В ЛИФЛЯНДИИ

      36. «Стрельба за нами — будто рубят…»

      37. «Земля и небо страшно разны…»

      38. «Трубачами вымерших атак…»

      39. «Я забыт в этом мире покоем…»

    ОРДА 1919–1921

      40. «Праздничный, веселый, бесноватый…»

      41. «Огонь, веревка, пуля и топор…»

      42. «Над зеленою гимнастеркой…»

      43. «Мы разучились нищим подавать…»

      44. ДЕЗЕРТИР

      45. «Посмотри на ненужные доски»

      46. «Хотел я ветер ранить колуном»

      47. ЗАСУХА

      48. «Где ты, конь мой, сабля золотая»

      49. «Когда уйду — совсем согнется мать…»

      50. «Мою душу кузнец закалил не вчера»

      51. «Полюбила меня не любовью…»

      52. СВИФТ

      53. «Ночными солнцами владея…»

      54. «Длинный путь. Он много крови выпил…»

    БРАГА 1921–1922

      55. «Не заглушить, не вытоптать года…»

      56. ВСАДНИКИ

      57. РЫБАКИ

      58. ВОЗВРАЩЕНИЕ МЕФИСТОФЕЛЯ

      59. СЕВЕРНАЯ ИДИЛЛИЯ

      60. ГЕРМАНИЯ

      61. КРЫСА

      62. «Из долгого, прямого парохода…»

      63. ПЕРЕКОП

      64. СВАТЫ

      65. МАХНО

      66. «Потным штыком банку пробил…»

      67. «Еще в небе предутреннем и горбатом…»

      68. ЧЕЛОВЕК С СЕВЕРА

      69. БАЛЛАДА О ГВОЗДЯХ

      70. «У меня была шашка — красавица станом…»

      71. БАЛЛАДА О СИНЕМ ПАКЕТЕ

      72. «Разве жить без русского простора…»

      73. ПЕСНЯ ОБ ОТПУСКНОМ СОЛДАТЕ

      74. «Я одержимый дикарь, я гол…»

      75. МОСТ

      76. «Хотели снять орла — веревок жалко…»

      77. ЛОДКА

      78. ИСЛАМ

      79. АФГАНСКАЯ БАЛЛАДА

      80. АРМЕНИЯ

    ПОИСКИ ГЕРОЯ 1923–1926

      81–84. СЕВЕР

        1. В КАРЕЛИИ

        2. ЛАДОГА

        3. ФИНСКИЙ ПРАЗДНИК

        4. БОЛОТНЫЙ ЛЕС

      85–94. ИСТОРИИ

        1. ГУЛЛИВЕР ИГРАЕТ В КАРТЫ

        2. НОЧЬ ПРЕЗИДЕНТА

        3. ТИШИНА

        4–5. АМЕРИКА

          I. «Атлантический вал предо мной не кипел…»

          II. «Если руки стали суше корки…»

        6. ИЗБИЕНИЕ ТРУТНЕЙ

        7. ИНДИЙСКИЙ СОН

        8. САРАНЧА

        9. ПОИСКИ ГЕРОЯ

        10. САГА О ЖУРНАЛИСТЕ

      95–107. ГОРОДСКОЙ АРХИПЕЛАГ

        1. ДОЖДЬ

        2. ПОВСЮДУ РАННЕЕ УТРО

        3. РАВНОВЕСИЕ

        4. ПРИВАЛ ИНВАЛИДОВ МИРОВОЙ ВОЙНЫ

        5. «И мох и треск в гербах седых…»

        6. ЛИСТОПАД

        7. КОГДА РАЗВОДЯТ МОСТЫ

        8. ЗА ГОРОДОМ

        9. ЛЮБОВНЫЕ ПРИМЕЧАНИЯ

        10. ОТРЫВОК ИЗ ПИСЬМА «О ЖЕЛЕЗЕ»

        11. СОБРАНИЕ ДРУЗЕЙ

        12. СТИХИ НА РАССВЕТЕ

        13. ОБЩЕДОСТУПНАЯ ИСТОРИЯ СТИХОТВОРЦЕВ

      108–113. ИЗ ЦИКЛА «ЮГ»

        1. «Смотри кругом, красавица…»

        2. НОРД-ОСТ

        3–5. МОРЕ

          I. «Я гостем прошел перед тобой»

          II. «Но, одеяло расстелив…»

          III. «Через дебри, года, оды…»

        6. ПЕРЕХОД В НОЧЬ

      114–116. ВОСПОМИНАНИЯ

        1. ОСЕНЬ В ЛАТВИИ 1917 ГОДА　

        2. ВОСПОМИНАНИЕ О ВОЙНЕ (1915–1917)

        3. ЛЬВУ ЛУНЦУ

    ЮРГА 1926–1930

      117. ВОРОТА ГАУДАНА

      118. ЛЮДИ ШИРАМА

      119. ВЕСНА В ДЕЙНАУ, ИЛИ НОЧНАЯ ПАХОТА ТРАКТОРАМИ «ВАЛЛИС»

      120. ИСКАТЕЛИ ВОДЫ

      121. УЩЕЛЬЕ АЙ-ДЭРЭ

      122. ПОДРАЖАНИЕ ТУРКМЕНСКОМУ

      123. СТАРЫЙ КОВЕР

      124. АМУДАРЬЯ (Завернувшиеся в плащи)

      125. ПРОЩАНИЕ С ОМАЧОМ

      126. ПРИГЛАШЕНИЕ К ПУТЕШЕСТВИЮ

      127. ФИНИНСПЕКТОР В БУХАРЕ

      128. ШАКАЛ

      129. ПОЛУСТАНОК В ПУСТЫНЕ КАРАКУМ

      130. ТИГРИНЫЙ ЧАЙ (Ширчай)

    СТИХИ О КАХЕТИИ 1935

      131. ГОМБОРЫ

      132. ДЖУГАНЬ

      133. ЦИНАНДАЛИ

      134. ОХОТНИК

      135. НОЧНОЙ ПРАЗДНИК В АЛЛА-ВЕРДЫ

      136. «Я, как лезгин, смотрел с заветной кручи…»

      137. СМЕРТЬ

      138. ШОФЕР

      139–140. БАШНИ СИГНАХА

        1. «Вы — сестры башням тем…»

        2. «Я знаю: упрекнут…»

    ТЕНЬ ДРУГА 1935–1930

      141. ТЕНЬ ДРУГА

      142–147. «ВСЁ — КАК НАЧАЛО ПОВЕСТИ…»

        1. ВОСКРЕСЕНЬЕ В ПОЛЬШЕ

        2. ВЕНА

        3. СОРОК СЕМЬ

        4. ГОРЫ ЗА ИНСБРУКОМ

        5. БЕЗРАБОТНЫЙ

        6. МОЛОДОЙ ПОДПОЛЬЩИК

      148–162. ПАРИЖСКАЯ ТЕТРАДЬ

        1. «Плывет над площадью пустой…»

        2. СТАТУЯ САМОФРАКИЙСКОЙ ПОБЕДЫ

        3. БЮТ-ШОМОН

        4–7. 14 ИЮЛЯ 1935 ГОДА

          I. КАНУН ПРАЗДНИКА

          II. ПЛОЩАДЬ БАСТИЛИИ

          III. РАЗМЫШЛЕНИЯ

          IV. СНОВА ВЕЧЕР

        8. ПЕРЕУЛОК КОТА-РЫБОЛОВА

        9–12. НОЧНОЙ ПАРИЖ

          I. «Ты возникал нежданно…»

          II. «Часами в танце ходят…»

          III. «Парижа злые ночи…»

          IV. «Где пыльный монпарнасский…»

        13–15. НА ВЕРДЕНСКИХ ХОЛМАХ (Форт Дуомон)

          I. «На холмах проросла небольшая трава…»

          II. «Тьма и плесень, ходы и ходы…»

          III. «Мы наверху. Холмы желтей, грубей…»

      163–168. БЕЛЬГИЙСКИЕ ПЕЙЗАЖИ

        1. ДОРОГА ИЗ БРЮГГЕ В МЕНЕН

        2. ГОРА ДЕ-КА

        3. РОЗЫ ФЛАНДРИИ

        4. ПАШЕНДЕЙЛЬ

        5. ЗЕЕБРЮГГЕ

        6. У МОРЯ (Остенде)

      169–173. АНГЛИЙСКИЕ НОЧИ

        1. В ЛА-МАНШЕ

        2. НАРОДНЫЕ ПЛЯСКИ В ГАЙД-ПАРКЕ

        3. ХАЙГЕТ

        4. НОЧЬ ЛОНДОНА, ДОКИ

        5. ЛОУРЕНС

      174–177. МОРЕ

        1. У МАЯКА (Северное море)

        2. «Вот птица — нет ее свежей…»

        3. МЫ ИДЕМ КИЛЬСКИМ КАНАЛОМ

        4. ЛЕГЕНДЫ ЕВРОПЫ

      178–180. ВОЗВРАЩЕНИЕ

        1. ЛОЦМАН

        2. ВОЗВРАЩЕНИЕ

        3. ПРОТИВОГАЗ

    ЧУДЕСНАЯ ТРЕВОГА 1937–1940

      181. КУВШИН

      182. «Уедешь ты к оливковым…»

      183. РАННЕЕ УТРО

      184. «Был майский день, но ветер шел с залива…»

      185. «Как след весла, от берега ушедший…»

      186. СЕНТЯБРЬ

      187. ХОРОВОД В СУЛЬДУСИ

      188. «Стих может заболеть…»

      189. «Там генцианы синие в лугах…»

      190. «Я люблю тебя той — без прически…»

      191. «И встанет день, как дым, стеной…»

      192. «Мой город так помолодел…»

      193. «Ты девочкой с глазами золотыми…»

      194. «Ты не думай о том, как тоскую я в городе зимнем…»

      195. «Хочу, чтоб стих был тонок, словно шелк…»

      196. ОДНАЖДЫ ЛЕТОМ

      197. НАД ФИНСКИМ ОЗЕРОМ

      198. «Твой день в пути извилистом…»

      199. «Никаких не желаю иллюзий взамен…»

      200. «Пусть серый шлак…»

    ГОРЫ 1938–1940

      201. «Крутой тропою — не ленись…»

      202. «Я снова посетил Донгузорун…»

      203. ЭЛЬБРУС С БЕЧАСЫНА

      204. ВЕРХНИЙ ХУЛАМ

      205. РУЧЕЙ

      206. «Горных рек нескончаемый гул…»

      207. «Женщина в дверях стояла…»

      208. ГУНИБ

      209. ЖЕНЩИНЫ КУРУША

      210. ПЕРВЫЙ СНЕГ

      211. «Он — альпинист и умирал в постели…»

      212. «Если можно было бы смерть выбирать…»

      213. ГОРЕЦ

      214–216. АЛЬПИНИСТЫ

        1. «Ползут по расщелинам колким…»

        2. «Когда приносят альпиниста…»

        3. «Врубаясь в лед, под воем вьюжным…»

      217. ИСПАНЦЫ ОТСТУПИЛИ ЗА ПИРЕНЕИ

      218. «Каскад зарей воспламенен…»

      219. «Он был баварец, булочник простой…»

      220. «Давайте бросим пеший быт…»

    ОСЕННИЕ ПРОГУЛКИ 1940

      221. «Я хочу, чтоб в это лето…»

      222. НОЧЬ

      223. «На улице, как на поляне…»

      224. «Давно такой хорошей осени…»

      225–227. НЕЛЕ

        1. «Рощи опять заалели…»

        2. «Когда гуляли гёзы…»

        3. «Я шел с войны. Дороги каменели…»

      228. «В бессоннице лондонских комнат…»

      229. «Сквозь ночь, и дождь, и ветер, щеки режущий…»

    ПАЛАТКА ПОД ВЫБОРГОМ 1940

      230. ПАЛАТКА ПОД ВЫБОРГОМ

      231. САВОЛАКСКИЙ ЕГЕРЬ

      232. ПАМЯТИ ПЬЯНКОВА

      233. «Мерзлый вереск, мерзлый вереск…»

      234. КУКЛА

      235. МЫЗА ХУМАЛА

      236. КОНЕЦ ВОЙНЫ

      237. «Я не умею головы кружить…»

    ОГНЕННЫЙ ГОД 1941–1943

      238. КРАСНАЯ АРМИЯ

      239. НАШ ГОРОД

      240–241. 1919–1941

        1. «Я помню ту осень и стужу…»

        2. «Враг снова у города кружит…»

      242. «Патрульная птица выходит из облака»

      243. ДВА БОГАТЫРЯ

      244. ЛЕНИНСКОЕ ЗНАМЯ

      245. «Растет, шумит тот вихрь народной славы…»

      246. ЛЕНИН

      247. ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЕ ФЕВРАЛЯ

      248. МАЛЬЧИКИ

      249. БАЛЛАДА О ТРЕХ КОММУНИСТАХ

      250. ЛЕНИНГРАД

    СТИХИ О ЮГОСЛАВИИ 1947

      251. НОЧНОЙ СПЛИТ

      252. ДНЕВНОЙ СПЛИТ

      253. «Все мачты выходят из мрака…»

      254. СЕНЬ

      255. В МОРСКОМ КЛУБЕ

      256. В МОРЕ

      257. ДАЛМАЦИЯ

      258. КОСТЕР

      259. МОГИЛА КРАСНОАРМЕЙЦЕВ НА ПЛОЩАДИ В БЕЛГРАДЕ

      260. ПЛАТАНЫ ЗАГРЕБА

      261. «Любляна, Любляна, Любляна…»

      262. СНЕГ В ЛЮБЛЯНЕ

      263. «В оснеженной вечерней Любляне…»

      264. ОЗЕРО БЛЕД

      265. В ДОМЕ, ГДЕ РОДИЛСЯ ПРЕШЕРН[51] В СЕЛЕНИИ ВРВА

      266. ШУМАДИЙСКИЕ ЛЕСА

      267. ПОЛДЕНЬ В ПУТИ

    ГРУЗИНСКИЕ ДОРОГИ 1948

      268–276. ГРУЗИНСКАЯ ВЕСНА

        1. МАЙСКОЕ УТРО

        2. РУКИ СБОРЩИЦЫ ЧАЯ

        3. НА ХРАМГЭСЕ

        4. СНЫ АСПИНДЗЫ [52]

        5. РУСТАВИ

        6. УМИРАЮЩИЙ БАМБУК

        7. КАДА

        8. ПЕСНЯ О ДРУЖБЕ

        9. ПЕРЕД НОЧНОЙ АРАГВОЙ

      277–281. СТИХИ О ТБИЛИСИ

        1. «Что там ни говори…»

        2. «А сколько, Тбилиси, тебя воспевало…»

        3. «Над Тбилиси шум рабочий…»

        4. «Мне кажется, что я встречался с ним…»

        5. СРЕЗ СТЕНЫ КОШУЕТИ

      282–288. РАДУГА В САГУРАМО

        1. РАДУГА В САГУРАМО

        2. «Ломаются и хрипнут голоса»

        3. НА ГОРЕ ЗЕДАЗЕНИ

        4. «Представить не могу Кахетии…»

        5. ЦХНЕТИ ОСЕНЬЮ 1939 ГОДА

        6. АБХАЗСКИЙ ПЕЙЗАЖ

        7. САНЧАРСКИЙ ПЕРЕВАЛ

      289–293. ГОРЫ

        1. «Я знаю Грузию такую…»

        2. КИРОВ НА КАЗБЕКЕ[53]

        3. «В Бечо меня голод замучил…»

        4. АЛЕКСАНДРА ДЖАПАРИДЗЕ [54] НА УШБЕ

        5. НЕИЗВЕСТНОМУ ТОВАРИЩУ

    НА ВТОРОМ ВСЕМИРНОМ КОНГРЕССЕ МИРА 1950–1951

      294. ВО ИМЯ ЛУЧШИХ РАДОСТЕЙ НА СВЕТЕ

      295. РУБАШКА

      296. АМЕРИКАНСКАЯ ИСТОРИЯ, РАССКАЗАННАЯ НА КОНГРЕССЕ

      297. ПАК ДЕН АЙ

      298. ДЕЛЕГАТ

      299. ВАРШАВА

    ДВА ПОТОКА Стихи о Пакистане и Афганистане 1951

      300. МЫ ЛЕТИМ ЧЕРЕЗ ГИНДУКУШ

      301. ХОЛМЫ ЗА РАВАЛЬПИНДИ

      302. ДРУЗЬЯ

      303. ПЕСНИ

      304. НА МИТИНГЕ В ДЕРЕВНЕ

      305. ВСТРЕЧА В ЧИТТАГОНГЕ

      306. ДУАБ (Два потока)

      307. ВОРОТА ИСКАНДЕРА

      308. ОГНИ ТЕРМЕЗА

    СТИХИ ОБ УКРАИНЕ 1953–1964

      309. УКРАИНА

      310. НА РОДИНЕ ИВАНА ФРАНКА

      311. «Вкруг по полям туманов бродят клочья…»

      312. «Россия, Украина — дружба вечна…»

    НА ЗЕМНОМ ПРОСТОРЕ 1937–1965

      313. СОВЕТСКИЙ ФЛАГ

      314. КОГДА ВЕСЬ ГОРОД ПРАЗДНИЧНО ОДЕТ

      315–319. ПЕТРОГРАД, 1919

        1. ЧАСОВОЙ

        2. ВРАГИ

        3. АНГЛИЧАНЕ

        4. ГОРОД. НОЧИ ОБОРОНЫ

        5. БОЙ

      320. ВОСПОМИНАНИЯ КРАСНОАРМЕЙЦА XI АРМИИ

      321. КОМСОМОЛЬСКАЯ ОДА

      322. ДЕВЯТОЕ СЕНТЯБРЯ 1944 ГОДА

      323. ВОСПОМИНАНИЕ

      324. НЕВИДИМАЯ ЛИНИЯ

      325. «Есть такое в ленинградцах…»

      326. БЕРЛИН — 9 МАЯ

    ВРЕМЕНА И ДОРОГИ 1967–1969

      327–340. СОЛНЕЧНЫЙ ДОЗОР

        1. СОЛНЕЧНЫЙ ДОЗОР

        2. БРОНЕВИК

        3. «Июль девятнадцатый, год двадцатый…»

        4. ГЕРБЕРТ УЭЛЛС В РОССИИ

        5. ЛАТЫШСКИЕ СТРЕЛКИ

        6. «В Смольном комната есть небольшая…»

        7. ИНДИЙСКИЙ ГОСТЬ

        8. НА ПАРОВОЗЕ (Рассказ машиниста)

        9. ЭЛЛАМЫ С ОСТРОВА САРЕМА

        10. КОСТЕР У СМОЛЬНОГО

        11. ГОВОРЯТ ЛЕНИНГРАДЦЫ

        12. ЛИЛЯНА В ПЛОВДИВЕ

        13. КРЕМЛЬ

        14. СМЕНА КАРАУЛА

      341–357. СТИХИ О ЛЕНИНГРАДЕ

        ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

          1. «Тогда заря звалась Авророй…»

          2. «Какой-то гул глухой…»

          3. «Один тиран — не будем имя…»

          4. «Лес полон то звоном, то воем…»

          5. «В той же комнате, где Пушкин…»

          6. СТРЕЛА ПАПУАСА

          7. «Какое уже на войне любованье?..»

          8. «Когда мы слышали слова…»

        ЧАСТЬ ВТОРАЯ

          9. МАЛАЯ ГРЕБЕЦКАЯ, 9/5

          10. «Мы прожили вместе так долго…»

          11. «Когда всё то, что мы любили…»

          12. «Небо с облачным глетчером…»

          13. «Здесь мы, родясь когда-то…»

        ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

          14. ПРЕДМАЙСКИЙ СНЕГ

          15. ВЕРБЛЮД У ПАМЯТНИКА ПРЖЕВАЛЬСКОМУ

          16. «ВАРЯГ»

          17. ДОМ

      358–374. ВРЕМЕНА И ДОРОГИ

        1. «Есть полянка на Москве-реке…»

        2. В ГОРАХ

        3. «С юности мечтал я о Востоке…»

        4. ВЕЧЕРНЯЯ ЧАЙХАНА СТАРИКОВ В ТАШКЕНТЕ

        5. ЯМА В ПРИГОРОДНОМ САДУ

        6. «Армения вставала откровеньем…»

        7. ЛЕТОПИСЕЦ

        8. ЧАС ТИШИНЫ

        9. МАКИ

        10. СИРЕНА ВАРШАВЫ

        11. СОН

        12. «Опять стою на мартовской поляне…»

        13. ДЕТИ МИРА

        14. У КОСТРА

        15. «Сейчас берут в полет, как чудо, быстрый…»

        16. «Наш век пройдет. Откроются архивы…»

        17. ДЕНЬ СТРАНЫ

    СТИХОТВОРЕНИЯ 1970–1977

      375–381. ЖИЗНИ НОВОЕ НАЧАЛО

        1. ЛЕНИН

        2. «Охвачены кругами урагана…»

        3. СТАРЫЙ КОННИК

        4. ВОСПОМИНАНИЕ

        5. СТИХИ О ВЕЛИКОЙ ДРУЖБЕ

        6. «Со всех краев, где сонмища владык…»

        7. «Борцы за мир! Всё ширятся запасы…»

      382–388. ВЕСЕН ПОБЕДНЫХ ПОТОМКИ

        1. «Сквозь мелькающий снег…»

        2. «К подножию полярного престола…»

        3. КИРИШИ

        4. АННА ЯРОСЛАВНА

        5. АВЕТИКУ ИСААКЯНУ

        6. О ХЛЕБЕ

        7. СНОВА ЗИМА…

      389–392. ДНИ ВОСПОМИНАНИЙ

        1. ИВА НА БУЛЬВАРЕ ГОРЬКОГО В ЛЕНИНГРАДЕ

        2. «В сентябрьский вечер, с севера летя…»

        3. ПОКРЫШЕВ

        4. В МИНСКЕ В ДНИ ТРИДЦАТИЛЕТИЯ ПОБЕДЫ НАД ФАШИЗМОМ

      393–399. НОВАЯ ВСТРЕЧА (Стихи о Грузии)

        1. ГРУЗИИ

        2. «Клянясь священною Москвою…»

        3. СОСНЫ ПИЦУНДЫ

        4. ЦХЕНБУРТИ (Национальная конноспортивная игра с мячом)

        5. «В несчетные огни полночного Тбилиси…»

        6. «Весь проспект Руставели в закатном огне…»

        7. «Нет, солнце, нет, не стало старомодней…»

      400–407. АЗЕРБАЙДЖАНСКАЯ ТЕТРАДЬ

        1. БАКУ

        2. НОВАЯ ВЕСНА

        3. МАЛЫШ

        4. «Я видел, как город ветров засыпает…»

        5. В МАРДАКЯНАХ В ДЕНЬ ЮБИЛЕЯ СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА

        6. «Я вспомнил Самеда Вургуна…»

        7. ОГНЕПОКЛОННИКИ

        8. ГОРОД В МОРЕ

  СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ ВОШЕДШИЕ В ОСНОВНОЕ СОБРАНИЕ

    ИЗ РАННИХ СТИХОТВОРЕНИЙ

      408. «Ты мне нравишься больше собаки…»

      409. ЗЕМЛЯ

      410. ДАВИД

      411. ПУШКА

      412. ЛАВКА

      413. «Товарищ милый и безрассудный…»

      414. НАСЛЕДИЕ

      415. «Бывалый юноша — как поздний пешеход…»

      416. СНЫ

      417. «Наши комнаты стали фургонами…»

      418. СИБИРЬ

      419. АНГЛИЯ

      420. «Рассол огуречный, двор постоялый…»

      421. ДИНАМИТ

      422. ПОЛНОЧЬ

      423. ПОДАРОК

      424. «Знаю, что дорога не легка…»

      425. УТРО

      426. «Был отдан год планете жаркой…»

      427. СЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ БАЛЛАДА О СТАРОМ ЗАГРАДИТЕЛЕ

      428. НА ПЕРЕВОЗЕ

      429. ТРАКТОР (Из набросков к поэме)

      430. ЧЕРНОВИК ХАРАКТЕРА

      431. НАШЕСТВИЕ ЛЕСА

      432. НОЧЬ В ГОСТЯХ

      433. ГЛАДИАТОР

      434. К РАЗГОВОРУ

    ПЕСНИ КАЖДОГО ДНЯ 1975–1979

      435. «Этот год прошумел…»

      436. «Этот год…»

      437. «Солдат-связист…»

      438. ИСПОРЧЕННЫЙ ТЕЛЕВИЗОР

      439. «Мы жили и хорошим людям…»

      440. «Вдруг прошлого битвы придут, как во мгле…»

      441. ПУТЕШЕСТВИЕ ВНУТРЬ СЕБЯ

      442. ГОРОДОК ПИСАТЕЛЕЙ

      443. «Когда в осенней…»

      444. ПРЕДПРАЗДНИЧНАЯ УБОРКА

      445. О ПОЛЬЗЕ РАДИО

      446. ВСЁ ВОЗМОЖНО…

      447. «Пускай меня…»

      448. «Мне хочется вас…»

      449. ПТИЧЬИ БАЗАРЫ

      450. «Путешествие на „Фраме“…»

      451. О КНИГЕ ГЕНРИ ДЭВИДА ТОРО «УОЛДЕН, ИЛИ ЖИЗНЬ В ЛЕСУ»

      452. ПРЕДЧУВСТВИЕ

      453. О КНИГЕ Н. А. КУНА «ЛЕГЕНДЫ И МИФЫ ДРЕВНЕЙ ГРЕЦИИ»

      454. «Всей поэмы Дантовой…»

      455. «Как снежные верхи…»

      456. ЦВЕТОК У ЭЛЬБРУСА

      457. «Ученый монгол, мой друг Ринчен…»

      458. СЕРДОЛИКОВОЕ ОЖЕРЕЛЬЕ

      459. «Дикарями сделанные…»

      460. «Там, за рубежом…»

      461. ЗЕЛЕНЫЙ ДЯТЕЛ

      462. БАЛЛАДА О ДЕМОНАХ СТИХА

      463. НЕЧАЯННЫЙ РОМАНС

      464. «Я любуюсь возвратом…»

      465. ПОЛНОЧЬ

      466. ИГРА ОБЛАКОВ

      467. ДЕНЬ РОЖДЕНЬЯ ТИЦИАНА

      468. «Как будто ветер зашумел навстречу…»

      469. РАЗДУМЬЯ О ЖИВОПИСИ

      470. РАЗДУМЬЯ ПОЗДНЕГО ЛЕТА

      471. СНОВА ПОЛНОЧЬ

      472. О ДОЖДЕ

      473. «Осенний праздник…»

      474. «Мне кажется, что были вы всегда…»

      475. «Мир затих, прохладный и беззвучный…»

      476. ЗИМНЯЯ ЛИРИКА

      477. СОРОКА

      478. «Мне кажется…»

      479. «Срежь ветку багульника…»

      480. МУЗЫКА

      481. «Никуда от привычек»

      482. «В этом мире…»

      483. КОСТЕР

      484. БЕЛКА

      485. ПРИЛЕТЕЛА НЕИЗВЕСТНАЯ ПТИЦА

      486. СВОБОДНЫЕ СТИХИ

      487. «О, если бы я был…»

      488. «Нет, не духи скуки…»

      489. «Сквозь ткань стиха…»

      490. «Среди толп людских…»

      491. «Не молюсь я на ночь…»

      492. ОДА БУДУЩЕМУ

  ПОЭМЫ

    493. САМИ

    494. ДОРОГА

    495. КРАСНЫЕ НА АРАКСЕ

    496. ВЫРА[80] 15 марта 1918 года

    497. НУМАНСИЯ

    498. КИРОВ С НАМИ

    499. СЛОВО О 28-ми ГВАРДЕЙЦАХ

    500. НОЧЬ В СМОЛЬНОМ

    501. МЫС ДОНДРА

  ПЕРЕВОДЫ

    С УКРАИНСКОГО

      Тарас Шевченко

        502. «Коль умру — похороните…»

    С ГРУЗИНСКОГО

      Александр Абашели

        503. КНИГА ВАЖА ПШАВЕЛА

      Григол Абашидзе

        504. ВЕЧНО В ДОСПЕХАХ

      Ираклий Абашидзе

        505. ВСЕ ПЕСНИ

      Иосиф Гришашвили

        506. ОВЛАДЕВАЙ РУССКИМ ЯЗЫКОМ

      Карло Каладзе

        507. СКАЖУТ ОБО МНЕ…

      Георгий Леонидзе

        508. «Облака проносятся…»

        509. ПОЭТУ

        510. КНИГЕ «НОСЯЩИЙ ТИГРОВУЮ ШКУРУ»

        511. ТОТ, КТО СЛОЖИЛ ПЕРВЫЙ ГРУЗИНСКИЙ СТИХ

      Реваз Маргиани

        512. НА АРАБАТСКОЙ СТРЕЛКЕ

      Ило Мосашвили

        513. ГОМБОРСКАЯ НОЧЬ

      Иосиф Нонешвили

        514. ОСЕННЯЯ НОЧЬ В КАХЕТИИ

      Галактион Табидзе

        515. МОЯ ПЕСНЯ

      Тициан Табидзе

        516–517. В КАХЕТИИ

          1. «Слушайте зов Алазанской долины…»

          2. «Знаю: „Стреляли семь братьев…“ Но где же…»

        518. СБЫЛАСЬ МЕЧТА ПОЭТОВ

        519. КАМНИ ГОВОРЯТ

      Симон Чиковани

        520. КТО СКАЗАЛ…

      Сандро Шаншиащвили

        521. МОЙ ДОМ В ДЖУГААНИ

        522. ЭТО БЫЛА СКАЗКА

        523. СЕРДЦУ ПОЕТСЯ

      Паоло Яшвили

        524. ДЕБЕДАЧАЙСКАЯ НОЧЬ

    С АРМЯНСКОГО

      Аветик Исаакян

        525. «Эй, отчизна-джан, как прекрасна ты…»

        526. КОЛОКОЛ СВОБОДЫ

    С АВАРСКОГО

      Гамзат Цадаса

        527. ЗАСТОЛЬНАЯ ПЕСНЯ

    С БАЛКАРСКОГО

      Кайсын Кулиев

        528. «Как только ночь — полет прервав, садится…»

        529. «Как пахнет трава на родимой земле…»

    С ЧЕЧЕНСКОГО

      Народная песня

        530. ПЕСНЯ ИЗ ВРЕМЕН БОРЬБЫ ВОЛЬНЫХ ГОРЦЕВ С ФЕОДАЛАМИ

    С УЗБЕКСКОГО

      Айбек

        531. МОГИЛА ХАМЗЫ (Из поэмы «Хамза»)

    С ТАДЖИКСКОГО

      Мирзо Турсун-заде

        532. ДВА ПЛАТКА

    С ЛИТОВСКОГО

      Антанас Венцлова

        533. В ГОРАХ ЗА КИРОВАБАДОМ

    С БОЛГАРСКОГО

      Иван Вазов

        534. РОССИЯ (Отрывок)

      Младен Исаев

        535. ДОЛГ

    С ВЕНГЕРСКОГО

      Шандор Петёфи

        536. ВОЙНА ПРИСНИЛАСЬ КАК-ТО НОЧЬЮ МНЕ

        537. В СТО ОБРАЗОВ Я ОБЛЕКАЮ ЛЮБОВЬ

        538. «Лишь война была мечтою…»

      Андре Ади

        539. КОРАБЛЬ В ТУМАНЕ

    С ПОЛЬСКОЮ

      Мечислав Яструн

        540. ПЕСНЬ ЯРОСЛАВНЫ

    СО ШВЕДСКОГО

      Артур Лундквист

        541. «Пойдем побродим под осенним небом…»

    С УРДУ

      Фаиз Ахмад Фаиз

        542. О РОДИНА МОЯ!

        543. ТЫ ГОВОРИШЬ

  ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ И ВАРИАНТЫ

    8

    10

    17

    25

    26

    30

    49

    56

    64

    65

    67

    88

    89

    427

ПРИМЕЧАНИЯ

  ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

  СТИХОТВОРЕНИЯ

    ОСНОВНОЕ СОБРАНИЕ

      ИЗ РАННИХ СТИХОВ

      ЖИЗНЬ ПОД ЗВЕЗДАМИ

      ОРДА

      БРАГА

      ПОИСКИ ГЕРОЯ

      ЮРГА

      СТИХИ О КАХЕТИИ

      ТЕНЬ ДРУГА

      ЧУДЕСНАЯ ТРЕВОГА

      ГОРЫ

      ОСЕННИЕ ПРОГУЛКИ

      ПАЛАТКА ПОД ВЫБОРГОМ

      ОГНЕННЫЙ ГОД

      СТИХИ О ЮГОСЛАВИИ

      ГРУЗИНСКИЕ ДОРОГИ

      НА ВТОРОМ ВСЕМИРНОМ КОНГРЕССЕ МИРА

      ДВА ПОТОКА

      СТИХИ ОБ УКРАИНЕ

      НА ЗЕМНОМ ПРОСТОРЕ

      ВРЕМЕНА И ДОРОГИ

      СТИХОТВОРЕНИЯ 1970–1977

    СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ ВОШЕДШИЕ В ОСНОВНОЕ СОБРАНИЕ

      ИЗ РАННИХ СТИХОТВОРЕНИЙ

      ПЕСНИ КАЖДОГО ДНЯ

    ПОЭМЫ

    ПЕРЕВОДЫ

      С украинского

      С грузинского

      С армянского

      С аварского

      С балкарского

      С чеченского

      С узбекского

      С таджикского

      С литовского

      С болгарского

      С венгерского

      С польского

      Со шведского

      С урду

ИЛЛЮСТРАЦИИ