| [Все] [А] [Б] [В] [Г] [Д] [Е] [Ж] [З] [И] [Й] [К] [Л] [М] [Н] [О] [П] [Р] [С] [Т] [У] [Ф] [Х] [Ц] [Ч] [Ш] [Щ] [Э] [Ю] [Я] [Прочее] | [Рекомендации сообщества] [Книжный торрент] |
Судьба и воля (fb2)
- Судьба и воля 1108K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Лев КлиотЛев Клиот
Судьба и воля
© Лев Клиот, 2016
© SupeгИздательство, 2016
Глава 1
Он бежал за санями. Снег был глубоким и рыхлым. Снег не давал набрать скорость, и ему никак не удавалось зацепиться руками за заднюю скобу, удерживающую солому. Лошади притормаживали на поворотах, и он почти настигал свою цель, но сани елозили в разбитой колее, и в тот момент, когда его ботинки наконец оказывались на концах подкованных железом деревянных полозьев, сани, вильнув, резко сотрясались, сбрасывая его на дорогу. Приходилось начинать все с начала. Снег не пускал его, удерживая в своей все увеличивающейся глубине. Пара рыжих битюгов уносила повозку, и ему так и не удалось дотянуться до стога, а он хотел прокатиться, как местная ребятня шутила, «от калитки до ворот», и вытащить пару соломинок, чтобы пускать через них мыльные пузыри, а еще через них можно медленно пить воду. Но вот же снег, белый, сахаристый, не запачканный конным пробегом. Зачем соломка? Можно ведь просто набрать в руку этого холодного сахара и есть его, охлаждая горячее горло.
Борис застонал, и Жоззет смочила его губы влажным тампоном. Ему было хорошо в бессознании, в этих детских воспоминаниях, ничем не перемешанных, как это бывает наяву. Ты стараешься вспомнить о чем-то из прошлого, но настоящее никуда не исчезает, и оказаться в этом прошлом – чистом, без примесей сегодняшнего мира – не получается.
Борис Залесский – в коме, ему 84 года. Два дня назад он упал с винтовой лестницы в своих апартаментах в Жуан-ле-Пен. Он слышит, как суетится Жоззет, чувствует лавандовый запах простыней и их шероховатость. Иногда, когда он выплывает ближе к поверхности, становятся осязаемой боль сломанных ребер и трудное дыхание задетых легких.
Но окружающие его люди – медперсонал, жена, появившиеся накануне сыновья – этих его приближений к реальности не замечают, только на мониторе пациента иногда выстрелит пиком какая-нибудь синусоида.
Борис понимал, что на этот раз ему не выкрутиться. Смерть не однажды приближалась к нему, как он шутил, на интимное расстояние, но роман закрутился только теперь.
Его радовала возможность проваливаться в прошлое, в сладкий сироп детства, и он отпускал себя в это плавание, в глубину, не подверженную суете.
Отец брал его на руки. Он был большим, широким, с густой черной шевелюрой и аккуратной бородкой. От него пахло табаком, одеколоном, сыромятной кожей лошадиной упряжи и смолистым сосновым духом. Он был известным и уважаемым торговцем лесом. Иногда в его нагрудном кармане к восторгу мальчика обнаруживался клад – шоколадная конфета. Но такое случалось нечасто. Отец много работал и редко находил время для общения с детьми: кроме Бориса, в семье было еще четверо, все девочки и все были старше его.
Как-то перед сном он обратился к Мириям, 15-летней, уже взрослой старшей сестре, маминой главной помощнице.
Она зашла поцеловать его и пожелать добрых сновидений, но присела на постель, услышав его вопрос:
– Почему я не могу получить такую конфету, которая бывает в папином кармане, всегда, когда хочу?
– А что еще ты хочешь получить по первому твоему желанию?
И пятилетний мальчик перечислил целый список предметов, совершенно ему необходимых для полноценной жизни. Там было увеличительное стекло, юла, деревянная конка с выточенными тремя лошадьми, как у Максика, лук со стрелами из игрушечного магазина, трехколесный велосипед, стеклянные голубые шарики и собака.
– А что ты сам можешь сделать, чтобы все это получить? – спросила Мириям.
– Ведь, если по первому твоему требованию будет появляться все, что ты хочешь, то тебе и с кроватки подниматься не надо будет. А когда ты вырастешь и у тебя будет свой маленький сынишка, а мама и папа улетят на небо, ты ведь ничего не будешь уметь – только просить все, что твоя душа пожелает. А как же ты своему малышу достанешь все то, что ты сейчас перечислил?
Он задумался: как это мама с папой улетят? Мама иногда надевает такое воздушное платье с оборками и широкой юбкой, наверное, ее может унести ветром; а папа слишком большой и тяжелый, он одет в шерстяной костюм с широким ремнем, застегнутым на толстую бронзовую пряжку и большие сапоги с отворотами. Но он спросил про другое:
– А что надо сделать, чтобы у меня всегда были конфеты?
– На все, что ты перечислил, нужны деньги, а деньги нужно зарабатывать.
– А сколько стоит одна конфета?
Мириям рассмеялась:
– Спи давай!
Но он настаивал:
– Сколько?
– Ну, наверное, сантимов пять.
Рядом с их домом двое рабочих разбирали мостовую. Они таскали булыжники на телегу и освободившееся пространство приводили в порядок, подсыпали песок и щебень, а потом этот же булыжник укладывали обратно.
Однажды, когда мужики сделали перерыв в работе и уселись перекусить, Борька подошел к ним и спросил, сколько им платят за каждый камень, что они выкорчевывают из мостовой.
Мужики расхохотались:
– А что, пацан, подработать хочешь? Наверное, девчонка понравилась, хочешь ей конфет купить?
Про конфеты Борьке добавило решимости, и он сказал:
– Да, хочу конфет ей купить.
Хохоту у мужиков прибавилось. На расстеленном платке перед ними лежали ломти ржаного хлеба, куски сыра и круг домашней колбасы. Из глиняного кувшина они наливали себе в железные кружки темное пиво и уже на кураже предложили ему хлебнуть:
– Вот выпьешь пива с нами, возьмем тебя в нашу артель.
Борька смело взял протянутую кружку, но старший из них остановил:
– Ладно, вот лучше колбаски поешь.
– А если я вам помогать буду, сколько вы мне денег дадите?
Он решил, что так будет правильно разговаривать со взрослыми: прямо скажешь – прямо поймут.
– А ты камень поднять сможешь?
И он тут же продемонстрировал свои способности. Схватил лежащий поблизости булыжник и бегом оттащил его к телеге, только закинуть не получилось – высоко.
Рабочие переглянулись:
– А батька не побьет?
Борька проработал весь день, заработал серебряный лат и, придя домой, гордо положил его на стол перед отцом.
Ему купили целый кулек конфет, и он вначале угостил всех домочадцев, а оставшиеся съел, сидя на полу в своей спальне, впав от наслаждения в прострацию. Когда мама зашла проведать его, он сидел, уставившись в одну точку с поднятыми, испачканными в шоколаде руками. Этот жест означал, что надо их помыть, но у него не было на это сил.
Отец имел с ним по этому поводу серьезный разговор. Он не стал его наказывать, но впредь такими вещами заниматься без его разрешения строго-настрого запретил. Зато теперь он стал брать его с собой на работу. Работа, на которую брали Борьку, происходила в лесу, а в лесу для пятилетнего человека есть тысяча вещей, которыми можно заниматься бесконечно: из коры старой сосны можно выточить кораблик-лодочку, вставить в нее палочку-мачту и приделать из промасленной бумаги парус, а в орешнике найдется палка, из которой можно согнуть лук, а из веток потоньше наделать стрел. Одни шишки чего стоят: набрать их побольше и, целясь в дерево, кидать, вырабатывая меткость, – это вообще занятие на целый день.
Но с каждым новым приездом в лес он все больше внимания обращал на то, чем занимались взрослые. Отец продавал лес на корню. К нему приезжали покупатели со всей Латвии, и им выделялась делянка с четкими границами. Важно было определить, какое количество леса находилось в этих границах и какого качества были деревья. В те времена это делалось людьми, которым покупатели доверяли как специалистам, как людям с репутацией честного купца. Продавец на глаз оценивал делянку, сообщал об этой оценке покупателю и бил с ним по рукам. В зависимости от конечного результата, насколько близким он оказывался к этой оценке, выстраивался его авторитет в этом лесном деле, и чем выше был этот авторитет, тем больше к нему тянулось потенциальных покупателей. Так выглядела конкуренция в этом бизнесе.
Уже к десяти годам отец заметил, как остер был глаз у сына, тот поражал его своими способностями просчитать осматриваемый участок, и он, в виде шутки, начал с ним советоваться, все больше удивляясь точности Борькиных оценок.
Еще через два года приказчики, сопровождавшие своих хозяев-покупателей, старались потихоньку, в обход отца, переговорить с мальчишкой, услышать его мнение о качестве и емкости предложенного участка. Удивительным образом у него в голове складывалась картина леса на предложенной территории, и он каким-то шестым чувством, природной чуйкой своей, мог точнее всех назвать количества стволов, годящихся для переработки в мебельном деле, в производстве шпал или просто для дровяного склада.
Приказчики просили его не просто так, и в его маленькой ладони оставались иногда лат, иногда два лата, а бывало, и большая серебряная монета-пятилатовик с прекрасной Милдой отягощала руку. Отец прекратил сыновью коррупцию, но оценив его способности, как бизнесмен, положил ему оклад – 30 лат в месяц. Он был ужасно горд тем, что его маленький сын продолжил его дело с таким успехом, с такой необычной для совсем еще юного человека хваткой.
Тринадцатилетие Бориса Залесского праздновали со всей широтой зажиточного благополучного семейства.
В синагоге на улице Пейтавас, где у отца было свое почетное место, Борис прочел наизусть часть недельной главы Торы, и отец поблагодарил бога за то, что ему позволено было вырастить такого замечательного мальчика и что теперь этот мальчик, став взрослым, сам может отвечать за свои поступки.
На праздник пригласили всех его друзей, близкую родню и партнеров отца по работе. Дом был переполнен людьми, шумом их общения, музыкой, запахами ломящегося от яств стола. В его спальню сгрузили целую гору подарков, и главным был новенький, сверкающий никелированными частями и спицами велосипед. За столом говорили речи, восхищались Борькиными необыкновенными способностями. Мама плакала и целовала его после каждого такого тоста. В его жизни никогда больше не будет такого светлого, пронизанного любовью, искрящегося счастьем праздника.
Борька рос в женском царстве. Его мать, Дина, выглядела так молодо, что могла сойти за подружку своих дочерей. Она сохранила стройность, нежную розовость тонкого лица и веселинку в своих черных глазах, всегда готовую раскатиться обворожительным рассыпчатым смехом. Сестры-погодки – Ханна, Эстер и Гита – приводили в дом своих многочисленных приятельниц, и Борька с самого детства варился в этих девичьих переживаниях, их интимных секретах и мечтаниях. Он был всеобщим любимцем и отвечал сестрам взаимностью, но подсознательное заставляло искать в себе те качества, которые не позволили бы ему растворится в мире розовых бантов и голубых лент. Он лавировал на контрастах, и женское окружение не размягчило, а напротив, отточило его мужественность.
Первый опыт влечения к противоположному полу он пережил, когда ему не было и десяти. Среди сестриных подруг была девочка чуть старше его. Ее звали, как и его мать, Диной. В главном зале их дома были диваны на высоких ножках. Они позволяли малышне пролезать под ними по паркету по-пластунски, и дети затеяли игру. Распластавшись по полу, они по очереди проползали под этими диванами, для скорости вытаскивая друг друга за руки или за ноги. Так у них выстраивался ручеек кругового движения.
Борька ловил момент, когда надо было вытаскивать Дину, и хватал ее за ножку: вначале за лодыжку, потом за коленку, а потом и выше. И тогда он почувствовал неизведанное раньше волнение. Прикосновения к ее бедру вызывали у него такие приливы крови, что ему казалось, что у него горит кожа… Он делал вид, что ничего особенного не происходит и он касается того места выше коленки случайно, просто так вышло, ведь движение ручейка должно быть быстрым и безостановочным. Но однажды он встретился с Дининым взглядом, и в ее прищуре было такое, что он понял: его прикосновения не остаются незамеченными, и ее это тоже волнует. Это открытие придало ему смелости, и у них с этой красивой девочкой установились тайные отношения.
Теперь везде, где им удавалось остаться наедине, он прикасался к ней в тех местах, которые казались ему наиболее притягательными. Она молчала, но резко пресекала все попытки его рук добраться до самых потаенных. Все это происходило в полном молчании и постоянном опасении, что их заметят. Дина уходила неожиданно, как только ее прелестное личико розовело, без «до свидания» и без обещания прийти еще раз. И Борька потерянно оставался в одиночестве и недоумении. Ему не с кем было поделиться своими переживаниями и этим опытом. Его друзья подняли бы его на смех, и он стал бы презираемым девчоночьим подъюбочником. С сестрами не то что советоваться, а просто не пережить того позора, которым он покрыл бы себя, рассказав им о том, что чувствует. Так ему казалось. Роман этот длился недолго. Родители Дины переехали в Вильно, и девочка осталась в его воспоминаниях как самый сладкий цветок, который ему удалось только понюхать.
Совсем другие события разворачивались на повседневном мальчишечьем фронте. Район, где находился их дом, был поделен между тремя «бандами». «Банды» – это им так хотелось называться. Никакой реальной вражды и преступного акцента среди мальчишек, разделившихся по национальному признаку, не было. Евреи, латыши и немцы группировались по такому принципу только когда происходили события, требующие консолидации. Первое – это футбол. Играли по выходным, по графику. Стадион в районе был один, и в его владении были заинтересованы все три группы. Тут они выступали единым фронтом, и чужакам в этом месте показываться было небезопасно. Играли не только в футбол: городки, крикет, устраивали забеги на разные дистанции, но высший уровень авторитета достигался в победах на гимнастических снарядах. На стадионе были брусья, перекладина, канат и кольца, и это было реальным полем сражения. Борька был прекрасно сложен. Господь и родители дали ему пропорции, на которые он нарастил мышечный каркас. Он с самого раннего возраста занимался всем, что развивает тело. Он делал это так же естественно, как дышал. Борис был невысок, разве что маленьким не назывался, но он был очень сильным парнем, и на снарядах ему равных не было.
Но не всегда все было между «бандами» так безоблачно. Несогласие в судействе футбольного матча, чьи-то личные разборки, какая-нибудь сплетня и, конечно, девчонки, которые национальных преград не соблюдали, становились причиной для драк стенка на стенку. Причем утром могли латыши с немцами бить евреев, к вечеру евреи с латышами били немцев, а к выходным немцы с евреями давали по шее латышам. Впрочем, это не мешало отдельным персонам из всех трех группировок дружить в индивидуальном порядке, и когда корпоративные интересы вынуждали таких ребят вставать друг против друга, они могли, с сожалением нанося удары, сообщить своему противнику:
– Извини, Янка, но я тебя немного поколочу,
– Да ладно, Вилли! Только не по лицу, а вот Менахему вмажем по полной.
Первого июля сорок первого года соотношение сил в этих мальчишеских подразделениях несколько изменилось: в руках бывших немецких мальчиков оказались «шмайсеры», в руках бывших латышских мальчиков – винтовки «Маузер 98», а в руках евреев, всех: и девочек, и мальчиков, и их родителей, и их бабушек и дедушек, – оказались иголки с нитками, которыми они пришивали к одежде желтые звезды.
Несколько лет Борис вместе с сестрами занимался в танцевальной студии одного из учеников Освальда Леманиса, руководителя Латвийского балета, замечательного танцора и хореографа. Борькины успехи были настолько очевидными, что, когда ему исполнилось 16 лет, его пригласили в труппу оперного театра. Он прошел предварительный просмотр и после первых дней знакомства со сценой поделился со своим ближайшим другом Мишей Шерманом некоторыми странностями поведения танцоров балета. Эти странности Мишка со смаком, с соответствующей жестикуляцией и с прогнозом Борькиной судьбы в ближайшее время разъяснил другу. Мишка был лучше подкован в таких вопросах, в его семье было два старших брата, и они были доступным и неиссякаемым источником знаний во всех вопросах интимного свойства.
Педерасты! Жуткое слово прозвучало в Борькиных ушах пожарной сиреной, и хоть Мишка потом смягчил тон и сказал, что его братья знают несколько таких ребят и ничего плохого о них сказать не могут, в оперу Борька больше не пошел. Но в эти несколько дней за кулисами театра у него произошло знакомство с балериной кордебалета Байбой Брока. У них закружился роман обжигающий, безоглядный. Она была на год старше его, невысокая, тоненькая, веселая, голубоглазая блондинка. Они сошлись с ходу, с первого прикосновения и не могли друг от друга «отлипнуть» – это было ее выражение.
– Я не могу от тебя отлипнуть, даже когда тебя нет рядом. Я твои руки чувствую ночью, во сне, так, как наяву, и когда просыпаюсь, не понимаю, почему я одна.
Они занимались любовью везде, где им удавалось остаться наедине: у подруг, у друзей, в лесу, куда он увозил ее на раме велосипеда. Они любили до изнеможения, до ощущения невесомости. Им нужно было успеть насладиться друг другом до того, как это станет невозможным. Они избегали этой пугающей темы, но в воздухе висело мрачное ощущение надвигающейся беды. Их обостренное любовью сознание вибрировало от предчувствия скорой разлуки. Два совершенных тела переплетались в тщетной надежде остановить время, не отлепляться друг от друга еще на мгновение, еще…
Синусоиды на мониторе стали опасно выравниваться в прямую линию. Засуетились белые халаты, в вены направились потоки реанимационных препаратов, уколы дексаметазона в плечо, адреналина под язык. Нет, это еще не конец, просто он не мог вспоминать то, что было дальше.
Его старший сын, Мишель, входит в десятку ведущих нейрохирургов США. Однажды он объяснил отцу, как происходит блокировка памяти. Сложные названия: нейромедиаторы, нейроны и пр. Их исчезновение или рождение новых стирает старые хранилища памяти. Именно это интересовало Бориса. Он плохо понимал эти процессы, даже в популяризированном виде, терпеливо рассказанные его умным сыном, профессором, владельцем одной из лучших клиник, специализирующейся на проблемах головного мозга.
Но однажды Жоззет уговорила его посмотреть фантастический фильм Джона Ву «Час расплаты». Там был эпизод, в котором у сотрудника крупной корпорации с целью сохранения корпоративных секретов при его согласии стирают память. Импульс выжигал нейроны головного мозга, носителей той, секретной информации. И компьютерная графика, изображающая этот процесс, эта трехмерная паутина мириадов линий, соединяющих студенистые узелочки, лопающиеся и опадающие под воздействием направленного на них луча, вырвала его из кресла. Он приблизился к экрану, он не мог выразить словами то, что почувствовал, только тряс кулаками и наконец выдавил:
– Я так сделал сам, без их сраных машинок! Я выжег эти точки из своей головы, я их сжег и поэтому выжил!
Сон и явь смешались.
Он шел через мрак и ужас, охвативший жизнь его семьи, его близких, его народа, по лунной дорожке любви. Видеть ее, вдыхать запах солнечного тепла ее кожи, запах ее волос – запах скошенного луга. Он медленно подходил к пику наслаждения, вначале касаясь губами пульсирующей жилки на ее шее, подымаясь к маленькому круглому ушку и потом вниз по выступающей на худеньком лице скуле, по нежной коже щеки к мягким трепещущим в ожидании губам.
Борька вскочил, отбросив одеяло. Сон не успокаивал, он не давал телу находится в покое. Он лихорадочно натянул на себя брюки, на ходу заправляя в них рубашку. Сдернув с вешалки куртку, вылетел за дверь, не давая маме успеть закричать. А она не могла не ужаснутся его ночным рывкам из их еще не тронутого мирка, их, еще не разрушенного железом, стеклянного дома.
Комендантский час. Смерть за каждым углом! Но он рысь, он пантера, его реакция, сила, скорость им неподвластны.
Байба пропала. Ее нет третий день. Она не приходит в условленный час в их место встреч в дальнем углу парка. Никто из тех, кто еще отваживается с ним общаться из того, уже чужого мира, ее мира, не знает, где она. Он идет по темной, опасной территории родного города, так недавно территории его счастья, территории, залитой солнцем его юношеского страстного узнавания жизни, ежесекундного открытия новых, неизведанных сторон бытия.
Теперь он шел, крался по одной из таких сторон, это была страница под названием «невозможное». То, что происходило, было невозможно, но это случилось. Убивали соседи, убивали тех, кто их лечил, учил, шил им одежду, чинил обувь. Ад поднялся из преисподней и расположился на территории его недавнего благополучия. Но у него была среди черных стен, сжимающих неспособный противостоять им разум, лунная дорожка. Он бежал по ней, отвергая безысходность, отвергая смертельную опасность, все было ничто против того, что среди людей принято было называть «вечным зовом».
Ее дом – темная многоэтажная глыба, серый камень строгого фасада. Ее окна на втором этаже, как и все остальные, погружены во мрак – и вдруг ударило в сердце, шевельнулся силуэт у парадного. Не она! Грузное большое тело в пальто, поднятый воротник. Иварс Брокс– ее отец. Иварс держал шляпу в руке, и ветер трепал его мягкие светлые волосы. Он знал, что этот мальчик придет и что он должен с ним поговорить. Он ждал его, выходил наугад в ночь, повинуясь неведомым сигналам душевного беспокойства, простаивал по нескольку часов у парадного, и наитие его не обмануло. Он сделал рукой приглашающий жест, они прошли через темное пространство подъезда и поднялись на второй этаж.
Борис дважды бывал в их квартире, забегая с Байбой на минутку, когда отца не было дома. Ей очень хотелось, чтобы он увидел, как она живет. Какая она серьезная хозяйка, как она все устроила на маленькой уютной кухне, какие красивые, бежевые с голубым, портьеры на окнах. Она жила с отцом, мамы не было уже давно. Она умерла, когда Байбе было три года. Они ни разу не оставались у нее дольше, словно приберегая возможность ощутить себя вправе прийти туда на законных основаниях. На каких законных, они себе не объясняли. Их мир не предполагал законов окружающего их общества, они были в раю, а разве в раю есть такие законы, по которым они должны прятаться, опасаться чужих взглядов и слов, подчиняться придуманным людьми социальным, национальным, конфессиональным преградам? Они и слов-то таких не употребляли, да и не знали, пожалуй.
Иварс Брокс – большой, очень полный пятидесятилетний мужчина. Светлые, чуть навыкате глаза, пухлые, несколько одутловатые щеки и яркие, как-то по-детски влажные, маленькие для такого крупного лица губы. Он усадил Бориса за небольшой круглый стол в кабинете. Свое пальто и Борькину куртку положил на кожаный диван тут же. На столе была бутылка водки, толсто нарезанные куски холодной говядины и холодная отварная картошка. В квартире было прохладно, но Иварс вытирал большим белым платком постоянно выступающие на его высоком лбу капли пота. Борис видел, как сильно он нервничал. Байба всегда очень тепло отзывалась об отце. Из ее рассказов Борис знал, что этот человек был добрым, мягким и глубоко несчастным. Он так и не смирился с потерей своей жены, не смог связать свою жизнь с другой и всю свою любовь обратил к своей маленькой дочке. Он работал чиновником в муниципалитете, и Байба, как-то вскользь, несколькими короткими фразами дала понять, как ее отец в связи с последними событиями относится ко всему, что происходит. Иварс сел напротив и налил в маленькие серебряные рюмочки водку. Он сопел, суетясь с посудой, раскладывая закуску, к которой оба не притронутся, и никак не мог начать говорить.
Борька, не выдержав, начал сам:
– Скажите только одно: где она и что с ней?
– Она в деревне у деда. Там и ее двоюродные братья. Она здорова, но пожалуйста, юноша, давайте вначале выпьем – и я вам все объясню.
Они выпили.
Иварс высказал то, что он готовил все эти дни и ночи, все эти слова, которые повторял про себя иногда вслух, и если это происходило на службе, пугливо озирался, не услышал ли кто.
– Борис! Байба – это все, что есть в моей жизни. Я люблю ее так же сильно, как, наверное, вы, если можно сравнить любовь отца и любовь ее избранника. Я знаю, что вы для нее так же дороги и она не мыслит без вас своей жизни. Я хорошо знаю твоего отца и всегда относился к нему с уважением, и если бы не то, что сегодня происходит, я не был бы против вашего союза. Но…
Борька знал, что будет за этим «но». Он сам налил себе еще рюмку и выпил, приготовившись это услышать. То, что Байба в безопасности, что она жива и здорова, успокоило его больше, чем он сам этого ожидал, поэтому то, что оказалось после «но», принял спокойно.
– Борис! – продолжил Иварс. – Вы знаете, что я работаю в государственном учреждении, и на тех, кто находится на государственной службе, сегодня направлено особенно пристальное внимание со стороны нового режима и спецслужб. Несколько дней назад меня предупредили, что этим господам из гестапо стало известно о том, что моя дочь имеет связь с евреем. Вы понимаете, чем это может нам грозить, но это еще не все. Ее двоюродные братья из Валки тоже об этом узнали и пригрозили Байбе, что если они встретят вас вместе, то расправятся с вами прямо у нее на глазах, а потом убьют и всю вашу семью. Только после этого она согласилась уехать, только ради вас, и поэтому я умоляю, Борис, не ищите ее, пожалейте всех нас: и ваших, и моих. Байба, наверное, рассказала вам, как я отношусь к тому, что происходит, это так ужасно! Я с трудом скрываю свои чувства на службе, а теперь, после того как меня предупредили о том, что им известно о вас с моей девочкой, мне придется уйти с работы, и я уеду туда же, к дочке. Я только ждал вас, чтобы все это рассказать, но если бы вы не пришли сегодня, я бы все равно уехал, потому что к вам прийти не решился бы. Последнее, о чем я вас попрошу, – напишите ей два слова, чтобы она знала о том, что я с вами обо всем поговорил. Я боюсь, она мне может не поверить, если не получит такого подтверждения в виде письма, написанного вашим почерком.
Борис выслушал эту сбивчивую речь молча и на предложенном Иварсом листе линованной бумаги написал химическим карандашом: «Я все знаю, верь папе, я всегда буду тебя любить!».
Он вышел на темную улицу. Он уже не был пантерой и рысью, он шел по тротуару так, будто он прохожий, которому нечего опасаться. Прохожий – это такое мирное, спокойное определение человека в нормальном мире нормальных людей.
У самого его дома стояли двое полицаев. Они курили и о чем-то негромко переговаривались. У каждого на плече висела винтовка с примкнутым штыком.
Они показались ему неопасными, но в свой подъезд Борис войти не решился. Он уже почти повернул за угол, когда один из них его окликнул. Проклиная себя за то, что так глупо попался, он подошел к ним. Молодые, явно сельские, с зелеными повязками на рукавах полувоенной формы, они спросили документы и напомнили, что он слишком поздно гуляет по городу, ведь уже давно наступило время комендантского часа. Он ответил по-латышски, без акцента:
– Был у друзей, выпили – и замешкался со временем, простите, парни.
Один из них готов был его отпустить, погрозив кулаком:
– Беги, пацан, и не попадайся. Там дальше немцы КПП устроили.
Однако второй оказался принципиальным и повторно потребовал документы. Борис мог легко справиться с обоими, но в случае, если кому-то из них удастся поднять тревогу, выстрелить, и его поймают, то в его кармане найдут документы, а там домашний адрес. Этого он допустить не мог. Пришлось еще раз сослаться на то, что выпил и документы забыл дома. Они не стали продолжать расспросы, а просто приказали следовать за ними. Его привели в префектуру напротив парка Кронвальда. По узкой лестнице спустились в подвал и только перед самой дверью принципиальный прошипел ему в ухо:
– Ты ведь еврей, а звезду не надел. Там парни научат тебя законы соблюдать! – и ударом приклада впихнул его в помещение с низким потолком, освещенное двумя яркими лампами. Вдоль стен стояли лавки. На них сидели человек десять полицаев, а по полу ползали старики евреи, некоторые религиозные, с пейсами, в лапсердаках. Пол был залит кровью, и их одежда тоже вся была в крови. Несчастные языками вылизывали пол под одобрительные выкрики шуцманов. Те были так увлечены издевательством над стариками, что не обратили на вошедших внимание, но вдруг один из них вскочил со скамьи и, прихватив Бориса за куртку, буркнул его конвоиру:
– Этого жида я сам пристрелю!
И пока тот не опомнился, выволок Бориса на улицу. Это был Эйнар Янсонс – капитан футбольной команды латышской «банды». Борис не раз сталкивался с ним на футбольном поле. И в драках, и в гимнастике Эйнар был его главным соперником. Они перешли дорогу и вошли в парк. Убедившись, что за ними никто не наблюдает, Эйнар развернул его к себе, спросил:
– Узнаешь?
Тот кивнул утвердительно.
– Дашь мне по морде так, чтобы видно было, и беги!
Борька не заставил себя уговаривать– благодарности потом, он вмазал Эйнару по скуле так, что у того сразу вздулся шишкой синяк, и побежал, прячась в тени деревьев.
На выходе из парка, у самых трамвайных путей, в лицо ударил слепящий луч фонаря. Через несколько минут Залесского втащили в тот же подвал. На этот раз он оказался на полу в центре помещения. Полицаи не узнали его, и это Борьку спасло. Эйнара не было, он появился через минуту с мокрой тряпкой, прижатой ко вздувшемуся кровоподтеку. Оценив драматизм происходящего, Янсон сходу врезал сапогом Борьке по ребрам и, матерясь, сообщил присутствующим, что к этому еврею у него личные претензии. Он снова выгнал его на улицу и повел через все тот же парк, перехватив винтовку за цевьё. Борис молчал, говорил Эйнар:
– Ты совсем дурак? Сейчас бы не только тебя пристрелили, они, если бы соображали получше и не были пьяными, и меня сдали в СД.
На этот раз он довел Борьку до дома. У двери они остановились. Борис собрался поблагодарить его, но Эйнар перебил. Он сказал, что завтра его отправляют в боевые части:
– Я знаю, меня убьют на фронте, а ты, если выживешь, запомни: не все мы звери. Я представить себе не мог, что наши парни станут такое с вами вытворять.
Борька стиснул его руку выше локтя, обнять не решился.
Эйнар, оглянувшись, сам притянул его к себе, застыл на мгновение и, резко развернувшись, ушел.
Глава 2
Вечность не боялась прошлого, они были на равных. Вечность принимала его в себя, и он, ощущая ее обволакивающую надежность, больше не тревожил продолжающих жить всплесками синусоид.
Высота, с которой он озирал прожитую жизнь, сглаживала пики. Пронзительная боль, гнев, ненависть, смешиваясь в этом бесконечном, открывшемся ему, клубились успокоенной печалью, горькой философией неизбежности финала для всех.
Мюнхен лежал в развалинах. Последние дни бомбить стали реже, и их снова привели на завод, часть которого находилась в подземных помещениях. На верхнем этаже станочный цех наполовину был разрушен, но станки уцелевшей зоны работали, пока хватало топлива для дизель-генератора. «Сименс» производил оборудование для линий высоковольтных передач постоянного тока. Заключенные об этом не знали. Те детали, которые они изготавливали на своих участках, не давали представления о конечной цели. На завод привозили из близлежащего лагеря пеструю команду: русские, французы, немцы и евреи заполняли остатки цехов и под присмотром немногочисленной охраны работали с перерывами на воздушные тревоги. На этот раз сирены не среагировали на одинокий легкий бомбардировщик, американский «Дуглас-А20», и веер сброшенных им бомб дотянулся до последнего в Мюнхене производства корпорации.
Борис был оглушен взрывом, но быстро пришел в себя. Часть перекрытий обрушилась, похоронив под собой и рабочих и их охрану, а наверху две оставшиеся целыми при прежних налетах стены сравняло с землей. Там, похоже, не выжил никто. В том верхнем цеху работал Мишка Шерман, и Борис пытался отыскать его, живого или мертвого, но понял, что не в его силах справится с завалами, под которыми возможно остался его друг. Их осталось трое: он, один француз с перебитой рукой и русский, совсем молодой парень… Этого, с поврежденной рукой, он едва успел выхватить из-под обрушившейся перегородки в нижнем помещении, тот видел падающие на него балки, но не смог опереться на повисшую безвольно руку, и Борис выдернул его в последний миг, спасая от неминуемой смерти. Русский, видимо, был серьезно контужен, почти ничего не слышал. Оба были растеряны, их никто не охранял, и они уцепились за него, почувствовав в нем внутреннюю силу, способность принимать решения…
Немцы либо убиты, либо разбежались, дисциплина была уже не та. Этот самолет летел один, без прикрытия, пренебрегая ослабленным, неспособным серьезно противостоять авиации союзников «люфтваффе». Война заканчивалась. Это было понятно всем, и никто не хотел погибать в ее последние дни. Дом, в который они добежали со всеми предосторожностями приученных выживать в атмосфере ежеминутной смертельной опасности людей, был почти цел, выбитые взрывной волной окна стали обычной деталью пейзажа разрушенного города. Борис прихватил пистолет из кобуры мертвого обер-лейтенанта и фляжку с его ремня. Он первым вошел в незапертые двери квартиры на втором этаже. Было видно, что хозяев нет и что тут уже побывали мародеры. Они забаррикадировали двери и расположились в дальней спальне, окна которой выходили на задний двор.
Борис перевязал руку француза, разорвав сохранившуюся в спальне простыню. Тот представился, подавляя стон: «Франсуа», и очень обрадовался, когда услышал от своего спасителя ответ на чистом французском. Русскому было совсем плохо, и они уложили его на кровать. Борис проверил фляжку, все мучились от жажды, но там оказался коньяк. Пить не стали. Надо было оглядеться, надо было добыть воды и какой-нибудь еды, но выходить из убежища было слишком опасно. Решили ждать ночи.
Русского звали Сергеем. Борис поговорил с ним перед тем, как тот заснул. Он давно не говорил по-русски и удивился, как легко ему удалось вспомнить все эти слова, правда, не очень правильными были окончания и, конечно, присутствовал акцент. Он никогда специально не учил этот язык, и в их районе было не много русских ребят, с кем он мог бы общаться, но Рига была наполнена русской речью. К тому же, среди тех, кто окружал отца в бизнесе, были люди из России, и отец разговаривал с ними на том языке, который устраивал обе стороны.
Уже стемнело, но Залесский решил действовать ближе к середине ночи, лишь бы не уснуть. Возбуждение боролось со страшной усталостью… Приходилось напрягать всю волю, и он справлялся с этой задачей. Память листала страницы пережитого, мешая адреналин с горечью печали, и это помогало удерживаться на грани бодрствования и сна.
Русский, да, он знал и русский, но французский, немецкий в совершенстве, почти свободно – английский. Это все мама: она выбирала гувернантку, она настаивала на изучении языков, будто знала заранее, к чему нужно было его готовить.
Мама!
Мучительно впилось в мозг то, что он каким-то неимоверным усилием тогда, в сорок первом, выжег или заморозил в своей голове, или в душе, или в сердце. Люди научились придумывать обозначения этим эфирным движениям, недоступным разуму, ощущениям. Этот русский пробудил то, что, казалось, испепелено, или предчувствие фатальных перемен прорвало плотину памяти? Он боялся дать свободу воображению. Жизнь слишком долго висела на волоске, и опасным виделось любое резкое движение. Но из глубины сознания всплывала уверенность в том, что все самое страшное закончилось.
Мама!
В конце октября вся семья уже была в гетто, даже Мириям, которая жила с мужем отдельно, в те дни переехала к родителям. Ее муж, Арон, ушел с советской армией, и это добавляло переживаний, которых и так было через край. Их выгнали на улицу ранним октябрьским утром. Петерис, дворник, помог вынести несколько собранных заранее чемоданов и долго смотрел им вслед из-под руки, пряча глаза от яркости низкого солнца – или он скрывал слезы? Он знал эту семью много лет, и они всегда были добры к нему. В его руках лежали ключи от их квартиры, он должен был передать эти ключи новым жильцам. Будут ли они так же добры к нему, как те, которых увели на мучения и смерть.
В самом конце ноября Борьку, вместе с людьми, владевшими необходимыми немцам специальностями, с наиболее трудоспособными и молодыми мужчинами, перевели из основного гетто в малое. В то утро его и еще 12 человек увезли на лесопилку на другой конец Риги, но вечером в гетто не вернули, как обычно, а оставили еще на день. Объяснили, что работы много и тратить топливо на их перевозку не хотят. Если идти пешком, то по времени как раз получится так, что пока придете в один конец, надо будет возвращаться обратно. Они вернулись вечером следующего дня.
Бориса спас Мишка Шерман. Из леса в Румбуле, где в эти два дня были уничтожены тысячи евреев, где людей сначала раздевали, потом партиями подводили ко рвам и расстреливали из пулеметов, вернулись несколько человек. Один из них рассказал о том, как это происходило.
Многих убили еще по дороге сопровождавшие колонну полицейские, в основном люди из команды Виктора Арайса.
Борис слушал этого человека, не решаясь спросить о своих, но тот сам обратился к нему, разглядев в толпе, сгрудившейся вокруг, свидетелей расправы. Этот человек работал у его отца и знал всю их семью.
– Борис, твоих всех. Я видел, как ваша мама прикрывала младшую Эстер, но от пули не прикроешь. Прости, но лучше тебе знать, чем попусту надеяться.
Он выслушал и даже поблагодарил. Медленно приходило осознание произнесенных этим человеком слов. Мама, нежная, веселая, прекрасная его мама… Он не в силах был представить их – сестер, отца – обнаженными, замерзающими на ледяном ветру, испуганных, отчаявшихся на краю рва, под безразличными взглядами немецких солдат, под дулами их пулеметов. Это невозможно. Вены загудели от напора взбунтовавшейся крови. Он ушел в дальний угол их убежища, встал на колени и стал биться головой о стену. Он даже не плакал, он превратил свой лоб в кровавое месиво, дерево, оклеенное старыми обоями, пропиталось его кровью и, если бы не Шерман и еще двое парней, он убил бы себя. Они не смогли оттащить его с первого раза, он зарычал по-звериному и раскидал их по углам. Но они навалились на него разом все трое, уже понимая, что с ним справиться уговорами не получится. Они связали его ремнями и уложили на пол. К утру у него началась лихорадка, и он не мог выйти на работу, чудом удалось уговорить юденрат оставить его в доме.
Он долго потом ни с кем не разговаривал; все, о чем он тогда думал, все, чего хотел – убивать. Добраться до их глоток, убивать руками, рвать их, видеть, как из их ран течет кровь. Он строил в голове планы один рискованней другого. Выбраться из гетто для него не представляло труда, нужна была цель. И план созрел. Он знал, что квартиру в подъезде, где жила Байба, занимал немецкий офицер, он видел его несколько раз и решил его подкараулить и убить. Эта идея стала мостиком к жизни, в этом был смысл – отомстить. «Отомстить», – он повторял это бесконечно. У него был спрятан под порогом лачуги, в которой они жили, штык от немецкой винтовки, и одним декабрьским вечером он оказался у заветного дома. Темнело рано, улица не была освещена, и ему удалось проникнуть в подъезд незамеченным. Маленькая, в несколько ступеней лестница, вела в подвал, он был заперт, и Борис штыком взломал замок. Оставалось надеяться, что немец этим вечером придет. Он рисковал, конечно, но цена жизни теперь была иная, он и не рассчитывал пережить эту ночь. Волновало только одно– дотянуться до глотки этого в мышиной форме.
Он пришел, когда Борис уже не надеялся его дождаться. Капитан не успел оказать сопротивления, он ничего не видел, в подъезде была кромешная темнота. Борька успел к ней адаптироваться, и его движения были точны, первый же удар снизу в подбородок лишил офицера сознания. Борька утащил его в подвал, зажег приготовленную лучину и привел немца в чувство. Он хотел видеть глаза своего врага, когда штык будет входить в его плоть. Он сидел верхом на неподвижном теле и наблюдал за реакцией приходящего в себя офицера. Залесский держал штык прижатым острием к тому месту на шинели капитана, под которым билось его сердце. Тот открыл глаза, почувствовал проколовшую кожу сталь и тихо произнес:
– Я не СС.
На Борькиной куртке желтела звезда Давида, и немец разглядел ее при свете лучины.
Борька разбирался в знаках различия, он понял, что имел в виду капитан. Армия с презрением относилась к карателям и зачастую не одобряла то, что делали с евреями люди из СС и других специальных команд. Все это промелькнуло в его голове в те секунды, что он смотрел в глаза на побелевшем лице. Тот не делал попыток освободиться и, похоже, приготовился умереть.
Не то, все не то! Он понял, что не сможет нажать на ребристую ручку своего оружия. Страх, стыд за свою нерешительность, позорное, взявшееся непонятно откуда сочувствие к этому длинному фашисту – все смешалось в голове. Он перехватил штык за лезвие и, размахнувшись, ударил немца тяжелой ручкой по голове. Он не знал, убил он его или только оглушил. В голове стучало – это не то, не то, что принесет успокоение. Через час Борька уже был на своей лежанке в гетто.
Он все-таки задремал и не сразу сообразил, чем тряс перед ним взволнованный француз. В здоровой руке он сжимал пакет, под мышкой другой, перевязанной, зажал бутылку темного стекла.
– Рис, – Франсуа весь сиял. – Рис, Борис!
В пакете было с полкило риса, а в бутылке оливковое масло. Он слышал, как француз осторожно шуршал на кухне, но был уверен в бесполезности поисков съестного после того, как тут побывали такие же голодные бродяги. Видимо, во время бомбардировок одна из полок кухонного шкафа упала на нижнюю и прикрыла собой этот пакет, а масло Франсуа нашел среди пустых бутылок в углу кухни. Она была заполнена на треть, видна была ее незаполненная часть, и поэтому ее оставили нетронутой. Это был королевский подарок судьбы, осталось найти воду– и можно было пировать.
– Во дворе вода должна быть, – это включился в разговор Сергей. – Прошлую неделю лило, как из ведра, в какой-нибудь емкости вода осталась.
Француз непонимающе уставился на Бориса. Тот пояснил: «Деревенская смекалка». Сергей успел рассказать, что родом из-под Смоленска: «Деревенский я!» – так он представился.
Действительно, они нашли в жестяной детской ванночке, выброшенной хозяевами, несколько литров дождевой воды. У Сергея нашлась и зажигалка. На кафельном полу в ванной развели костер, соорудив подставку для кастрюли. Через полчаса они ели рисовую кашу, заправленную маслом, а еще у них была фляжка, в которой плескался настоящий французский коньяк. Борис налил в уцелевшие кружки каждому по глоточку, на вопросительные взгляды повеселевших собратьев, молча крепко завинтил крышку – не время. Они были почти счастливы – таким маленьким счастьем, островком счастья, в ежеминутном море неизвестности.
Они не знали, что для двоих из них этой ночью произошли перемены, которые можно было назвать счастьем всепоглощающим. Американская армия входила в Мюнхен, не встречая сопротивления. Поэтому было тихо. Танки остановились на подступах к центру, улицы прочесывали разведчики и пехота.
Остаток ночи провели в разговорах, больше всех говорил Франсуа. Борис переводил Сергею, пока тот не отключился.
Франсуа Бессон – было его полное имя.
– Я артист, артист варьете: песенки, танцы. Я выступал со своей сестрой в Фоли-Бержер – это кабаре в Париже. Я очень далек от всей этой войны, от армии, от оружия, мы легкие люди.
– А за что в лагерь?
– У нас было в труппе несколько евреев, и мы помогли им спрятаться, а потом переправили в Голландию. Кто-то донес, меня взяли, а сестру, слава богу, не тронули. Ее зовут Арлет. Ты приедешь к нам, и я вас познакомлю, она замечательная.
Борис усмехнулся. Куда он приедет, разве кто-то может ему сказать, куда ему нужно приехать, если он сам теперь не знает, где то место на земле, которое его ждет?
Под утро затих и Франсуа.
Давид Немировский – так звали человека, который подошел к нему в ту ночь, когда он вернулся в гетто, сжимая в руке немецкий штык. Давид был старше всех обитателей их пристанища. Его уважали. Немногословный, очень сильный физически, высококвалифицированный механик. Его не трогали даже немцы. Он работал на складах «Люфтганзы» и считался незаменимым специалистом.
Он забрал у Бориса оружие, куда-то унес, потом вернулся и стал говорить:
– То, что ты сегодня ночью остался жив, бегая по городу со штыком, чудо и значит, ты зачем-то нужен богу. Мальчик, твое горе невыносимо, но тут все испытывают такие же ужасные страдания. Мы все потеряли своих близких, мы все хотели бы убить этих немцев, этих полицаев и тех, кто бросил их на наше уничтожение. Но это сегодня невозможно. Сегодня надо попытаться выжить тем, кто остался. Это настоящее дело. Это трудная задача и я хочу, чтобы ты этим занялся. Раз ты все равно бегаешь по городу, так бегай с пользой. Нам нужны деньги и нам нужна еда. Если мы этого не получим, умрут все.
Тот мир, в котором существовало сознание Бориса в эти последние дни, не позволял управлять его физическим телом и лицевыми мышцами в том числе. Иначе окружавшие его люди в элитной палате клиники «Сан-Жорж» в Ницце могли бы заметить на этом неподвижном лице усмешку.
Усмешка – это не улыбка, это не раздирающий рот смех. В улыбке эмоция уходит в движение и в звук у рассмеявшегося человека. Усмешка концентрирует. Ты проникаешь в глубину ощущений и усмешкой ставишь на них печать утверждения.
Давид нашел правильные слова и развернул энергию мальчишки в том направлении, в котором тот оказался лучшим.
Борька умел находить нужных людей, он легко с ними сходился и мог безошибочно определить, кто из них скорее других справится с поставленными задачами. Этот природный дар он включил на полную мощность, отдавшись целиком той работе, которую ему предложил и которую впоследствии контролировал Давид и его сподвижники. Деньги, драгоценности, продукты– этот круговорот нарастал постепенно. В него вовлекались люди на воле: сочувствующие, коммерсанты, полицейские, немцы. Среди последних появились связи, но лезвие ножа, по которому ходил Борис и его команда, с каждым днем становилось острее.
Главным достижением коммуникативного процесса, стал контакт с одним из кураторов аппарата обер-бургомистра Риги Хуго Витрока, которому формально подчинялось гетто и который использовал его как источник рабской рабочей силы, гауптштурмфюрером Дитрихом фон Веттином.
Один из знакомых Мишки Шермана рассказал о том, что в двери его квартиры, в тайнике, спрятаны драгоценности: золотые цепочки, медальоны, кольца. Но все это не стоит и сотой части цены одного перстня с алмазом в 8 карат, из платины, усыпанной камнями меньшего размера. Борис присмотрел одного шуцмана, деревенского парня, не зверствовавшего, как большинство его сослуживцев. С ним удалось договориться об обмене нескольких золотых колечек на хлеб, чай и сахар. Он не подводил, выполняя договоренность, и по-крестьянски серьезно относился к торгу. Спорил о количестве хлеба за цепочку или перстенек без злобы, так, будто торговался на рынке с равным продавцом. Борис рассказал ему о тайнике и поставил условие: если ему удастся проникнуть в квартиру тех, кто поселился в ней в настоящее время, он может забрать все, что там будет, кроме перстня с гравировкой на иврите. И добавил, что это тайник маленький, и если он выполнит договор, то ему расскажут о большом, очень большом. На следующий день перстень был у Бориса. Другого тайника, разумеется, не было. Но шуцман наводку получил. Когда он пришел и рассказал о том, что там, куда его послали во второй раз, ничего нет, Борька устроил ему разнос и обвинил в том, что тот все забрал себе. Будь на месте этого парня упырь покровожадней, все закончилось бы выстрелом в упор, но Борис был уверен в своей психологической позиции и еще не раз давал этому полицаю задания, с которыми тот был в состоянии справляться.
А перстень послужил для того, чтобы заинтересовать Веттина. Давид рассказал ему об этом немце: не зверь, прагматичный, в прошлом– директор ювелирной фабрики из обедневшего аристократического рода. И Борька сумел найти возможность обратиться к этому офицеру в одно из его посещений гетто, прямо у КПП. В отличие от большинства обитателей этого мрачного места, Залесский выглядел опрятным. Его пиджак был даже в каком-то смысле щегольским. Борис владел безупречным немецким, и когда, уловив момент, (гауптштурмфюрер стоял в одиночестве и курил сигарету), он обратился к офицеру с вопросом: «Не сможет ли господин офицер проконсультировать его в одном важном деле?» – остался жив.
Веттин успокоил взмахом руки сопровождающих его автоматчиков, уже поднявших стволы в направлении Бориса.
– Хороший немецкий, – он начал диалог, как нормальный человек. На самом деле, этот высокородный немец был крайне удивлен. Впервые еврей осмелился не то что приблизиться к нему не по приказу, но и обратиться. Стало интересно, и он подозвал Борьку к себе.
– Господин гауптштурмфюрер! Простите за мой вопрос, но я знаю, что вы разбираетесь в ювелирных изделиях. Не могли бы вы посмотреть на одно из них?
Дитрих улыбнулся:
– Ты смешной, еврей.
Он оглянулся вокруг, не желая чтобы кто-то услышал их разговор. Было понятно, что с мелочью этот парень его беспокоить не решился бы, и жестом указал следовать за ним. В помещении КПП находились двое солдат и фельдфебель.
Он приказал им ждать на улице и уселся за стол.
Борька положил перед ним перстень. Веттин недоверчиво разглядывал камень и потом спросил:
– Это ведь бриллиант? Ты ведь не собираешься меня дурачить?
– Что вы, господин офицер, это бриллиант чистой воды в восемь карат.
Генрих продолжил любоваться перстнем. Через некоторое время он произнес:
– Что ты хочешь?
Борис понимал, что сейчас решается его судьба. Или парабеллум, который лежал в кобуре гауптштурмфюрера, через мгновение оборвет его жизнь, или они договорятся.
– Я хочу получить за этот камень 2000 рейхсмарок, это в 20 раз меньше его стоимости. Но в дальнейшем, все драгоценности, которые мы сможем, – он помялся, ища приемлемый оборот речи, – сможем вспомнить, где мы их оставили, мы принесем вам, за те же 5 процентов их реальной цены.
Эсэсовец понимал, что даже если убить всех обитателей гетто и провести тотальный обыск, то ему не достанется и малой доли того, что сумеют найти шакалы из местной полиции и немцы из охраны, но и то, что сумеют найти, в свою очередь, будет малой долей того, что эти евреи сумели спрятать и что этот парень сможет принести из тайников за пределами гетто. Он с нескрываемым интересом посмотрел на этого отчаянного парнишку.
– Один промах, одно компрометирующее меня движение и ты – мертвец!
Борис выдохнул. Он только теперь почувствовал, как взмок от страшного напряжения, но нашел в себе силы спросить о том, как в будущем он сможет встречаться с господином гауптштурмфюрером.
– С вами свяжутся, деньги получите завтра.
«„C вами“ – что он имел в виду? Это он меня вами назвал, или он подразумевал целую группу со мной во главе?» – Борька размышлял об этом по дороге к своему бараку.
Он шел, не чувствуя тела. Это был серьезный шаг к выживанию его собственному и многих людей, еще живых, еще населяющих этот лагерь.
Веттин все выполнил с дотошной немецкой аккуратностью. У Бориса появился документ, по которому он получил возможность бывать в городе, с ним общался фельдфебель Ульрих Хеншель, человек Веттина, при этом ни разу в их коротких разговорах этот факт не присутствовал. Имя гауптштурмфюрера не упоминалось ни при каких обстоятельствах.
Никто, кроме Шермана, еще троих ребят, выполнявших чисто физическую работу, и Давида Немировского не знали, откуда появлялись продукты, которые распределялись среди узников в небольшом количестве и нерегулярно, но они спасли жизни не одной сотне голодных, обессиленных людей.
Эту деятельность команда Бориса продолжала и тогда, когда их перевели из гетто в лагерь «Кайзервальд». Но однажды, весной сорок четвертого, ранним утром, перед отправкой на работы, их выстроили на плацу. В ворота въехали три черных легковых автомобиля. Из переднего, люксового «Хорьха», вышел генерал Фридрих Еккельн. Небывалое событие и мрачное предзнаменование! Каждое появление этого человека, как правило, заканчивалось массовыми казнями, спецоперациями, всем, что ухудшало жизнь тех, кого еще не увели к новым могилам. Вслед за ним из машин вышли высокие чины СС и чиновники из аппарата обер-бургомистра Риги. Они следовали на аэродром, но по известной лишь Еккельну причине завернули в «Кайзервальд».
Генерал закурил и о чем-то тихо переговаривался с комендантом лагеря штурмбанфюрером СС Эдуардом Рошманом.
Строй заключенных, как и вся обслуга лагеря, замер в ожидании. И вдруг Рошман, чего прежде невозможно было себе представить, вызвал из строя Бориса, проорав его фамилию через весь плац. Не староста, не помощники коменданта, застывшие по стойке смирно, – сам Рошман. Борис вышел из строя и остановился, повинуясь жесту одного из офицеров. Еккельн подошел к нему и приказал поднять руки. Борис ощутил крепкий запах одеколона и только что выкуренной сигары, исходивший от генерала.
«Вот и все», – сколько раз он произносил про себя эти слова, но проносило, а теперь, похоже, действительно конец. Он видел, как офицер сопровождения, видимо, адъютант генерала, расстегнул кобуру. Еккельн приблизился вплотную и несколько раз провел ладонями по груди Бориса жестом, которым производят обыск. Борька поднял глаза к небу и увидел, что на него смотрит мама. Ее прекрасное лицо было безмятежно, и он улыбнулся. Еккельн отдернул руки и уставился на улыбающегося еврея. Генерал и сам усмехнулся, оценив необычность происходящего.
– Ты что, боишься щекотки?
– Простите, господин генерал, я не должен был позволять себе такое поведение.
Еккельн рассмеялся, и его поддержали застывшие в ожидании офицеры.
Рошман махнул Борису рукой, и тот вернулся в строй. После того как машины покинули лагерь, надзиратели еще долго не решались распустить заключенных, и только когда настало время отправляться на работы, бригадиры развели их по командам.
Кто-то донес о непонятных делах Веттина и встречных потоках ювелирных изделий и рейхсмарок. Еккельн был лично заинтересован в судьбе гауптштурмфюрера. Сложное переплетение карьерных, политических, материальных интересов этих людей коснулось восемнадцатилетнего парня, оказавшегося на перекрестье их судеб.
Борис вернулся в строй. Мишка Шерман похлопал его успокаивающе по плечу. Мишка знал, как близок был его друг к смерти. Вокруг рук Бориса под пиджаком были накручены толстые пачки денег, крепко прихваченные бечевкой. Это их искал Еккельн. Борькина улыбка и мамин лик спасли его и в этот раз.
Глава 3
Мюнхен со страхом и недоумением смотрел в небо обнаженными фундаментами своих разрушенных зданий.
Мимо пустых глазниц его окон уходила предавшая его армия. Уходили те, кто навлек гнев на тысячелетний город. Tе, кто готовил катастрофу в его пивных и на его площадях.
Гнев пронзал небо над великим городом тысячами стальных птиц.
Тонны тротила с воем неслись навстречу черепичным крышам. Взрывая пространство, они разрушали старинные фасады, обрушивая этажи, превращая дома в кирпичную крошку и пыль. Столетиями предки тех, кто сегодня покидал город в серых колоннах под натиском победителей, возводили улицы и кварталы, наполняли их человеческим присутствием. Поколение за поколением наносили на уют своих жилищ патину преемственности. Город был растерян, беззащитен, он протягивал свои разорванные провода к тем, кто заполнял его площади гулом «студебекеров», дымом полевых кухонь, незнакомой речью. Он надеялся на этих людей, он надеялся.
Перед окнами со стороны улицы стоял «Виллис», за ним, скрежеща по кирпичной крошке широкими гусеницами, затормозил танк с белой звездой на башне. С его брони соскочили трое солдат, они держали свои «спрингфилды» наизготовке и ждали команды от офицеров, находившихся в джипе. Было видно, что и те напряженно осматривали прилегающую территорию, сжимая рукоятки снятых с предохранителей «кольтов».
Франсуа шептал притаившимся у окна товарищам:
– Давайте выйдем! Это ведь американцы.
Борис останавливал: слишком рискованно было просто выйти к готовым стрелять при малейшей опасности бойцам. Хотелось убедиться в том, что они не ошибались. Они впервые видели эту технику и этих солдат в незнакомой форме. Но после того как удалось разглядеть на рукавах их курток американский флаг, сомнения отпали. Да, было очевидно, что город заняли американцы, и было бы глупо в этих обстоятельствах погибнуть по недоразумению. Борис послал Сергея за простыней, и они вывесили этот импровизированный флаг в окно. Их внешний вид у американцев не вызвал никакого недоверия: пленных из окрестных лагерей они повидали немало, насмотрелись на ужасы лагерного устройства – и вышедшую к ним троицу окружили, сочувственно хлопая их по плечам, угощая сигаретами и первыми попавшимися под руку частями сухого пайка.
Офицеры, сидевшие в джипе, подозвали лагерников к себе и задали им несколько соответствующих ситуации вопросов. Борис рассказал о том, как они спаслись, после того, как завод, где они работали, был уничтожен, рассказал, из какого они лагеря, и представил своих товарищей. Капитан, видимо, старший из экипажа, объяснил, куда надо идти, чтобы получить помощь и зарегистрироваться. Он спросил Бориса, откуда такой английский и говорит ли он по-немецки. Когда узнал, что тот владеет еще и французским и русским, то протянул ему руку и представился:
– Стивен Тейлор. Вы можете оказать нам услугу и после того, как зарегистрируетесь, найдите меня по этому адресу.
И он написал ему свое имя и адрес дислокации на вырванном из блокнота листке.
Перед тем, как отправиться к пункту сбора освободившихся из лагерей заключенных, Борис подошел к разрушенному заводу. Неужели Шерман нашел под этими развалинами свой покой в эти последние часы длинного пути? Они вместе прошли этот путь. После того, как лагерь в Кайзервальде прекратил свое существование, осенью 44-го их на барже перевезли в Польшу и затем гнали маршами с небольшими перерывами в Германию. Они прошли пешком сотни километров. Из каждой команды в конце такого марша, едва оставалась половина. Если на пути попадались речушки, они сбивали для охраны плоты, а сами шли вброд. Они с Мишкой раздевались и несли одежду на вытянутой руке, выживали, одеваясь в сухое на другом берегу. Большинство не в силах было так поступать, и многие в этих водах оставались навечно. Охрана стреляла по проплывающим трупам, исключая возможность побега. Стреляли по окоченевшим лицам, с устремленными в холодное ноябрьское небо мертвыми глазами.
В нескольких кварталах от их временного убежища они нашли устроенный американской администрацией сборный пункт. Два полуразрушенных складских ангара были до отказа заполнены людьми. Дырявую крышу латали, ползая на верхотуре, видимо, добровольцы из прошедших регистрацию. Никому не хотелось оказаться под дождем, а нависшие над городом кучевые облака обещали его в скором времени. Никто не знал, сколько им придется пробыть в этом месте. Две полевые кухни осуществляли бесперебойное снабжение изголодавшихся вчерашних обитателей лагерей кашей, хлебом, горячим супом, тушенкой, чаем с сахаром, и переваривать все это в тепле было для них естественным желанием. Американцы выделили для ремонта кое-какой строительный материал и инструменты, а то, чего не хватало, тащили из разрушенных зданий, в избытке окружавших ангары.
Очередь к нескольким столикам со стопками анкет, с писарями и сержантами, проводящими первичное собеседование, двигалась медленно и, оставив стоять в ней Сергея, Франсуа с Борисом вышли покурить, благо сигаретами их одарили сверх меры. Борис смотрел на своего спутника. Они оба были заросшими, небритыми, измученными, все в тех же грязных, изорванных лагерных лохмотьях, но француз был уже другим человеком. Он говорил, держа в здоровой руке сигарету, зажатую между указательным и средним пальцем. Он жестикулировал, и его кисть описывала пируэты танцора, певца, она венчала его возбужденные пассажи, словно корона победителя. Несколько часов назад эти жесты были жестами защиты, настороженными, пугливыми, закрывающими голову от опасности, которая окружала его со всех сторон.
Только теперь, наблюдая за преображением Франсуа, Борис ощутил происходящее в полной мере. Они свободны и перед ними открыты бесконечные просторы, тысячи дорог, но не счастье, а печаль тоскливой нотой зазвучала в сознании: тысячи дорог неизвестности, пустоты, не заполненной теплом близких ему людей. «Я разберусь с эти потом. Я разберусь».
После того, как все трое заполнили анкеты, ответили на вопросы и были отправлены ожидать дальнейших указаний, они нашли в пространстве между ангарами укромный уголок и разлили остатки коньяка по кружкам, которыми их снабдили у полевых кухонь. Выпили молча за тех, кто не дожил.
Сергей сказал, что его направили к доктору в развернутый неподалеку госпиталь. Он до сих пор почти ничего не слышал, все время болела голова. Идти не хотелось, думал только о возвращении домой к матери, но все-таки отправился по указанному адресу. Договорились вечером собраться и обсудить дальнейшие планы. Но больше Сергея они уже не увидят.
В госпитале находился представитель советской группировки, и он формировал из оставшихся в живых соотечественников команды, которые грузили на американские грузовики и увозили в зону, занятую советскими войсками. Врач осмотрел Сергея, дал ему пузырек с какими-то каплями и рекомендовал покой, желательно, постельный режим. В кузове «студебекера» уже почти не было места, но ему подали руки, и он оказался среди таких же уцелевших бывших солдат, офицеров, нескольких молодых ребят, угнанных на работы в Германию из России. Люди были возбуждены. Ожидание возвращения к своим, возвращения домой. Говорили, не слушая друг друга, перекрывая гул работающего двигателя, о том, куда они направятся, кто их ждет, чем займутся в первую очередь.
Через три часа пути машину встретили советские солдаты: свежие лица, уверенные, веселые, вместо петлиц погоны, у многих автоматы ППШ, не так, как было в начале войны – пара штук на роту. Сергей жадно вглядывался в окружавшую его картину. Совсем иначе выглядела сегодняшняя армия, чем тогда в сорок втором под Ржевом, когда его, раненого, взяли в плен. И техника! Самолеты уже приходилось видеть в небе над Германией. Такую гордость, такое восторженное чувство испытывали русские за колючей проволокой, когда краснозвездные крылья победно проносились над их головами. А тут колонны танков, артиллерия и вместо полуторок, «студебекеры» с гаубицами на прицепе, с катюшами под брезентом. На такой грузовой «студебекер», но уже с русским водителем их и пересадили.
Пока сопровождающий передавал документы на прибывших, народ в кузове притих. Водитель, сержант с погонами родной пехоты, в ответ на их радостные приветствия, постоял, мусоля мундштук папиросы, хмуро окинул их взглядом, и молча уселся в кабину. Бойцы, окружившие машину, не сразу разобрались в том, кто находился на ее борту, а когда поняли, улыбки исчезли. Большинство просто отошли, тоже не реагируя на попытки заговорить, а один задержался и показал рукой, как на шее затягивается петля. Разговоры стихли, недобрые предчувствия охватили всех. Слухи о том, что бывших военнопленных на Родине не чествуют, доходили до них и прежде, но верить не хотелось, не могли с ними, настрадавшимися, чудом выжившими, так поступить свои. И вовсе помрачнели их лица, когда в кабину к водителю сел капитан с синим околышем, а на борт – два автоматчика, с теми же знаками отличия НКВД.
Их везли еще два часа и высадили в небольшом местечке у города Цвиккау.
Разместили под открытым небом, за колючей проволокой, сообщили, что это временно, до ознакомления с каждым из них. Накормили кашей и чаем, но еда не лезла в горло. Неужели снова лагерь? В тысячу раз обидней у своих.
Сергея вызвали к вечеру. В кабинете, за письменным столом, сидел молодой офицер – капитан, разговаривал поначалу вежливо, записал все обычные данные: имя, когда оказался в плену, в каком звании, и вдруг, тоже так вежливо, даже сочувственно: «С каким заданием прибыл к нам?»
Сергей старался отвечать как можно точнее, рассказал, что был без сознания, пока двое солдат из его взвода не привели в чувство. Ребята тоже все в крови были, и тут немцы: одного сразу застрелили, он идти не мог, ступню раздробило, а их двоих в колонну затолкали и все. Так и оказался в лагере.
Когда капитан спросил его про задание, подумал, пошутил и ответил:
– Задание у меня простое – к маме, в село наше вернуться, товарищ капитан!
И вот тут капитан этот совсем по-другому заговорил. И про то, что товарищ ему тамбовский волк, и что все вы – предатели.
– К маме хотите, под юбку, а мать ваша – Родина, и вы ее за немецкую пайку продали.
Тут у Сереги так голова заныла, что испугался, что в обморок свалится, и не выдержал, пожаловался, попытался рассказать о контузии, о том, что американский доктор капли прописал, а их у него конвойные отобрали.
Капитан, Игорь Виноградов, был в дурном настроении. Третий день его мучили две вещи. Капитана ему присвоили неделю назад, а третьего дня он обмывал звание. И все было замечательно до того момента, пока, уже изрядно набравшись, его однокашник Женька Гапоненко не присел к нему и не взял его за шею, чего Игорь терпеть не мог, и, брызгая слюной с вымазанных жирным губ, прогундосил:
– Ты, Игорек, в нашей волчьей стае неродной, и хоть я тебя со звездочкой поздравляю, партия и командование тебе доверие оказывает, а все ж сцыкливый ты для нашей работы, маменькин сынок, как был им, так и остался.
Женька знал его еще по школе, оба были из Ленинграда, жили в одном районе и учились в одной школе в разных классах. Мать Игоря преподавала математику, а Женькина мамка в этой же школе работала уборщицей, и, как догадывался Игорь, это и было причиной вечной Женькиной неприязни. Они не виделись несколько лет, и надо же было судьбе так распорядиться, чтобы столкнуть их в одном месте и в одном подразделении особого отдела.
Женька был коренастый, сильный парень, с рыжинкой, веснушчатый. Если что– то брал в руки, то цепко – не выпустит. Ел громко, не то чтобы чавкал, но так с силой из того, что в рот заталкивал, всю влагу высосет, и потом уже причмокнет. Игорь не выносил его, старался в столовой подальше от своего земляка место найти, но не пригласить обмыть звание нельзя было. И вот это паскудное слово с паскудных губ – «сцыкливый».
Ну и Ленка – это вторая заноза! Вертлявая хохотушка, официантка офицерской столовой. Голоногая, в коротком, постоянно распахивающемся белом халатике, притягивала его, возбуждая самые грубые фантазии истосковавшегося по женскому телу мужчины. Игорь был высоким сухощавым брюнетом, мог бы сойти за красавчика, портила его внешность некоторая тонкость шеи и непропорционально большой, выступающий из этой тонкости кадык. Он не понимал женщин, не умел с ними разговаривать, не умел рассмешить шуткой, но ему казалось, что их отталкивала именно эта деталь, этот выступающий кадык. Он, как волнорез, заставлял не касаясь огибать его, Игоря Виноградова, волной женского участия. Он даже зиму любил больше за то, что шинель и шарф скрывали этот так беспокоивший его недостаток. Игорь недавно был переведен со штабной на оперативную работу и общение с этим «контингентом», представитель которого сидел перед ним, было для него испытанием.
Женька точно подметил: Игорь не мог вести себя так, как его сослуживцы, давно набившие руку на получении нужных показаний от бессловесных, испуганных людей.
– Я любого расколю за 10 минут, – хвастался Гапоненко и показывал свои два этапа собеседования: первый – удар с разворотом от несознательного клиента, локтем в печень, когда тот не ждет атаки и, если этого недостаточно, – второй, ломающий ключицу, отработанный, рубящий, ребром ладони. И этому животному Ленка, обходя с подносом их столик, позволяла хлопать ее по аппетитной заднице и, судя по скабрезной ухмылке на Женькиной роже, и все остальное тоже.
В эту ночь капитан Виноградов плохо спал. Он настраивал себя на «суровое». Он должен показать, что он – не «сцыкливое» ничтожество, и у него внутри есть стальной стержень.
В кабинете, который ему отвели в здании бывшей местной префектуры, практически не было следов погрома. Сохранилась вся мебель и кой-какая утварь, а в одном из ящиков стола и вовсе роскошная вещь – пресс-папье серого мрамора с точеной бронзовой ручкой.
Вот этим шикарным предметом он и выбьет признание у очередного предателя Родины. Игорь ведь, по сути своей, воспитанный мамой педагогом, был эстет. Бить рукой, касаться их грязных тел, испачкаться в крови – это для Гопоненки. Он завтра покажет, как можно вести допросы, как добиваться признаний. Он покрутился перед зеркалом. Движения должны быть мужественными, решительными, но элегантными. Этот лагерник – бык, а он – тореадор. Да, так будет хорошо, жестко и справедливо.
Слушая путаный рассказ Сергея, Игорь кружил вокруг него, перекладывая из одной руки в другую это мраморное с бронзой изделие немецких мастеров. В нем нарастало раздражение, никак не получалось набрать градус необходимого остервенения, очень уж безобидно, смиренно этот парень себя вел. Но вот момент: американский врач, пузырек с каплями – это же прямое подтверждение вины, отраву нес. И разгоняя себя, свирепо навис над испуганным парнем: «Отраву нес в колодцы, падаль, говори, тварь!».
И пришло это чувство освобождения, чувство своей законной беспредельной власти над жертвой. Красиво не получилось, пресс-папье от постоянного перекладывания легло непослушно бронзовой ручкой в ладони, а как-то боком, и удар отрепетированный смазался и оказался сильнее, чем предполагал Игорь. Сергей упал на бок, замолчав на полуслове, и, когда капитан пнул его несколько раз сапогом, продолжал лежать. Капитан вызвал своего ординарца – сержанта Потапенко, который обычно мордобоем и занимался и был крайне удивлен тем, что в этот раз Виноградов оставил его за дверью.
Игорь скомандовал, брезгливо отодвигаясь от неподвижного тела:
– Приведи в чувство и отправь под охрану. Отраву гад хотел в часть пронести. Чуть надавил на него – и готов, раскололся.
Игорь знал, Потапенко о случившемся разнесет по всему гарнизону – и пусть, пусть утрется эта сволочь Гапоненко. И эта лярва – Ленка! Может, испугается и посмотрит на него другими глазами, испуганными, вот такую, испуганную, он ее и хочет. Сержант склонился над Сергеем и через некоторое время поднял на командира удивленные глаза. Игорь нетерпеливо махнул рукой– уводи.
Но Потапенко показал на лежащего арестанта и произнес:
– Так ведь он того, трупак.
Игорь уже сидел за столом, когда до него дошло, что он убил этого человека. Пресс-папье лежало прямо у его руки, он отбросил его нервным движением и почувствовал, что его всего трясет. Это было видно и сержанту. Виноградов, понимая это, изо всех сил пытался унять непонятно откуда взявшуюся трясучку. Еще хуже стало, когда он закричал, чтобы Потапенко бежал за врачом. Голос сорвался, дал петуха, и Потапенко, выходя в коридор, еще при открытой двери внятно ругнулся: «Вот сцыкло».
Борис шел в направлении центра, огибая завалы. В кучах битого кирпича и бетона копошились жители этих районов в надежде разыскать то, что, возможно, уцелело из их прошлого, еще не разрушенного мира. Он искал здание Фюрербау, в котором расположилась американская администрация – так было написано на листке, оставленном ему капитаном Тейлором.
У входа в монументальное здание, выстроенное в стиле псевдоклассицизма, удивительным образом не пострадавшее от бомбовых ударов, часовой прочитал поданную Борисом записку и передал ее сержанту в караульную комнату. Через некоторое время к нему вышел сам капитан. Он коротко поприветствовал своего протеже и отдал распоряжение сопровождавшему его вестовому – отвести Бориса в хозяйственный отдел, пройти санитарную обработку и получить комплект обмундирования.
Горячие струи настоящего душа, настоящее мыло! Невообразимое наслаждение от ощущения чистого тела. В окошке вещевого склада ему выдали шерстяную рубаху и брюки хаки, куртку коричневого цвета, полотняные гетры и невысокие коричневые ботинки.
Когда он вошел в кабинет Стивена Тейлора, тот не сразу его узнал:
– Ну вот, теперь вижу, как выглядит человек, который владеет столькими необходимыми в нашем деле знаниями. Если ты действительно такой полиглот, то работы у тебя будет невпроворот. Но прежде необходимо поговорить с ребятами из отдела, в котором тебе будут задавать много разных вопросов, а ты должен будешь на них отвечать со всей имеющейся у тебя искренностью. Впрочем, я вижу, что не ошибся, у меня глаз наметанный, но порядок есть порядок. Тут заведение серьезное, и времена, сам понимаешь. Выяснение всех вопросов, связанных с твоей биографией, займет несколько дней, поживешь пока в нижнем этаже, в комнатах для персонала.
Несколько дней, по два-три часа, в одном из кабинетов занятого американской администрацией здания Фюрербау длились собеседования. Двое в гражданском и один офицер попеременно задавали вопросы на трех языках: немецком, английском и французском. После нескольких первых собеседований (слова допрос в подобных случаях избегали), официальный тон общения со стороны представителей спецслужб стал более дружественным. Борис отвечал на все интересующие их вопросы спокойно, лаконично, лишь изредка проявляя эмоции. После того, как процедура была закончена, прошло около недели, и в один из дней его вызвали в офис службы безопасности администрации. Его встретил офицер военной разведки в звании капитана.
Он сообщил о том, что сведения, проверенные их департаментом, подтверждают ту информацию, которую они получили от Бориса за эти дни. Он выразил сочувствие трагедии, постигшей его юного собеседника, и извинился за необходимость столь длинного списка вопросов, которые они вынуждены были ему задавать в ходе ознакомления, как потенциальному сотруднику администрации.
В свободное от этих собеседований время Борис был предоставлен самому себе. Несколько раз он возвращался к руинам завода «Сименс» в смутной надежде прояснить судьбу тех, кто погиб под обрушившимися стенами. С первых дней прекращения боевых действий и взятия города под контроль американцами, тысячи людей вышли на расчистку завалов. Сотни жителей Мюнхена трудились и на разрушенном заводе. Но никаких сведений Борис от них получить не смог. Заходил он и в тот дом, который послужил им на некоторое время убежищем. Он так и стоял пустым и неприбранным. В одной из комнат, в вентиляционном люке, Борька спрятал парабеллум, который в тот, последний день плена, взял у погибшего немецкого офицера. Он не мог выйти к американцам с оружием и решил оставить пистолет в укромном месте, на всякий случай. Носить его при себе теперь, учитывая новые жизненные обстоятельства, было невозможно и опасно. Опасно еще и потому, что он не был уверен в том, что при случае не применит его. В Мюнхене было достаточно целей для человека с его историей. И он положил парабеллум обратно.
Лучшим в эти дни были встречи с Франсуа. Он ждал разрешения покинуть зону ответственности американцев и уже списался с сестрой. Ей удалось передать ему через французское представительство посылку, и Франсуа щеголял в сером, крупной вязки, свитере, под цвет к нему, мягких шерстяных брюках, заправленных в короткие остроносые сапожки. Он рассказывал Борису бесконечные истории из своей богемной жизни, сопровождая их стихами, песенками и театром движений своего подвижного, тонкого, гибкого тела. Он был первым человеком, который сумел отвлечь Бориса от тяжелых мыслей, по-настоящему развеселить его, вернуть хоть какую-то часть того, довоенного мальчишки.
Они очень сблизились, и в тот день, когда Франсуа покидал Мюнхен, он заставил своего друга поклясться, что как только тот получит возможность свободно передвигаться, он приедет в Париж и найдет его по какому-нибудь из написанных им в специально купленном блокноте нескольких адресов, центральным из которых было кабаре «Фоли-Бержер».
Через две недели после того, как Борис впервые перешагнул порог административного здания Фюрербау, началась его трудовая деятельность.
Стивен Тейлор привел его в кабинет к майору Алану Стюарту:
– Это мой вам, Алан, обещанный подарок! Парень, у которого в совершенстве три языка и вполне сносно– еще два.
Алан Стюарт – пятидесятилетний мужчина спортивного склада, виски чуть тронуты сединой, умные глаза аналитика. Он встал из-за стола, подошел к Борису и пожал ему руку. Очень тепло поприветствовал, совсем не по-военному. Сказал, что наслышан о его судьбе и очень ему сочувствует, что у него сын, такого же возраста, успел побывать на фронте в самом конце войны и, к счастью, остался цел. Когда Тейлор покинул их, Алан пригласил Бориса за стол, вызвал своего вестового, и тот организовал чай и сандвичи с ветчиной, несколько из которых он сам уложил Борису на тарелку.
– Знаешь, – Алан сразу перешел на отеческий тон, – когда вижу людей, прошедших этот кошмар, всегда хочу их накормить. Ты прости – это как помешательство. Но сэндвичи, которые нам тут готовят, действительно очень вкусные.
Алан как-то виновато пожал плечами и, словно приглашая следовать его примеру, торопливо откусил от лежавшего перед ним бутерброда солидный кусок. Борис успокоил его, с удовольствием расправившись с парочкой со своей тарелки. В самом деле, такой ветчины им в столовой администрации не предлагали.
– Ты будешь помогать нам, – продолжил Стюарт, – в работе с разного рода подозреваемыми. Большинство – бывшие военные, но будут и гражданские, которые помогали их спецслужбам, партийные функционеры, люди из лагерей для перемещенных лиц. Там много мутного, могут прятаться и матерые преступники. Но мы, друг мой, все-таки второстепенная инстанция, скорее, вспомогательная, настоящие «бонзы» – это для парней из ЦРУ.
– И еще, Борис, – объяснял ему Стюарт, – ты столкнешься с историями, которые тебе могут показаться бесспорно достойными уголовного преследования их героев. Большинство тех, кто будет стоять перед нами в этом кабинете, либо были непосредственными участниками боевых действий на стороне гитлеровской армии, либо обслуживали эти действия в тылу, либо принимали участие в промышленном производстве, связанном со снабжением этой армии всеми видами необходимой для ведения боевых действий продукцией. Но, видишь ли, всем этим занимались процентов 90 жителей этой несчастной страны. И разумеется, не все они были преступниками в юридическом смысле этого слова. Я понимаю, тебе и таким, как ты, перенесшим все ужасы, связанные с действиями гитлеровцев, хотелось бы прямо в этом кабинете приводить приговоры в исполнение. Кстати, тебе, как и всем сотрудникам нашего подразделения, положено оружие, для того, чтобы, перемещаясь по городу по делам службы и в свободное время, ты мог в случае чего защитить себя. В городе немало опасных для нас элементов.
С этими словами майор выдвинул один из ящиков своего стола и положил перед Борисом вороненый ствол, стандартное оружие унтер-офицерского и офицерского корпуса американской армии – «Кольт М 1911А1».
– Так вот, я скажу тебе, сын мой, – это прозвучало без нажима и как-то мягко легло на слух сидевшего напротив него молодого человека. – Ты можешь испытать непреодолимое желание использовать этот пистолет в подходящей ситуации, но, если это не будет вызвано прямой угрозой жизни, тебя, скорее всего, арестуют. К тому же я вижу, что ты не тот человек, который будет удовлетворен подобной акцией. Ну и, наконец, твоя помощь в выявлении тех мерзавцев, которых тебе хотелось бы пристрелить в каком-нибудь укромном месте, в ходе нашей совместной работы даст реальный эффект в достижении твоей цели наказать их, но по закону. В тюрьме у тебя такой возможности не будет.
Всю эту нравоучительную тираду Алан выдал на одном дыхании. Посчитав, что этого его выступления на первый раз достаточно, он обратил внимание на стоящую перед ним тарелку и с аппетитом съел сандвич, запивая его уже остывшим чаем.
Борис за все это время не проронил ни слова. Он понимал, что майор был искренним, что он был прав, и Борис был ему за это благодарен. Он взял в руки «кольт», провел пальцами по его коричневой пластиковой накладке на ручке и вдруг, неожиданно для себя, видимо, в знак этой благодарности, рассказал о том парабеллуме, что лежал в вентиляционном люке нежилого дома. Стюарт отнесся к этому спокойно и просто посоветовал принести этот пистолет в оружейную комнату и сдать, как находку.
Около шести месяцев Залесский переводил показания разнокалиберного контингента обвиняемых, подозреваемых и свидетелей. Он выработал в себе при допросах необходимую степень отстраненности от личностей конкретных людей, для беспристрастной оценки их действий. К этим очень часто безошибочным оценкам офицеры, участвовавшие в допросах, со временем стали относиться со все возрастающим вниманием.
Однажды, в конце рабочего дня, Алан Стюарт, наслушавшись показаний нескольких свидетелей по одному из затянувшихся дел, сказал Борису:
– Видишь, непосредственно преступников не так уж много, зато полно идиотов. Ужасно, что так легко оказывается манипулировать сознанием людей. Ты видел в документальных съемках этого Адольфа? Настоящий говнюк, параноик, урод! А бабы от восторга в обморок падали, когда он своим визгом вводил их в исступление. Это все – пропаганда! И кто у них был главным в этом деле? Тоже урод, карлик, это ничтожество – Геббельс.
Как он сумел добиться такой промывки мозгов? Наглой и подлой пропагандой. Впрочем, такое возможно в любой стране, где к власти приходит один человек или клан, для которых судьбы людей ничего не значат.
Алан не мог успокоиться после того, как совсем мальчишки, 14-15-летние пацаны, глядя на него исподлобья, отказались отвечать на вопросы и идти на какое-либо сотрудничество в ходе допроса их старшего товарища – партийного функционера, которому были предъявлены серьезные обвинения.
Все это время в городе проводились восстановительные работы невиданного размаха. Харизматическая личность, Томас Виммер, бургомистр Мюнхена, организовал знаменитые акции по расчистке руин. Они вошли в историю под названием «Рама Дама».
Поток «клиентов» майора Стюарта к этому времени значительно уменьшился, и Борису предложили работу переводчиком для американских подрядчиков, которые приняли активное участие в восстановлении города. Алан Стюарт порекомендовал Залесского своему другу и дальнему родственнику, бизнесмену Клиффу Грину. У того не было времени на длинные разговоры и кадров, способных в непростых условиях первых послевоенных лет решать задачи, выходящие за рамки обыденности, не хватало. Так что он пригласил Бориса к себе и сказал:
– Молодой человек, вас мне рекомендовал близкий и глубокоуважаемый мною человек. Он уверен, что вы способны к организационной работе в условиях, когда надо будет принимать самостоятельные решения в очень непростой обстановке. С кругом задач, с профилем нашей деятельности вас познакомят мои специалисты. Но они пробудут тут только то время, которое необходимо для запуска нашей деятельности в Германии. Основное место их работы в Нью-Йорке. Мы договоримся так: если через месяц я не повышу вам жалованье, то вы можете считать себя уволенным.
Борис усмехнулся. «Самостоятельные решения в непростой обстановке». Знал бы этот господин, что такое непростая обстановка!
Через месяц мистер Грин повысил оклад Залесскому в три раза. Он понял, что знание языков – всего лишь один из многочисленных плюсов этого молодого человека.
В конце сорок шестого года компания Грина решила открыть в Германии оптовую торговлю товарами первой необходимости, в ассортимент которых входили хозяйственные товары, средства личной гигиены и товары для детей. Борису предложили стать одним из соучредителей этого бизнес-проекта. К складам компании в Мюнхене со всей Германии потянулись владельцы открывающихся маленьких магазинчиков, ларьков и рыночных павильонов. Темпы роста оборотов предприятия превзошли все ожидания. В результате, в банке «Bank of America» у Бориса Залесского впервые в его жизни появился личный счет.
Целыми днями он был занят в круговерти встреч, заключения договоров, оформления заказов, составления отчетов учредителям, а потом и Совету директоров компании, стремительно превращающейся в холдинг многопланового крупного бизнеса.
Но были и вечера, в которые он оставался один, когда все, чем он занимался, отстранялось от него, вывешивая между ним и действительностью тонкую неуловимую завесу, сквозь которую все, что он с такой энергией в горячке бесконечного потока принятия решений совершал, оказывалось чужим, не задевающим его глубинной сущности.
Он сидел у стола, в своей небольшой однокомнатной квартире, предоставленной ему компанией, покачивая в руке стакан с ирландским виски, пытаясь уловить тонкости своих душевных порывов. Дело, которым он занимался, не было его делом. Это ощущение приходило в такие вечера непреложным убеждением. Но как изменить эту реальность? Где то, что поможет ему выбраться из тумана неопределенности?
Он не знал. Его прошлое, его семья стояли рядом безмолвно, не давая ответа на кружившиеся вокруг вопросы.
И – Байба! Она танцевала в голубом трико в невесомости его любви, его нескончаемой тоски.
В ту последнюю беседу с Аланом Стюартом он на вопрос о своих пожеланиях попросил лишь об одном – узнать о судьбе Байбы Броки.
Через некоторое время Алан сообщил ему, что она и вся ее семья были высланы из Латвии вместе со многими тысячами ее соплеменников в отдаленные районы Сибири, как коллаборационисты. Ее отцу припомнили работу в период немецкой оккупации в муниципалитете Риги.
Следы их затерялись в сложной бюрократической системе государственных структур, и никаких иных сведений ведомство майора Стюарта предоставить не смогло.
На Новый год Франсуа прислал открытку с поздравлениями. На открытке были изображены елочные шары, зажженные свечи и снежинки. Все это– на фоне парижской улицы с красными и зелеными маркизами над входами в кафе, деревьями вдоль тротуара в иллюминации и разноцветной толпой прохожих.
Он рассматривал её, сидя у стойки в баре, на нижнем этаже офисного здания компании. К нему подсела Моника Забейда, девушка из отдела маркетинга.
Она заглянула через его плечо, и, качнув перекинутой через коленку ножкой, понимающе усмехнулась
– Твои друзья?
Борис промолчал, лишь утвердительно кивнул.
Моника попросила показать ей открытку поближе. Некоторое время она пристально рассматривала эту новогоднюю сказку, а затем, прищурившись, стряхнула пепел с сигареты и низким голосом произнесла:
– Париж затягивает, это – сладкое болото, и это – лучшее место, где мне удалось в жизни побывать!
У них был короткий роман. Моника была старше него почти на десять лет. Красивая, умная, независимая, американка, она испытывала постоянный переизбыток мужского внимания в преобладающем мужском окружении, но приучила поклонников к тому, что сама решает, кого к себе приблизить, и тем создала между собой и ими зону собственной безопасности.
Борис вызвал её интерес своей отстранённостью от действительности. Он отличался от её соплеменников какой-то непонятной несогласованностью его активной деятельности, неожиданной в таком юном возрасте цепкостью в решении задач, и холодностью в общении. На вечеринках, которые в конце каждой недели устраивали сотрудники компании, он если и присутствовал, то недолго, никогда до конца. Выпивал пару кружек пива, иногда виски, мог перекинуться парой фраз с коллегами и уходил к себе, вежливо пожелав всем доброй ночи. Её напору не сопротивлялся, ответил на ласки страстно, вёл себя так, будто вернулся к забытому, но хорошо знакомому, доставлявшему ему настоящее удовольствие, делу. Через некоторое время она почувствовала в его поведении охлаждение и сама перевела отношения в русло: она – все понимающая мамочка, он – её подопечный сынок. «Есть желание – я к твоим услугам, нет – просто поговорим».
На самом деле, её глубоко задело так быстро пришедшее безразличие, но и обиды к нему Моника не испытывала. Она чувствовала, что дело не в ней. Он ничего не говорил о своём прошлом, но она знала из разговоров о том, что пришлось этому парню пережить. Поэтому конфликта не случилось. И он, понимая всю сложность их отношений, испытывал к Монике одну лишь благодарность.
Всю свою жизнь он будет измерять чувства к женщинам той глубиной, которой достигала его первая любовь, пронзая все его существо ни с чем несравнимой силой влечения. Он не мог объяснить словами это ощущение самому себе, как он мог сделать это в отношении другого человека, даже такой умной женщины, как Моника.
Вечером, вернувшись в свое однокомнатное убежище, он положил открытку на стол и, продолжая всматриваться в контуры зданий, в овалы высоких окон, в фигуры прохожих, чувствовал, что озарение где-то рядом. Эта река, этот поворот ускользает от него, но он рядом, совсем рядом.
Ночью ему приснился Сергей. Он стоял у того приютившего их здания, напротив разрушенного завода, опустив руки вдоль тела, и смотрел в даль. Лицо его ничего не выражало, но весь его облик, безвольно опущенные руки, лагерные лохмотья источали невыразимую тоску. Борис проснулся с тяжелым чувством. Часы показывали половину третьего ночи. Он закурил, налил себе виски, но тревога не оставляла. Подумал о Франсуа. Кто ещё есть в его жизни, к кому он смог бы «прилепиться»? Заветное слово заставило плеснуть в стакан еще. Спиртное не брало. Он пододвинул к себе открытку, и вдруг эта картинка ожила! Ему захотелось оказаться на этой улице, среди этих людей в их живописной толпе. Ощущение было таким жгучим, что он его испугался.
И тут обрушилось – он больше не может находиться в Германии, в этом была вся проблема. Он не хочет быть в этой стране! Словно морок отпустил его, словно разморозило, развеяло туман, в котором он жил эти пару лет. Чувство было настолько сильным, что он уже не мог лечь в постель. До утра он бродил по улицам, с каждым днём приобретавшими все более жилой вид. Он смотрел на дома, на освещенные витрины уже появившихся магазинов и понимал, что этой ночью он прощается с Мюнхеном, надолго или навсегда, но он покинет Германию немедленно.
Французская Ривьера! Очарование июльского курортного сезона. В воздухе витало ожидание любви, случайной встречи. Ищущие глаза, его и ее. Обнаженные соискатели пляжных откровений, расслабленные тела прекрасных дам – этих женщин, которые находятся на отдыхе, когда они лишены повседневных забот и когда они счастливы.
Он любил эту карнавальную атмосферу вечного праздника, где он был королем, милостиво позволявшим окружать себя этой многоцветной, шумной, веселой вереницей его новых и старых друзей, знакомых, случайных попутчиков, партнеров пляжных игр.
Он любил слово ЭЛЕГАНТНО и все, что было связано с его значением. Рестораны с белыми колоннами, террасой, выходящей к пляжу, с видом на бирюзу морского простора, с вышколенным обслуживающим персоналом, умело сочетающим профессиональное достоинство, с проявлением подчеркнутого уважения к завсегдатаям их заведения. Элегантной должна была быть машина и яхта, которые он выбирал, не интересуясь их техническими характеристиками. И конечно, женщины. Женщины на Ривьере: широкополая шляпа, невесомое белое платье, развевающееся на ветру, не оставляющее сомнений в том, каким является ее гибкое, загорелое тело, созданное для восхищения и желания.
Жарким июльским днем в кабинете главного врача клиники «Сан-Жорж» в прохладе кондиционированного воздуха Жоззет и трое сыновей Бориса Залесского слушали доктора Андре Бланка. Он подробно описал родственникам ситуацию, в которой находился его подопечный, высказал свою точку зрения на вероятный ход интенсификации лечения и, в случае удачного выведения больного из комы, дальнейших этапов восстановления. В кабинете находился еще один доктор, пожилой человек, профессор и хозяин этого кабинета. Он знал Бориса много лет, знал и всех присутствовавших.
Он поручил наблюдение за пациентом своему преемнику, человеку сравнительно молодому, но блестящему специалисту, знатоку всех последних инноваций в области терапевтической медицины.
И у него тоже была точка зрения, своя, основанная на очень долгом пути среди бесконечного моря человеческих надежд и разочарований.
Он ответил на обращенные к нему взгляды близких Бориса:
– Доктор Бланк многое вам объяснил, он показал путь, при котором нужно пройти множество процедур, включающих оперативное вмешательство, с непредсказуемыми последствиями, при минимальных, но возможных шансах продления жизни. Это путь страданий, и вы должны принять решение, приступать ли нам к его исполнению. Я же выскажу свою точку зрения. Она проста: оставить Бориса в покое, обеспечив ему лучший из возможных уход, при котором страдать он гарантированно не будет.
Они согласятся с профессором. Не сразу, после эмоциональных споров, повторных бесед с врачами, бессонных ночей.
Сразу со старым другом согласится лишь сам Борис. К сожалению, он не в состоянии был это сделать наяву, но профессор знал, что говорил.
Залесский хотел только одного – досмотреть свой сон, ведь впереди была жизнь, новая невероятная фантасмагория его судьбы.
Глава 4
Клиффу Грину – шестьдесят. Он вырос в многодетной семье в районе Бей-Ридж, ему удалось получить приличное образование, и в 1925 году он с одним из своих братьев организовал бизнес. Братья наладили связи с европейскими поставщиками одежды. В Лондоне и Берлине заказывали мужские костюмы, в Париже – верхнюю женскую одежду, нижнее белье и аксессуары, обувь– преимущественно в Милане. Стив имел прекрасный вкус, и покупатели это оценили. Клифф занимался логистикой и всеми организационными вопросами.
У них возникла приличная клиентская база из мелких магазинчиков и отдельных персон. Дело развивалось, и через некоторое время они открыли свой собственный магазин возле перекрёстка 95-й улицы с 4-й авеню. В тридцать втором их отчаянная борьба с кризисом, который назывался так эпически «великой депрессией», закончилась полным крахом. И лишь к началу сороковых, благодаря активному притоку эмигрантов, Клиффу удалось укрепиться в новом бизнесе – строительстве в районе Бей-Ридж многоквартирных домов. Его брат и партнер, Стивен, остался верен направлению их прежнего дела и преуспел, войдя в совет директоров крупной торговой сети.
Клифф сидел за письменным столом в своем кабинете в недавно приобретенном здании в центре Мюнхена. Этот офис стал штаб-квартирой его компании в центральной Европе. Немало поспособствовал и разросшемуся бизнесу, и устройству непосредственно офиса сидевший напротив него молодой человек. Он выслушал короткую речь Бориса Залесского, своего теперь уже партнера, и надолго задумался.
Несколько дней назад он получил письмо, в котором Залесский просил освободить его от занимаемой должности и сообщал о том, что он покидает Германию и прекращает свое участие в компании.
Этот парень был для него загадкой. Без специального образования, никогда прежде не сталкивавшийся с делом, которое Клифф ему поручил. Да, он совершил не свойственный себе поступок – уступил просьбе близкого человека взять на работу показавшегося тому способным практически мальчишку. Конечно, важную роль сыграло знание языков, способность общаться со всей разношерстной командой при запуске дела. Но потом! Он, этот двадцатидвухлетний парень, проявил безошибочное умение видеть главное– видеть цели, видеть пути их достижения и ставить задачи тем людям, которых оценивал сам, не обращая внимания на должности. Он работал по 20 часов в сутки и никогда ничего не просил для себя.
И теперь он уходит.
– Итак, мистер Залесский, – начал Клифф. – Я знаю, что обо мне говорят, как о человеке без сантиментов, что я ни с кем не разговариваю более пяти минут. В данном случае я позволю себе несколько отступить от привычного образа. Во-первых, я должен сказать, что сожалею о вашем решении покинуть компанию. И, во-вторых, я никоим образом не намерен вас от этого решения отговаривать. Вашу долю в бизнесе мы оценили в связи со сложившимися обстоятельствами по курсу, который мог бы быть значительно выше при соблюдении условий контракта. Вы понимаете, что своим неожиданным уходом ставите нас в сложное положение. На ваш счет будут переведены 70 тысяч долларов. Документы наши юристы подготовили. Надеюсь, у вас не возникнет претензий к таким условиям.
Борис энергично покачал головой в знак согласия. На самом деле, он был готов к намного более суровому решению.
– Теперь, – продолжил Клифф, – о сантиментах. Должен вам сказать кое-что, и пусть это считается сантиментами. Я – американец, но то, что произошло с евреями, не оставило меня в стороне. В Освенциме погибла моя бабушка по отцовской линии. Ваши чувства мне более чем понятны. Я должен произнести и то, что никогда без особых обстоятельств себе не позволяю. Я не люблю громких слов, но должен признать, что вы – один из самых способных молодых людей, с кем мне довелось работать.
Борис привстал и молча поклонился этому откровению мистера Грина.
Клифф продолжил:
– Куда бы вы не направились, а я понимаю, что первым пунктом назначения вы определили для себя Францию, Париж, – вы обязательно станете искать для себя занятие, и это занятие, я уверен, будет все-таки бизнес, а главное место на земле для бизнеса и для такого человека как вы – это Америка, и это Нью-Йорк. Поэтому я хочу дать вам адрес своего брата.
Он положил перед Борисом фирменный бланк компании с написанным его рукой адресом в Нью-Йорке и прикреплённой визитной карточкой Стивена Грина.
– Я написал Стивену письмо, в котором кратко изложил вашу историю и свою рекомендацию относительно ваших способностей. Я объяснил ему, что вы можете появиться в Нью-Йорке нескоро, но он будет готов ко встрече с вами.
Залесский вышел на улицу. До его дома нужно было пройти несколько кварталов. Он все еще был под впечатлением от своего визита. Теперь ему казалось, что он слишком сухо поблагодарил Грина. Тот, прощаясь, подошел к нему и крепко пожал руку, произнес еще какие-то слова напутствия, а мне, корил себя Борис, ничего, кроме «Я всегда буду вам благодарен, вы научили меня многим вещам, и я никогда этого не забуду» не пришло в голову и ничего более не удалось из себя выдавить. Впрочем, он был уверен, Клифф все понимал: и его смущение, и его чувство вины за то, что он практически без предупреждения оставил руководство доверенным ему участком работы. Клифф все понимает, он должен оставить позади этот кусок жизни, связанный с войной, с Германией, с немцами – и точка.
«Стивен Грин – член совета директоров Macy’s Inc.» – так было выдавлено золотым шрифтом на плотном листе светло-голубой визитной карточки. Борис прочитал это, уже собираясь на шестичасовой поезд, следовавший из Мюнхена в Париж. Визитку и бланк с адресом Стивена, сложенный пополам, вместе со всеми остальными документами Залесский уложил в саквояж, удивившись, каким малым количеством вещей он умудрился довольствоваться.
Вокзал «Сен-Лазар». Борис когда-то в детстве рассматривал с сестрами репродукции Клода Моне, посвященные этому легендарному месту – воротам в великий город. Эти картины остались в памяти прекрасной сказкой, мечтой окунуться в атмосферу этих силуэтов, прорисованных неясными линиями в клубах пара, столбом выстреливающих из труб черных, старинных паровозов.
И хотя все выглядело иначе, чем то, что он видел на полотнах художника, аура Парижа очаровала его мгновенно. Это очарование витало в воздухе, оно исходило от звучавшей вокруг речи, аромата дамских духов, красок, разбросанных по фасадам домов, всей заполнившей взгляд архитектуры города.
В отеле «Плаза Атене» он снял уютный номер за 10 долларов в сутки. Пообедал в местном ресторане и, расспросив портье о том, как ему найти кабаре «Фоли-Бержер», отправился по указанному адресу.
Такси, новенький Renault 4CV, неспешно двигался по слегка припорошенным снегом улицам. Окна запотевали, и таксист наполовину опустил стекло в своей двери. Свежий холодный ветер проник в кабину, и Борис поднял воротник своего светло-бежевого пальто. Струя холода, этого воздуха, пропитанного запахами парижской улицы, вся картина окружившего его мира, пробуждали в нем давно забытое чувство – будоражащее до мурашек, до покалывания у висков ожидание праздника.
Кабаре располагалось в районе Монмартра у типичного для Парижа соединения трех улиц. Над прорезанным множеством входов вестибюлем серого здания, построенного в стиле арт-деко, расположилось большое панно: стилизованное изображение танцовщицы.
Борис вошел в просторный холл и расположился у стойки бара, занимавшего часть пространства у южной стены. Он заказал кофе и спросил бармена, не знает ли он месье Франсуа Бессона. Тот оказался словоохотливым парнем и сообщил, что он, конечно, знает тут всех, и Франсуа в том числе, и что он особенно ему импонирует, а еще больше– его замечательной сестре, и что Франсуа сегодня отсутствует, он с частью труппы уехал на какое-то мероприятие в Лион. И только после этой информативной речи он поинтересовался, кем приходится его посетитель месье Бессону.
– Мы старинные друзья, – Борис так себя представил и подумал, что старинными они, пожалуй, могут считаться не по времени, проведенному вместе, а по времени расставания – несколько недель против нескольких лет.
В это время бармен уже набрал номер телефона и прокричал в трубку о том, что к Франсуа приехал его «старинный» друг и пусть Арлет встретит его в баре.
Вторую чашку кофе Залесский заказать не успел.
Вихрь, ароматное облако, атлас нежных рук– чудесное создание в накинутой на трико балерины пелерине с щекотавшей ему лицо и шею меховой опушкой закружило его, и колокольчиками прозвенели быстрые слова: «Мы вас ждали. Вы наш герой, я вас обожаю, мы вас не отпустим! Франсуа будет счастлив».
Вокруг них собралась небольшая группа сотрудников, артистов и посетителей заведения. Арлет певучим голосом громко представила смущенного гостя публике:
– Этот человек спас моего брата в последний день войны, и теперь он наш гость и самый лучший друг!
Все зааплодировали, и на слабые возражения Бориса о том, что он ничего особенного не сделал и Франсуа сам молодец, овации только усилились.
Арлет потащила его наружу, на январскую холодную улицу, в своем воздушном наряде и на его удивленное «Вы замерзнете!» рассмеялась. Не выпуская его руки, пробежала с ним через улицу к находившемуся напротив входа в варьете «Folie’s cafe».
Вторую чашку кофе он пил уже под ее безостановочный рассказ о том, как сложилась их с братом жизнь после освобождения. Он, наконец, рассмотрел ее: жгучая брюнетка, черные глаза, высокие скулы, нос чуть с горбинкой, полные четко очерченные губы – и все это невероятно живое, излучающее энергию молодой, прекрасной женщины, танцовщицы из эпицентра жизни французской артистической богемы.
– Вы спасли моего милого брата не только для меня, вы спасли его для всех нас: артистов варьете, для наших зрителей. Вы увидите, он ведь один из ведущих, – она, шаловливо покачиваясь, руками обрисовала силуэт танцующего Франсуа. – Борис! Мы покажем вам Париж, настоящий, не тот, который видят туристы. Мы покажем вам Францию, Ривьеру. Я познакомлю вас с самыми прекрасными женщинами, с нашим артистическим бомондом.
Борис попытался вставить комплимент:
– Арлет, мне кажется, что самая прекрасная женщина Франции сидит напротив меня, – но в душе он почему-то ясно осознал, что к этой красавице он если и прикоснется, то только дружеским поцелуем.
И тут же Арлет подтвердила это его провидение:
– Ах, милый мой, поверьте: я лишь одна из многих, и меня уже заарканил один охотник. Вы попали практически на мою свадьбу, в эту субботу вы будете нашим почетным гостем. Да, где вы остановились?
Когда она услышала: «В „Плаза Атене“», всплеснула руками:
– Да вы транжира, там номер стоит не меньше пяти долларов за ночь!
– Десять, – уточнил Борис.
– За десять долларов можно прожить месяц у нас в Латинском квартале, – ужасалась Арлет. – Или вы жутко богаты? Франсуа говорил, что вы из тех, кто далеко пойдет.
Борис рассмеялся:
– Я вполне обеспечен, а куда лежит мой путь, пока не знаю. Может быть, Париж подскажет мне направление.
И они подняли свои кофейные чашечки в знак согласия с его ожиданиями.
Два месяца незабываемого безвременья, парижского тумана.
С того момента как Франсуа вернулся из Лиона, они не расставались. Не было кафе или ресторана на Монмартре, где они не провели бы какое-то время. Арлет и Франсуа выпросили у администрации варьете несколько дней отпуска. Париж и окрестности без этой веселой парочки Борис не исследовал бы так подробно никогда.
Дни кружились в залах кабаре, в кафешантанах, на парижских улицах. Женщины, в этот короткий период, появлялись и исчезали. Красивые, уверенные в себе, не обнаружив в нем серьезного влечения, уносились, как в их кругу шутили, на гастроли. Артистки варьете купались в волнах мужского вожделения. «Мы легкие люди!» – вспоминалась фраза, произнесенная Бессоном при первом знакомстве.
Но была одна женщина; как и Арлет, она останется его другом на долгие годы. Эта дама сыграет в его жизни роль, одну из многих своих ролей в жизни и в кино. Бессоны познакомили его со множеством своих друзей из артистического сообщества, они не прилагали к этому каких-то особых усилий, они просто жили своей естественной жизнью, чувствуя себя как рыбы в воде в этой пенящейся весельем страстями и интригами компании. Но тесно сблизится он лишь с великолепной актрисой, красавицей Симоной Синьоре.
Как-то после вечернего представления Арлет упросила его присоединиться к ним в поездке на ужин к одной замечательной даме. Арлет пришлось уговаривать его, уставшего, мечтающего добраться до своего уютного номера. Она заинтриговала его, рассказав о необычайно талантливой артистке, которая уже сегодня не сходит со страниц газетных киношных новостей, а впереди, уверяла Арлет, у нее мировая слава.
Синьоре жила в престижном районе Парижа Нёйи-сюр-Сен. С первого момента, как только Борис очутился в апартаментах актрисы, он почувствовал необычайное волнение. Может быть, оттого, что на комоде в зале он увидел менору, или так подействовали все детали интерьера: убранство комнат, мебель, может быть, тона тканей, шторы, обивка кресел. Аромат букетов в многочисленных вазах… Все это вместе неуловимо напоминало его дом в Риге.
Они поужинали в обществе еще нескольких приглашенных коллег. Залесский видел, что хозяйка проявляет к нему интерес, и не раз ловил на себе ее взгляд. Он не удивился, когда Арлет шепнула ему на ухо:
– Симона просит тебя пройти в ее кабинет. Она хочет с тобой побыть наедине и поговорить о твоем прошлом, а мы пока займем гостей. Не волнуйся, она хорошая, – Арлет ободряюще ему улыбнулась и чмокнула в щеку.
Синьоре начала разговор первой.
Она рассказала ему, что ее девичья фамилия Каминкер, ее отец был юристом, их семья переехала из Висбадена в Париж, когда ей было 2 года. Во время немецкой оккупации им удалось скрыть свое еврейское происхождение, но она знает, что случилось с теми, кому этого сделать не удалось.
– Борис! Франсуа посвятил меня в вашу историю, она меня потрясла, и я понимаю, что вам, наверное, тяжело будет рассказывать о том, о чем я вас попрошу, но мне очень важно из первых уст услышать о постигшей наш народ трагедии.
И Симона попросила своего гостя рассказать о его семье.
Борис впервые, оглядываясь на себя, во время своего рассказа с каким-то облегчением осознал, что способен наконец окунуться в воспоминания. С удивлением произносил слова, фразы, которые, казалось, он не осмелится проговаривать никогда. Эта женщина, аура ее жилища, тепло ее глаз, распахнули створки его души, и он рассказывал не останавливаясь. Он описал свою мать, отца, веселый мир своих сестричек. Он сумел довести до конца этот рассказ и остановился только тогда, когда Симона не могла больше себя сдерживать и разрыдалась.
Арлет с Франсуа подвезли Бориса до отеля. Арлет засыпала Залесского вопросами:
– Как тебе Симона? Я видела, что она плакала, а ведь она самый веселый человек, которого я знаю.
Франсуа урезонивал ее:
– Симона, в первую очередь, человек выдержанный и остроумный. Она веселится потому, что видит нас всех насквозь, а это смешно. Арлет, загляни в себя! Это же одно притворство, это у вас профессиональное. Просто Симона умеет лучше нас сформулировать шутку, и мы смеемся вместе с ней над нами, заметь, не над ней. Борис тронул ее сердце так сильно, потому что он единственный среди нашего окружения с такой историей и так на нас не похож.
Арлет перебила его философский памфлет:
– Симона – великая актриса! А мы просто артисты.
Она жеманно повела глазами и протяжно спела куплет из своего номера. Франсуа и Борис захлопали в ладоши. Борис рассмеялся:
– Хвастушка, напрашиваешься на комплимент, ты очаровательна и прекрасно это осознаешь. Вы разные и только, но Симона, конечно, производит сильное впечатление! – И поделился финалом встречи: – Она была очень мила и в конце сказала, что я могу обращаться к ней в любое время дня и ночи с любой просьбой: она сделает для меня все, что в ее силах.
– Ты думаешь, наверное, что это всего лишь слова вежливости? – Арлет положила сидящему на переднем сидении Борису руки на плечи: – Можешь быть уверен, она сделает так, как сказала.
Они встречались в этот его парижский период не раз. Симона, женщина с необыкновенным пленящим шармом, очаровывавшем с первой минуты, в тоже время была очень простой и доступной в общении, разумеется, для своего круга проверенных ее проницательным взглядом людей.
И однажды эта актриса, чье лицо смотрело на парижан со множества киноафиш, выполнила свое обещание и сыграла в его судьбе свою роль.
Муж Арлет, Оливер Дэвис, бизнесмен с Уолл-стрит, почти все время находился в Нью-Йорке, безуспешно пытаясь каким-то образом решить проблему их совместной жизни. За те три месяца, которые прошли со дня их свадьбы, Борис видел Оливера едва ли больше двух-трех раз. Арлет сразу предупредила супруга, что не оставит Париж, а он никак не мог придумать, как перенести управление его делом во Францию. Поэтому большую часть времени компанию составляли двое неженатых мужчин: Франсуа, находившийся, по его словам, в постоянном «тестировании», Борис, который и вовсе не помышлял о серьезной связи, – и замужняя дама Арлет. Она была влюблена в своего американца, но ее веселью это чувство никак не мешало. Так что, в итоге, уныние этой троице не грозило. Борис между тем стал всерьез задумываться о том, чем все-таки заняться в ближайшее время. Его счет в банке по тем временам составлял значительную сумму, но она была далеко не безгранична.
Решение пришло, как это случается с некоторыми людьми, само.
В тот вечер они по просьбе Бориса никуда не пошли и составили ему компанию в ресторане его отеля. Время близилось к полуночи. Франсуа привез Арлет сразу после того, как закончилось представление в кабаре. Все были голодны и заказали половину предложенного в меню ассортимента. До того, как им принесли закуску эскарго и Prosciutto Melon, к Борису подошел старший официант и, наклонившись к нему, спросил, не согласится ли тот позволить присесть за их столик гостю отеля: в ресторане совершенно не было свободных мест. Борис посмотрел в том направлении, куда указывала рука просителя. У входа стоял мужчина средних лет в сером изрядно помятом костюме, беспомощно озираясь в безуспешной попытке решить проблему позднего ужина. Арлет, расслышавшая негромкое предложение официанта, состроила недовольную гримасу, тот, уловив это, добавил:
– Этот господин, американец, совсем не говорит по-французски, а вы, месье Залесский, я знаю, сможете с ним объясниться.
Служащие отеля за долгое время пребывания Бориса в «Плазе» прониклись к нему дружески-уважительным отношением – приветлив, не скупится на чаевые, не прочь обсудить новости с портье, получая свежую газету. Услышав «американец», Борис тут же сделал приглашающий жест этому человеку, и тот быстрым шагом подошел к их столику. Он занял предложенное место и представился:
– Роберт Митчел. Извините меня за вторжение, – он обвел присутствующих виноватым взглядом. – Но я просто не представляю, где еще сегодня смогу поесть.
Было видно, что он устал и, несмотря на то, что Арлет с трудом разобрала его английский, она постаралась выразить незнакомцу сочувствие в виде заинтересованности в его ситуации, задав ему вопрос о том, что привело его в Париж? Она хотела еще добавить «бедненького». Действительно, усталость и, наверное, серый костюм подчеркивали бледность его лица. Потный лоб с небольшими залысинами, беспорядочно вьющиеся светлые волосы и добрые глаза Роберта Митчела вызвали в ней такое участие, но она этого слова не произнесла – не хватило знания языка.
Роберт рассказал, одновременно сделав заказ, о том, как долго ему пришлось добираться из Нью-Йорка.
– Мне не удалось получить билет на прямой рейс до Парижа, и самым близким оказался маршрут до Лондона, оттуда морем до Кале и машиной до вас. Такое несуразное путешествие, трое суток на ногах, и в довершение ко всему… – Роберт махнул рукой, жестом изобразив разочарование.
Борис поделился закуской, которую принесли раньше, чем заказ Митчела. Не слушая возражений Роберта, он положил на его тарелку несколько ломтиков дыни с прошутто и подвинул поближе горячий хлеб.
– Не выгорело дело, ради которого промучились трое суток?
Борису стало интересно, что заставило американца лететь через полмира, чтобы тут же убедиться, что он проделал этот путь зря.
– Да, действительно, дело не выгорело, со мной даже не поговорили. Просто та дверь, в которую я надеялся войти, оказалась закрыта.
Принесли вино, и Франсуа предложил, перед тем как выслушать печальную историю заморского гостя, выпить за его здоровье. Все поддержали тост, не обращая внимания на смущенное: «Ну что вы? Тут присутствует прекрасная дама, пить надо только за нее!». Но Арлет, твердо следуя призыву брата, осушила бокал за здоровье американца.
– Так все-таки, что не сложилось у вас с делами в нашей части света? – продолжил интересоваться Залесский.
Роберт, получив свой бифштекс, некоторое время помахивал в воздухе рукой с ножом, прожевывая сочный кусок и готовясь ответить, но в конце концов попросил еще раз наполнить бокалы, и только после этого он, видимо, почувствовал себя в силах говорить.
– Вряд ли вам будет это интересно. Я занимаюсь бизнесом, в очень узкой нише, – он обвел слушателей вопросительным взглядом и, получив подтверждение в дружественном «Мы все внимание» от Арлет, продолжил:
– Видите ли, я снабжаю своих клиентов разными, скажем так, мелочами для изготовления украшений и аксессуаров, в основном в Америке, но есть несколько партнеров и в Канаде, и в Мексике. Не подумайте, что это какой-то грандиозный бизнес. Таких коммивояжеров немало, и фабрики часто имеют возможность работать с поставщиками напрямую, но все-таки большинство разделяет задачи бизнеса на производство и логистику, и у меня хватает работы.
Роберт дожевал последний кусок, производя руками круговые извиняющиеся пассы, все сочувственно покивали головами, он ведь не скрывал, перед тем как к ним присоединится, что чертовски голоден. Наконец, приложив к губам салфетку, Митчел продолжил:
– В последнее время у меня, точнее у моих клиентов, возникла серьезная проблема: стало невозможно приобрести стразы.
Увидев вопрос в глазах слушателей, он расшифровал это слово:
– Это такие камешки, имитирующие бриллианты, ими украшают бижутерию и многие другие виды аксессуаров. Вы, конечно, в курсе? – он обращался к Арлет. Та утвердительно кивнула.
– В основном, производителем этого товара был и остается «Swarovski», но вот что произошло.
Им принесли кофе, и Роберт продолжил, придерживая чашку двумя руками, таким образом сдерживая излишнюю жестикуляцию, которой явно стеснялся.
– Во время войны вся промышленность в Европе, связанная с украшениями и аксессуарами, была разрушена, и «Swarovski», чьи предприятия находились в нетронутой войной австрийской провинции, потерял основные рынки сбыта. Он стал посылать свой товар на наш континент, но производство пришлось серьезно сократить. Сегодня ситуация в Европе изменилась и вновь открывшиеся предприятия потребовали от «Swarovski» значительно увеличить поставки. Он, видимо, не смог перестроиться достаточно быстро, и наш рынок оголил практически до нуля. Такая ситуация грозит банкротством и закрытием множеству компаний, занимающихся бизнесом в этом секторе.
– Неужели во всем мире нет никого, кто способен производить нечто подобное? – перебил его Борис.
– Вот по этому поводу я и прибыл в Париж. Дело в том, что существует несколько маленьких компаний, которые способны изготавливать стразы – это кристаллы, обработанные особым способом и ограненные наподобие бриллиантов. И тут, в окрестностях Парижа, есть фабрика, у которой качество этих камешков близко к качеству «Swarovski».
– Так в чем же дело? – не выдержала Арлет.
Роберт развел руками:
– Слишком много заказов. У них прямо на двери конторы написано: «Заказы не принимаем в ближайшие 12 месяцев». Представляете! На год у них все расписано. Я пытался дозвониться до них из Нью-Йорка. Безуспешно! Решил лететь, и вот – даже войти к ним не смог, двери закрыты.
Залесский испытывал все больший интерес к этой истории, почувствовал, как что-то шевельнулось в душе.
– Вы проделали такой нелегкий путь и, видимо, недешевый, не будучи уверены даже в том, что сумеете встретиться с управляющим или владельцем этой фабрики? Что заставило вас? То, что вы не в состоянии выполнить заказ клиентов, или материальная выгода так велика?
– И то и другое, – Роберт вытер салфеткой лоб.
– В Европе средний по величине страз стоит 3 американских цента, а у нас – около одного американского доллара.
Франсуа присвистнул:
– Вот это бизнес!
Борис играл ножом, постукивая мельхиоровой ручкой по столу. Он спросил Роберта:
– Как вы предполагали связаться с хозяином этой фабрики?
– Вообще-то есть телефон в офисе, но он не отвечает. Я надеялся, что просто сам появлюсь у них в конторе, но я уже рассказал вам, чем это закончилось.
– Как имя этого затворника? – Залесский развернулся к Митчелу всем корпусом. Тот замахал руками:
– Бесполезно, молодой человек! Я знаю эту породу: пока у них нет клиентов, они цепляют тебя за фалды, а когда они нужны всем – то к ним не подступишься! Я просто не ожидал увидеть такое объявление – 12 месяцев их не беспокоить: выставить свой успех на всеобщее обозрение.
Борис настаивал:
– Имя?
– Да, пожалуйста, – Роберт достал блокнот и подвинул его Борису: – Французское, непроизносимое.
Oн, видимо, посчитал, что неудачно пошутил и, посмотрев на Франсуа, похлопал себя по губам: «Сорри, сорри».
«Жоффруа Готье» – было написано на листке.
Борис посмотрел в глаза Митчелу:
– Если я добуду вам эти камешки?.. – он сделал паузу.
Митчел молчал, соображая, что ожидает услышать от него этот странный парень. Он весь подобрался и не отвел взгляда от черных глаз Залесского.
– Пятьдесят на пятьдесят, минус мои расходы, – коммивояжер победил в нем растерянность.
– Идет, – Борис хлопнул его по плечу и пригласил Арлет отойти с ним на минутку.
Они вышли из зала ресторана и подошли к портье. Жак Барре приветственно поклонился. Борис попросил у него телефонный справочник Парижа, и через минуту напротив фамилии «Готье» он нашел домашний номер Жоффруа.
В это время Арлет закончила разговор по телефону, о котором Борис попросил ее, как только они покинули ресторан.
На его вопросительный взгляд она утвердительно кивнула своей очаровательной головкой и вернулась к компании за столом.
Борис набрал номер владельца фабрики.
Было около половины первого ночи. Жоффруа Готье укладывался спать. Ему было 52 года, его дела последнее время шли в гору, но прежде все складывалось более чем скромно. Он понимал, что такой взлет не будет долгим и могущественный конкурент, будь он проклят, «Swarovski», вновь вернет его фирму в положение, при котором можно будет лишь выживать.
Впрочем, Жоффруа был человеком не злым и проклятия в сторону конкурента произносил лишь мысленно и так, походя, не придавая этому зловещего смысла. За последние 2–3 года он заработал, как ему казалось, достаточно, чтобы не нуждаться в ближайшем будущем и сумел переехать в новую квартиру на набережной Сены в престижном шестом округе Парижа.
Последнее время он жил практически один, с женой у них не ладилось, и она переехала к матери в пригород. Материальное благополучие не сделало его жизнь интересней. Он не был приспособлен к времяпровождению в веселых компаниях, у него практически не было друзей, был только унаследованный от отца бизнес и деловые партнеры. Из служащих лишь заведующий складом готовой продукции был с ним близок. Пожилой человек, проработавший всю жизнь у отца и перешедший к нему в том же положении кладовщика и заодно советчика по жизни и делам.
Раз в неделю к нему приходила женщина-марокканка. Она плохо говорила по-французски, но он и не требовал от нее разговоров. Он ставил пластинку с фугой ре минор Баха, чтобы соседи не слышали ее громких стонов, впрочем, они заканчивались раньше, чем фуга. Они расставались на неделю, и затем все повторялось – со стонами и неизменным Бахом. Он помогал ей небольшими деньгами, изредка покупал подарки ей и ее дочке, вот и вся связь.
Спал он без одежды, сбрасывая пижаму на паркетный пол. Иногда принимал снотворное, если приходилось понервничать в офисе, но в этот вечер никаких волнений не было, и он уже улегся в постель, когда раздался телефонный звонок.
Так поздно беспокоить его было некому, и Жоффруа насторожился. Ему почему-то часто представлялось, что на его фабрике может случиться пожар, и вот тогда его может потревожить поздний звонок. Ему даже несколько раз снился подобный кошмар. Он подошел к телефону, мельком заметив в зеркале свое отражение. Взяв трубку, он инстинктивно, желая оттянуть возможное несчастье, еще раз глянул в зеркало – небольшой животик, а так еще вполне ничего – и вдруг рассмеялся: у меня фабрика горит, а я любуюсь! Чем я, черт побери, любуюсь, – и он прижал трубку к уху:
– Готье у телефона.
Незнакомый голос представился Борисом Залесским и дальше было нечто несуразное:
– Месье Готье! Извините за поздний звонок, но дело в том, что с вами хотела бы провести вечер и поужинать в отеле «Плаза Атене» мадам Симона Синьоре.
«Проклятье! – подумал Жоффруа. – Почему разыгрывать надо такого человека как я, человека, в жизни которого ярких воспоминаний всего два: поход в зоопарк в пятилетнем возрасте и первая его машина „Ситроен“, в которой он впервые ощутил неприкосновенность, возможность остаться наедине с собой в закрытом от всего мира пространстве?»
Он решил молча положить трубку, но все-таки не удержался от вопроса, знает ли человек по имени Борис, который теперь час? И не совестно ли ему так себя вести с незнакомым человеком?
Но в трубке раздался уже другой голос, тот представился Жаком Барре – портье отеля «Плаза Атене». Он произнес следующий текст:
– Месье Готье! Я хочу подтвердить слова господина Залесского о том, что вас просит посетить ресторан нашего отеля мадам Симона Синьоре, пожалуйста, запишите наш телефон и перезвоните, чтобы убедиться в серьезности этого предложения, – и ему продиктовали номер. В трубке раздались гудки.
Жоффруа посидел на кровати, держа в руках листок с номером телефона, и затем натянул на себя пижамные брюки. Ему казалось, что в голом виде звонить в этот шикарный отель неудобно. Он все-таки открыл телефонный справочник, решив убедиться в достоверности этих цифр, и нашел этот номер под строчкой – «Рецепшн отеля „Плаза Атене“».
На том конце вновь был голос Жака Барре, он сообщил, что его действительно ждет знаменитая актриса и если он пожелает, за ним пришлют машину. Жоффруа, чувствуя себя круглым дураком, от машины отказался, сообщив, что приедет на своей, и положил трубку.
Нет, это невозможно, он видел Симону несколько раз в кино, она была из того, недосягаемого для него мира, и, черт возьми, просто потрясающе красива. Конечно, кто-то его разыгрывает, не может быть на свете ни одной причины, по которой эта королева захотела видеть его – бизнесмена средней руки, заурядной внешности и в сущности наискучнейшего человека. Размышляя таким образом, он соскребал со своего лица двухдневную щетину и, обильно полив себя одеколоном, прикинул, во что стоит одеться. Вновь решив, что это всего лишь дурацкий розыгрыш, не стал слишком утруждать себя, разыскивая в недрах шкафа парадный костюм. Он надел мягкие бежевые брюки, правда, купленные в дорогом магазине, сделал себе подарок на рождество, и кашемировый голубой свитер.
«Вроде неплохо», – решил он, посмотрев в зеркало. Все еще не веря, что он, такой серьезный человек, попался на эту дурацкую удочку, спустился вниз к парковке и через двадцать минут подъехал к отелю.
Борис встретил Симону у входа. Широкий пояс поверх синего атласного платья охватывал ее тонкую талию. Замшевые туфли на высоком каблуке, сумочка с золотой пряжкой и приколотая на груди брошь в виде лилии, усыпанная камнями, дополняли блеск атласа.
Она предварила его извинения:
– Арлет меня ввела в курс дела, и я рада помочь. К тому же, я прямо из театра и умираю от голода. Так что, еще неизвестно, кто кого будет благодарить, – и подмигнула своему кавалеру, ведущему ее под руку к столу.
Симона расцеловалась с Арлет. Потянувшегося к ней Франсуа шутливо шлепнула по носу перчаткой, раскланялась с опешившим от этого «явления» Робертом и попросила меню. По залу прокатился шепот, в их сторону повернулись головы посетителей, еще не покинувших в столь поздний час заведение. Но убедившись, что «дива» пришла всего лишь поужинать, публика успокоилась. К этому времени многие столы опустели, и официанты по просьбе Бориса придвинули к ним один из освободившихся.
И вовремя. Жак Барре вошел в ресторан и сделал Борису знак рукой. Они вышли в лобби, и Жак указал на мужчину в голубом свитере.
Жоффруа пожал протянутую руку молодого человека и последовал за ним. Он вполуха слушал извинения этого парня, потея от волнения. Если они решили поиздеваться, разнесу весь этот позолоченный кабак в клочья. В таком настроении он вошел в зал и чуть не упал в обморок, когда навстречу ему поднялась эта невозможная красавица, дружески протянувшая к нему руки. Его коснулся атлас ее наряда, обволакивающий запах ее духов, сияющая улыбка. Он буквально ухватился за спинку стула, чтобы не покачнуться от захлестнувшей его волны какого-то щенячьего восторга, и даже не от того, что он видел перед собой действительно Симону Синьоре, а от того, что его не обманули, и что теперь, с какой бы целью эту встречу ни организовали, у него в жизни появится «случай», этакий «Случай» с большой буквы, настоящее приключение с прекрасной дамой, актрисой и красавицей.
Официанты по третьему разу за этот вечер накрыли стол. Шампанское и коньяк дополнили живописную картину и были востребованы в полной мере. После нескольких тостов Симона наконец объяснила Жоффруа, почему она просила его прийти на этот ужин. Она отстегнула от платья свою брошь и провела пальчикам по украшавшим ее кристаллам.
– Я знаю, что эту красоту производит ваша фабрика, и знаю, что мои друзья в Америке лишены возможности наслаждаться видом этих восхитительных камней. Простите за такую прямоту, но вы навсегда останетесь моим другом вне зависимости от того, сможете вы им помочь или нет. Важно, что вы среди ночи решились приехать к нам после такого странного звонка. Я это расцениваю, как знак особенного уважения ко мне.
Роберт только теперь понял, что происходит за их столом, и от этого понимания немедленно протрезвел. Включился коммивояжер. Наступал момент, когда нужно было иметь трезвую голову.
Совсем иначе ощущал действительность Жоффруа.
Он весь был обращен к Симоне, и на ее объяснение, в котором явственно прозвучала просьба, выразил готовность сделать все, чтобы эту просьбу удовлетворить. Ее последние слова про знак уважения он развил в целый спич.
– Что вы? Уважение – это так сухо, это – к членам правительства, или к моей учительнице французского. К вам – обожание, преклонение, любовь – вот эпитеты, подходящие к вашей красоте и таланту.
Он сам поразился своему красноречию, подогретому не одной коньячной рюмкой. Понимая, что руководит всем Борис, Жоффруа попросил его выйти с ним покурить. Они окунулись в ночной, почище коньяка, пьянящий воздух Парижа. И Жоффруа, оказавшийся намного трезвее, чем выглядел за столом, высказался о происходящем в эту ночь без ухищрений, напрямую:
– Борис! Я прекрасно понимаю, для чего вы затеяли всю эту историю, и вы, наверное, будете удивлены, но я вам благодарен. Как бы выразиться посочнее… Безмерно, ужасно благодарен.
Борис смотрел на фабриканта и видел, что тот не шутил. Он был абсолютно искренен и разительно отличался от того мрачного господина, которого пару часов назад он встретил в лобби отеля. Жоффруа при этом жестикулировал, размахивая сигаретой, и улыбался во всю ширь. Да, он действительно счастлив. Борис от этой простой мысли рассмеялся. Жоффруа его поддержал и, распаляя друг друга, они уже расхохотались по-настоящему.
К столу они вернулись, ощущая себя почти друзьями.
Уже в четвертом часу, почувствовав, как все устали, Готье попросил слова. Он поднял бокал и произнес тост:
– В моей жизни немного светлых праздников, в основном, это серые будни, работа, и снова работа. Сегодня я попал в сказку благодаря вам, прекрасная Симона! И пусть сказка сбудется для всех, кто ее сочинил! Борис, я приглашаю вас к себе, и вы выберете то, что вам нужно прямо сейчас.
Усталость притупила эмоции, и все послушно покинули отель. Готье пригласил Симону в новенький Peugeot 203. Он недавно купил эту машину, великоватую для одного пассажира, так ему подсказывала его скромная натура, ведь он редко кого-то подсаживал в ее просторный салон. Но когда он увидел ее в магазине, сверкающую красным лаком, с кожаными сидениями в тон, душа не выдержала. И теперь, усаживая в пахнущий девственностью автомобиль прекрасную даму, он еще раз порадовался тому, что не поскупился, доставив себе удовольствие обладания этим седаном.
Остальные разместились в потрепанном Рено Франсуа. Арлет, сидя рядом с братом, почти уснула за время их пятнадцатиминутной поездки по пустынным улицам. Роберт с Борисом на заднем сидении коротко переговорили.
Борис видел, как напряжен его неожиданный партнер, но счел нужным задать ему жесткий вопрос:
– Ты уверен в цене, о которой говорил?
Роберт уточнил:
– Цене покупки или продажи?
– Разумеется, и той, и другой, и насколько быстро можно все это реализовать?
– В цене я уверен, а купят у меня то, что я смогу привезти, прямо в аэропорту, если я предварительно дам телеграмму своему помощнику.
Ответы Борису показались убедительными, и он продолжил:
– Каким бюджетом ты располагаешь, если это не секрет?
Митчел молча вынул из внутреннего кармана пиджака чековую книжку и продемонстрировал подписанные им готовые к оплате пять чеков по десять тысяч долларов каждый.
– Борис, я человек слова, ты не должен беспокоиться по поводу нашей договоренности. Я, признаться, до сих пор не верю в то, что происходит, но, если мы действительно получим камни, я не только выполню все условия, но и буду считать себя весьма тебе обязанным.
Борис похлопал его по плечу:
– Я не беспокоюсь, все будет хорошо!
Машины остановились у здания, никак не напоминающего склад. Это было скорее офисное помещение, обнесенное забором из металлической решетки. Металлической была и входная дверь. Окна первого этажа были защищены изящным переплетением металлических прутьев.
– Да тут настоящая крепость! – позевывая, прощебетала Арлет.
– Шкатулка с драгоценностями, – украсила простоту ее утверждения Симона.
Жоффруа нажал кнопку звонка на двери в ограде, и через некоторое время на втором этаже здания зажглись два окна. В одном из них появился человек в белой ночной рубахе и колпаке. Он приложил руку к глазам, силясь рассмотреть тех, кто разбудил его среди ночи, и когда понял, что это Жоффруа, всплеснул руками и скрылся из виду.
Готье пояснил компании:
– Это мой управляющий и старый друг. Он живет тут, прямо над складом. Его зовут Гильберт, Гильберт Морин.
В это время старик уже открывал калитку, впуская гостей в узкий дворик. Он накинул на себя халат, но по-прежнему оставался в колпаке. Гильберт вопросительно посмотрел на своего хозяина, и тот попросил его открыть склад. Горбоносое лицо еще не пришедшего в себя от неурочного вторжения старика выразило крайнее удивление, но он молча провел всех по длинному коридору и отпер, побренчав несколькими ключами, дверь в комнату, в помещение не более ста метров квадратной формы, занятое по периметру стеллажами, разделенными множеством полок на равные доли. На стеллажах расположились аккуратные картонные коробки, к каждой из которых были прикреплены булавки, увенчанные стразами, сияющими маленькими звездочками под светом нескольких ярких ламп.
– Это готовая продукция, – объяснил гостям Жоффруа. – На каждой коробочке написан размер камня, их количество и номер, а на этой доске, – и он указал на доску, занимающую целый простенок (на таких досках в школьных классах пишут мелом, и тут мелом были написаны аккуратные столбцы каких-то названий и цифр), – расписаны, – продолжил Жоффруа, – все выполненные заказы. Видите: номер коробки и напротив – Лондон, компания «Ренессанс».
Гильберт, предчувствуя недоброе, присел к письменному столу, видимо, его законному рабочему месту.
Борис посмотрел на Роберта. Тот обводил ряды полок взглядом росомахи. Почему ему пришло в голову именно это хищное создание, Залесский не успел решить. Наступала кульминация. Жоффруа обратился к Борису:
– Предложите вашему другу выбрать тот товар, который ему необходим.
Он не говорил по-английски, но сделал в сторону Роберта приглашающий жест. Роберт, тем не менее, понял и без перевода, о чем шла речь, и уже было протянул руку в сторону коробок с крупными камнями.
Но Борис остановил его.
И выдохнул: «ВСЁ».
В помещении повисла хрупкая тишина. Симона сжала кулаки и улыбнулась. «Этот парень, – подумала она, – мог бы украсить сцену Пале-Рояль».
Жоффруа слегка приоткрыл рот, но ничего не сказал. Он, словно немой, показал рукой – продолжайте.
– Мы хотим весь товар.
Залесский произнес это четко, выговаривая каждое слово, и в конце фразы весело улыбнулся, окончательно сбив с толку фабриканта. Тот не нашел ничего лучшего для ответа, кроме как растеряно сообщить, что товара тут на сто тысяч долларов.
Борис посмотрел на Митчела, и тот мгновенно понял, что он должен делать. На стол перед изумленным Гильбертом легло пять чеков по десять тысяч долларов каждый. Борис достал из левого кармана пиджака ручку, из правого– чековую книжку, и выписал чек на ту же сумму: пятьдесят тысяч долларов. Он поднял все шесть листков со стола, продемонстрировав их хозяину, и повторил:
– Мы берем все!
Женщины и Франсуа зааплодировали. Жоффруа посмотрел на Симону, и она послала ему воздушный поцелуй. Он рассмеялся с явным облегчением и, приняв окончательное решение, обвел склад широким жестом: «Ваше!».
Гильберт в ужасе схватил его за рукав, сорвал с себя колпак, разметав седые волосы по лбу.
– Жоффруа, ты ополоумел? Нас засудят клиенты, мы погибнем, наша репутация!..
Жоффруа обнял старика, прижал к себе и прошептал ему на ухо:
– Прошу тебя, сделай, как я сказал, такое бывает раз в жизни! Пойми, старик, – и потом громко: – Ничего, будем работать в три смены, все решим.
Гильберт обвел присутствующих долгим взглядом, остановился на Симоне и понимающе покачал головой.
Шесть объемистых фанерных ящиков были сданы в багаж. Залесский провожал Митчела в аэропорту Орли. На оформление и упаковку ушло три дня. На этот раз удалось купить билет на прямой рейс до Нью-Йорка. Они договорились о том, что как только Роберт разберется с товаром, он пришлет телеграмму с полным отчетом. Время вылета приближалось, и они стали прощаться.
– Борис, я сказал тебе три дня назад, что буду тебе весьма обязан, нет, не весьма – по гроб жизни, вот как я буду тебе обязан.
Роберт мял в руках берет, который то надевал, то срывал с головы.
– Ты сделал меня богатым человеком, и…
Борис попытался прервать его:
– Брось, Роберт! Мы ведь пятьдесят на пятьдесят. Я также должен быть благодарен тебе, как и ты мне. Мы на равных, а значит, не должны друг другу ничего, кроме уважения, – и он, приобняв партнера, похлопал его по плечу.
– И все-таки, – настаивал Роберт, – можешь рассчитывать на меня всегда и во всем.
Они обнялись, и Митчел прошел на посадку.
Борис попросил таксиста подвезти его к мосту Альма. Он прошелся по набережной Сены и затем по avenue George V, дошел до расположенного недалеко от Елисейских полей, на rue de Bassano, ресторана «Распутин».
Он стал часто бывать там после того, как друзья однажды пригласили его в «Распутин» на русский борщ с пирожками. Они почему-то упорно считали его русским и этим приглашением хотели сделать ему приятное. Они считали его русским по двум причинам: во-первых, потому, что Латвия, из которой он прибыл, стала советской, а все советские, в их понимании, были в той или иной степени русскими. Ну и, конечно, еще потому, что он единственный в их окружении говорил по-русски. Наверное, они были правы. «Очи черные», которые замечательно исполняли в «Распутине», погружали его в ностальгию и неподдельную печаль. Музыканты замечали это и перемещались к их столику. Звучали другие русские романсы.
Арлет говорила ему, что он в такие минуты становится неотразим для женщин.
Эти русские песни отец любил слушать под рюмочку, когда собирались гости и когда он оставался в одиночестве, в своем кабинете. В доме было много пластинок, и русская музыка среди них составляла немалую долю.
Он заказал столик на следующую пятницу. Он знал, что пришла пора расставаться, и прощальный ужин решил провести в этом месте.
Телеграмма пришла быстрее, чем он ее ожидал. Роберт излагал цифрами все расходы, налоги, остаток, который он поделил поровну, и в конце – слова «Обнимаю, твой Р.М.».
На следующий день в своем отделении банка Борис получил выписку со счета: «Баланс 1 250 000 долларов».
Играли скрипки, звучали гитары. Симона и Арлет пели вместе с цыганами.
Незабываемый вечер!
Он будет возвращаться в Париж, во Францию, много раз, всю свою жизнь. Во Франции будет его второй дом. Но теперь он должен уехать.
В его нагрудном кармане лежала визитка: «Стивен Грин – член совета директоров Macy’s Inc., New York, United States of America».
Глава 5
Ливень, обычно короткий в этих местах, продолжался с того момента, как они выехали из района Корал Уэй по направлению в Корал Гейблс, и не прекращался ни на минуту. Джекки должна была вернуться в отель, который целиком сняли владельцы клуба «Манхэттен», спонсировавшего команду синхронисток.
Было уже два часа ночи, и она понимала, что Бобби, их тренер, этот огромный черный парень, будет иметь с ней серьезный разговор. Она улыбнулась. Бобби обожал своих девочек, и все его попытки быть с ними по-настоящему строгим заканчивались угрозами поговорить с ними так, что им мало не покажется. Порядок поддерживался каждой из них самостоятельно. Синхронное плавание не терпело компромиссов. Ответственность друг перед другом заставляла соблюдать дисциплину тренировок, особенно в период сборов и соревнований, намного серьезнее, чем любые нотации руководителей.
И вот, она возвращается в отель среди ночи. Небывалое в ее размеренном ритме жизни событие. Это все – Борис. Он нашел в центре Майами ночной клуб, в котором предлагалась австралийская кухня. Когда она увидела в витрине среди предложенного десерта «кекс Лягушка», то чуть не заплакала. И эта покрытая зеленой помадкой бисквитная лягушкина голова, и запахи типичных приправ веджимайта, лимонного мирта, будто перенесли ее на улицу родной Аделаиды. Чертов Борис, он все-таки достал ее. Он все время изобретал такие способы заинтересовать, развеселить, удивить. Удивить – это, наверное, главное из того, что заставило ее обратить на него внимание.
Джекки смотрела на дорогу. Щетки не успевали убирать потоки дождевых струй, и она не понимала, как он видит сквозь эту пелену, делавшую безуспешными попытки автомобильных фар хоть приблизительно обозначить ее края.
Залесский, будь он один, скорее всего, остановился бы и переждал это светопреставление, но Джекки и так уже вся была как на иголках, и он гнал свою машину на предельно возможной в этих обстоятельствах скорости.
Спортивный английский седан цепко держал дорогу. Он заказал эту машину, Bristol 405, на парижской выставке в 1954 году и ждал ее почти год. Она была красива и необычна – этого было достаточно для того, чтобы привлечь его интерес. Скоростные качества и надежность он оценил позже. Эта ночь предложила ему и его темно-синему автомобилю экзамен на выживание.
На одном из поворотов рельеф дороги позволил потокам воды заполнить несколько метров просевшего асфальта, образовав неглубокое озерцо. Его невозможно было разглядеть среди смешения света фар со струями непрекращающегося ливня. В какой-то момент контакт с твердой поверхностью потеряли все четыре колеса, и машина плавно соскользнула в проходящий рядом с дорогой бетонный желоб старого обводного канала. Это бетонное ложе давно не использовалось по назначению, но ливень покрыл его дно несколькими сантиметрами водяного потока, и приземление произошло мягко. Ширина бетонной конструкции лишь немного превышала ширину автомобиля, и он, оказавшись зажатым в этом пространстве, чудесным образом не получил серьезных повреждений, лишь слегка помяв и оцарапав правый бок.
Все случилось молниеносно, и Джекки сообразила, что произошло, только когда ее спутник поинтересовался, как она себя чувствует. Он видел, что с ними все в порядке, резина колес, слой воды и мягкие толстые подушки сидений самортизировали удар с высоты менее двух метров. И поэтому он задал вопрос таким тоном, как если бы она поскользнулась на паркете в танцзале. Его спокойствие уберегло ее от истерики, но она была не только спортсменкой, она была еще и артисткой водного шоу. Молитвенно сложив перед собой руки, она произнесла голосом, полным трагизма:
– Борис! Мы только что могли умереть?!
– Да, но не умерли.
И тоже воздев руки, в той же тональности, что и Джекки, он продолжил:
– Господь даровал нам жизнь, чтобы, испытав близость смерти, мы больше ценили ее.
Он обнял Джекки, словно священник, приглашающий к исповеди, и поцеловав ее в лоб, нажал на рычажок регулировки положения спинки ее сидения. Она упала, не удержавшись, упала и Джекки.
Склонившись над ней, Борис объяснил:
– Нам не открыть двери, и, пока не рассветет и нас не заметят, помощи ждать неоткуда. Поэтому…
И он поцеловал ее в губы. Она оттолкнула его и, с неподдельным интересом вглядываясь в едва различимое в тусклом свете, исходящем от невыключенной приборной доски, лицо, спросила:
– Борис, ты сумасшедший?
Да, он мог выбить ногами переднее стекло, выбраться на капот, затем подать руку своей спутнице, забраться на крышу автомобиля и оказаться в конце концов на обочине дороги. Он размышлял об этом возможном прагматичном, рациональном пути выхода из сложившейся ситуации, расстегивая маленькие белые пуговички на ее блузке.
Он год бежал за этой женщиной, двадцатидвухлетней красавицей, вожделенной целью множества серьезных, многоопытных и властных конкурентов. Он увидел ее случайно. Его партнер по теннису – Рони – однажды попросил составить ему компанию при посещении соревнований по синхронному плаванью в открытом бассейне в одном из пятизвездочных отелей. В них участвовала его девушка, и он надеялся устроить по поводу этого мероприятия вечеринку. Соревнования оказались вовсе не соревнованиями, а водным шоу под руководством известной пловчихи и актрисы Эстер Уильямс, по прозвищу «Американская Русалка».
Шоу собрало немало именитых гостей, и друзья с трудом нашли себе место у края бассейна.
– Вон, видишь, та, вторая слева, это она – Мэй, моя девушка.
Рони не скрывал своего восхищения ее участием в красивейшем представлении, постоянно сопровождавшегося восторженными выкриками и аплодисментами публики.
Борису все девушки, волосы которых одинаково были затянуты в тугой узел на затылке, казались на одно лицо. И только когда они вышли из воды и оказались рядом, он разглядел подругу Мэй. Мэй представила ее:
– Познакомьтесь, наша звездочка – Джекки.
На это длинноногое существо оглядывались все мужчины в течение тех нескольких минут, которые потребовались им на пути к раздевалке. Ее формы и пропорции были настолько совершенны, что Борису показалось это скучным: не было загадки.
Это его первое впечатление продержалось до вечера. Столик на четверых в уютном ресторанчике в Гринвич-Виллидж напротив Вашингтон-сквер, тихий джаз, калифорнийское вино. Джекки рассказывает о своей неудавшейся судьбе студентки Нью-Йоркского университета, в который она с таким трудом пробивалась и из которого со второго курса архитектурного факультета ушла. Слишком серьезной стала карьера в спорте и шоу-бизнесе.
– Впрочем, – она прищурила левый глаз, разглядывая сквозь поднятый бокал с калифорнийским своих «собутыльников»: – Вернуться никогда не поздно.
Он рассматривал ее продолговатое лицо, темные выразительные глаза. Все очень аккуратное, ухоженное и холодное. Она ни разу не пересеклась с ним взглядом, при этом была в прекрасном настроении, очень мила со своей подругой и Рони, вполне радушна и с ним, но без малейшего намека на возможные отношения какого-либо характера – так, случайный попутчик в метро.
Неделю он пытался выбросить из головы ее образ. Называл про себя испорченной артистической богемой эгоисткой. Искал какие-нибудь внешние недостатки. Ему всегда нравились блондинки, она была брюнеткой. Через неделю на корте он спросил Рони:
– Что из себя представляет эта стервочка – подружка твоей Мэй?
Рони посмотрел понимающе на партнера, постучал ракеткой по кроссовкам, стряхивая налипший теннисит.
– Слушай, она у них вроде примы, на нее нацелены все объективы, ну и вся мужская рать. Она вовсе не стерва, просто выработала такую тактику – все равны и все не ближе тридцати сантиметров. Мэй говорит, к ней не пробиться, но один человечек у нее вроде есть – продюсер из команды Уильямс.
С этого момента покой его оставил. Он доиграл сет с Рони и уже вечером уехал в Вашингтон. Девушки выступали там со своим шоу. Он теперь всегда будет знать их маршруты, их планы. Он будет разрываться между бизнесом и этим сумасшедшим гоном по американским штатам от Пенсильвании до Аризоны, от Монтаны до Джорджии. Дважды он прилетал на Кубу, дважды в Канаду– в Квебек и в Торонто. Отели, рестораны, самолеты. Редкое ее согласие поужинать. Джекки не могла не оценить такой напор, такую целеустремленность и такую преданность. Но почему-то, не умея это объяснить ни ему, ни себе, не впускала этого парня в свое сердце.
– Ты сумасшедший?
Она лежала перед ним, словно добыча, пойманная в ловушку. Ее близкое дыхание, грудь под тонкой блузкой, эти непреодолимые пуговицы в слишком узких петельках лишали его рассудка. Он даже не понял, почему они, эти пуговицы, вдруг шрапнелью разлетелись по салону. Его руки сами совершали свой путь. Они блуждали по ее телу, по ее волосам, по лицу. Они сжимали ее бедра, оголенные собравшейся на талии юбкой. Она не сопротивлялась, страсть и ее бурной пеной заполняла изнутри. Долгие месяцы она ощущала его желание, его взгляд, прожигавший насквозь. Она растила в себе ответное чувство неосознанно, словно откладывая на сладкое, на потом, к финалу. И вот это падение, этот стресс, это закрытое пространство безысходности. «Ты сумасшедший», – но теперь утвердительно. Его руки, прежде прикасавшиеся лишь осторожно к ее плечам, помогая надеть пальто или плащ, к ее талии во время танца, – эти руки теперь были везде. Губы искали то место, до которого они еще не дотянулись. Она почувствовала на себе его вес, его горячее тело. «Ты сумасшедший!» Она слышала свой крик, но не понимала, что кричит она, Джекки.
Он укрыл ее пледом, уже спящую, уложил на заднее сидение. Сам смотрел через стекло на звезды на очистившемся после дождя небе. Кружилось в голове, кружились звезды, и он среди них. Они очнулись от ощущения полета. Их машину поднимали на двух широких брезентовых ремнях краном, который подогнали обнаружившие их полицейские. Их не стали будить, так сладко они спали. И когда машина встала на колеса, полицейские, спасатели, несколько подошедших прохожих, зааплодировали живописной картине полураздетых любовников, всей небывалой на веку этих зрителей ситуации.
Залесский возвращался в Майами один. Так легко и спокойно он не чувствовал себя с того времени, как спустился с трапа самолета в аэропорту «Ньюарк» пять лет назад.
В тот первый день в Нью-Йорке он остановился в отеле «Вальдорф-Астория» на Парк авеню. Весь вечер бродил по улицам Манхэттена, впитывая в себя ощущения от окружавших его величественных зданий, от потока машин, невиданного им прежде в Европе. Запах гари сожженного бензина, серых стен, насыщенных влагой океанского ветра, дымом тысяч труб. Несмолкающий гул всеобщего движения.
Вопрос: что он должен в этой жизни совершить?
Этот вопрос был отодвинут остановкой в Париже, этими месяцами передышки после кошмара лагерей, потерей всех близких ему людей и судорожного стремления вернуться в рядовую, обычную жизнь среди тех, кого он должен был бы ненавидеть, встречая на улицах немецкого города, колыбели того, что превратило в ужас его жизнь. Его мюнхенский период казался теперь нереальной картинкой чужой судьбы, словно незнакомый ему двойник совершал движения вместо него в немой пантомиме под светом прожекторов.
Париж стал реабилитационным центром, санаторием для его больной души. Париж, «легкие люди» оживили его.
Он вернулся в отель. У барной стойки толпились постояльцы: аперитив перед тем, как отправится ужинать в ресторан, сигара в курительной комнате после ужина. Множество хорошо одетых преуспевающих мужчин. Несколько дам в вечерних нарядах.
Он занял столик, заказал виски, потом еще. Курил, рассматривая сквозь дым сигарет людей, вслушиваясь в гомон многоголосого разговора.
Нью-Йорк обладал совершенно другой, отличной от Парижа аурой. Он доверял своим чувствам, обостренным ожиданием очередного поворота судьбы. Ему хватило этого дня и этого вечера, чтобы ощутить ритм жизни населявших Большое яблоко обитателей. Это был ритм мощного двигателя, не знающего отдыха, требующего непрерывного потока человеческих усилий в достижении целей – тысяч, миллионов целей для каждого человека в отдельности и для всех вместе. Это был марафон на дистанцию в жизнь, и он был готов в нем участвовать.
Что он должен совершить? Он должен жить. Жить за всех тех, кого у него отняли. И он сможет это сделать, а потом… там, где они теперь, он им об этом расскажет.
Слезы – это не для него, это в последний раз.
Стивен Грин встретил его в просторном кабинете Нью-Йоркского офиса Macy’s на Herald Square на девятом этаже знаменитого универмага.
Он энергично пожал руку гостя, угостил кофе и рассказал о том, что был очень удивлен тоном письма, которое получил от Клиффа.
– Вы знаете, Клифф – очень сложный человек, и я, пожалуй, не вспомню случая, когда бы он с такой теплотой и так безапелляционно рекомендовал кого бы то ни было. Впрочем, мне он просто никого никогда не рекомендовал. И вот – это письмо. Поэтому мне очень интересно с вами пообщаться. И давайте поступим следующим образом. Я освобожу для вас вечер, – и он посмотрел в свой блокнот:
– В ближайшую пятницу, в девять часов вечера, в ресторане «Stork Club» на Пятой авеню.
До пятницы оставалось два дня, и Борис позвонил Роберту Митчелу. Тот уже через тридцать минут примчался в Асторию из нижнего Манхэттена, где располагался его офис. Он влетел в лобби в распахнутом пальто и сбитой на затылок шляпе и с ходу набросился на Бориса с упреками:
– Как ты мог не позвонить перед вылетом? Я ведь мечтал встретить тебя в аэропорту. Но бог с ним, теперь мы прыгаем в мою машину и едем ко мне. Я успел позвонить Мэри, и она ждет нас. Я буду кормить тебя не этой ужасной ресторанной едой, ты увидишь, как питается средняя американская семья.
– Средняя? – Борис рассмеялся, и они отправились к стоянке.
Через час они вошли в двухэтажный таунхаус в тихом квартале района Грэмерси. Мэри, укутанная в шаль веселая, молоденькая девушка, поздоровалась, протянув запястье: ладошки были выпачканы в угольной саже. Она показала на виднеющийся сквозь заднюю дверь прихожей небольшой дворик с жаровней по центру.
– Располагайтесь, – гостю и: – Роберт, за дело! Все для барбекю готово. Я вымою руки и накрою стол на веранде.
Борис с удовольствием принялся помогать Роберту укладывать на решетку стейки из превосходной аргентинской говядины. На решетку легли и миниатюрные колбаски, и куриные крылышки.
Но начали они объедаться с горячих бейглов, разрезанных вдоль на половинки, смазанные тонким слоем масла, поверх которого легла свежайшая нарезка розовой лососины, просто таявших во рту. Уже после одной такой бараночки Залесскому показалось, что он уже не способен съесть что-то еще. Но перед барбекю на столе появился еще и томатный суп-пюре и к нему – тост с американским сыром. Мэри давала характеристику каждому блюду, но тактично добавляла, что он не обязан съедать все, надо лишь каждое блюдо попробовать. Он качал головой, соглашаясь, и съедал все, так было вкусно. Притормозил, когда увидел надвигающийся на них невероятно красивый шоколадный торт, один вид которого, несмотря на переполненный желудок, вызывал слюноотделение.
Вернувшись в отель, он даже не мог вспомнить, о чем они беседовали, так поглощены были этим праздником стола. Однако договорились: уик-энд провести вместе, познакомить Бориса с городом и – Роберт таинственно прищурился – еще кое с кем.
Перед встречей со Стивом Борис испытывал некоторое волнение. На него произвели сильное впечатление и сам Стивен Грин, и та информация, с которой он познакомился из доступных источников о Macy’s. Волнение вызывало и то, что он не имел ясного понимания о цели их встречи. И на что рассчитывать в этой ситуации, откровенно не представлял.
В таком настроении он подошел к золотой цепи-символу одного из самых престижных клубов мира, перегородившей вход в «Stork Club». Его остановил вопрос о том, заказан ли столик и кто его ждет в зале. Он назвал имя Стивена Грина, и цепь, снятая одетым в униформу с золотыми галунами швейцара, пропустила его в тихий уют большого зала. Официант в смокинге и бабочке, выяснив в свою очередь, с кем он ожидает встречи, провел его к столику в дальнем от рояля и небольшого оркестра углу.
Стивен появился через несколько минут. Он тут же закурил, предложив Борису сигареты какой-то неизвестной кубинской марки, которые ему привозят из Гаваны партнеры и которых не найти в табачных лавках Нью-Йорка. Он заказал водку «Московская» в честь гостя, который, как он себе представил, из приблизительно тех российских краев.
В нем не было того налета чопорности, присущей его брату. И волнение Бориса, в течении короткого времени, растворилась в живой атмосфере беседы с этим человеком.
Когда Стив узнал, где он остановился, то не смог скрыть своего удивления:
– Мистер Залесский! Я пригласил вас в это заведение, желая задать тон вашему вхождению в жизнь Соединенных Штатов на высокой ноте. В этом ресторане или, скорее, клубе собираются сливки общества, и, я надеюсь, вы в скором будущем найдете свое место среди них. Между нами, у эмигрантов с головой это получается успешнее, чем у аборигенов, а у вас, судя по рекомендации моего брата, с головой все в порядке, и доказательством этому может служить ваш выбор отеля. Вы задали себе этот тон без моей помощи.
Борис рассмеялся:
– Должен вас разочаровать, это не был осознанный выбор. Я просто спросил таксиста, где лучше остановится? Он переспросил: в хорошем месте? или в лучшем? Я, не задумываясь, предпочел ответить – в лучшем. Ну, а когда увидел, куда он меня привез, отступать было поздно.
– Извините, Борис, я задам вам вопрос не вполне корректный в обычных условиях, но сегодня у меня задача быть вашим советчиком по дальнейшему вашему устройству в жизни этой страны и этого города. Так что можно относиться ко мне, как к доктору, от которого секретов нет. Отель «Вальдорф-Астория» – это дорогая штука. Надо полагать, ваше состояние позволяет вам проживание в его номерах?
Борис рассказал Стиву всю свою короткую бизнес-историю без утайки, действительно как доктору, понимая, что искренность в этой ситуации единственно верный путь.
Дослушав его до конца, Стивен заметно повеселел. Он поднял наполненную русской водкой рюмку:
– Ну что ж, вы, оказывается, весьма состоятельный молодой человек, и мы сейчас выпьем за это и за то, что я теперь знаю, о чем мы с вами поговорим.
– Вы имеете некоторое представление о том, что такое сеть крупных торговых центров, каковой является «Macy’s Inc». По моему мнению, вам, ввиду открывшихся обстоятельств, не нужно находиться внутри этой компании, как физическому лицу. Вам нужно находиться снаружи и стать партнером, как юридическому лицу. Наша привлекательность состоит в том, что мы предоставляем огромное количество площадок для реализации товара под флагом престижного имени, при высочайшей профессиональной организации бизнеса, гарантирующего наилучшие возможности прямого выхода к миллионам потребителей. Для того чтобы попасть на эти площадки, многим приходится ждать годами, приходится испытывать все ужасы беспощадной конкурентной борьбы, что позволяет нам получать наилучшие товары по наилучшей цене. Что я могу сделать для протеже своего брата? Я помогу вам избежать всяческих бюрократических проволочек и обещаю внимательно и благосклонно отнестись к вашим предложениям, разумеется, если эти предложения не будут находиться в противоречии с интересами нашего бизнеса. И поверьте – эта опция, – он улыбнулся, – доступна лишь единицам, вы обязаны ею воспользоваться – это редкий шанс.
– Теперь, что я бы вам посоветовал: на что обратить внимание при выборе направления для инвестиций. Во всех традиционных товарных группах царит жестокая многоуровневая конкуренция. Найдите что-то такое, чего нет, или оно присутствует в незначительных объемах на наших прилавках. Что-то небольшое по объемам в физическом смысле, что, например, уместившись в одном морском контейнере, сможет занять свое место в сотне наших магазинов. Я понимаю, это звучит как «найди то, не знаю что», но на то вы, по характеристике Клиффа, и талант, способный на неординарные решения.
Они проговорили до полуночи о тонкостях бизнеса, о ситуации в послевоенном мире, о местной кухне, о Чарли Чаплине, с которым Стивен оказался близко знаком, и завсегдатаях – посетителях этого ресторана, среди которых можно было встретить очень интересных людей, звезд экрана, политиков, капитанов крупного бизнеса.
Борис подумал, что сюда было бы интересно прийти с Митчелами. Роберт говорил, что его юная жена с ума сходит по кино, по театру и знает всех ведущих актеров. Вот и устрою им приключение. Он поинтересовался у Стива насколько сложно заказать тут столик.
– Можно и за месяц не получить места, но я завтра улетаю в Калифорнию, а на воскресенье у меня как раз есть заказ, и мы перепишем его на вас.
Мэри от радости запрыгала и захлопала в ладоши:
– «Stork Club»! Ведь туда не попасть! Борис, вы гений! Роберт, мы едем покупать мне платье для приемов. Нам нужно выглядеть не хуже всей этой надутой публики, иначе я умру со стыда.
– Роберт! – Борис обратился к партнеру, когда они вышли покурить на веранду. – Как ты справляешься? – Он кивнул в сторону убежавшей проводить ревизию своего гардероба юной леди. Оба рассмеялись.
– Знаешь, когда у нас закрутилось, я жутко комплексовал, ведь она почти на двадцать лет меня младше. Но она – совершенно естественная, искренняя девчонка и с самого начала вела себя так, будто мы из одного колледжа, ну может я на один курс старше. Вот таким я теперь себя и ощущаю.
Воскресный вечер в «Stork Club». Ни одного свободного места. На Мэри черное платье с глубоким декольте, на шее жемчужное ожерелье. Все куплено накануне. Роберт сияет, он был рад причине подарить жене что-то значительное – ожерелье из дорогих – и он горд тем, как выглядит Мэри. А выглядит она потрясающе. На ее фоне Анна Варшавер – воплощение скромности и смущения. Это подружка Мэри, и это сюрприз, о котором Роберт таинственно намекал во время их чревоугоднического вечера.
Анна настолько отличалась от тех женщин, которые окружали его в последнее время, что он чуть не рассмеялся, когда она протянула ему свою мягкую ладошку, повинуясь напору представившей ее подруги:
– Это – лучшая девушка Нью-Йорка! Она умная, красивая и просто пупсик.
На слове «пупсик» Мэри подтолкнула Анну к нему, и та, словно извиняясь за такое представление, пожала плечиками и протянула ему руку.
– Анна Варшавер! И, пожалуйста, простите мою подружку. Я никакой не пупсик, я учусь в Колумбийском университете на медицинском, – и она строго посмотрела на Мэри, которая только усилила поток хвалебной характеристики своей протеже. Тут уже Роберт попытался остановить ее:
– Анечка сама о себе все расскажет, ты ее ужасно смущаешь.
Весь этот разговор происходил перед входом в клуб и закончился после того, как они переступили его порог. Атмосфера заведения предполагала некую возвышенность поведения, по стенам были развешаны портреты «великих», посещавших это место в разное время. Возможность увидеть некоторых из них сидящими за столиками была разлита в окружающем воздухе, словно хороший коньяк, будоражащий воображение. Залесский пропустил Анну вперед, ее волосы коснулись его лица, что-то непонятное произошло за эти несколько мгновений, пока они двигались к зарезервированному для них столу.
Борис, всего минуту назад познакомившись с этой молодой особой, которой на вид было немногим более двадцати, представил вдруг уютную комнату, кроватку с младенцем в ее центре и склоненную над ней Анну. Эта удивительная картина высветилась перед ним, словно кадры немого кино на белой стене. Пораженный этим видением, он, как только все заняли свои места, уставился на ничего не подозревающую девушку, забыв на какое-то время о чувстве такта. Аня от этого взгляда густо, от корней волос до окружавшего стройную шейку белого воротничка, покраснела. Роберт с Мэри победно переглянулись, в их глазах развевался американский флаг: «Йес! Мы сделали это!».
А Залесский в это время пытался проанализировать, что произошло. Эта девочка, этакая отличница, этакая правильная, воспитанная, так легко покрывающаяся румянцем смущения, совсем не его образ «прекрасной дамы». Пупсик! Большие глаза, ресницы, словно опахала, маленький аккуратный носик, рот-вишенка. Миниатюрная фигурка, при этом ножки, как и обнаженные руки, налиты крепкой полнотой, словно яблочным соком. И все это вместе было как-то по-особенному сексуально. Он рассмеялся про себя: «Стеснительная куртизанка». Господи, что за ерунда приходит в голову. И встряхнув, перед тем как уложить на колени, салфетку, словно прогоняя ею рой неожиданных мыслей, он присоединился к изучению меню.
Играл маленький оркестр, прекрасно звучал рояль. Они пили легкое розовое вино. Роберт учил девушек правильно есть устрицы. Мэри, забыв, что она важная дама в шикарном наряде, вертела головой в надежде увидеть их – самых-самых. И в какой-то момент она схватила за руки сидевших по обе стороны от нее мужчин.
– Ущипните меня, если это во сне.
Роберт ее ущипнул, и Мэри приглушенно взвизгнула:
– Сумасшедший! Я ведь фигурально. Посмотрите, кто сел к роялю!
Все повернулись в том направлении, откуда зазвучал необыкновенно приятный голос, окрашенный печалью баритон.
– Это же Синатра!
Борис вопросительно посмотрел на Роберта.
– Этот парень покорил сердца всех наших сопливых девчонок.
Роберт тут же получил пинок под столом за пренебрежительный тон в отношении кумира. Мэри не могла усидеть спокойно и то и дело порывалась сорваться с места и продвинуться поближе к певцу, от которого их отделял всего один ряд столиков. Роберт удерживал ее:
– Брось, что ты собралась делать?
– Автограф! Я не переживу, если не получу его.
Борис заметил, что выглядит «кумир» как-то уж очень невесело.
– Так у него, говорят, неприятности. Отлучили от студии в Голливуде и что-то в семье не ладится, – пояснил Роберт.
– Мэри, ему сейчас точно не до автографов.
– Ничего вы не понимаете! Наоборот, это поддержка для него в такой ситуации, это ведь внимание, это ведь интерес и это любовь публики!
И она, стряхнув мужнюю руку, ринулась к роялю. Борис рассмотрел худощавое лицо этого молодого мужчины. Если он лишь изображал грусть и печаль, то, надо отдать ему должное, делал это весьма талантливо. А пел он без сомнения замечательно.
Мэри, между тем, дождавшись, когда он закончит, стоя у рояля, зааплодировала громче всех и, сложив руки на груди, жестом показала певцу, что мечтает получить автограф. Ее голос потонул в шквале оваций, но он понял ее немую жестикуляцию и протянул руку за тем, на чем нужно было расписаться. И Мэри вдруг поняла, что у нее с собой ничего нет. Она обернулась к своим спутникам и, понимая, что они ее не услышат, просто помахала руками. Борис первый сообразил, в чем дело, не найдя ничего лучшего, схватил приготовленный официантом на красивом листе тисненой бумаги с гербом клуба счет. Он прорвался сквозь образовавшуюся из таких же, как и Мэри, любителей автографов толпу, и в тот момент, когда она протягивала Фрэнку этот обязанный стать историческим бланк, нечаянно задев локтем, смахнула положенные певцом на полированную поверхность рояля темные очки. Пролетев чуть более полуметра, они легли прямо под ботинок Бориса, продолжавшего в этот момент движение, и с негромким хрустом разломились на две половинки. Залесский поднял эти обломки и с сожалением посмотрел на Синатру:
– Мы постараемся починить, – но продолжить не смог. Мэри запричитала извинения и почти успела расплакаться, но Фрэнк вышел из-за рояля, поцеловал ей руку и с улыбкой сказал:
– Пусть эти очки останутся у вас, как символ моей сломанной жизни!
Он и сопровождавшие его друзья покинули клуб. А назавтра в желтой прессе вышли статьи с заголовками: «Синатра во всеуслышание объявил о том, что его жизнь и карьера окончательно разрушены».
Две половинки оправы из черного пластика, с сохранившимися линзами серого цвета, лежали на комоде в гостиничном номере Бориса Залесского. Он смотрел на них, прикидывая, можно ли их починить. Позавтракав яичницей с беконом и чашкой крепкого кофе, он отправился в город, решив найти магазины, торгующие очками, в надежде получить у них совет по этому поводу. Мэри решила оставить себе эти «светозарные осколки» и в случае их восстановления, и в случае, если они так и останутся половинками. Почему ему захотелось посетить несколько таких магазинов, ясно он себе не представлял. Разве что сравнить цены. Но что-то иное копошилось в подсознании. В этом было какое-то зерно, и он его нащупает. Это состояние ему знакомо. Надо только не давить на себя, не гнать лошадей, свободно держать поводья – и прозрение наступит.
Это когда тебе не нужен разыскиваемый объект, он постоянно попадается на глаза, другое дело, когда ты разыскиваешь его целенаправленно, он растворяется в пространстве, словно мираж. Борис потратил несколько часов, пока ему удалось разыскать один за другим пять магазинов, торгующих очками с диоптриями. Очки с линзами против солнца были только в двух из них, в количестве всего нескольких штук. Починить то, что он им показывал, все посчитали невозможным, и удивили его ценой, которую предположительно назначили этим очкам, если бы они были целы, около ста долларов.
Следующим утром он договорился с Митчелами встретиться у них к ужину, где должна была быть и Анна. Она обещала прийти к ним после занятий, и у него образовался целый свободный день. Он уже знал, что ему хотелось сделать. Он еще не знал, для чего это ему нужно.
Эти сломанные очки! Он видел, как хорошо они выглядели на печальном лице Фрэнка Синатры. Дело было уже не в починке. Заинтересовала цена, показавшаяся несуразно дорогой. Ведь они, в сущности, безделица, что за нужда в них, когда достаточно просто прищуриться, шляпу поглубже надвинуть на лоб– и вот уже солнце не мешает. Он положил сломанную оправу в карман и вышел на улицу. На этот раз много времени, чтобы обойти уже знакомые магазины, не понадобилось. Он задавал одни и те же вопросы: «Много ли таких очков в сезон покупают?», и получив ответ, что пару десятков, не больше, спрашивал еще: «А в чем причина, что так мало?», и ответ был, что дорого и привычки их носить нет.
– А за сколько стали бы покупать много?
И все сходились на цене в 10 долларов.
Барбекю был вновь превосходным. Мэри не могла наговориться, переполненная впечатлениями, от того вечера в клубе. Она уложила в шкатулку с драгоценностями «артефакты» в виде этих двух пресловутых половинок, торжественно переданных ей Залесским, и не уставала благодарить Бориса, подкладывая ему самые лучшие кусочки. Анна помогала подруге в веселой суете обслуживания двух мужчин, и было видно, что она старается не задерживать взгляд на Борисе, но это как раз и выдавало невольное желание девушки, уловить его внимание к себе. Перед тем, как перейти к заключительной части пиршества, мужчины, уже соблюдая некоторую традицию, уединились в уютной беседке на краю лужайки их «а ля деревенского» мирка.
– Роберт, среди клиентов, которых обслуживает твоя компания, нет ли тех, кто занимается производством солнечных очков?
Борис сформулировал этот вопрос еще перед тем, как отправиться к Митчелам, и произнес его, дождавшись подходящего момента.
– Ты по поводу починки этих несчастных половинок, которые попали в шкатулку фанатки Мэри Митчел? Брось, в таком виде они для нее даже ценнее. А уж о том, чтобы вернуть их в восстановленном виде Синатре, и вовсе не стоит думать. Во-первых, для него это не потеря, а во-вторых, я бы на твоем месте не стал связываться с моей женушкой в момент, когда она впадает в ярость. Правда, в таком состоянии она прекрасна, вот бы я посмотрел…
И Роберт собрался развивать эту тему, но серьезность приятеля его остановила:
– Или ты о чем-то другом? Объясни.
– Просто скажи, что ты знаешь о том, кто производит, кто продает, есть ли где-то такой товар по доступным ценам?
Роберт внимательно посмотрел на своего гостя.
– Ты, я вижу, задумал что-то серьезное?
– Так есть у тебя какая-то информация по этому поводу?
Борис не дал ему уйти в сторону от вопроса. Нетерпение, знакомый зуд ощущения возникшей цели. Всегда для того, чтобы включиться в полную силу своих возможностей, у него должна была возникнуть осязаемая, выпуклая, расцвеченная красками его природного воображения цель. Он действительно не словом, не набором букв определял ее. Он видел эту цель, воплощенную в цепочке конкретных, последовательных образов. Это трудно было объяснить кому-то, он и не пытался это делать. Это видение, облеченное в слова, теряло четкость, особенно в начале своего возникновения. Оно должно было отстояться, затвердеть так, как если бы он некое аморфное вещество мог уже в твердом состоянии взять в руки.
– Я знаю, что недорогие, но плохого качества, даже скорее разового использования, солнечные очки какой-то парень продает прямо на пляже в Атлантик-сити, в таких маленьких киосках с разной пляжной мишурой. Мои связи среди производителей аксессуаров действительно обширны, но больше о таких вещах я, пожалуй, не вспомню.
Девушки принесли кофе и эклеры. Разговор завязался вокруг нового фильма – «Виновен в измене» – о несчастном борце с коммунистическим и фашистским режимом кардиналом Минсенти. Анна оказалась весьма просвещенной в политических процессах, происходящих в этот момент в Америке.
– Этот фильм хорош только игрой актеров – Чарлз Бикфорд и Бонита Грэнвилл были превосходны, но в целом – это просто антикоммунистическая истерия.
Она раскраснелась, но, поглядев на Бориса, остановилась и уже спокойнее, тоном аналитика:
– Вот то, что сейчас творится в Корее, – естественное продолжение нашей политики непримиримости к любым проявлениям попыток пойти иным путем развития общества.
Роберт возмутился:
– Ты хочешь сказать, что мы должны позволить китайцам и Сталину захватить весь корейский полуостров только потому, что таким Анечкам кажется, что северокорейские бандиты имеют право убивать демократическую идею южных корейцев, а вместе с идеей и людей – женщин, детей, стариков?
Мэри прервала эту политическую дуэль, в которой она ничего не понимала и от этого чувствовала себя лишенной внимания, вызвавшим всеобщий интерес новым телевизором, встроенным в специальный шкаф с полками для пластинок. Верхняя крышка откидывалась, и там уютно прятался проигрыватель.
– Мой подарок жене по случаю… – и Роберт с Мэри, отрепетированно взявшись за руки, продекламировали:
– У нас будет бэби!
– У нас будет бэби!
– Роберт и Мэри мечтали о бэби!
Роберт выстрелил пробкой от шампанского в потолок, и они наполнили бокалы. После всех поздравлений, поцелуев и объятий, гости решили, что пора хозяев оставить наедине со своим счастьем.
Борис собрался проводить Анну, и, уже прощаясь, Роберт вдруг воскликнул:
– Знаешь, а у меня есть адрес одного парня, правда, он проживает далековато, в Италии, но я встречался с ним на выставке тут, у нас. Он произвел на меня очень хорошее впечатление. Наши общие друзья рассказывали, что он чудесный механик, золотые руки. Он занимается пластмассой и очками тоже, только не солнечными, а с диоптриями, но ведь это не так важно. Важно, что он еще не задрал нос, и еще мне кажется, что вы подходите друг другу, если, конечно, я что-то понимаю в людях.
Они вернулись в гостиную, и Роберт, порывшись в записной книжке, написал Борису адрес и телефон синьора Витто дель Веккио.
Борис поймал такси и назвал адрес своего отеля. Анна удивленно посмотрела на него, но ничего не сказала.
Они молча доехали до «Астории». Она лишь на секунду задержалась у входа и затем решительно перешагнула порог с каким-то ожесточением в сузившихся глазах. Он хочет этого, но ведь и она тоже. Аня подала ему руку, и он, почувствовав эту ее решимость, поцеловал ее в шею. Все решилось в эту секунду. Стоило ей повести себя иначе – и он был готов отвезти ее домой.
Залесский проснулся от бившего в глаза солнечного света. Улыбнулся от прилетевшей мысли: «Вот и пригодились бы солнечные очки».
Он уже понимал, что эта идея завладела им в полной мере. Привыкнув к свету, он увидел у окна обнаженную девушку. Аня почти высунулась наружу, не обращая внимания на свою наготу. Что она может там рассматривать? Боже, она совсем ребенок. Он не мог сдержать охватившего его веселья, легкого радостного чувства от того, что эта девочка рядом. Она обернулась с выражением нашалившего котенка:
– Там мальчишки украли у зеленщика помидоры!
Его накрыла волна невероятной нежности. Он накинул на себя халат, подошел к ней и укрыл пледом. Она прижалась к его груди и сладко, всем телом, потянулась.
– Аня, а давай поженимся?
Он произнес это шутливо и неожиданно для себя, но тут же почувствовал, как она напряглась, и повторил уже серьезно:
– Выходи за меня.
В этот момент вспомнилась картина склоненной над колыбелью девушки, которая привиделась ему в момент их первого знакомства у входа в «Stork Club». Он правильно поступает. У него будет семья, дети, он восстановит утерянный покой, домашний уют. С этой девочкой у него все получится. Она покачала своей головкой: конечно, она согласна, – и обняла его изо всех сил за шею. Так они стояли некоторое время, и это были счастливые минуты!
Они сняли небольшую, уютную квартиру в районе Вашингтон-Хайтс, недалеко от медицинского центра Колумбийского университета, места ее учебы.
Залесский не оставил заинтересовавшую его тему и несколько месяцев кропотливо изучал рынок и производство очков в Штатах. Очками с диоптриями занималось немало компаний. Из крупных фирм лидировала фабрика Ray-Ban. Но серьезного производства того, что он искал, – очков солнцезащитных, с той ценой, которая его интересовала, Борис не нашел.
Наконец, когда он почувствовал, что обладает некоторыми знаниями в этой области и способен говорить со специалистами, используя по крайней мере понятный для них язык, лексику, при которых сможет объяснить, чего он хочет добиться, Залесский позвонил сеньору дель Веккио.
В аэропорту Мальпенса самолет приземлился поздним вечером. Дель Веккио в том первом телефонном разговоре настойчиво предлагал встретить его, он был очень приветлив и явно заинтересован в связях с американским партнером. Убедившись в твердом намерении Бориса самостоятельно добраться до места назначения, небольшого городка Агордо в провинции Беллуно, он выразил сожаление и согласился ожидать гостя в доме, добавив: «С нетерпением».
Таксист задал традиционный вопрос, в каком отеле его клиент намерен остановиться? Борис улыбнулся – надо соблюсти традицию. Его упрекали в Париже, удивлялись в Нью-Йорке его вольному или невольному выбору самых престижных и дорогих отелей. Ну что ж, он может себе это позволить! Компенсировать проживание в течение почти четырех лет в отелях типа «барак».
– В самом лучшем!
Он провел ночь в «Principe Di Savoia».
Этот отель станет в дальнейшем постоянным местом его проживания при посещении Милана. Утром он взял напрокат новенький Fiat 1400 и, сверившись с картой, отправился на северо-восток в сторону Альп. Четыреста километров пути по прекрасной восстановленной после войны дороге. Великолепные пейзажи, открывающиеся за каждым новым поворотом, превратили эту поездку в наслаждение. Он не мог отказать себе в желании на короткое время завернуть в Венецию и от Падуи свернул на трассу, проходившую через этот сказочный город. Борис остановился на берегу одного из многочисленных каналов и выпил кофе с горячей булочкой в маленьком кафе. «Мы побываем здесь с Анной», – он представил, как она будет смотреть на эти старинные здания, вырастающие прямо из воды, улицы, мостовые, которые словно случайно вынырнули на поверхность бесконечных каналов с прочерченными элегантными гондолами, серебристыми полосами их маршрутов. Но сегодня ему нужно продолжить путь к тому, что он всю жизнь обозначал словом цель.
Дом дель Веккио находился в двух кварталах от знака, обозначающего въезд в этот городок, с узкими извилистыми улочками, с типичными для предгорий крутыми подъемами и спусками. Высокий светловолосый мужчина встретил его у ворот обширного двора, обнесенного выкрашенным в коричневый цвет деревянным забором.
Витто пригласил гостя в дом.
На столе, занимавшем большую часть комнаты, горели свечи и стояли закуски – много неизвестных Борису блюд. К столу вышла жена Витто и двое его детей – мальчики десяти и двенадцати лет. Они не говорили по-английски, и отец переводил им то, что говорил Борис. Впрочем, он владел английским приблизительно на том же уровне, на каком Борис был способен общаться по-итальянски. Ноэми, так звали хозяйку, была немногословна и оживилась, только когда Витто стал перечислять названия холодных закусок, которые были приготовлены, без сомнения, специально к приезду гостя. Ужин растянулся допоздна, и они договорились с утра осмотреть фабрику и обсудить дела. Ему отвели комнату на втором этаже, просто устроенную: деревянная мебель из некрашеных досок, покрытых лаком, пахнущее свежестью белье, аромат цветущих черешни и миндаля за окном. Все это располагало к спокойствию, и его сон, ничем не потревоженный, длился до самого утра.
Фабрика представляла собой примыкающий к дому ангар площадью в тысячу квадратных метров. У Витто работало около двадцати человек.
Они располагались за столами сборки, у нескольких токарных и шлифовальных станков. Присутствовали и незнакомые Борису приспособления. В конце цеха находилось небольшое помещение, которое с натяжкой можно было назвать кабинетом хозяина. Они проговорили до полудня. Борис описал ту задачу, которую ставил перед собой: разработать несколько моделей солнечных очков, которые можно будет производить массово, соблюдая определенные стандарты. Для этого и производство, и сборку желательно сосредоточить в одном месте, на одном предприятии. При этом цена должна находиться в пределах одного доллара США. В случае соблюдения всех этих условий он готов стать эксклюзивным покупателем фирмы синьора дель Веккио на американском рынке.
Витто внимательно его выслушал и положил перед ним темные очки с очень большими, закрывающими пол-лица линзами.
В таких очках молодые ребята едут к морю на мотоциклах – это стало модным в последнее время.
– Но это единственная модель, которую мы целиком производим в нашем цеху. Все остальные образцы собираем из деталей, которые поступают к нам из десятка других фабрик. Ведь все население Агордо только этим делом и занимается. Кто-то изготавливает дужки, кто-то метизы, соединяющие их с оправой, линзы привозят из соседних городов. Вы правы в том, что, сконцентрировав производство в одном месте, мы сами сможем разрабатывать модели и создавать коллекцию. Что касается цены, то мы должны хорошо посчитать наши возможности, связанные с приобретением оборудования, которое мы прежде не использовали, располагая деталями, полученными из специализированных производств, и, конечно, все будет зависеть от количества заказов.
Борис провел в Агордо три месяца и вернулся в Нью-Йорк с двенадцатью образцами, которые были собраны вручную в цеху дель Веккио. Был разработан план по унификации производства, куплены дополнительные станки и материалы, в расчете на немедленное производство нескольких тысяч штук подготовленных моделей: восемь женских и четыре мужских черного и коричневого, под черепаху, цвета, с серыми и коричневыми линзами. Женские были украшены стразами «Swarovski». Камни обходились дель Веккио в 10 центов, но при массовом производстве, о чем Борис договорился с Жоффруа, цена может опуститься до шести-семи центов за камень.
В июле 1951 года на выставке оптических товаров в Нью-Йорке Залесский снял маленькое место в 4 квадратных метра. В центре островка он установил круглый столик с зеркальным верхом, уложил на него все 12 пар образцов и опустил свисающую с потолка лампу на расстояние полутора метров от его поверхности. Рядом, за обычным столом, расположились две девушки – его жена Анна и ее подружка-сокурсница с медицинского Мира Зингер. Под ярким светом лампы блеск полированной пластмассы и сияние камней производили сильное впечатление, но еще привлекательнее для посетителей была цена – 5 долларов за мужские очки и 7 долларов за женские очки со стразами.
С первых минут открытия выставки у их столика стал клубиться народ. Задавали обычные в таких случаях вопросы: что за материал, каков минимальный заказ, какие могут быть скидки?
– Анна, я проинструктировал тебя, а ты помоги Мире, ответы тебе известны. Я на ногах с пяти утра и кроме стакана чая и сигарет еще ничего не держал во рту. Пока я съем пару сандвичей и выпью кофе, думаю, ничего не случится и вряд ли кто-то успеет оформить заказ.
На самом деле, его просто трясло от нервного возбуждения, и он не хотел, чтобы девушки это видели. В баре у дальнего выхода огромного выставочного центра он заказал виски, бутерброды и кофе. У него завязался разговор с таким же проголодавшимся джентльменом. Тот продавал цейсовские линзы для всех видов биноклей, подзорных труб и телескопов. Борис слушал, не перебивая, обо всех тонкостях сложного производства и конкуренции со многими другими производителями этого товара. Виски, нервное напряжение, голос этого парня, гул заполненного людьми здания погрузили его в какое-то пограничное состояние. Он понимал, что не время и не место напиваться, и в конце концов отправился в мужскую комнату, подставил голову под холодный кран и простоял так несколько минут. Придя в себя и высушив волосы салфетками для рук, он направился к своему крошечному островку. Он дважды прошел возле того места, где должен был находиться его столик, с трудом пробиваясь сквозь толпу, но не увидел его и только проходя в третий раз, понял, что он не видит своей выставки потому, что она находится в центре этого людского скопления. Когда он протиснулся, наконец, к девушкам, окруженным, как уже стало понятно, покупателями, Анна возмущенно выговорила ему:
– Мы ничего не успеваем, садись, бери ручку и работай.
Он ошарашенно посмотрел на толстую пачку бланков заказа, испещренных ее аккуратным почерком, такая же стопка лежала перед Мирой, которая так была занята работой, что даже не подняла на него головы. Залесский не подумал о дополнительных стульях, и заказчики стояли, мешая друг другу, в неудобных позах. Пришлось еще раз покинуть девушек и принести с помощью сотрудников выставки еще несколько штук.
За четыре дня заказы от двухсот пятидесяти клиентов составили почти триста тысяч пар очков всех видов. Это было невероятно. Он дал телеграмму дель Веккио, сообщил, что вылетит к нему в ближайшие дни. А сам, вооружившись результатами выставки и уложенными в специальную сумку образцами, отправился к Стивену Грину, предварительно договорившись на этот раз встретиться на его рабочем месте.
– Я вижу, вы не с пустыми руками, – произнес Стив, встречая гостя.
– Признаться, я испытываю определенный интерес к тому, что вы смогли придумать за эти месяцы. Я чувствовал некоторую вину за то предложение, которое сделал вам, помните? «Найди то, не знаю что». Но, судя по вашему виду, догадываюсь, что вы это «не знаю что» нашли.
Он внимательно выслушал все, что ему сообщил Борис, рассмотрел образцы выложенных на стол очков. На некоторое время задумался и затем спросил:
– Что вы думаете по поводу очков для детей и спортивной серии? Это вам информация к размышлению, а то, что вы принесли сегодня, оставьте у меня. Интерес, проявленный на выставке к этой небольшой коллекции, скорее, как к идее, впечатляет. Мы рассмотрим ваше предложение на совете директоров до конца месяца. Но вне зависимости от продолжения нашей истории, я должен вас поздравить. Вы выполнили, как минимум, два условия из предложенных мной тогда в клубе: этого товара должно быть в наших магазинах мало или не должно быть вовсе – и, действительно, солнцезащитных очков до сих пор в нашем ассортименте не было. И второе – маленькие вещи, которых хватит для размещения во всей сети наших магазинов из одного морского контейнера. Однако подождем решения комиссии.
На этом они расстались.
Через три дня Залесский вновь ночевал в отеле «Principe Di Savoia».
Спать не получалось, адреналин событий не отпускал. «Что меня во всем этом волнует? – он задавал себе вопросы, стараясь сориентироваться в собственных чувствах. – Деньги? По сегодняшним меркам я достаточно обеспечен. Много денег? Это заводит, это может стать самодостаточной целью, но я ведь чувствую, что дело не в этом. Азарт созидания. Как-то пафосно звучит, это для митинга, но в этом что-то правильное есть. Нет, все-таки как-то глубже это чувство. Вырваться из серой массы, из обыденности жизни. Добиться в какой-то области положения, которое дает тебе чувство самоуважения, состоятельности, чувство собственного достоинства. Это так? Или это дешевая погоня за престижем и банальное желание обеспечить себя дорогой мишурой? От лукавого все эти душевные метания. Добиться успеха в любом деле – это естественное желание человека. В моем случае добиться успеха – это создать настоящий бизнес. А настоящий бизнес – это финансовый успех, это путь к открытию чего-то нового, и это люди, много людей, которым ты даешь работу, занятие в жизни, средства к существованию».
Пустел мини-бар, путались мысли. «Надо работать, много работать – и это все оправдает», – последнее, что он объяснил себе перед тем, как все-таки провалиться в сон.
На этот раз Залесского встречали у входа в цех все двадцать работников дель Веккио, выстроенных им в шеренгу. При его появлении раздались приветственные крики. Борис разобрал «Савойа» и испугался, что они еще соберутся гимн спеть. Но на самом деле, почувствовал даже мурашки. Чего стоят его ночные мудрствования, сомнения – вот жизнь, вот люди, которых он обеспечил работой, наверное, на годы, вот и простой, понятный смысл его дела.
Витто разложил перед Борисом расчеты своих возможностей по материалам, по рабочей силе и по срокам, в которые он сможет уложиться с заданием. Заданием, к которому никто не был готов. У этого уравновешенного, спокойного человека тряслись руки. Он старался говорить убедительно и от этого выглядел еще более растерянным. Борис понял, что в сроки, необходимые для обеспечения заказчиков продукцией, от трех до шести месяцев, с тем ресурсом, которым обладала фирма дель Веккио, справиться невозможно.
Было понятно, что существует две проблемы: производственные мощности и кадры. Переманивать людей из других артелей, в атмосфере маленького городка, в котором практически каждое хозяйство было устроено наподобие цеха дель Веккио, было неприемлемо по моральным соображениям. Поиск обученных специалистов на стороне потребует времени, к этому Витто был готов. Но даже если он увеличит количество работников вдвое, по его выкладкам, с имеющимся оборудованием, на существующей площади цеха, быстрее, чем за 18 месяцев, с заданием справиться не получится. Это при том, что его фирма самая крупная в округе и единственная способная к тому, чтобы сосредоточить у себя практически весь цикл производства.
Борис видел, как переживал Витто, ему и самому было не легче. Ведь, в дополнение ко всему, через несколько дней Стивен Грин может сообщить о том, что решение совета директоров открывает ему путь в одну из самых крупных сетей department store Америки. Но шестое чувство подсказывало: выход есть, и услышит он его от дель Веккио. Несколько минут длилось молчание. Витто явно собирался с силами произнести нечто для себя неприятное, нечто тягостное, и Борис его не торопил. Наконец тот начал:
– Мистер Залесский, есть компания, она значительно превосходит мою по своим возможностям. Ею владеет мой кузен. Его племянник работает у меня в цеху. Я обязательно его вам представлю, ему всего 17 лет, но он лучший из всех.
Витто явно тянул время, так сильно ему не хотелось продолжать этот рассказ. Борис сочувственно и терпеливо ждал, несмотря на то, что внутренне едва себя сдерживал. Наконец тот продолжил:
– Дело в том, что наши отношения, – он вовсе смешался и с трудом подбирал слова, чтобы выглядеть достойно перед своим партнером, но в конце концов выпалил – Борис, понимаете, я увел у него жену, и вот уже пять лет мы не общаемся.
– А дети? – вопрос вырвался у Залесского непроизвольно.
– Дети мои, от первой жены, она ушла, там долгая история, – он помедлил, – война.
Но это отступление как будто облегчило ему дальнейшее повествование.
– Мы прежде, еще до войны, вели дело вместе, а потом он в сорок шестом по случаю уехал во Францию. Там его дальний родственник оставил ему производство, пришедшее в полное запустение. А брат сумел поднять его и получил заказы от Коко Шанель, в общем, расцвел. Но со мной связи порвал. Узнаю о нем с оказией, ну и Ноэми иногда какие-то сведения имеет. Мы знаем адрес, и я твердо могу сказать, он, если возьмется, сможет справиться и, может быть, под этот случай и наши отношения наладятся.
Эти последние слова он произнес как-то совсем печально. Но у Бориса не то что печали прибавилось, напротив, он сразу на сто процентов осознал: это то что надо. Он протянул Витто руку, и, когда тот удивленно подал свою, крепко пожал ее и заявил:
– Витто, с братом надо помириться, и я вам в этом помогу, а заодно и займемся изготовлением этих красивых штучек для глаз, чтобы солнце их не слепило, и сделаем этих штучек столько, что и тебе, и брату твоему хватит с головой.
Витто положил перед ним приготовленный лист бумаги с адресом «Франция, Oyonnax, Франсуа Гийо» – и пояснил:
– Его отец – француз, наши матери – родные сестры, и в живых из всей семьи только мы с ним и остались.
При этих словах Борис поднял на него глаза, и Витто увидел в них такое, что испуганно спросил:
– Что с вами, мистер Залесский?
Борис справился с волнением и еще раз пообещал помирить их с братом.
Он пробыл в Агордо несколько дней и убедился в том, что Витто прекрасно со всем справится. На него произвел впечатление его племянник – симпатичный, кудрявый парнишка, очень живой приветливый юноша. С первого взгляда было понятно, что он внутри процесса: вокруг него собирались работники, большинство из которых были не намного старше, но было видно, что все признавали его особенное умение обращаться с материалом, в первую очередь, с металлическими деталями.
– Смотрите, какие у него пальцы, – восторженно комментировал действия племянника Витто. – Такими пальцами бы на скрипке играть или на органе в миланском соборе.
Юношу звали Леонардо дель Веккио, и его судьба – это олицетворение фразы «неисповедимы пути господни».
400 километров до Милана, затем 400 километров до Oyonnax, и от Oyonnax – 500 километров до Парижа. Такой путь прочертил красной линией на карте автомобильных дорог Залесский, покидая Агардо. Ему нравилось вести машину, нравилась убегающая вдаль дорога, нравилось состояние души, отрешенности от обычной, повседневной суеты в этом замкнутом пространстве, гарантирующем неприкосновенность от окружающего мира. Ему нравилось останавливаться в придорожных недорогих кафе, ресторанчиках с простой, часто деревенской едой и иногда – особенной, характерной для этого конкретного места. И еще – исчезала необходимость принятия немедленных решений, действий, которые если не совершаешь, то чувствуешь себя виноватым. За рулем ты занят, ты ведешь машину, ты физически не можешь предпринимать ничего другого. Он понимал всю наивность этих ощущений, но это позволяло расслабиться, и это помогало думать, подводить итоги, рассмотреть то личное, отодвинутое гонкой ежедневных забот.
Анна! Что-то изменилось в их отношениях, что-то неуловимое…В какой-то момент между ними образовалась тоненькая ледянистая прослойка. Анна беременна. В последнем телефонном разговоре она сообщила эту новость, которая должна была стать огромным событием, радостью, и он был к этому готов, но в ее тоне была лишь констатация факта. Он все время в разъездах, он занят, их жизни идут рядом, но вместе ли?
Oyonnax. Франсуа Гийо встречает его в своем офисе вежливо, настороженно. Он получил письмо от своего брата – первое за много лет. Он в курсе визита американского гостя, и он демонстрирует холодную недоверчивость к этому событию. В офисе, в перегороженных невысокими барьерами зонах расположились сотрудники, каждый занят своим делом. Центральное место занимает showroom. Очки, отдельно оправы, линзы, стенды для их демонстрации, аксессуары, футляры для очков. Часть пространства отведена изделиям из пластмассы: гребни, пуговицы, пряжки, заколки для волос.
Гийо – невысок, коренаст, седые виски львиной гривы придают его крупному широкому лицу особую мужественную значимость. Разговор не клеится, и Борис ощущает нарастающую неловкость. Он пытается уловить эту ноту диссонанса, нарушающую гармонию их общения. И приходит уверенность в том, что дело не в бизнесе: слишком очевидна проблема затянувшегося конфликта между братьями. И он говорит:
– Месье Гийо! Возможно, я вторгаюсь в недозволенную и чувствительную сторону ваших семейных отношений. Прошу в таком случае заранее меня простить, но я приехал к вам по рекомендации вашего брата не только в качестве возможного партнера в бизнесе, я приехал, как уже состоявшийся партнер в бизнесе с синьором дель Веккио, к которому проникся глубоким уважением и симпатией. Витто – человек, который посчитал возможным быть со мной настолько откровенным, чтобы описать трагедию его личной жизни, связанную с тем, что разрушились ваши с ним отношения. И я могу, если позволите, засвидетельствовать то, что он испытывает по этому поводу ни с чем не сравнимые переживания. Он рассказал мне, что у вас обоих не осталось после войны никого ближе из родных. Мне эти чувства более чем понятны, у меня не осталось и вовсе никого. Поэтому, из уважения к вам обоим, я взял на себя смелость говорить с вами на эту тему.
Весь этот длинный монолог Франсуа выслушал молча, не опуская глаз и не меняя выражения лица. Но Борис видел – глаза увлажнились, пропал их колючий блеск, стали мягче черты. Минуту или две царило молчание. Затем Гийо поднялся и пригласил Залесского следовать за ним. Они сели в стоявший у входа в офис голубой пикап и, проехав весь небольшой городок, остановились на окраине у одноэтажного ресторана, стилизованного под таверну, обнесенную вместе с обширным участком двора частоколом.
Они пробыли там до двух часов ночи. Персонал, несмотря на то, что заведение работало только до двадцати четырех, оставался с ними из почтения к Франсуа, уважаемому в этой округе человеку. Они ели устриц, мидии, весеннюю спаржу, каштаны с брюссельской капустой и пот-о-фе. Это последнее блюдо станет любимой едой Бориса во Франции. Простые ингредиенты: несколько видов мяса, картошка, порей, морковь, – приготовленные на медленном, долгом огне. И вино. Много превосходного «бургундского».
Говорил на этот раз Франсуа. Он излил душу, может быть, впервые в жизни позволил себе быть таким откровенным. Он говорил, как сильно тоскует по брату, с которым провел все детство, с которым был так близок, как не бывают часто родные братья. И как жгучей обидой пронзила его измена жены, не с кем-нибудь, а с Витто, самым близким, самым надежным человеком на свете. У него уже давно другая женщина, он любит ее, у них двое детей. Уже давно нет той острой обиды, и только тоска по близкому человеку и гордость, которая не давала переступить через долгую отчужденность.
Они расстались под утро друзьями. И с этого момента их дружба и их сотрудничество продолжалось долгих тридцать лет, до последнего дня Франсуа Гийо.
Через три месяца Залесский выполнит все заключенные на Нью-Йоркской выставке заказы. В 1952 году вместо маленького частного предприятия, с которого он начал свою деятельность, будет зарегистрирована компания под именем «Riviera». Поставки солнечных очков под этим брендом заполнят универмаги Macy’s, а затем и сотни других магазинов, ведущих торговых сетей Америки, Канады и Мексики. «Riviera» станет брендом, превратившим солнечные очки в аксессуары моды, и войдет в двадцатку крупнейших оптовых компаний Америки. Но это – потом, потом…
А пока, «Фиат» Бориса Залесского преодолевал последние 500 километров намеченного им пути в сторону Парижа, где его ждали друзья: Франсуа и Арлет Бессоны, прекрасная Симона Синьоре и Жоффруа Готье со своей марокканкой, которую он, благодаря Симоне, вывел в свет и только тогда понял, какой истинный бриллиант связал с ним свою судьбу. Эта темнокожая женщина, с тонко выписанными чертами лица, точеной фигурой и волоокими глазами, стала открытием их общества.
Он встретится с ними в «Распутине», и веселая братия музыкантов и певцов цыганской труппы будет приветствовать его гитарным перезвоном и возгласами, которые станут затем традицией: «Дядя Боря, как давно мы тебя ждали».
Глава 6
Шаги гулко отдавались в пустых пространствах офисных помещений. Неубранные образцы на широких столах в showroom, папки с документами на рабочих местах менеджеров. В бухгалтерии Элсбет все-таки порядок навела. Характер! Ну, на то она и главбух, уважаю. Кого еще уважаю? Да – Сэмюэля. Этот черный парень вообще не принимает всерьез мои вопли – это, наверное, гены. Привыкли, что на них орали на всяких там плантациях или… везде, где их эта белая сволочь угнетала. Да, я тоже, похоже, из этой белой сволочи, тоже, значит, плантатор. Впрочем, я ведь на своих не кричал, и даже на этих уродов с их бумажками. Просто громко попросил всех отправится по домам, просто громко, а они все перепугались. Его качнуло, и он еле удержался, успев схватится за спинку кресла. Пока все разбегались, Сэмюэль выдраил кухню, вымыл всю посуду, вычистил плиту. Все блестит. Сэмюэль! Ты – золото, черное золото. Черное золото – это нефть. Значит, Сэмюэль – нефтяной эквивалент.
Его разобрал смех, он хохотал до тех пор, пока не начал задыхаться. Остановился, заправляя вылезшую из брюк рубашку. Вернулся в свой кабинет. Сколько он выпил? Две бутылки скотча по 0,7, одна пустая, вторая – еще ничего, еще плещется золотая жидкость, манит в туманные дали забвения. Но меня не заманишь, я сам кого хочешь заманю. Этих самоуверенных, наглых подонков, под которых мне нужно ложиться. Я что – голубой? Он со всего маха врезал кулаком по столу. Карельская береза равнодушно перенесла его ярость, рука – нет, боль отрезвила. Залесский тяжело опустился в кресло. Перед ним лежал контракт – белые листочки, черные буковки, печати, подписи. Это Америка, фак их, все по закону, не придерешься, все концы зализаны адвокатами, очень хорошими, очень дорогими адвокатами. И какая идеология подведена – «Защита интересов трудящихся»! От кого? От подлого и жадного эксплуататора. Он посмотрел в большое зеркало на противоположной стене, состроил страшную рожу. Нет, не смешно, кураж пропал. Потянулся за бутылкой, допил из горлышка.
На какое-то время потерялся. Очнулся от характерного звука открывающейся двери. Хмель резко схлынул. Рывком выдвинул ящик стола, взвесил в руке холодную тяжесть кольта. По шагам узнал Клиффа, положил пистолет обратно. Клифф Бранновер – директор отдела закупок и близкий друг. Ну и хорошо, что пришел, с кем-то надо поговорить. Хотел встать навстречу, но ноги были в худшем состоянии, чем голова. Встретил сидя. Клифф ввалился с двумя пакетами всякого съестного и полезного: апельсины, бананы, соки. Залесский вытащил из пакета упаковку с томатным соком, двумя глотками осушил первую банку и тут же открыл вторую.
– Ну?
Клифф осуждающе посмотрел на пустые бутылки.
– Что? Хочешь выпить? В баре коньяк, водка. Я такое не пью, строго виски и не больше двух бутылок в день. Закон! – хохотнул Борис, но замолчал под печальным взглядом Бранновера.
– Ну?
Клифф снял кожаную куртку, сел напротив:
– Все плохо! Все, с кем удалось поговорить, подписались.
– Ну?
– Думаю, у нас нет выхода. Еще несколько дней – и начнем терять клиентов. Коллинз рассылает по основным партнерам информацию о нашем «предынфарктном» состоянии. Они грамотно себя ведут, перед рождеством такой удар может оказаться… – он не закончил фразу.
– А что конкуренты?
– Заплатили и, как шакалы, ждут нашей гибели, и их возьмут на наши места, можешь не сомневаться.
– То есть, ты советуешь покраситься в голубой цвет? Клифф!
Борис снова выхватил кольт:
– Убью урода!
– Кого? Коллинза? Он ведь ширма, петрушка, а за ним кланы – патронов не хватит. Надо подписывать. Долго это не продлится, пройдут выборы, сменится администрация – и с этим разберутся.
Борис выбрался из-за стола. Качнулся в сторону кухни.
– Там, в баре, пошустри – принеси что-нибудь.
– Нет, пить не будем. И тебе хватит, встряхнись, черт тебя подери, нет времени на кайф.
– Что ты называешь кайфом? Ты думаешь, я сейчас кайфую? Я, может, сдохнуть хочу! Это по-твоему кайф?
Клифф махнул рукой:
– Мне уехать?
– Ладно, проклятье, ты прав. Что-то мне хреново.
Его замутило. Клифф помог ему добраться до ванной.
Бориса вырвало, потом он разделся и встал под душ. Долго растирался полотенцем. Вышел мрачным, но взгляд стал осмысленней. Подошел к вешалке, взял куртку Клиффа, помял в руках.
– Хорошая кожа! Ты на мотоцикле?
Клифф кивнул.
– Поехали!
Они двигались в сторону Лонг-Айленда на «Харлее» Бранновера. Проскочили Бруклинский мост. Сорок минут свежего ветра в лицо окончательно привели Бориса в чувство и разбудили зверский аппетит. Он не спал толком несколько суток, и со вчерашнего дня кроме виски и двух сэндвичей, оставленных в холодильнике Сэмюэлем, ничего не ел. Нашли русский ресторан: борщ, пирожки, жаркое. Закурили и уже спокойно поговорили. В конце концов Залесский махнул рукой:
– Ладно, войну закончим, подпишу их сраные бумажки. Пусть завтра все выходят на работу.
Он не поехал домой, попросил Клиффа вернуться в офис. Пообещал больше не пить и выпроводил его, поблагодарив за компанию.
Кожаный диван, плед и подушка – вот его друзья на эту ночь. Джекки звонила раз десять. Попросил Бранновера перед тем, как тот ушел, связаться с ней и как-нибудь успокоить.
– Скажи, буду завтра к вечеру.
Надо собраться с мыслями… Собраться с мыслями. Как, интересно, можно собирать мысли? Они не подчиняются приказам, они сами распоряжаются своими маршрутами, они ведут нас в такие дали и в такие тупики, из которых можно и не вернуться. Иногда они переносят нас в будущее, и тогда мы фантазируем, мечтаем, но чаще – в прошлое, и тогда они попадают в наши воспоминания. Порой их трудно вынести. Я знаю, я хорошо это знаю.
Сон не приходил.
Воспоминания! У человека могут забрать все, буквально без штанов оставить, а воспоминания забрать нельзя. Воспоминания! Вот истинное богатство. Вот тот парень из «Bank of America». Как я его в пяти сетах сделал! Вот он богаче меня, а что он вспомнит? Что проиграл! А я? Что я выиграл!
Он улыбнулся во сне.
Залесский лежал на диване, вытянувшись во всю его длину и спал, или так ему казалось.
Дома ждет Джекки, а могла бы ждать Анна. Почему они расстались? Как их отнесло друг от друга? Он все время «где-то», когда из этого «где-то» возвращался и оказывался дома, чувствовал взгляд– не тот теплый, радостный, ждущий, как прежде. Нет, теплым он был, но и каким-то снисходительным, бесстрастным. Да, страсти в нем не было. Страсть – зыбкая субстанция, тонкая паутина непредсказуемых движений души и тела.
Постель! У него не было границ на этом ложе, этом божественном месте, лаборатории, в которой господь бог проводил свои бесконечные эксперименты над человеческими душами.
У него не было границ, у нее – были. И когда она отстранялась неуловимым движением, лишь на мгновение – этого было достаточно для того, чтобы эти границы становились все менее проницаемыми и, в конце концов, превратились в непреодолимость.
Однажды она уехала с маленьким сыном в Нью-Джерси к родителям погостить, потом позвонила, сообщила, что предложили хорошее место в госпитале рядом с домом. Он приезжал каждый раз, когда позволяло время: на уик-энд, на праздники. Постепенно их отношения превратились в теплые, дружеские. И однажды она сообщила, что выходит замуж за коллегу-врача. Что он испытывал все это время, даже тогда, когда она познакомила его с этим парнем? Такой классический доктор. Умный, в очках, слегка заикается, на первый взгляд – скучный зануда, но позже, когда неловкость оставила их обоих, оказался интереснейшим человеком. Внешняя сдержанность при ближайшем знакомстве лишь оттеняла богатый, кипящий внутренний мир человека, обладающего поистине энциклопедическими знаниями. Да, в первое время присутствовала некая уязвленность, он ведь оказался в какой-то мере несостоятельным в глазах этой девочки, женщины, так ему виделось. Но она сама сумела изменить его отношение к ситуации.
– У нас разная температура горения, я всегда восхищалась тобой, и никогда это чувство меня не оставит. Мой уход – это способ самосохранения и желание воспитать нашего мальчика в покое моей души. Если останусь с тобой – сгорю.
Что он мог ответить на эти слова?
Его мальчики! Теплая волна отодвинула на время черные мысли, тревожность, раздражение, которое всегда сопровождало его в моменты, когда он не видел решения, или это решение шло вразрез с его желанием и убеждениями.
Мишелю в следующем году будет 13 лет – бар-мицва. Вспомнилось свое: комната, залитая теплым светом, веселый гомон гостей, родных, сестры в красивых платьях, мама, ее слезы радости. Как они были бы счастливы видеть его сегодня и как счастлив был бы он, как гордился бы перед отцом тем, чего достиг.
Мишель весь в Анну – умненький, аккуратный, выдержанный. Этот точно поступит в какой-нибудь Йель, Гарвард или Принстон.
Джинни – их первенец с Джекки. Этот – спортсмен, все движения, как у кошки, природное чувство центра тяжести. Это он унаследовал от их обоих. В свои 10 лет на равных в гимнастике с тринадцатилетними, на лыжных склонах ему нет равных среди вполне взрослых ребят. А младший – Джейсон, и пока непонятно, чьи гены победили. Независимое существо с неуемной фантазией. Лет с пяти читает все подряд. Но все они дружат, чувствуют свое братство, горой друг за друга.
С тех пор, как Борис купил апартаменты на Ривьере, каждое лето их загорелые фигурки мелькают перед его окнами на пляже в нескончаемых играх на суше и на море: волейбол, футбол, водные лыжи, заплывы на короткие дистанции. Джинни побеждает во всем, кроме тенниса. Мишель пока его обыгрывает. Джейсон болеет за того, кто проигрывает, получается, в основном, за Джинни. Борис ставит этих двоих против себя и Джейсона и выигрывает, но с трудом. Джейсон больше кричит, прыгает и в расстройстве кидает ракетку оземь, чаще, чем попадает по мячу, но победу зачисляет на свой счет, очень смешной! Братья относятся к нему с нежностью, удивительной в этом возрасте. Анна с Джекки во вполне приятельских отношениях. Анна – умная, Джекки – легкая.
У Джекки нет границ, у нее все просто. Если она хочет показать Анне упражнения для спины, с которой у той проблемы, она тут же, в платье за несколько тысяч долларов, ляжет на пол и покажет комплекс, не смущаясь присутствия кого угодно. И если при этом оголятся ее ноги до трусиков, посчитает, что доставила наблюдателям удовольствие.
Жизнь выровнялась, но у евреев говорят: «Когда все в порядке, тогда все и начинается».
Около года назад ему доложили, что на склад компании стали наведываться гости. Они вели разговоры о создании профсоюзной ячейки и вступлении ее в профсоюз работников легкой промышленности и торговли. На складе в тридцать тысяч квадратных метров работало больше тысячи человек. Всерьез деятельность этих гостей никто из руководства не принимал. Заведовала складом Мелани Ричардсон, живая, как ртуть, черная толстушка. Она пару раз выказывала озабоченность настырностью профсоюзных проповедников, но никто не ожидал такого поворота событий.
Однажды секретарь сообщила, что двое господ из центрального комитета «Американской федерации труда» просят их принять. Несмотря на то, что он согласился выделить им время только через несколько часов, они терпеливо эти часы высидели и в конце концов оказались в его кабинете. Один из них – лысоватый, с бегающими глазками, представился – Эдвин Коллинз. Только он и говорил. Второй, с шеей борца, остался безымянным. Он упер в хозяина кабинета тяжелый взгляд, в котором смешались злоба, помноженная на тупость, и торжество предвкушения возможной расправы.
После елейного вступления о том, каким красивым и преуспевающим они видят бизнес мистера Залесского, последовал плач о тяжкой судьбе наемных работников, и восторженно – об отцах-основателях профсоюзного движения, деятельность которых направлена на справедливое распределение сверхдоходов таких талантливых бизнесменов, как мистер Залесский, что, по глубокому убеждению профсоюзных руководителей, приносит пользу, как работникам мистера Залесского, так и ему самому. Ведь, удовлетворяя нужды своих сотрудников в сегодняшнем мире все возрастающего потребления, он тем самым ускоряет процесс известного экономического закона «деньги – товар – деньги», и, конечно, люди, довольные оплатой труда, лучше будут относиться к исполнению своих задач.
Слушая всю эту помпезную чушь, Борис боролся между желанием немедленно вышвырнуть этих субъектов из офиса и необходимостью выяснить степень вреда, который они в состоянии нанести его делу. Поэтому он позволил говорить лысому почти целых пять минут. Потом, вежливо прервав поток его красноречия, высказал свое отношение к этой теме:
– Мои сотрудники никогда не имели претензий к оплате труда, никаких жалоб по отношению к условиям труда, и никаких проблем с руководителями компании ни разу не возникало. В тоже время, господа, я не имею никаких возражений против того, чтобы мои люди стали членами какого-нибудь профсоюза; в этом, между нами, нет никакого противоречия, и я в этой ситуации не понимаю цели вашего визита, разве что это какая-то миссионерская задача?
Борис, конечно, понимал, что являлось предметом интереса этих мерзавцев, но ему было интересно, в какую обертку они поместят свои тухлые тезисы. Тезисы были, как он и ожидал, собранием газетных лозунгов и банальной чепухи, и сводились к «трепетной» озабоченности руководителей Федерации положением граждан, не охваченных их вниманием, а также – в обеспечении семей незаконно уволенных членов профсоюзов и тех, кто участвует в справедливом протесте – забастовках, неоплачиваемых хозяевами-скупердяями. И в финале скромная просьба – включиться в поддержку этого благородного движения процентом с оборота столь успешной компании господина Залесского. Лысый движением балаганного фокусника извлек из брезентовой сумки пачку бумаг и положил на стол перед Борисом. На второй странице шла расшифровка того «процента», который эти «святые люди» предполагали выцыганить у бизнесмена – триста тысяч долларов за текущий год. Контракт имел временные рамки в пять лет, и эта сумма, как предполагалось, будет варьироваться в зависимости от финансового состояния компании. Гостей вывела охрана, те не сопротивлялись. Борец, оскалившись, похохатывал, сбрасывая с крутого плеча цепкую руку охранника. Лысый извивался, на ходу повторяя условия, выведенные на последнем листе контракта: «Контракт вступает в силу с завтрашнего дня».
– У вас только день на принятие правильного решения, затем вступят в силу санкции.
О санкциях в контракте сказано не было, отказ не предусматривался.
Через два дня почти все складские служащие и трое офисных не вышли на работу.
Борис собрал узкий круг руководства: вице-президента Джеффа Крупника, руководителей отделов и заместителя директора отдела закупок Клиффа Бранновера – Роланда Гарви.
Роланд – афроамериканец. В компанию его приняли в качестве сотрудника службы безопасности. Бывший спецназовец, проработавший в полиции Лос-Анджелеса 10 лет, внешне очень похожий на молодого Дюка Эллингтона – и в поведении, и в манере двигаться. Он стал любимцем всего офисного населения. Очень скоро, сблизившись с Клиффом, он вник во все тонкости создания коллекции очков, и Борис предложил ему новую должность, совмещенную с его прежними обязанностями. Впрочем, никаких серьезных проблем у компании не было, и такое громкое название, как служба безопасности, постепенно ушло из обращения в повседневной жизни фирмы.
Но, как говорится, живешь – до всего доживешь. Роланд, наконец, оказался первым номером в обсуждении ситуации.
– Как могла произойти незамеченной вся эта история для нас, или мы живем в безвоздушном пространстве?
Борис обвел всех долгим взглядом.
– Моя вина бесспорна, я слишком верил в то, что наши люди не поддадутся на провокацию, что мы создали для них такие условия работы, такое отношение к их проблемам, при которых они должны чувствовать себя комфортно, но я ошибся и признаю это. Роланд, как ответственный за безопасность компании, больше полугода находился в юго-восточной Азии, мотаясь по фабрикам наших новых партнеров. Но все остальные были на месте и, кроме Мелани, никто не озаботился этим вторжением в жизнь компании.
В офисе повисла тяжелая тишина. Все взгляды устремились на Джеффа. Умнейший парень, Гарвард с отличием, правая рука Залесского. Практически он управлял компанией последние пять лет. Он покачал головой и поднял руки:
– Вины с себя не сниму, но это мне казалось второстепенным, и последствия предугадать я был не в состоянии. Это из разряда форс-мажора с гангстерским привкусом.
– Привкусом? Привкусом вороненой стали револьверного ствола. Решение такое – платить не будем. Будем надеяться, что люди одумаются и вернутся. Джефф, Клифф и Роланд! Останьтесь! Остальные заканчивают дела и могут отправляться по домам до особого распоряжения.
Осталась и Мелани. Она попросила Бориса выслушать ее наедине.
– Мистер Залесский! Люди не вернутся, их запугали. Я вчера поговорила с несколькими: они боятся, их предупредили, что штрейкбрехеров ждет расправа, угрожали семьям, они все переживают ужасно, но к сопротивлению оказались готовы лишь несколько человек, в основном – люди одинокие, и только мужчины. Я с ними наведу порядок в помещениях и, наверное, потом отпущу домой.
Она переминалась с ноги на ногу, отказываясь присесть. По ее черным щекам катились слезы, и она, неловко вытирая их, пыталась демонстрировать сдержанность. Борис налил ей воды и попросил сообщать о том, что происходит на складе, не покидая своего рабочего места в дневное время:
– Из тех мужчин, что не поддались угрозам, организуйте круглосуточную охрану и передайте им, что их преданность будет вознаграждена.
Перед ним сидели трое самых близких и надежных сотрудников его компании. Трое сильных, умных, опытных мужчин. С ними не нужно было притворяться спокойным и невозмутимым, их не нужно было толкать в спину для того, чтобы они решали поставленные задачи. Они сами все понимали, они были членами команды, практически – членами семьи. Они не меньше чем он, переживали за ту ситуацию, в которой оказалась «Ривьера», и так же как он, зависели от её исхода. Поэтому он просто отдал команду:
– Клифф – на постоянной связи, и у него единственного ключи от офиса. Роланд и Джефф занимаются только одним – выясняют, кто за этим рэкетом стоит. Не организация, не клан, а тот один, главный человек, от которого зависит все, тот, чье слово и есть решение вопроса. И пока это не выясните, в офисе не появляйтесь. Ваш бюджет не ограничен. Роланд, подымешь все свои связи в Лос-Анжелесе и все те, что у нас есть в Нью-Йорке, а их за эти годы накопилось немало. Я все это время буду в офисе, – он провел рукой линию, словно отрезал себя от всего, что мешает этому решению, – до конца.
На восьмой день курьер отдал подписанный контракт Эдвину Коллинзу. Все сотрудники вышли на работу.
Залесский распорядился, чтобы никаких санкций и никаких упреков в их адрес не звучало.
К вечеру этого же дня появились «следопыты». Джефф положил перед хозяином увесистую папку с документами. Роланд коротко прокомментировал: «Здесь все по Фрэнку Костелло. Быстрее не получилось – время отпусков, никого не было на месте. Зато материал из первых рук. За достоверность отвечаем».
Борис поблагодарил обоих и, коротко переговорив о текущих задачах, отпустил. Взвесил на руке папку – много, видно, славных дел у этого парня. Он, конечно, слышал о знаменитом гангстере и даже видел его когда-то в «Астории», но что, если придется столкнуться с ним лично? А впрочем, в его жизни случалось и не такое. Почитаем.
Это было интересно. Костелло, безусловно, неординарная личность. Он принципиально не торговал наркотиками, не был сторонником кровавых разборок, имел, кроме темных дел, легальный бизнес. Был вхож в круги политиков и крупного бизнеса. Большинство окружавших его лидеров преступного мира ушли в мир иной не из собственной постели и до срока. В него тоже стреляли, и он чудом остался жив. Борис усмехнулся, разглядывая фотографию прекрасно одетого господина с волевым лицом, твердым взглядом внимательных глаз – такой мог бы выжить и там, где довелось выживать мне.
Из всего этого, извлеченного из полицейской картотеки детектива, Залесского особенно зацепило два момента: то, что Костелло проживал в пентхаусе отеля «Уолдорф-Астория» и то, что он был женат на еврейке по имени Лоретта Гигерман. Борис помнил, как в то время, когда он только приехал в Нью-Йорк и остановился в этом отеле, его внимание привлекла группа хорошо одетых мужчин, которые крутились вокруг их босса. Они, как правило, появлялись утром перед завтраком и потом поздно вечером, оставаясь в ресторане отеля позже всех. Да, он видел в те годы Костелло, но дело было в другом. В его окружении однажды мелькнуло лицо человека, которое показалось знакомым. Этот мимолетный образ не оставил внятного отпечатка в памяти и теперь всплыл неясной ассоциацией с чем-то важным. Это чувство – неуловимое, не сформировавшееся, не давало покоя весь вечер и еще – имя этой женщины, жены Костелло, человека, сохранившего при такой биографии привязанность к своей супруге. Борис толком не мог разобраться – это верность короля гангстеров так его затронула или нечто иное. Он знал свою натуру. Тонкое чутье, необъяснимым образом выводившее его зачастую из абсолютно безвыходных ситуаций, сработало и в этот раз. Но надо отпустить вожжи… И он поехал домой.
Джекки.
Дети уже спали. Джекки его обняла, крепко прижалась, щекотно шептала в ухо о том, как соскучилась. Накрыла на стол. Видно было, готовилась к необычному ужину. Спросила: «Как там?», только когда выпили по бокалу ее любимого калифорнийского розового.
Он успокоил:
– Все будет хорошо.
На руках унес в спальню. Потом, когда она уснула, долго на нее смотрел. Сон не стер с ее лица улыбку. Ее улыбка после объятий, этот знак душевной умиротворенности, так забавлял его. Она признавалась ему, что ей всегда кажется смешным ее непроизвольный дикарский крик, завершающий взрыв наслаждения.
– Наверное, моя прошлая жизнь проходила в неандертальской пещере, – фантазировала Джекки.
Борис смеялся:
– Ты права, мы путешествуем во времени и в ту самую «секунду» попадаем в твою пещеру. Я просто чувствую пламя костра, разведенного в ней, и этот обжигающий огонь – он прямо подо мной, – и они набрасывались друг на друга снова, продолжая путешествие в доисторические времена.
Уснуть не удавалось, и он ушел в кабинет. Достал сигару. Борис пристрастился к этому «скрученному листу табака» с тех пор, как побывал несколько раз на Кубе. В последний раз – в пятьдесят седьмом, когда улаживал дела с продажей нескольких объектов недвижимости. Небольшой отель и два доходных дома. Уже через полгода это было бы практически невозможно. Многие понимали, что режим Батисты в агонии, и нужно было предпринимать немедленные и решительные действия, но инерция мышления многим этого сделать не позволила. Он успел.
Джекки! Слава богу, с ней все в порядке. Им довелось пережить сложный период, если не сказать хуже, после рождения Джинни. Пару лет она всецело была занята малышом, а потом в какой-то момент почувствовала себя отстраненной от активной жизни. Ушли ее главные центры притяжения – спорт и шоу. Ушло привычное окружение шумного праздника. И когда однажды к ней в гости завернули ее прежние приятели – братья Гудвины и их подружки из команды пловчих, она присоединилась к их вечеринке, оставив дом на пару часов. Потом эти встречи происходили все чаще, и Джекки стала пропадать иногда допоздна.
Борис не возражал до тех пор, пока однажды ему не позвонили из бара в районе Гринвич-Виллидж. Звонил один из Гудвинов. Долго извинялся и просил приехать за ней, потому что Джекки «немного перебрала». Он унес ее из заведения, в котором воздух был просто пропитан запахом марихуаны. Скандал, ее оправдания, ее претензии к нему, ее клятвенные обещания прекратить свои походы. Но после этого ему еще дважды пришлось почувствовать на своих плечах ее безвольное тело начинающей наркоманки. И тогда он отвез ее к доктору Иосифу Штолцеру. Этого человека порекомендовала ему Анна. Он все ей рассказал, не представляя, что в такой ситуации делать.
Когда Джекки пришла в себя в палате с белыми стенами и зарешеченным окном, она попросила его тихим голосом, в котором чувствовалась сжатая пружина холодного бешенства, немедленно забрать ее домой, потому что она на этот раз все окончательно осознала и больше никогда не будет так себя вести. Когда он ответил отказом, ее еще не потерявшее форму тренированное тело спортсменки кошкой кинулось к нему. Она била его кулаками в грудь, расцарапала ногтями лицо, кричала, что никогда его не простит. Он молча перенес нападение и молча покинул ее на долгие четыре недели.
Все, что осталось в их памяти об этом периоде, в редкие моменты, когда приходилось затронуть эту тему – имя профессора. Джекки возвела Штолцера в ранг святого.
Его цветная фотография стояла на ее ночном столике. Борис долгие годы посылал деньги в качестве пожертвований в его клинику. Близкие, дружеские отношения с профессором и его семьей сыграли важную роль в судьбе Мишеля, чему несказанно рада была Анна. Мальчик из общения с этим необыкновенным, в высшей степени порядочным человеком, тонким психологом, вынес твердое убеждение, что наука и фундаментальные знания позволяют стать по-настоящему независимым и в полной мере ощутить свою значимость для себя и окружающего нас мира. Он последовательно и блестяще закончит в недалеком будущем факультет нейробиологии в Гарварде, затем Йель – и станет нейрохирургом, доктором Колумбийского медицинского центра. Умный мальчик, очень умный мальчик!
Борис налил виски в стакан, макнул туда кончик сигары.
Так что же такое в документах, добытых его людьми по Костелло, так его зацепило, отчего он так бережно сохраняет это ощущение, способное исчезнуть при малейшем дуновении, неосторожном вторжении в подсознание? Чутье цепко держит в запасе это чувство неприкосновенным, но в какой-то момент его придется рассмотреть поближе, и сделать это надо в Уолдорф-Астории.
В восемь утра едва выспавшийся Залесский сидел в баре легендарного отеля. Он пил уже третью чашку крепчайшего кофе, когда из лифта вышел Фрэнк Костелло. Он направлялся в отдельный кабинет ресторана, где обычно завтракал с несколькими сопровождающими его охранниками и близкими соратниками. Он сажал охрану за свой стол– такова была традиция – и лишь изредка, когда важный гость желал передать ему некую информацию, не требующую ничьих, даже самых доверенных ушей, им накрывали чуть поодаль. Эти ребята были легко узнаваемы: внимательные, оценивающие окружающее пространство взгляды, движения, готовые к любым неожиданностям тренированные тела, и неизменный пиджак, полой которого прикрыта ручка револьвера. Кроме охраны, было еще двое: дорогие костюмы, прически от дорогих парикмахеров, на пальцах маникюр и перстни, но лоска, того, который источал Костелло, в них не было. Фрэнк был элегантным мужчиной. Возраст и седина добавляли ему импозантности. Шел не торопясь, не отвлекаясь на постороннее движение в лобби. Борис легко узнал Костелло, несмотря на то, что прошло полтора десятка лет с того первого раза, когда ему показали знаменитого постояльца. Но это не возбудило у него никаких ассоциаций с ожидаемым прозрением. Ничего!
Впрочем, он себя успокоил, практично рассудив, что кофе он пил не зря. Живописная картина этой команды во главе с их боссом, абсолютно спокойный и уверенный вид этого джентльмена убедили Залесского в том, что прямой контакт с ним бесполезен и опасен. Он уже получил счет и взялся за шляпу, когда двери лифта раскрылись и из них вышел совсем не такой лощеный, как только что прошедшие господа, мужчина. Он проследовал в тот самый отдельный кабинет вслед за Фрэнком и его командой. Сутулый, с обширной лысиной на угловатом черепе, в костюме серого цвета, возможно дорогом, но сидевшем мешком на длинном, худом теле. Впрочем, дело было не в лысине и не в чертовом костюме. Дело было в том, кем был этот человек. В том, каким было имя этого человека. Дело было в том, что его звали Иосиф Гигерман. Господи! Гигерман! Фамилия – вот что не давало мне покоя. Да, это Иосиф тогда, в пятидесятом или пятьдесят первом, мелькнул перед ним. Как он мог проигнорировать это? Не поверил или неосознанно заблокировал эту информацию, спасая себя от роковых решений. Что если б он в полной мере понял, чью тень его зрительный нерв не перевел в реальный образ?
Залесский положил шляпу на место. Официант вопросительно посмотрел на клиента: «Что-то не так?».
– Принесите воды! Нет, лучше виски.
Борис достал сигареты закурил, осмысливая то, что произошло. Все складывалось в картину, которую можно было объяснить, но невозможно было принять. Он подошел к телефону, позвонил Джеффу и попросил немедленно приехать в Асторию его, Роланда и Клиффа.
Они появились через двадцать минут. Борис коротко описал ситуацию с присутствующим здесь Костелло и его командой. А затем попытался сформулировать то, что сам еще до конца не переварил и, выстраивая свой рассказ, параллельно выстраивал свое отношение к случившемуся:
– Вы знаете, хоть я и не люблю об этом вспоминать, что мне пришлось пережить во время войны. Знаете, что я был в рижском гетто. Я занимался там снабжением оставшихся в живых самыми необходимыми вещами: продовольствием, медикаментами, теплыми вещами, многим другим. К весне сорок второго года мне поручили найти возможность доступа к складам с оружием, и мы занимались этим с латышскими подпольщиками, сочувствующими нам, и с некоторыми полицейскими, разумеется, за мзду – деньги, драгоценности, иногда даже за спирт. Я думал, что готовится восстание в самом гетто, но меня не посвящали в подробности плана организаторов сопротивления и тем самым уберегли от гибели. Двадцать восьмого октября сорок второго года одиннадцать наших мужчин сумели захватить грузовик и прорвать охрану гетто. Позже я узнал от человека, который был моим непосредственным командиром в то время, о том, что эти ребята намеревались пробиться к партизанам в районе Пскова и добиться от них помощи в организации настоящего восстания. Но кто-то их предал. Была организована засада недалеко от Риги, около местечка Улброка. Они полтора часа вели бой, и все погибли. Так мы все считали, такие у нас были сведения. Кто предал их, так и не выяснили. Да и выяснять практически к концу войны было некому. Среди этих одиннадцати был парень, впрочем, уже мужчина, ему тогда было лет тридцать, звали его Иосиф Гигерман. И только что этот человек проследовал из дверей вот этого лифта в ресторан на завтрак в обществе Фрэнка Костелло, который, кроме того, что он является великим и всемогущим мафиози, еще и муж мадам Лоретты Гигерман.
Все трое слушателей ошарашенно повернули головы в сторону ресторана. Роланд тихо выматерился: «Fuck me!» – и добавил, потрясая сжатыми кулаками: «Fuck it!».
Борис продолжил:
– Все участники акции не имели родственников в гетто, понимая, какая участь тех ждет в такой ситуации. У Иосифа была семья – жена и маленький сын. В сорок первом, за несколько дней до массовых расстрелов, когда убили почти всех женщин и детей – тогда погибли и все мои родные – ему удалось отправить жену и ребенка к одному латышу на хутор. Тот был многим обязан его отцу – адвокату, спасшему этого человека от тюрьмы. Об этом мне рассказал Давид Немировский, так что я знал Иосифа, я видел его несколько раз, и он был для меня героем. Когда я только появился в Нью-Йорке, я поселился в этом же отеле Астория. Тогда, как и сейчас, в нем останавливался и Костелло. Мне рассказали, что это за человек, поэтому я всегда обращал внимание на него и его свиту, и однажды передо мной мелькнуло лицо, которое показалось мне знакомым, но я был очень занят устройством своей жизни и почти сразу после этого случая переехал в съемную квартиру. Теперь я вновь увидел это лицо и хорошо его рассмотрел. Нет никаких сомнений в том, что я видел Иосифа Гигермана.
Молчание, через некоторое время после того как Залесский закончил говорить, нарушил Джефф:
– Что мы должны делать?
– Я хочу оказаться с этим человеком в ситуации, когда он должен будет рассказать без утайки о том, что произошло в сорок втором году. Возможно, придется заставить его это сделать. В таком случае, ваше участие в этом может поставить вас под риск ответных действий людей Костелло. Вы должны решить, на что вы готовы.
Все трое выразили мимикой и жестами свое возмущение сомнениями шефа. За всех высказался Джефф:
– Борис, неужели вы можете себе представить, что мы в такой ситуации извинимся и уберемся к чертовой матери отсюда, потому что нам срочно нужно отправиться на ланч?
– В таком случае, я попрошу вас проследить за Гигерманом после того, как он выйдет из ресторана, а затем, я надеюсь, и из отеля. Мне нужно знать, где он живет или где его проще можно найти вне этой опасной компании. Роланд, собери о нем по своим каналам всю информацию.
– Если он окажется тем предателем, вы убьете его?
Роланд выпалил этот вопрос и тут же смутился своей горячности.
Никто не улыбнулся и не пошутил по этому поводу. Борис ответил, взвешивая каждое слово:
– Я не убийца, но хочу, чтобы он в тот момент, когда окажется передо мной, понимал, что я на это способен.
Роланд организовал наблюдение за Иосифом Гигерманом по классическим канонам профессиональной слежки. Он вместе с Джеффом привлек двух лучших сыщиков одной дружественной частной структуры, которые раскопали все имеющиеся материалы по этому человеку. Клифф оставался в офисе, он служил передаточным звеном и координационным центром поступающей информации. Все участники процесса хорошо осознавали с представителем какого клана имеют дело и соблюдали максимальную осторожность.
Через неделю Джефф в присутствии участников процесса расследования докладывал Залесскому:
– Иосиф Гигерман появился в Соединенных Штатах в апреле 1944 года. Он является родным братом Лоретты Гигерман, которая решала все вопросы с эмиграцией и устройством его на новом месте. Он одинок, проживает на Мэдисон-авеню в купленной на его имя квартире. Когда Костелло находится в Нью-Йорке, он общается с ним на правах родственника, допущен к столу, иногда выполняет мелкие поручения. Сестра заботится о нем, можно сказать, трепетно. Она лично следит за порядком в его жизни, лично нанимает ему прислугу и контролирует ее деятельность от качества приготовленного супа, до чистоты постельного белья. В отношении самого мистера Гигермана, – Джефф остановился, налил себе воды и, выпив, покачал головой – Этот человек, возможно, когда-то был боевым парнем, но то, что он представляет из себя сегодня, похоже, не стоило таких серьезных усилий с нашей стороны. Это человек сломленный. Только поддержка сестры и причастность к клану Костелло придают его жизни какой-то смысл. Они не дают ему окончательно закиснуть, тормошат, создавая иллюзию необходимости его участия в каких-то незначительных делах. Когда этих действий нет, он сидит целыми днями дома и, если выходит на улицу, то только в близлежащее кафе на углу Мэдисон и тридцать четвертой улицы. Все эти сведения мы получили из источников, заслуживающих абсолютного доверия. Я могу сказать только то, что за всем ближним кругом Костелло ведется наблюдение на самом высоком, профессиональном уровне, и нам посчастливилось в этом расследовании работать с людьми, имеющими необходимые связи в том самом источнике. По организации встречи с Гигерманом проблем нет, мы в состоянии организовать ее в течении нескольких суток после того, как вы примете по этому поводу окончательное решение.
Черный лимузин Lincoln Continental уже тридцать минут стоял напротив кафе «Авалон» на Мэдисон-авеню. Из машины был хорошо виден сидевший за одним из столиков, прямо напротив большого витринного окна, Иосиф Гигерман. Он уже заканчивал свой ланч, допивая двойной эспрессо, еще какое-то время занял расчет с официантом, и, неловко отодвинув тяжелый стул, Иосиф поднялся, направляясь к выходу. Едва прикрыв за собой дверь, он столкнулся с крепкого вида чернокожим джентльменом. Не подымая на него глаз, Иосиф посторонился, пытаясь обойти его справа, но там оказался высокий белый господин, который, вежливо взяв Гигермана под локоть, тихим голосом попросил пройти с ним в стоящую напротив машину, в которой с ним желает побеседовать один его старинный друг. При словах «старинный друг» Иосиф сник и безропотно последовал приглашению.
Задние сидения лимузина были расположены друг напротив друга, и Гигерман оказался на одном из них, плотно зажатым между Роландом и Джеффом. За рулем находился Клифф, стекло перегородки между двумя частями салона было опущено, и он следил за ситуацией, развернувшись с водительского кресла вполоборота. Борис в упор рассматривал сидевшего напротив него человека. Гигерман, какое-то время отрешенно оглядывая окруживших его людей, закашлялся и потом, остановив взгляд на Залесском, неожиданно спокойным тоном произнес: «Здравствуй, Борис!», и, обращаясь к остальным: «Ну что, ребята, убивать меня будете? Сделайте одолжение, я не против!».
Борис почувствовал, как закипает кровь в жилах. Этой фразой Иосиф обозначил свое предательство, и Залесский мысленно поблагодарил Клиффа, который настоял на том, чтобы он не брал с собой оружие.
– Все, что я хочу от тебя, Иосиф, это узнать правду. Просто расскажи, как это было?
Он видел, как медленно краска уходила с лица этого пожилого человека, как мелко задрожали его руки, и уже тихо повторил:
– Просто расскажи.
Роланд и за ним Джефф, почувствовав настроение шефа, отодвинулись от Иосифа, и он, попеременно посмотрев на обоих, расслабился, откинувшись на спинку сиденья.
– Я ждал, что ты захочешь меня встретить и, наверное, убить, с того самого дня в пятидесятом. Я видел тебя в Астории и думал, что и ты меня заметил, но, видно, ошибся. И еще, знаешь, у меня не было за все эти годы большего желания, чем рассказать обо всем именно тебе, ведь больше – некому. И даже, если бы ты после этого пристрелил меня, – он еще раз посмотрел на сидящих по обе стороны от него мужчин, – или пристрелишь теперь, я, наконец, сделаю это.
Он снова закашлялся, и Клифф с переднего сидения протянул им бутылку воды. Иосиф благодарно принял ее и, сделав несколько глотков, начал.
– Мы готовили эту акцию около полугода. Начинали втроем: я, Семен Гольдман и Евсей Окунь, позже к нам присоединились остальные ребята. Оружие доставали везде, где получалось договориться или украсть, в том числе, конечно, и при твоем участии, – он сделал жест в сторону Залесского, – мы знали и о тебе, Борис, и о Давиде Немировском. Это он предложил отказаться от идеи восстания в гетто и провести операцию, направленную на поиск союзников в тех районах, где мы можем рассчитывать на сочувствие и реальную масштабную помощь. Мы уже понимали, что местное антифашистское подполье не имело возможности оказывать нам серьезную поддержку в снабжении оружием: у нас каждый патрон был на счету, даже нашу маленькую группу мы вооружили с трудом. Внутри гетто организовать серьезное восстание было невозможно. Тем более, восстание, нацеленное на исход значительной части узников. Бежать было некуда, нужна была какая-то территория с базой, которая могла бы приютить несколько сот человек, о тысячах мы уже не мечтали. План был простой – захватить грузовик, на котором привозили смены рабочих, и попробовать пробиться к партизанам. Вначале по дороге Рига – Мадона, а потом – бросить машину и скрытно пробираться в сторону Пскова. Для такого броска у нас было собрано достаточно оружия и боеприпасов.
Иосиф замолчал, было видно, что некоторое воодушевление, с которым он начал говорить, ушло и сменилось безысходной тоской, необходимостью произносить слова, каждое из которых, словно лезвием бритвы, резало его измученную душу.
Он снова приложился к бутылке с водой и продолжил уже другим, изменившимся, голосом. Казалось, что он пробирается от одного произнесенного слова к другому так, словно перепрыгивает с кочки на кочку посреди бездонного, затянутого предательской ряской болота. Он стоит на одной из этих кочек и, прежде чем ступить на следующую, зависает одной ногой в воздухе, пытаясь определить, является ли та, другая, надежной опорой.
– Накануне нашей акции меня и еще нескольких человек отправили в комендатуру для хозяйственных работ. Это была обычная практика и не вызвала ни у кого каких-либо подозрений. Во дворе комендатуры каждому дали задание на работу в разных частях здания. Меня провели через коридор и завели в комнату на втором этаже с окнами на улицу Лудзас. За столом сидел эсэсовец в звании оберштурмбаннфюрер, которого раньше я никогда не видел. Он предложил мне сесть и попросил рассказать о том, что я и мои товарищи намерены делать в ближайшее время. Я сказал, что мы должны навести порядок в помещениях, вымыть полы и вычистить дымоходы. Он рассмеялся, достал папиросы и предложил мне закурить. Когда я взял одну из коробки, которая лежала раскрытой на столе, он поднес к ней зажженную зажигалку и затем подозвал меня к окну. Улица была оцеплена. На противоположной стороне стояла телега, запряженная парой лошадей, вокруг прохаживались четверо полицейских с винтовками наперевес и немецкий фельдфебель. На телеге сидели двое, спиной к спине, с мешками на головах и связанными за спиной руками. Офицер махнул рукой фельдфебелю и тот сдернул мешок с головы того, кто сидел лицом к лошадям. Это был хозяин хутора – Иварс Силиньш, к которому в сорок первом году мне удалось отправить из гетто жену и годовалого сынишку. Он был весь в крови, но, когда сумел оглядеться и увидел в окне меня, очень энергично помотал головой из стороны в сторону. Ему тут же снова надели мешок на голову. Я уже понимал, кто находится рядом, и, когда сняли второй мешок, действительно увидел свою жену, Лею. Она уже знала, куда смотреть, наверное, Иварс подсказал ей. Она безмолвно смотрела на меня, все ее лицо было залито слезами. Меня оттащили от окна, в комнате появились двое немецких солдат. Они усадили меня на стул посреди комнаты и оберштурмбаннфюрер уже не улыбался, он повторил свой вопрос и на этот раз предупредил, что надо отвечать правильно, не строить из себя дурака. Я повторил то же, что и в первый раз, и уверил его, что не понимаю, что еще он хочет услышать.
Иосиф снова замолчал, было видно, что ему стало плохо, он достал из внутреннего кармана пиджака коробочку с таблетками, положил одну под язык и некоторое время посидел, сосредоточенно глядя перед собой, потом выпил еще несколько глотков из почти опустевшей бутылки. Никто его не торопил, все молча наблюдали за тем, как он с собой справлялся.
– Эсэсовец вернулся за стол и по телефону отдал какую-то команду. Через минуту дверь отворилась и солдат втолкнул в комнату моего сына – двухлетнего мальчика. Он был так напуган, что даже не плакал. Он трясся такой мелкой дрожью и просил на идише: «Я хочу к маме». Когда он меня увидел, то разрыдался в голос, хотел подбежать ко мне, но солдат крепко держал его за воротник рубашки. Офицер вышел из-за стола, подошел к ребенку, вынул парабеллум и приставил ствол к его головке. «Иосиф, – он очень спокойно говорил, – если ты не расскажешь немедленно, кто участник и организатор планируемой акции, задуманной вашей бандой, то увидишь мозги своего сына на еще не вымытом вами полу».
Я не знаю, почему я не умер при этом сразу, я только помню, как я начал говорить. Потом, после всего, что случилось, я думал о том, как я расскажу это кому-нибудь из тех, кто меня сможет слушать, тому, кто был среди всего того ужаса. Долгие годы я повторял про себя эти слова тысячи и тысячи раз, чтобы не сойти с ума. И вот теперь передо мной ты, Борис, и я эти слова произношу.
Иосиф потер виски кончиками пальцев и продолжил:
– Я сказал, или это мой язык, без меня, это произносил, но немец услышал то, что услышал… «Если вы отпустите моего мальчика, я все расскажу, но вы – отпустите его к матери сейчас, и я это должен увидеть». Офицер тут же убрал пистолет, а солдат выпустил из рук воротник малыша, и тот бросился ко мне. Я поднял его, и он прижался всем своим крошечным тельцем с такой силой, словно хотел спрятаться внутри меня. Затем его увели, и, вновь подойдя к окну, я видел, как Лея обхватила сына руками и раскачивалась, успокаивая. В мою сторону она больше не посмотрела. Так и запомнилась качающейся с нашим мальчиком в руках на этой телеге. Больше я никогда их не видел и ничего не знаю о их судьбе!
После того, как я рассказал о времени акции и о составе группы, оберштурмбаннфюрер вновь пригласил меня к столу и сказал, что если я выполню все предложенные условия, то он дает слово немецкого офицера, что мою жену и сына не будут преследовать и они вернутся на хутор, с которого их сюда привезли.
Условия были такими: я должен вернуться в гетто и вести себя так же, как мои соратники, так, чтобы в наших планах ничего не изменилось. До тех пор, пока акция не будет пресечена, мои родные будут находиться под прицелом. Я решил, что предупрежу своих товарищей после того, как мы выедем из Риги. Тогда немцы не заподозрят меня в нарушении обязательств. Но я не ожидал, что они встретят нас так рано, у Улброки, практически на окраине Риги. Я только успел сказать Евсею: «Прости, я знал, что нас ждут», а он не успел назвать меня предателем – пулеметная очередь достала его первым. Наш водитель успел развернуть машину к лесу, и это позволило принять бой не на голом месте. Мы долго отстреливались, уходя в лес все глубже. Через какое-то время рядом остались только двое наших ребят, потом только Семен Гольдман. Меня ранило в руку, но я смог продолжать бежать по руслу ручья, и собаки, которых пустили за нами, наверное, потеряли след. Я плохо помню последовавшие за этим события. Неделями я каким-то чудом скрывался по лесам и не понимал, почему и зачем еще цепляюсь за жизнь. В конце концов оказался в рыбацком поселке Роя. Забрался в сарай, там сушились сети, лежала свернутая парусина, в углу было несколько охапок сена. Я зарылся во все это и уснул. Очнулся от того, что кто-то тормошил меня сильной рукой. Надо мной стояли двое мужиков в толстых вязаных свитерах, у одного в руках был мой автомат, и я с облегчением подумал, что мои мучения закончились. Но они не стали стрелять. Я прожил у них до весны. Отец и сын, они жили вдвоем, соседи были далеко. Почему они мне помогли, я не понимал, а они мало разговаривали. Весной на рыбацкой лодке сначала подобрались ближе к Виенспилсу, потом за ночь довезли меня до Готланда. Когда прощались, я все-таки спросил, почему они не сдали меня немцам, почему спасли? Старший ответил: «Мы бога спросили, что с тобой делать? Он сказал – помочь». Почти год прожил в семье их родственников, тоже рыбаков, пока списывался с сестрой, пока документы выправляли, и в сорок четвертом оказался здесь. Это все.
И он замолчал.
Все смотрели на Бориса. Бранновер тяжело вздохнул и вытер платком лицо, то ли пот стирал, то ли слезы.
– Я не судья тебе, Иосиф. Бог допустил все это, пусть бог с тобой и говорит, пусть он и судит.
Борис кивнул Роланду, тот открыл дверь и вышел, освобождая путь Гигерману. Иосиф еще некоторое время посидел, словно собираясь с силами, наконец, медленно и неловко выбрался наружу. У двери, уже стоя на тротуаре, повернулся к Залесскому.
– Я знаю о ваших проблемах с Костелло, я обо всем рассказал сестре.
Он уходил еще более ссутулившись, подергивая кистями рук, будто этими движениями отделял себя от этой шумной улицы, от города, с его неуемным движением, от самой жизни. Роланд вернулся в салон. Он поерзал по сидению и, не выдержав всеобщего молчания, высказался:
– Мистер Залесский, Борис, я думал, что печальнее судьбы, чем у моих черных братьев, не было на земле, но я ошибался? Да?
Клифф включил зажигание.
Через два дня Борису в офис принесли объемистый конверт из плотной коричневой бумаги с надписью красной тушью «Мистеру Залесскому, лично в руки». В конверте лежал контракт, подписанный им и председателем профсоюзного комитета, разорванный ровно пополам. Еще оттуда выпала визитная карточка. Золотой вязью на одной стороне было вытеснено имя – Лоретта Гигерман. На обратной каллиграфическим почерком выведена фраза на иврите –
ואל תדין את חברך עד שתגיע למקומו
(Не суди ближнего, пока сам не побывал в его положении)
Через сорок лет Борис встретит в Риге сына Иосифа и отдаст ему визитную карточку с этим словами из «Мишны»[1] – последний привет от его отца и его родной тетки.
Глава 7
Муаровая лента, дубовые листья покрыты эмалью зеленого цвета, пять раздвоенных лучей звезды в белой эмали и окруженный голубым обручем с надписью «REPUBLIQUE FRANCAISE» золотой медальон с изображением женского профиля. Борис улыбнулся, вспоминая, как внимательно рассматривали эту красивую вещицу сыновья. «Вещица»… нет, это не то слово, как-то с лексикой надо поаккуратнее. Элегантная вещь! «Вещь» тоже показалось каким-то обывательски недостойным определением для столь достойного знака признания заслуг перед Францией. Немало великих имен заслужило этот знак на муаровой ленте. Великих! Ему и вовсе стало неловко от этих мыслей. Он подошел к зеркалу. Надо всегда подойти к зеркалу, когда появляется необходимость сбить себя спесь. Нет, выглядит он вполне достойно. Профиль – как на медали. Не зря Джекки покупает для него везде, где находит, изображения Наполеона. С десяток бюстов этого парня в треуголке в разном исполнении расположились и в апартаментах в Нью-Йорке, и в Жуан-ле-Пен, в офисе, в загородном доме. Он снисходительно относится к ее увлечению, к ее уверенности в том, что черты его характера, его душевное устройство, ближе всего созвучны с этим великим человеком. Шутит, что, когда он окажется в соответствующей палате, она притащит и туда его Alter ego.
«Орден Почетного легиона» ему вручили, принимая в кавалеры Ордена в Елисейском дворце. Вручал президент Франции Жорж Помпиду. «За вклад в промышленность Франции» – так звучала формулировка его заслуг перед республикой. «Вклад в промышленность Франции».
Залесский поудобнее расположился в кресле. Обрезал кончик сигары. Эти сигары, Cohiba Robusto, попадали в Штаты сложным путем и Борису доставлялись через Стивена Грина. У того сохранились связи на Кубе, непосредственно в правительственных кругах. В те годы только там и была возможность их раздобыть.
Стивен! По крайней мере один лучик звезды с этого ордена принадлежит ему. Грин познакомил его со многими руководителями крупных торговых сетей, универмагов, торговых центров. Одно поколение этих людей уже сменилось, сменились и многие владельцы, но и с новыми, пришедшими им на смену, он близок. Как правило, у него личные отношения идут параллельно с бизнесом, так же, как и с поставщиками, фабрикантами, которые зачастую становились приятелями и даже близкими друзьями. Он всегда считал, что бизнес без живого общения с участниками этого процесса – слишком циничное занятие. Бизнес – это нить, вплетенная в ткань жизни людей. Это встречи, путешествия, это застолья, это разговоры о вещах, расширяющих горизонты восприятия мира. Он всегда интересовался жизнью своих партнеров, их близкими, их интересами за пределами деловых отношений, это было искренне, и эту искренность в нем ценили. Да, бизнес – лишь нить в ткани бытия, пусть и драгоценная, золотая нить.
Однажды Рони Фостер, его давний партнер по теннису, улучив минутку – он только что проиграл Залесскому в трех сетах всухую, – обратился к нему с просьбой:
– Борис, у тебя связи среди этих шишек в Maсy’s, Wal-Mart, Target. Послушай, помоги брату моей Мэй – Виктору. Он славный парень, но очень стеснительный. Он – инженер, занимается полимерами. У него маленькая фирма, делают формы под заказ для всяких пластмассовых штучек: ванночки, баночки, ну, все такое. А тут он придумал сделать кое-что для себя. В общем, он сделал дудочку. Детскую дудочку. Он вообще еще и музыкант, играет в джазовом оркестре. У него родился сын, и вот он решил таким образом его развлекать. Играет на этой дудочке, и тот слушает так внимательно, и вся семья от этого тихо млеет. Но это так, отступление. Ты извини, я никогда тебя о каких-то делах с деньгами не просил, и черт возьми мою Мэй, она ведь, как жвачка, прилипнет, и хоть с корта не возвращайся, точно знает, когда я с тобой встречаюсь. Так что ты смело отказывай, а у меня совесть будет спокойна.
Борис рассмеялся:
– Ты ведь поэтому всухую мне сдал партию, дипломат хренов, а я-то думал, что и впрямь так круто сегодня сыграл!
Рони был профессионал, на корт его привели в пятилетнем возрасте, выступал на чемпионатах за штат Нью-Джерси.
– Нет, что ты, что ты. – Рони засуетился: – Я просто из-за этой задачи, которую передо мной женушка поставила, расконцентрировался, а ты реально классно играешь, и добавляешь каждый год. Я, по большому счету, конечно, тебя «накажу», но честно, Борис, мне это сделать действительно все трудней. А сегодня, я тебя прошу, – и он стал выравнивать струны на ракетке – хорошо известный Залесскому знак волнения, – просто ответь, что это невозможно, и никаких претензий, вернее, никаких проблем.
Рони окончательно смутился.
– Ладно, успокойся! – Борис ободряюще похлопал приятеля по плечу: – Пусть на днях зайдет этот изобретатель в офис, только предварительно позвонит. Что-нибудь придумаем.
Рони облегченно вздохнул и молча пожал Залесскому руку.
Предупредительный звонок сделала Мэй:
– Боренька, ты с ним поласковей, он жутко комплексует перед этой встречей, ты ведь для него ого-го.
Борис пообещал быть максимально приветливым и напоить ее братца стаканом чая с мятой.
Виктор, так он представился, забыв назвать фамилию, действительно выглядел растерянным и неловким. Но, когда он начал говорить, то вызвал у Залесского вполне искреннюю симпатию. Было видно – парень умный, хорошо воспитанный, и его стеснительность не портит впечатления, она не притворна и идет от гипертрофированного чувства такта, а это, как понимал Борис, не недостаток. Виктор показал дудочку, совсем простую детскую дудочку из пластика голубого цвета. Мундштук был ярко-белым. Залесский любил это сочетание цветов, может быть, это сыграло свою роль в принятии решения. Семь дырочек, аккуратных отверстий, и больше взгляду зацепится было не за что. Виктор объяснил, что кроме того, что он инженер-химик, он еще и музыкант и играет в оркестре на кларнете. Поэтому ему было важно, чтобы дудочка реально исполняла звуки, соответствующие нотам, и что ему это удалось, и в этом отличие его дудочки от тех, что присутствуют в продаже:
– Они все, – он совсем тихо произнес, – бутафорские.
Борис понял по-своему: стесняется конкурентов обидеть.
– Что ты хочешь за нее получить?
– Двадцать центов.
– И это все? Ты хоть окупаешь расходы на производство? На мой взгляд, эта штука может стоить дороже.
– Я все подсчитал, – и Виктор достал из папки тетрадку с расчетами.
– Все затраты с налогами при этой цене укладываются в десять центов, так что стопроцентная прибыль и, – впервые в глазах этого парня блеснул огонек предпринимательского достоинства: – вы, мистер Залесский, можете установить ту цену, которую посчитаете приемлемой, но мне хватит этих двадцати центов.
На следующий день Залесский позвонил в Target начальнику отдела продаж Максу Фридману. Они были в дружеских отношениях, но в бизнесе соблюдали субординацию, насколько это было возможно при том, что оба были заядлыми лыжниками и уже не раз проводили вместе время на горных склонах. Борис пришел в его шикарный кабинет с книжными полками, расположенными вдоль всех стен, с настоящими несколькими сотнями книг, обычных художественных изданий. Когда Борис впервые попал сюда, близко сойдясь с Максом после нескольких недель, проведенных с ним в швейцарских Альпах, он не удержался от вопроса об этой библиотеке, так странно диссонирующей с бизнес-задачами ее владельца.
Макс подошел к стеллажам, любовно погладил разноцветные корешки томов:
– Это создает мне настроение, я ведь интеллектуал, и сбивает с толку таких пройдох, как ты, – и они оба покатились со смеху.
После нескольких фраз, принятых при встрече в подобных обстоятельствах, Борис положил на стол перед Фридманом дудочку. Тот окинул ее удивленным взглядом, сопроводив коротким вопросом:
– И что? – он перевел этот взгляд на Залесского, но уже не удивленный, а сочувственный, – у нас такого барахла в детском отделе – завал.
– Она производит звуки, соответствующие настоящим нотам.
Борис многозначительно посмотрел на расплывшегося в уничижительной улыбке собеседника.
– Можешь продемонстрировать?
И тут Залесский движением циркового конферансье показал на дверь.
– Конечно, пригласи исполнителя, он ждет в приемной.
Виктор вошел, низко поклонившись, как солист, выходящий на сцену в переполненном зале консерватории, и взял в руки дудочку. Он исполнил мелодию Dean Martin – Let It Snow! Let It Snow! Let It Snow! и по знаку Бориса вновь с поклоном удалился.
Фридман сидел с выражением неприкрытой озадаченности на лице.
– Я не знаю, может быть, все дудочки такое способны вытворять, если на них этот твой парень сыграет, хотя сомневаюсь. А что собственно ты предлагаешь, что ты за нее хочешь?
– Полтора доллара, – Борис сопроводил эту заявку пренебрежительным жестом и посмотрел на Фридмана нежным взглядом непорочной девы.
Макс набрал номер телефона операционного отдела, коротко переговорил, уточняя цену на соответствующий товар, и, положив трубку, торжествующе сообщил, что нечто подобное предлагается в сеть по цене, не превышающей один доллар двадцать центов.
Борис встал, оправил на себе пиджак, который и так сидел на нем безупречно, развернулся к Фридману вполоборота, словно дуэлянт, приготовившийся к ответному выстрелу противника. «Я, наверное, сейчас действительно похож на Наполеона», – мелькнула шальная мысль, и он чуть не рассмеялся, но овладел собой и произнес со всем пафосом, на который был способен:
– Мистер Фридман, девяносто центов.
Эта бело-голубая дудочка стала традиционной игрушкой американских малышей на долгие десятилетия. Она продавалась во всех игрушечных отделах крупных универмагов, и не только в Америке, но везде, куда распространяли свое присутствие эти глобальные монстры. Залесский поделил эти девяносто центов поровну, закрепив соглашение контрактом, и ежегодно от продаж пластмассовой игрушки, исчислявшихся миллионами, на его счет переводились от трехсот до пятисот тысяч долларов.
На торжественное мероприятие в Париж он привез всю семью. Отметили в «Alain Ducasse au Plaza Athénée». Было человек сорок: кроме родных, парижские друзья, партнеры из Oyonnax, Джефф и еще трое директоров отделов из Нью-Йорка.
На следующий день Джекки с мальчиками уехала в Жуан-ле-Пен, а он остался в Париже еще на несколько дней. На выставку должны были приехать Клифф с двумя сотрудницами из отдела аксессуаров.
Но не только это было причиной его желания остаться. Хотелось в уюте этого номера в «Плазе» подвести некоторые итоги. Его все-таки взволновала эта процедура приема в одно из самых престижных сообществ мира. Он смотрел на лежащий перед ним орден. Перед глазами проносились картины тех событий, которые сделали возможным рукопожатие президента Помпиду, вручившего эту серебряную звезду признания.
С чего началась история создания второй линии его бизнеса?
Арлет родила в пятьдесят втором прелестную девочку – Сюзанн. Когда ей исполнилось два года, Бориса пригласили отпраздновать это событие. И он попал, вручая свой подарок, в гости к имениннице. Розовое и голубое всколыхнуло память о сестрах, их девчоночьем мире, об украшавшей его нарядной мишуре, недоступной мальчишескому пониманию.
В Нью-Йорке он целенаправленно прошелся по десяткам магазинов с детскими отделами. В результате, промелькнувшая в доме Арлет идея завладела им всерьез. Через несколько дней после этого похода он сидел в кабинете Франсуа Гийо в Oyonnax.
– Франсуа, в вашем show-room я видел некоторые вещи, которые вы изготавливаете для украшения дамских причесок. А для маленьких девочек у вас что-нибудь есть?
Так начался путь по работе с аксессуарами для волос.
Oyonnax – небольшой городок в сорока километрах от Женевы и в восьмидесяти от Лиона. Но этот городок имеет трехсотлетнюю историю по производству всех видов этих самых дамских штучек: гребней, зажимов, расчесок и украшений для длинноволосых французских дев. Когда-то это все производили из дерева и кости, в новые времена появились различные виды пластика и новые технологии его обработки. Война разорила сотни мелких производств, и к середине пятидесятых они так и не смогли восстановится, за исключением единиц, к которым относился и Франсуа Гийо.
В тот его приезд в Oyonnax они в течении нескольких дней обошли десятки таких полуразрушенных цехов. Эти мини-фабрики представляли из себя небольшие помещения, в которых работала, как правило, семья, и которые являлись продолжением их дома, как гараж или подсобное помещение. Залесский со всей дотошностью проникал в суть процесса этого производства, качества пластиков, металлов, креплений, их цен, времени, требующегося для изготовления, возможность производить крупные объемы этой продукции. Он вернулся в Нью-Йорк с эскизами сотен образцов неизвестного ему прежде товара, друзьям признавался, что, когда начинал это дело, толком не понимал, в какое место прикалывают эти заколки. Месяц он со своими менеджерами составлял план предложения для торговых центров, презентацию новой коллекции. Борис с воодушевлением наблюдал за тем, как разгорался огонь восхищения в глазах женщин, его сотрудниц, когда они брали в руки эти замечательные вещицы. Уверенность в успехе нового направления росла с каждым днем. И когда два десятка вариантов с образцами этой коллекции в кабинете Стивена Грина рассматривали сотрудницы Macy’s, этот блеск в глазах нельзя было не заметить и у них.
После того, как они остались наедине, Стив с улыбкой произнес уже звучавшие когда-то слова:
– Маленькие вещи; один морской контейнер, которого достаточно, чтобы заполнить соответствующую нишу во всех магазинах нашей сети, и такого товара до вашего предложения в этих магазинах не было. Классика жанра!
И он с чувством пожал Борису руку.
Залесский сам разработал стенды для демонстрации этого товара в виде четырехгранных вращающихся стоек.
В течение трех лет тысячи таких стендов с украшениями для дам и отдельно для девочек, начиная с самых маленьких, у которых еще не отросли кудри и чьи головки украшали повязки из нежного шелка с бантиком и приводили в восторг мамочек с бабушками, расположились в тех же местах, где продавались и очки «Ривьеры». Около десяти лет компания Залесского была монополистом по продаже детского ассортимента украшений для волос и ведущей в программе этого товара для дам.
Борис, открыв французским фирмам рынок Соединенных Штатов, буквально вдохнул в них новую жизнь. В Oyonnax, в местном музее, ему посвятили отдельную комнату, и именно община этого города ходатайствовала о принятии его в кавалеры ордена Почетного легиона.
Он работал в те времена вместе со своими людьми на равных, и даже больше. Ведь нельзя было заставлять их вставать, как он, в пять утра. Все то, чем он занимался в этот период, и особенно простой физический труд, доставляло ему истинное удовольствие. Он чувствовал себя центром процесса становления нового дела. По-другому он просто не смог бы растратить ту энергию, которая переполняла все его существо. Он своими руками перебирал весь ассортимент, знал наизусть тысячи наименований, мог на глаз оценить качество материала, его вес, марку клея и производителя пластика. Это была настоящая горячка, и он с радостью выплавлял в ней образ своего будущего. Воспоминания, воспоминания, сладкая патока успеха…
– Я становлюсь сентиментальным.
Он все чаще произносил про себя эту фразу.
Асфальт ложился бесконечной разворачивающейся лентой под шины Michelin его голубого Porsche 911.
Он предпочитал поездам и самолетам эту замечательную машину и это одиночество за рулем на трассе Париж – Лион – Антиб. Впервые на Лазурный берег он попал вместе с Симоной Синьоре в пятьдесят шестом. Они остановились в отеле Belles Rives в Жуан-ле-Пен, между Каннами и Ниццей. Отель имел историю, и Симона благоговейно поведала ее Залесскому. В двадцатых годах Френсис Скотт Фицджеральд с женой прибыли в Антиб и сняли виллу Сен-Луис. Эта вилла и вся окружающая ее благодать настолько восхитила писателя и его спутницу, что по их рекомендации в двадцать девятом году близкие им инвесторы преобразовали ее в отель.
Отель расположился прямо на берегу. Ему принадлежал прилегающий участок пляжа, и это позволяло создать особенный комфорт для его посетителей: ресторанное обслуживание на столах под тентами, бар с обслуживанием прямо на лежаках, публика с хорошей репутацией, в большинстве своем постоянные клиенты. Борис в течение шести лет снимал два номера: для себя с Джекки и отдельно для мальчиков. Номера были уютными, но небольшими. Они жили там по два летних месяца в каждый сезон, и однажды Джекки высказала желание купить в этом месте какое-то собственное жилье. Залесский удивился, что не ему первому пришла в голову эта мысль. Он тут же приступил к поискам, которые оказались недолгими. В нескольких шагах от Belles Rives, на бульваре Edouard Baudoin, прямо на берегу, продавались апартаменты, два верхних этажа кондоминиума. С террасы открывался потрясающий вид на Средиземное море, на эту выгнутую линию лагуны, в вершине которой находился и этот пляж, и их дом.
Симона, узнав о его решении приобрести апартаменты, поинтересовалась, почему не виллу, и пригласила посетить одного ее старинного друга.
– Может быть, вы измените свое решение, когда посмотрите, как можно устроить свой мир на Лазурном берегу.
Так он познакомился с Феликсом.
Вилла располагалась на берегу Cap d’Antibes и граничила с еще несколькими, каждая из которых представляла образец архитектуры средиземноморского стиля. Их территории занимали берег вытянутого полуострова, вдающегося в море на километр и более, огибая его овал нарезанными равномерными участками. Участок Феликса представлял собой пять гектаров земли, простирающихся от центральной аллеи полуострова к обрывистому скалистому берегу, с выложенной красным кирпичом среди серого камня скал лестницей, спускающейся к пляжу и небольшому причалу.
Сама вилла утопала в разноцветье диковинных растений. Феликс, в коротком экскурсе, усадив Залесского в маленький автомобильчик – такие только начали использовать на полях для гольфа, – прокатил его по замысловатым дорожкам парка и рассказал, что эта флора свезена сюда со всех концов света и представляет коллекцию из семи тысяч растений, за которыми ухаживают пять садовников. Борис видел, как этому парню хотелось поразить его шиком поместья. Он не мог не согласиться с тем, что оно того заслуживало. Двенадцать комнат для гостей, сопровождаемых всем комплексом удобств. На свободной от насаждений территории расположились теннисные корты и бассейн, лежа в котором ты видел сливающуюся с его поверхностью морскую гладь. Никакого китча, с большим вкусом подобранное убранство дома. Борис со всей искренностью оценил устройство Феликсовой «земли обетованной». И тут же обрел в этом человеке друга на долгие годы. Симона, Джекки и Даяна, жена Феликса, оставили мужчин сразу после того, как было выпито превосходное бургундское, съедена превосходная белая рыба, в сопровождении превосходного, изготовленного личным семейным поваром, по его эксклюзивному рецепту, майонеза. Единственный импровизированный ответ, который смог предложить Борис, к удовольствию хозяина, – превосходная кубинская сигара.
Феликс Залманович, польский еврей, не был оригинален в своем путешествии по кругам ада – еврейского ада, устроенного Германией Адольфа Гитлера в центре просвещенной Европы. Его дорога лежала через Бухенвальд. Он был крепким парнем. Выжил, участвовал в восстании заключенных лагеря в апреле сорок пятого перед самым приходом американцев. После освобождения оказался, как и Борис, в Мюнхене. В сорок шестом на улице встретил полковника СС, занимавшего в Бухенвальде высокий пост в администрации. Пошел за ним, выяснил, что он работает в центральном офисе «Люфтганзы». Еще несколько дней заняло выяснение, кем именно. Оказалось, что это была должность начальника отдела снабжения европейского отделения компании. Залесский слушал не перебивая. Феликс не вдавался в подробности. Позже они не раз будут возвращаться к воспоминаниям о тех временах, и тогда он раскроет множество деталей этой фантастической истории. Но, принимая во внимание формат первого знакомства, Залманович щадил своего гостя и был краток.
Во время восстания в лагере он прихватил у убитого офицера охраны парабеллум и, в отличие от Бориса, не сдал его, а берег до случая, который ему и представился так удачно. Он вошел в кабинет начальника отдела снабжения, никем не остановленный, подошел к столу, положил перед собой пистолет и спросил у ошарашенного эсэсовца: «Ты меня помнишь?» – и тот, к удивлению Феликса, утвердительно покачал головой: «Да, помню». Тогда Феликс сел, взял парабеллум в руки и, направив ствол в лоб потерявшему дар речи нацисту, произнес небольшую речь: «Итак, первое, что я хочу сделать – это выстрелить тебе в голову. Второе, что я мог бы сделать – сдать тебя в полицию. Но мы поступим следующим образом: я буду приносить тебе счета на снабжение „Люфтганзы“ всем – от топлива и запчастей до продовольствия, и ты будешь платить мне столько, сколько будет в тех счетах обозначено в графе „total“».
Феликс получал сумасшедшие деньги в течение восьми лет. Когда сумма достигла сотен миллионов марок, афера раскрылась. Эсэсовец застрелился. Феликс бежал в Южную Америку. Через год его поймали и доставили в Германию. Шесть месяцев он отсидел в тюрьме, выплатил в казну пятнадцать миллионов марок и был выпущен на свободу. Оставшиеся «копейки» вложил в строительство в Европе и на островах Карибского бассейна. Стал почетным послом одного из небольших государств этого региона и долларовым миллиардером.
Залесский остался при своем мнении в выборе жилья. Он любил суету городских улиц, разноцветье и гомон пляжа, кипение жизни. И в результате Феликс чаще приходил на своем катере к его пристани и проводил время в обществе Бориса и его окружения, чем принимал Залесских в своем шикарном поместье.
Да, Борис любил пляж со всем особенным колоритом этого места, не сравнимого ни с каким другим по возможности увидеть те человеческие качества, что скрывает окружение жилищ, городских улиц, салонов автомобилей и одежды, придуманной людьми защиты сокровенных тайн их тел. Одежды – этой цветистой театральной ширмы, способной ввести в заблуждение самого проницательного наблюдателя.
Пляж всех раздевает и все обнажает.
Пляж сбивает спесь с одних и придает уверенности другим. Одно движение, сброшенное платье – и Золушка превращается в королеву, а если наоборот? Две вещи – внутреннее благородство и непосредственность, позволяют сохранить достоинство.
Три-четыре месяца в году он проводил в Жуан-ле-Пен. Стали традицией встречи с партнерами на его террасе, в близлежащих ресторанах обсуждались сделки. Его друзья, добившиеся в своей жизни немалых высот, промышленники, банкиры, финансисты признавались ему:
– Ты умел наслаждаться жизнью всегда, а мы откладывали все на потом. Мы делали деньги, забывая, для чего они нам, а ты зарабатывал, не переставая ими пользоваться для удовольствия.
В Жуан-ле-Пен проходили одними из первых в истории соревнования на первенство мира по водным лыжам. В начале пятидесятых на Лазурном берегу возникла школа и традиции водных лыж. Борис близко сошелся с одним из легендарных тренеров этого вида – Сержем Адамо. Ему было далеко за пятьдесят, но выглядел он великолепно. Худощавый, пропитанный солнцем, словно канатами перетянутое мускулистое тело.
Борис с первого раза устоял на лыжах, не давая катеру, которым управлял Адамо, остановиться. Они упражнялись целый сезон, пока Серж не признал его готовность соревноваться с ним самим.
– Ладно, крутой перец, попробуй меня переплюнуть с одной лыжей и трамплином.
Начался новый круг противостояния. Борис иногда не мог заснуть, изобретая собственные финты. Ему во что бы то ни стало нужно было выиграть в этой гонке характеров. С какого-то момента за ними стали наблюдать все завсегдатаи пляжа. Джекки не на шутку встревожилась
– Серж – профессионал, ты не должен сходить с ума, в конце концов кто-нибудь из вас сломает себе шею.
Но Залесского уже нельзя было остановить. И он придумал ход. Он слышал, что в Штатах один парень катался по воде вообще без лыж, в Жуане этого не делал никто. Он сказал Джекки, что ему нужно уехать на неделю в Париж, а на самом деле отправился в Сен-Тропе, нанял там катер и, договорившись с его владельцем, молодым парнем Госсом Деладье, неделю, к великому удивлению того, учился скользить по воде на ногах. Он очень быстро понял, что все дело в скорости: она должна быть значительно выше, чем при использовании лыж. Но стало понятно и то, что это весьма опасно. Ему пришлось выдержать нелегкий разговор с Госсом, тот всерьез опасался ответственности в случае травмы, но все решили деньги. Через неделю катер с Деладье был в Жуан-ле-Пен. Никто ничего не подозревал. Только Адамо, когда увидел, что Борис разговаривает с парнем в незнакомой лодке, поинтересовался: «Что за игрушка?».
– Хочу попробовать ее на ходу, может быть, куплю.
Борис ждал подходящей погоды. И когда на следующий день море представляло из себя ровную бирюзовую гладь, пригласил Сержа прокатиться по привычному маршруту. Тот, решив, что помогает Борису протестировать новый катер, сделал несколько кругов, вызвав у наблюдавших с берега болельщиков аплодисменты. Джекки, чувствуя недоброе, прицепилась к мужу со своими уговорами «прекратить испытывать судьбу».
– Мадам! – Он всегда называл ее так, когда его решение было непреклонным. – Я вас не подведу, главное – не закрывайте глаза, когда я в вашу честь сделаю этого французика.
Он шутил, но его глаза хищно сузились, пристально следя за критически рискованными разворотами противника. Когда пришла его очередь, он разложил на мостках лыжи, повозился для виду с их креплениями и вдруг, не надев их, опустился в воду. Госс, повинуясь его знаку, вывел катер на предельную скорость. Борис только успел услышать многоголосый вскрик: «А лыжи?» – но он уже несся на натренированных ногах, вначале – на обеих, потом – попеременно то на одной, то на другой, взметая веером фонтаны брызг. Публика замерла, раскрыв рты в полном молчании, только рев двух мощных двигателей и свист рассекаемой голыми ступнями воды долетал до берега.
Это был триумф!
Серж пригласил отметить свое «поражение» в ресторане.
– Tы выставляешься? – удивился Борис.
– Я приглашаю, а там посмотрим, – и тихо, на ушко – Кто из нас миллионер?
Джекки пригласила подружек, Серж был со своей дамой, как он говорил, «дамой сезона». Позвали и Госса, тот тоже успел прихватить местную девчонку. Когда компания доела последнего лобстера, и они вышли покурить на берег, вдыхая вместе с дымом сладостный вечерний средиземноморский воздух, Серж высказался по сути произошедшего:
– Я слышал о таких фокусах, что ты сегодня вытворял. Американцы, как всегда, впереди планеты всей. Ты – отчаянный парень, рисковый. Могу признать, что ты меня обошел. И еще, вот что я тебе скажу – в этом стиле без лыж я тебе не соперник. Возраст не тот: можно легко сломать голень, а можно и вообще нахрен разбиться. Я не могу рисковать, у меня ведь нет миллионов, тренерская работа – вот все, что у меня есть. Так что поздравляю, и не забудь оплатить счет!
Они рассмеялись. Борис обнял француза:
– Извини, Серж, соревнования наши закончились. Я тебе очень благодарен за все, теперь мы просто друзья.
Однажды к нему на пляже подошли две женщины в широкополых шляпах и мужчина в строгом костюме-тройке. Несмотря на тридцатиградусную жару, узел его галстука плотно прилегал к застегнутому тугому воротнику. Они представились членами жюри конкурса «Мистер Французская Ривьера». Одна из дам протянула ему проспект и сообщила, что его кандидатура предложена для участия в конкурсе от Жуан-ле-Пен. Вторая дама объяснила выбор уважаемой комиссии долгим и внимательным наблюдением за месье Залесским и опросом общественного мнения. А также тем, что он подходит по всем требованиям к участнику конкурса.
– Разумеется, в первую очередь учитываются ваши внешние данные, – дама при этих словах заметно порозовела и затем окрепшим голосом продолжила: – Важными критериями является то, что вы состоите в браке и что вам больше сорока лет.
Джекки, подлетевшая тут же, зашептала ему в ухо:
– Не смей отказываться!
Он изумленно уставился на нее.
– Детка, что с тобой? Я что, по-твоему, клоун?
Но она была совершенно серьезна и даже, к его все возрастающему удивлению, скорее взбудоражена. Джекки сама когда-то завоевала титул «Мисс Аделаида» и ужасно гордилась лентой с заветной надписью, которую хранила в дорогой шкатулке, но чтобы он…
– Если ты откажешься, я больше никогда не сяду с тобой в машину.
Это и вовсе его развеселило. Он действительно предпочитал такую манеру езды, которая вгоняла Джекки в ужас; видимо, тот случай, когда они слетели в обводной канал, оставил в ее сознании неизгладимый след. И теперь, когда он совершал очередной рискованный обгон, или просто разгонял машину до запредельных скоростей, бедная Джекки закрывала лицо руками и крестилась. Это его так смешило, что он, опасаясь потерять контроль, сбрасывал скорость, а она относила это на счет ее молитв.
– Ладно, я подумаю! – И он взял проспект, решив, что в спокойной обстановке объяснит жене всю нелепость этой затеи.
Мужчина в костюме снял с головы соломенную шляпу и, чувствуя, что Борис скорее всего отвергнет их предложение, сообщил о том, что конкурс будет проходить практически рядом с их домом в открытой арене на месте проведения ежегодных джазовых фестивалей Jazz à Juan. С этим троица удалилась, оставив Залесского наедине с женой. Ощущая на себе обжигающий взгляд ее зеленых глаз, Борис предпочел ретироваться, сославшись на необходимость быть рядом с телефоном. Он действительно ждал звонка из офиса. Уже вдогонку она прокричала:
– Посмотри в проспекте, как выглядит приз, это же вылитый ты!
Он стоял у зеркала, разглядывая себя с каким-то новым интересом. Раскрыл проспект и удивился тому, как точно Джекки нашла, чем его зацепить. Он действительно был похож на изображение бронзовой статуэтки атлета.
Ну что же, не буду обижать мою девочку.
Его тронула ее горячность. Джекки оставалась все такой же красавицей, мужчины провожали ее томными взглядами, когда она возилась с сыновьями, участвуя с ними во всех пляжных развлечениях на равных, и выглядела совсем девчонкой. Стоило ей, вернувшись к шезлонгу, попросить кого-нибудь принести ей стакан воды или сока, к ней тут же протягивалось несколько рук с напитком, сопровождаемые этими самыми взглядами, но они разбивались веселыми брызгами о ее обворожительную непосредственность. Дружить она хотела со всеми. Дружить! И мужчины, не сводившие с нее глаз, отвечали признательностью, в их понимании дружба – это не финал взаимоотношений: всегда сохраняется надежда.
«Может быть, я соглашусь, если ей так важны титулы, сделаю ей приятное», – так он решил после этих непривычных для него размышлений, с пряным привкусом шевельнувшейся ревности.
Звонил Джефф:
– У нас проблема. Одна из калифорнийских сетей отказывается от наших услуг: они решили работать с заводом напрямую.
Это было неприятное известие. Время от времени в управление торговыми центрами приходили новые менеджеры и старались показать свою состоятельность, выбирая простые, и на первый взгляд, логичные решения. Зачем переплачивать посреднику, если можно работать напрямую? Но эти действия амбициозных дураков Залесский научился оборачивать в свою пользу. Через какое-то время – обычно это занимало от года до полутора – руководство сети обращало внимание на падение показателей этой группы товара. Причина была в первую очередь в безграмотном выборе коллекции, непродуманном определении ее запасов и необходимости немедленной оплаты. Они не способны были учесть затраты на логистику, обработку товара и его хранение. В результате рьяного специалиста выгоняли и просили поставщика вернуться. Он возвращался, но на других условиях, выигрывая во всех смыслах. И на этот раз Борис попросил Джеффа написать письмо в администрацию этой сети, перечислив все неприятности, которые их ждут в результате глупой инициативы дилетантов, и о готовности возобновить сотрудничество после того, как они ощутят последствия своих решений.
В дверь кабинета постучались, и вошел Джинни. Борис уже знал, о чем пойдет речь, и это была уже вторая неприятность в этот день.
Джинни заранее нахохлился и начал без предисловия:
– Папа, я единственный член команды, которого не отпускают родители. Даже не родители, а родитель – мама не против.
Его включили в сборную страны по горнолыжному спорту на чемпионат мира 1974 года в Санкт-Морице.
Борис не мог объяснить, почему его так раздражал тон сына. Он не просил, он был холоден и зол. Он требовал, прекрасно сознавая, что отец останется непреклонен. Стоило ему просто показать, как сильно он огорчен, и найти для этого правильные слова, Борис, возможно, переменил бы свое решение. Но Джинни просто нагнетал: он уже хотел конфликта, и Залесский, понимая это, не мог с собой справиться. Он вновь повторил свои доводы:
– Ты слишком молод для таких нагрузок. Санкт-Мориц – злачное место, у спортсменов там в традициях наркотики и разврат. Обещаю, через два года я не буду против твоего участия где угодно, но, пожалуйста, оставь эту идею о Санкт-Морице.
Джинни эти доводы слышал в десятый раз и столько же раз их опровергал:
– Там все ребята моложе двадцати!
– Но тебе семнадцать!
– Там есть один парень из Швеции, – Джинни достал из кармана листок и прочитал: – Ингемар Стенмарк, ему тоже семнадцать. Ты ведь знаешь, в этот раз они будут определять итоговый результат по времени и в скоростном спуске и слаломе, для меня это – лучшая комбинация.
– Джинни! На этот раз – нет.
Тот вылетел из комнаты, не прикрыв дверь.
Через несколько минут в кабинет вошла Джекки:
– Джинни уезжает в Париж. Там его ждет Мишель, и они вместе улетают в Нью-Йорк. Ну почему ты не разрешил ему выступить? Столько лет он к этому шел. Бесконечные тренировки, столько сил… Он так мечтал!
Джекки заплакала.
– У меня дурные предчувствия. Он не набрал форму, с которой стоит сражаться на мировых первенствах, я это вижу. Ему там не победить. Когда он это поймет, станет форсировать свои возможности, а это может закончится катастрофой. Меня он не слушает, мои предчувствия для него не аргумент. Но ты-то можешь меня понять? Поговори с ним, доведи то, что я тебе сказал, своими словами. Я не изменю своего решения, прости.
Этот конфликт не пройдет бесследно. Душевный шрам останется у его сына навсегда. И у самого Бориса досада черной меткой надолго застрянет в сознании.
Через несколько лет после этой истории у него состоится встреча в Милане с новыми партнерами – поставщиками демонстрационного оборудования для всех категорий продукции «Ривьеры». Переговоры продолжались около года, и итальянцы были очень заинтересованы в заключении многомиллионной сделки. Причем контракт предусматривал долговременное сотрудничество при сохранении на весь период его действия стабильных цен. Итальянскую сторону на встрече представлял владелец фабрики и его молодой сын. Борис был с Клиффом. Встречу организовали в помпезном здании, старинном особняке: лепные потолки, шикарные бронзовые люстры, старинная мебель.
Отец и сын не скрывали своей радости от открывшейся возможности сотрудничать с такой крупной американской фирмой. Им пришлось ждать гостей больше часа от назначенного времени: в городе проходила массовая забастовка работников общественного транспорта. Протестующие целенаправленно создали многокилометровые пробки, и добраться до места встречи быстрее было невозможно.
Когда, наконец, бумаги оказались на столе, и осталось только поставить подписи под контрактом, на улице раздались характерные хлопки и крики толпы. Борис и за ним все остальные подошли к окну, полицейские стреляли в толпу беснующихся демонстрантов дымовыми гранатами, оттесняя их с проезжей части.
Через мгновение после того, как они увидели эту уличную баталию, за их спиной раздался жуткий грохот, полутонная люстра, сорвавшись с крепления, обрушилась на стол, за которым они только что сидели, разметав это массивное изделие старинных мастеров в мелкую крошку. Основной удар пришелся как раз в том его конце, где должны были выполнить свою миссию Залесский с Бранновером. Клифф, забыв, что он иудей, перекрестился, молодой хозяин пролепетал, глядя на отца: «Боже мой, мы ведь чуть не остались без контракта».
И тот, замахнувшись кулаком на мальчишку, заорал, забыв про политес:
– Замолчи, идиот!
А Бориса пронзило мучительное, из самой глубины подсознания: «Проклятье! Я мог так и уйти, не попросив прощения у Джинни!».
Согласиться на участие в конкурсе «мистеров» после разговора с Джекки о сыне показалось Борису хоть каким-то выходом из сложившейся между ними напряженной ситуации. И он дал согласие.
Человека в костюме звали Вильям Стаффорд. Англичанин, поселившийся на Ривьере после войны, он участвовал в операции по освобождению юга Франции в составе воздушно-десантной тактической бригады, состоявшей из американских и британских частей. Так что этот господин реально освобождал и Сен-Тропе, в котором после войны и поселился, влюбившись в эту местность и заодно в местную девчонку.
Его героическое прошлое не помешало ему вернуться к его первоначальному занятию. Он был и остался профессиональным конферансье. Оказавшись на сцене амфитеатра, Стаффорд преобразился из застегнутого на все пуговицы джентльмена в обаятельнейшего артиста, талантливого организатора шоу. Он превратил чопорное представление дефилирующих мужских тел в искрящееся юмором, легкое, элегантное действо, приведшее в полный восторг зрителей, до отказа заполнивших летний театр.
С каждым из участников, одетый в черное трико и черную атласную пелерину, Вильям беседовал отдельно, задавая вопросы, вызывавшие в зале взрывы хохота. Не могли удержаться от этого веселья и сами участники. Они перемещались по сцене, следуя необходимости тем или иным образом ответить ведущему, и непринужденность, которая в результате появлялась в их поведении, делала наблюдение за их телами, на которых не было ничего кроме купальных трусов, завораживающим.
Стаффорд давал им задания подержать какой-нибудь предмет, отнести его в другое место, где их принимали девушки в бикини, и коллизии, которые возникали между ними, буквально валили публику от хохота наземь. После выполнения всех заданий его программы, он провожал каждого участника на постамент и провозглашал его «аполлоном». Публика, вдоволь наглядевшись на кандидатов в «мистеры» в движении, во время чего все необходимые по законам жанра позы были продемонстрированы, с удовольствием наблюдали за той классической, в которой эти красавцы замирали на постаменте в образе скульптур древней Греции. Финальная сцена заканчивалась тем, что к «аполлону» подходила одна из девушек в бикини, и он уносил ее за кулисы на руках. Когда почти в самом конце подошла очередь Бориса, публика вдруг стала выкрикивать имя Джекки. Он так никогда и не узнал в точности, кто срежиссировал этот номер, но подозревал, что в сговоре были сама Джекки и Стаффорд. Слишком подготовленно она скинула легкое платье, и слишком похожим на то, что украшало девушек группы поддержки, оказалось ее бикини. Реакцией публики на то, как он уносил свою жену со сцены, был шквал криков одобрения. Через полчаса Залесский был объявлен победителем конкурса.
Джейсон тем временем принес мамину ленту «Мисс Аделаида» и, когда на вручение бронзовой статуэтки ведущий вызвал вместе с Борисом и ее, зал рукоплескал стоя, не отпуская эту прелестную пару несколько долгих минут. Джекки просто светилась от счастья, и Борис решил, что удовольствие видеть ее такой стоило проведенного им часа в этом симпатичном шоу.
Сразу после этих событий Борис улетел в Милан. Один из его поставщиков, Мацца Исая, просил о встрече, и Залесский обещал приехать в течение недели, но оттянул поездку почти на месяц. Джекки напомнила перед отъездом о купленных билетах в «Гранд Опера» на премьеру балета «Лебединое озеро». Это Арлет с Франсуа сделали им подарок. Они звонили накануне и описали эту премьеру, как нечто грандиозное. Борис даже попросил забронировать еще несколько мест для своих американцев. Спектакль по времени совпадал с открытием парижской выставки аксессуаров, на которую должны были приехать Клифф с Роландом и несколько сотрудниц их отдела.
Мацца прибыл в «Principe Di Savoia» ровно в назначенное время. Он поставлял «Ривьере» недорогие классические украшения для волос из пластика и расчески. Исая был добродушным суетливым толстяком. Выглядел всегда каким-то неприбранным; мешковатый пиджак был усыпан перхотью, которую он периодически стряхивал, смущенно оглядываясь на окружающих. Но он был обязательным и старательным партнером. Борис ценил его, не забывая посмеиваться над его внешним видом.
На этот раз Мацца был серьезен и взволнован. Он сменил темный костюм на светлый, и ставшая невидимой пыль с его головы не требовала привычного взмаха руки. Исая привез всего одно изделие – два листка белого пластика размером с детскую ладошку, соединенных пружиной и снабженных на внутренней поверхности треугольными зубцами. Залесский повертел эту вещицу в руках:
– Что за крокодил?
Исая разжал этот «крокодил» за верхние части пластин и зацепил зубчиками свои жидкие белесые волосы. «Крокодил» плотно зажал их, смешно топорщась на жалкой Исаевой шевелюре.
На Бориса его изобретение впечатления не произвело.
– Никакого изящества, какой-то чемодан на голове.
Но на него произвело впечатление поведение Маццы. Он доверял не только своему чутью. Он понимал, что этот человек, кажущийся простаком, настоящий специалист своего дела. Это вам не румынские коробейники, это итальянская дизайнерская школа. Он провел с Исаей вечер, они крепко выпили, говорили обо всем, кроме его изобретения, и только в самом конце Мацца объяснился:
– Я этот клип никому не предлагал: в Европе нет того рынка, которым ты располагаешь. Попробуй эту штуку у себя, и если она не пойдет, я про нее забуду, но поверь – это то что надо.
В Париже собралась теплая компания: Арлет с мужем, Франсуа с очередной подругой, Клифф, Роланд и Феликс Залманович. Он в последний момент изъявил страстное желание составить Борису компанию и признался, что ни разу в жизни не был в оперном театре и тем более на балете. Они сидели в ресторане отеля за длинным столом, и Борис рассказывал, как в юности он сам танцевал в Рижской опере и почему он эту оперу покинул. Эта тема предоставила столько простора для рассуждений и так удачно легла на язык Роланду, что в какой-то момент веселое застолье прервал отчаянный крик Джекки:
– Мы опоздали в театр!
Действительно, времени практически не оставалось, и когда такси с участниками культурного похода остановились у входа в величественное здание «Гранд Опера», на часах было пятнадцать минут опоздания. Служащие не смогли пропустить их в ложу партера, на лучшие места, с таким трудом добытые Арлет. И они отправились на самый верхний ярус галерки, где для них не было кресел и нужно было стоять до антракта, правда, обзор был великолепный.
Слово «великолепный» затем звучало в каждом предложении, которым они характеризовали все, что увидели перед собой. Великолепным был сам театр, потрясающе выглядела сцена с декорациями, воздушными, объемными расцвеченными всеми цветами радуги. Особенными были голубые пастельные тона. И танцоры были великолепны. Они летали в пространстве сцены так легко, будто их подвешивали на невидимых тросах. Первое впечатление было столь завораживающим, что компания просто потеряла дар речи. Голубые занавеси, голубые трико создавали впечатление голубизны самого воздуха. Но без бинокля трудно было разглядеть лица танцоров. Какие поддержки, как нежно мужчины поднимают… и тут наступило прозрение. Стало понятно, в чем фишка этой премьеры. Мужчины поднимали мужчин. Весь кордебалет, все примы, все роли, все лебеди – мужчины. Прекрасные тела летали в прекрасных руках, в цвете голубых занавесей в голубое небо.
Компания замерла в ожидании первой реакции Роланда, и она прозвучала:
– Борис! Как вас там не хватает.
Все выкатились в коридор в припадке безудержного хохота. Только Борис с Арлет остались внутри, пытаясь придать ситуации цивилизованный вид.
– Вы же взрослые люди!
Компания попыталась вернуться на балкон, но Клифф с Роландом, лишь посмотрев друг на друга, тут же выскакивали обратно, не в силах удержаться от сотрясающего их смеха. В конце концов, Залесский провозгласил:
– Красиво тут, правда? Ну а дальше будет все то же самое!
И они вернулись в ресторан.
В Нью-Йоркском офисе, в кабинете Залесского собрались все менеджеры отдела продаж. За длинным столом сидели девять женщин и Джефф. Перед ними в центре стола лежал предмет, который имел два названия – «чемодан» и «крокодил».
– Называйте как хотите, мне нужно не название, мне нужно ваше мнение об этой штуковине.
Дамы попеременно примеряли клип на свои прически, переговаривались, смотрелись в зеркало. Но, кроме сомнений, никакого ясного впечатления у них не возникло.
– Сомнения, – рефреном пронеслось над столом.
– Мы сомневаемся в успехе реализации больших партий, – подытожил Джефф.
Борис поблагодарил специалистов и отпустил. Он посидел какое-то время, постукивая по полированной столешнице пластмассовым крокодильчиком – так его и стали впоследствии называть. Выдвинул из-под стола коробку с сотней этих изделий – ровно столько он попросил Маццу отправить к нему в Нью-Йорк в качестве образцов – и вызвал к себе двух девушек, Таню Романовскую и Йованну Веселин. Ему сообщили, что они только что вышли пообедать и что как только они вернутся, им тут же сообщат, что он их вызывает.
Большинство служащих обедали в офисе в собственной столовой. Если они выходили в город, значит, на то была причина. Он слышал, что у Тани появился бойфренд и, видимо, ее пригласили пообедать в близлежащем ресторане. Йованну она позвала для храбрости, которой у югославки было не занимать. Борис гордился тем, что нередко принимал непосредственное участие в кадровой политике. Он мог встретить человека на улице, в кафе, в метро, разговориться с ним и пригласить на работу. За редким исключением, выбор был беспроигрышным. Так он нашел в маленькой забегаловке-кебабной Сэмюэля. Так в такси он познакомился с этой парочкой девчонок. Таня – из Москвы, Йованна – из Белграда. Обе сбежали в Америку в поисках лучшей доли. Он на всю жизнь запомнил условие, которое тогда, давно, в Мюнхене, поставил ему Клифф Грин: «Если через месяц я не повышу вам жалованье, то вы можете считать себя уволенным».
Борис давал год. Девушки проявили себя превосходно, но по-разному. Если Татьяна была кропотливой, серой мышкой, симпатичной блондиночкой, худенькой, даже несколько анемичной, то Йованна, жгучая брюнетка, красавица с телом гимнастки, была настоящий огонь. Вокруг нее все крутилось и кипело, она работала, не думая о времени, не жалея себя, могла задержаться в офисе допоздна, если ей казалось, что она что-то не успела доделать.
С ней была связана и некая история, которая в первые дни ее появления в офисе, поставила Залесского в двусмысленное положение. Женский коллектив имеет свои особенности, это мягко говоря, и появление двух юных созданий, которых привел неизвестно откуда сам босс, вызвало шквал пересудов. До Бориса доносилось это бурление умов. Йованна была, конечно, необыкновенно хороша и, видимо пытаясь по-своему отблагодарить его за такую невероятную удачу, она всячески старалась проявить к нему внимание. И он должен был себе признаться, что находился под сильным влиянием обаяния юной красавицы. Но, как говорится, бог миловал, и всерьез она его не зацепила. Хуже было то, что весь бабский коллектив ждал от него подвигов, и, обманув их ожидания, он рисковал потерей части своего авторитета. Но, слава богу, в эту девочку влюбился Джефф, и у них закрутился такой роман, что ее рвение поработать, допоздна оставаясь в офисе, можно было трактовать и по-иному. Вообще, наличие на фирме большого количества дам, среди которых было немало весьма привлекательных, создавало порой некоторое напряжение, но он поставил для себя законом не позволять никаких намеков на флирт на работе. Однажды к нему в гости заехал Рони Фостер, большой любитель завести романчик, благо прекрасных дев через его корты прошло немало. Когда он увидел такой впечатляющий, многоликий цветник, то, хитро прищурившись, спросил:
– Борис, ты их всех?..
Залесский приобнял товарища и, скромно потупив глаза, произнес:
– Ну, что ты, как ты мог подумать? – и дождавшись гримасы разочарования на лице Рони, тихонько добавил: – Только половину.
Рони был доволен.
Перед подругами Залесский поставил задачу: связаться с директорами десяти магазинов в Манхэттэне, в которых присутствует наша коллекция, и выложить в каждом из них по десять образцов нового изделия в зону под вывеской «новинка». Следить за продажами ежедневно. Девушки выполнили задачу к утру следующего дня, а к вечеру на прилавках не осталось ни одного клипа. Они были проданы по цене в пять долларов при себестоимости в двадцать центов и стопроцентной наценке магазина.
Первый заказ Мацца получил на сто двадцать тысяч штук (десять тысяч дюжин), с эксклюзивом на три года. За это время были проданы миллионы этих «крокодилов». Принцип, на котором был основан этот новый вид украшения, затем был использован в бесконечном количестве дизайнерских разработок и навсегда вошел в перечень классического набора украшений для волос.
«Первый» и «единственный» – два основных условия успеха, которым он следовал всю жизнь в бизнесе. Не всегда это удавалось, были промахи и ошибки. Но успех преобладал. Чутье, нюх, быстрая арифметика ума. Он видел цифры безо всяких приспособлений прямо перед собой – эфирное зрение. Он досконально знал технологический процесс и умел посчитать себестоимость быстрее любой счетной машины. Но главным было умение определить потребности рынка, вкус покупателей, тенденцию моды. Конечно, этими вопросами занимался и аналитический маркетинговый отдел компании. Но так же, как тогда, в детстве, к нему обращались взрослые дядьки за советом по оценке делянки с лесом, так же и теперь, все эти высокообразованные специалисты предпочитали прислушаться к его мнению и немедленно корректировали свои рекомендации, доверяя его нюху.
– У меня хороший нюх, – он произносил эту фразу и постукивал указательным пальцем по своему носу. Все любили эту его полушутливую манеру подытожить прения по вопросам, касающихся принятия решений, в планировании задач, в выборе приоритетного товара, в работе с новыми клиентами на новых рынках. Это его постукивание по носу означало, что у него хорошее настроение, что он определил цели и видит пути их достижения, и еще это означало спокойные времена, финансовое благополучие и уверенность в завтрашнем дне.
В апреле, накануне праздника Песах, в офисе царила предвыходное настроение. Через неделю по традиции начинались ежегодные сборы всех региональных руководителей и специалистов компании в отеле «Diamond Key Biscayne» в Майами. «Ривьера» снимала четыре этажа этого двенадцатиэтажного здания, расположенного на берегу залива Biscayne, для более сотни своих сотрудников на семь дней.
Борис сидел в своем кабинете вместе с прибывшими из Франции представителями крупного поставщика аксессуаров, французской фирмы «Делсол». Две хрупкие женщины притащили с собой четыре огромных чемодана с образцами и завалили этими образцами весь длинный стол, на противоположном конце которого расположились и сами. После их вступительного щебетания о том, что в Европе наступили очередные трудные времена, депрессия в экономике и нарастающая безработица, они замолчали, ощущая колючую холодность хозяина кабинета. Борис слушал их молча, развернувшись к гостям в пол оборота. Он был очень сердит, если не сказать взбешен, тем, как повел себя владелец «Делсол», его давний знакомый, в прошлом полковник французской армии месье Фоурье.
Залесский получил сведения о том, что Фоурье проявляет активность в достижении договоренностей с крупными торговыми сетями о прямых поставках с его фабрик, минуя посредников, и, в тоже время, сохраняя с этими посредническими компаниями торговые взаимоотношения и видимое благополучие. Было видно по поведению этих двух дам, что они в курсе двуличной политики их босса. Они были специалистами в своем деле, прекрасно понимали безуспешность действий своего хозяина, но вынуждены были делать вид, что все между ними и «Ривьерой» по– прежнему прекрасно. С одной из них, Джуди, Борис был в давних и дружеских отношениях.
– Джуди! Что вы хотите, чтобы я вам приготовил, – он сделал паузу, дамы застыли в ожидании. Он усмехнулся и продолжил: – Поджарить вам индейку, или предпочитаете пиццу с салями?
Джуди рассмеялась, за ней несмело заулыбалась и ее коллега.
«Ривьера» была их главным и самым надежным покупателем в Северной Америке. Они прекрасно сознавали, как отразится на их карьере провал этого их вояжа, и от того, как поведет себя Залесский, зависела их дальнейшая судьба в прямом смысле слова.
– Борис! – Джуди, плюнув на всяческий политес, откровенно объяснила свою позицию: – Я «полковнику» перед отъездом сказала прямо: если Борис знает о наших действиях в отношении его клиентов, он просто спустит нас с лестницы вместе со всеми чемоданами. Поэтому, мне нужно знать наверняка, что мы собираемся делать в случае, если это произойдет. И он меня клятвенно заверил, что ни одному клиенту «Ривьеры» его курьеры предложений не отправляли.
Борис развернул кресло к дамам, вопросительно на них посмотрел и продолжил:
– Так что все-таки, индейка или пицца?
После того, как он вместе с ними съел по куску фирменной пиццы, приготовленной Сэмюэлем, Борис показал пальцем на две небольшие вещицы из множества лежащих перед ним пластмассовых изделий и, прикинув что-то в уме, произнес: «Вот эти две». Джуди замерла с готовым сорваться с губ стоном разочарования, но, когда он закончил: «Каждой по сто тысяч дюжин», они обе не смогли сдержать вздоха облегчения.
– Мистер Залесский, вы… – Джуди подыскивала слово, чтобы выразить благодарность, но он перебил ее:
– Я плохого не предложу, такой пиццы в Нью-Йорке вы не найдете нигде.
После того, как водитель помог француженкам забрать из кабинета чемоданы, и они, прощаясь с Залесским, расцеловались, он вышел в офис, с удивлением наблюдая пустоту служебных помещений. Шевеление было заметно только за стеклом кабинета Джеффа. Со стороны отдела закупок мимо него пробежал с какими-то пакетами под мышкой Роланд. Борис окрикнул его, не понимая, что происходит. До конца рабочего дня было еще два часа. Тот резко затормозил, удивленно посмотрев на шефа:
– Борис, извините, Бэтти ждет в машине, а там остановка запрещена, так что я побегу, а?
И он стал бочком продвигаться к выходу.
– Что за хрень, какого черта, куда вы все торопитесь?
Борис искренне не понимал, что происходит и почему жена Роланда должна была ждать его под знаком «остановка запрещена».
Роланд, выпучив свои африканские глаза, непонимающе замотал головой:
– Мистер Залесский, так ведь праздник!
Борис вспомнил, что сегодня действительно канун пасхи, но еврейской – Песах.
– Черт бы вас побрал! Это же еврейский праздник, ты что, Роланд, тоже еврей?
Роланд расхохотался:
– Конечно, босс, мы все на Песах евреи, посмотрите на улицу.
Борис махнул рукой, и тот умчался к своей Бэтти. Ему не надо было смотреть, он прекрасно знал, как выглядят улицы Манхэттэна в канун этого праздника. Каждый третий прохожий в бело-голубой накидке; евреи отправляются в синагогу. В офисе остались только он, Сэмюэль и Клифф. Сэмюэль принес им кофе и налил по рюмочке коньяку. После этого Борис отпустил и его.
– Давай, ты ведь сегодня тоже еврей.
Черный лик Сэмюэля осветился белозубой улыбкой, и он покинул двух настоящих представителей народа, который после четырехсот лет египетского рабства оказался на свободе и который до наших дней не может забыть это счастливое событие. Борис поднял рюмочку:
– Ну что, друг мой Клифф, с освобождением!
И они выпили, мысленно перенесясь на три с половиной тысячи лет назад в иудейскую пустыню, в гости к Моисею – крутому парню, сумевшему получить ответы на некоторые вопросы о том, как устроить жизнь земную, у самого главного босса в истории людей.
Глава 8
Залесский сел за руль черного Lincoln, отмахнувшись от попыток Джеффа занять место водителя. Управление автомобилем его успокаивало. Они возвращались из Майами в свой отель в Key Biscayne.
Переговоры с отделением быстро растущей сети гипермаркетов Wal-Mart во Флориде были непростыми.
– Эти ребята творят чудеса, – Борис прикурил от протянутой Джеффом зажигалки.
– Понимаешь, эта их идея с «дискаунтом», они превратили ее в систему. Как будто до них никто не предлагал скидки. Да скидки сообразили делать еще пещерные люди, когда шкурами торговали. А эти головастики превратили такую элементарную вещь в идеологию процесса, придали вес, снабжая доверчивых дураков дисконтной картой, дураков, которые положив ее в бумажник, начинают чувствовать себя участниками бизнес-структуры. Любая домохозяйка думает, что, протягивая кассирше эту карту, она утирает нос толстосумам, это для нее как выиграть в лотерею.
– Что ты кипятишься? Пусть раскручивают маховик. Их выручки растут – и замечательно! Вместе с ними растем и мы. Да, тебя бесит то, что нам придется участвовать в этих скидках, но мы все равно выиграем за счет оборота.
Борис все понимал и был вполне доволен переговорами. Бесило его на самом деле не это. Клифф, который был сама пунктуальность, не явился в назначенный час для участия в этом немаловажном событии. Солнечная Флорида традиционно занимала ведущее место в торговле очками, и он это отлично понимал.
«Ривьера» снимала «Diamond Key Biscayne» в межсезонье, и посторонних в отеле было немного. За несколько лет эти сборы приобрели традиции и определенный порядок проведения мероприятий. В первый день Джефф выступал за трибуной, излагая основные задачи на следующий период деятельности компании, подводил итоги прошедшего года. Этакое типичное профсоюзно-партийное собрание с лозунгами: «Мы все должны… Наши цели… как единый организм… Необходимо подтянуться этим… надо брать пример с тех…».
В конце седьмого дня – награждение передовиков, подарки, конверты и напутствия.
Борис соглашался с тем, что это все необходимо – сплочение коллектива и все такое, но на первом собрании отсутствовал. Во время награждения в конце сборов появлялся для того, чтобы пожать руки ветеранам.
Рабочими были пять дней. Распределив людей по залам, директора отделов демонстрировали на экранах слайды всего ассортимента коллекции, и присутствующие на специальных бланках отмечали свое отношение к каждому из образцов простым способом – крестиком или нолем. Так формировался ассортимент на следующий год. Проводились инструктажи всеми специалистами по отделам. Отмечались особенности спроса по каждому штату, по крупным городам, специфика работы с различными сетевыми партнерами, характеристика основных конкурентов и методы противостояния в борьбе с ними.
Но все это до обеда. Борис больше доверял не речам с трибуны, а возможности дать людям по-настоящему отдохнуть за счет компании. И народ оттягивался по полной. Этот all inclusive никого не оставлял равнодушным. Пляж, бассейн, превосходная кухня и в конце каждого дня вечеринка.
Когда он припарковал машину у входа в отель, шел пятый послеобеденный час. Огромный холл был заполнен его людьми. Гавайские рубашки, купальные шорты, мокрые волосы, следы от босых ног на мраморе. Шум многоголосья стих, когда он с Джеффом появились у входа. Двое мужчин в черных костюмах, белых рубашках и красных галстуках среди этой пестрой компании. Эти двое – олицетворение того, что вызывает в сознании понятие «businessman». С их темных от загара лиц еще не сошло выражение только что проведенной баталии, так контрастирующего с беззаботностью встретившей их толпы. Все это вместе отразилось в глазах корпоративного братства неподдельным восхищением и выразилось в возгласе Йованны растянутым:
– Потрясающе!
Гнев под этими восхищенными взглядами испарился. Но, увидев Роланда, Борис подозвал его, и, добавив жесткости голосу, спросил:
– Где этот чертов Бранновер? До обеда он должен был работать с пластиками Мацукелли для оправ, а потом исчез.
Роланд начал подробно объяснять, как сильно был занят Клифф все это время с командой из Мексики, и, хотя он, Роланд, в курсе, что Бранновер не появился после обеда, но работа с мексиканцами очень, очень, мистер Залесский, важна, и даже сейчас он где-то с ними трудится…
Борис посмотрел внимательно на полуголого адвоката, и тот замолчал, продолжая только качать головой в подтверждение сказанного. В этот момент возобновившийся гомон в холле снова смолк. И Залесский, вглядываясь в хитрое лицо своего собеседника, увидел, как расширились его глаза, после чего тот и вовсе попятился как-то бочком, скрываясь в толпе. Борис обернулся. В дверях стоял, широко улыбаясь, Клифф Бранновер. Мокрый, в плавках, в одной руке ласты и маска – в другой подводное ружье. Какое-то мгновение он осознавал происходящее. Вместе со стекающей с него водой, медленно сходила с лица краска. В звенящей тишине ласты и маска с грохотом упали на пол.
Только теперь до него дошло, что он напрочь забыл о том, что на сегодня была назначена встреча в Wal-Мart, к которой он тщательно готовился.
– Вот я дерьмо, убить меня мало!
– Нет, в самый раз!
Борис сохранял серьезность.
Клифф сделал шаг к Залесскому и протянул ему ружье:
– На, стреляй!
Первым рассмеялся, не выдержав, Джефф. За ним захихикали остальные. Залесский, раздосадованно махнув рукой, пошел к себе в номер и уже в лифте услышал, как всеобщее веселье заполнило пространство лобби.
Вечером все собрались в зале ресторана. Роланд и Йованна были постоянными инициаторами бесконечных розыгрышей, аттракционов и прочих мероприятий, веселивших публику. Борис стоял у бара вместе с Джейсоном. У младшего сына намечались серьезные перемены в жизни, и он решил, что об этом необходимо поговорить с отцом.
Залесский наблюдал за веселой чехардой, импровизацией, дурашливо устроенной добровольными организаторами. Взрослые, лысые дядьки с волчьими масками на физиономиях гонялись за поросятами, которых, со всем возможным при их объемах кокетством, изображали матроны – руководители крупных региональных отделений. В лотерее на раздевание участвовали все и, оставаясь в нижнем белье, выглядели абсолютно счастливыми, как юные создания с внешностью манекенщиц, так и пузатые джентльмены, падающие от хохота вместе со всей публикой.
Эта непосредственность, американская национальная черта – умение превращаться в ребенка, искренность на грани инфантилизма, но в тоже время, ощущение полной гармонии в поведении участников происходящей потехи вызывали у Залесского сложные чувства: снисходительность, зависть, осознание того, что он, так и не стал американцем в полном смысле слова, с тем набором душевных качеств, присущих этим веселящимся перед ним аборигенам.
Джейсон сообщил две вещи: он поступает в Амхерстский колледж в Массачусетсе, и он собирается жениться на девушке из Португалии. Они оба мечтают заняться кино и оба решили поступать в этот колледж, закладывая соответствующую основу к их будущей профессии. Борис был рад этим новостям. Он был знаком с Джоанной, избранницей сына. Девушка с сильным характером, такая ему и нужна.
Джейсон был склонен к авантюрным поступкам. Он выкидывал такие номера, что приводили его родителей в ступор. В пятнадцать лет, в составе редкой тогда туристической группы, попал в Москву и в первый же вечер вышел на Красную площадь с самодельным плакатом «Свободу политзаключенным». Скандал был на уровне диппредставительств. Его тут же, первым рейсом, отправили обратно в Нью-Йорк, но среди сверстников он долго ходил в героях. Сразу после окончания школы улетел в Париж и провел в районе Монмартра, среди богемной молодежи, два года, категорически отказываясь от какой-либо финансовой помощи, жил на грани нищенствования, но был абсолютно счастлив. После того, как вернулся, организовал в Нью-Йорке акцию по сбору продуктов и неиспользованных остатков в ресторанных сетях, для распределения в пунктах помощи обездоленным, что впоследствии приняло общеамериканский масштаб. И вот теперь, наконец, образование, семья и кино.
– Я чертовски рад! Свадьба за мной, – и он чокнулся с сыном наполненным шампанским бокалом.
В зале звучала тихая музыка, кружились в вальсе пары. Джейсона подхватила одна из девушек в костюме индианки, Бориса поманила Йованна, но он ласково отстранил ее, развернув лицом к Джеффу:
– Без меня.
Зазвучала еврейская мелодия. Сестры Берри пели «Тум балалайка».
Залесский смотрел на танцующие пары, сверкающие огни отражающихся в окнах люстр, ощущая залитое благополучием пространство.
И вдруг что-то изменилось, словно волна темнеющего в сотне метров океана смыла краски с беззаботной картины проносящихся в танце фигур. Остались только коричневые и серые тона и, будто во сне, проявилась кинопленка из далекого прошлого: маленький зал клуба в гетто, на сцене музыканты играют эту мелодию, наполненную печалью и надеждой, медленно движутся пары изможденных, отчаявшихся мальчиков и девочек, в тщетной надежде обрести несколько мгновений призрачного счастья. Он видел лица, такие знакомые, вот-вот всплывут их имена со дна занесенной илом забвения памяти, но нет, мучительная попытка вспомнить не удается.
Хрустнул бокал – это он с такой силой сжал стекло. Подбежал Джейсон, увидев окровавленную руку.
– Что с тобой, папа?
Залесский отрешенно посмотрел на осколки, медленно возвращаясь к действительности. Он приложил к порезу салфетку, потрепал Джейсона по щеке, успокоил собравшихся вокруг него:
– Неосторожно разбил бокал, все в порядке!
Он вышел из отеля и подошел к кромке воды. Океан был спокоен, ровный гул набегавшей на пляж волны успокаивал. Борис присел на лежак, закурил.
Что это было? Видение, только что промелькнувшее перед глазами, не отпускало.
Все, чем он занимался эти годы, все, чего он добился, показалось в эти мгновения незначительным, мелким, тонкой позолотой на огромном, шершавом, угловатом куске той прошлой жизни, заполнившей его сознание до предела, не оставляя места ни для чего иного. И то, что кажется ему сегодняшней, настоящей реальностью – всего лишь эфемерная сиюминутность, мираж, за который он уцепился в отчаянии, уцепился за края того рва, в котором остались все они, все, и те мальчик с девочкой, прильнувшие друг к другу в тихих движениях, под эту песенку о любви.
За оставшееся до окончания сборов время он так и не смог прийти в себя. Его люди никогда прежде не видели шефа в таком состоянии. Бедный Клифф принял это его настроение на свой счет и несколько раз пытался поговорить, извиниться, объясниться. К тому же, были причины серьезно обсудить возникшие проблемы в бизнесе. Слишком откровенным стало давление конкурентов, и торможение роста продаж беспокоило всерьез.
Проблемы в бизнесе – это было то, что надо, это было единственное лекарство, которое помогло ему вернуться в поток жизни.
Почти весь угол складского ангара, предназначенного для приемки возврата сезонного товара, был до потолка заставлен картонными коробками, на которых чернело клеймо «brush».
В коробках находились французские заколки ручной работы. К внутренней поверхности десятисантиметровой полированной пластмассы была прикреплена щетка-расческа, которая раскрывалась, подобно бутону, и пряталась обратно, когда расчесанные ею волосы этой же заколкой зажимались. Идея создать такую вещь казалась беспроигрышной.
– Так просто, так удобно, – объяснял снятый для телевидения ролик, – вам не нужно иметь два предмета, держать в одной руке заколку, а во второй расческу!
Девушка на экране даже теряла равновесие, пытаясь причесаться и одновременно не выронить французский аксессуар.
– Этой замечательной заколкой вы причесываетесь и ею же прибираете свои прекрасные волосы!
Девушка сияла, сияли заколотые сияющей заколкой волосы. Реклама обошлась в миллион долларов, а в результате – возврат почти семидесяти процентов товара.
– Мелани! Вы меня убили!
Борис раз за разом твердил эту фразу, стоя напротив картонной стены. Толстушка Ричардсон после каждого повтора горестно всплескивала руками:
– Мистер Залесский, эти идиотки (она имела в виду покупательниц) ничего не понимают. У них, мистер Залесский, отсутствует мозг. Для них любое дополнительное действие – слишком сложно. Они ведь курицы, мистер Залесский! Открыть, причесаться, сложить и только потом заколоть то, что у них на голове, это слишком сложно, если внутри головы пустота.
Так она его успокаивала. Джефф молча наблюдал за диалогом, сложив руки на животе и ожидая своей очереди высказаться.
Борис наконец предоставил ему эту возможность:
– Джефф, это немыслимо. Это заговор. Это конкуренты.
Каждое новое предположение он произносил тише предыдущего. И закончил совсем тихо:
– Джефф, черт тебя побери! Это ты не остановил меня, говнюка, надо было дать мне по морде, надо было позвать Роланда, он бы послал меня, он хорошо умеет это делать. Как я мог заказать столько дерьма? И, наконец, какого черта ты молчишь? Давай, «Гарвард», ваши предложения?
Джефф поправил галстук, откашлялся и поинтересовался:
– Вы позволите?
Он прекрасно понимал, отчего так бесится Залесский. Все на совете были против этой сложной заколки. Мелани просто повторила на свой лад те доводы, которыми они пытались его отговорить от этой дорогостоящей затеи.
Борис махнул рукой:
– Давай, Джефф, не тяни!
– Пятьдесят процентов скидка и вся партия уходит в Европу.
Мелани захлопала в ладоши:
– Верно, верно, в Европе живут умные женщины, они имеют вкус, они оценят французский товар, это вам не наши американские…
Борис не дал ей закончить:
– Отлично! – Он повеселел. – Так и поступим. Мелани, сделайте все, как сказал Джефф, он умный парень, не то что я.
Залесский любил такие моменты, он сам себе устраивал порку, и это заряжало его новой энергией. Ему вспомнилась русская поговорка из далекого детства: «И на старуху бывает проруха», но разве объяснишь суть этих слов американцам?
На душе потеплело, и он снял трубку у себя в кабинете уже в хорошем настроении.
Звонила его дальняя родственница, Ханна Раевица, из Рио-де-Жанейро. Она еще до войны, девчонкой, вместе с родителями переехала в Бразилию. Отца пригласили на работу как хорошего специалиста по выделке кож. Ханна нашла Бориса по статье в местной газете, перепечатанной из журнала «Vogue».
Статья называлась «Миллионы, сделанные из тени». Она была посвящена бизнесу солнечных очков, которые под брендом «Ривьера» распространялись в Бразилии партнерами компании. Там пространно описывался бизнес «Ривьеры» и история Бориса Залесского. После вручения ему Ордена Почетного легиона корреспонденты модных журналов, нескольких центральных газет и телеканалов брали у него интервью. Его фотографии появились на страницах некоторых печатных изданий, одна из них и попала в почтовый ящик особняка Раевицей.
С тех пор они созванивались, Ханна дважды приезжала в Нью-Йорк по приглашению вновь обретенного родственника, и в этот раз она звонила накануне Рош-a-Шана, еврейского Нового года, с поздравлениями.
– Да знаешь, Борис, – уже после пожелания всяческих благ, закруглялась словоохотливая Ханна, – меня разыскал сын близкого друга моего отца из Тель-Авива, и он прилетит завтра на какое-то важное мероприятие по приглашению Министерства обороны. Он, кажется, большая шишка в Израиле, наверное, даже генерал. Может быть, вы были знакомы, он до войны жил в Риге.
К Борису в этот момент зашла секретарша с ежедневной сводкой продаж, и он извинился перед Ханной, пообещав вскоре перезвонить. Она только успела добавить, что этого гостя, которого она ждала, зовут Менахем.
Залесский около часа занимался с документами, и лишь на краю сознания крутилось это имя – Менахем. Менахемов в его окружении было немало, имя распространенное, но близко знакомых с таким именем, да еще из Риги, он не припоминал.
Сэмюэль принес кофе с круассаном, и Борис набрал номер телефона Ханны Раевицы.
– Ханна, – он начал без подготовки, – как фамилия этого Менахема?
Но, уже задавая вопрос, он почувствовал, как на голове зашевелились волосы.
– Шерман.
Он выронил трубку на чашку с кофе. Встал и подошел к бару. Налил полный стакан русской водки и выпил залпом.
В трубке вибрировала мембрана: «Алле, Борис, алле, куда ты пропал?».
Он ответил:
– Его зовут Миша, Мишка Шерман, вот как зовут Менахема! Я вылетаю джетом немедленно. Я сам встречу его в аэропорту, и, если он еще успеет позвонить, ничего ему не говори.
Они встретились утром следующего дня в аэропорту Галеан. В течение десяти минут не могли начать разговор, звучало только «Ты жив, ты жив?» – на иврите, на идише, на русском, на латышском. В конце концов, английский уравновесил их. Они стояли, обнявшись, не сдерживая слез, не обращая внимания на оборачивающихся на них зевак.
Шерман выжил под той бомбежкой, которая разлучила их на десятилетия. Он вышел разгружать машину с еще двумя заключенными как раз в тот момент, когда бомбы стали падать на остатки цехов. Взрывной волной его отбросило на деревянный борт грузовика, и он очнулся уже в подвале какого-то здания, куда его оттащили собратья по лагерю. Им посчастливилось находиться с другой стороны машины и остаться невредимыми. У них хватило благородства и сил, не бросить своего товарища на произвол судьбы. Этот подвал находился всего в нескольких сотнях метров от того убежища, в котором провел сутки Борис. Но судьбе было угодно развести их в разные стороны и в разные жизни.
Шермана подобрали волонтеры еврейского агентства «Сохнут», которые разыскивали уцелевших в концлагерях еврейских детей и привлекли Мишку, как старшего группы. Детей отправляли кораблями, зафрахтованными агентством, в Палестину. Сначала он попал на Кипр, в лагеря за колючей проволокой, на этот раз устроенные англичанами. Туда под конвоем вооруженных, словно для боя с армией противника, «Томми» отправляли тех, кому, несмотря на отчаянное сопротивление Даунинг-стрит, удавалось достичь заветного побережья.
Но в начале сорок шестого года Шерман с группой таких же ребят сумел вырваться из кипрского лагеря и добраться до Тель-Авива, где он тут же вступил в Хагану, и с тех пор уже не снимал военную форму. Как и все, кто оказывался на земле обетованной, он заменил свое прежнее имя на ивритское: Мишка стал Менахемом. Участвовал во всех войнах с арабами, дослужился до полковника. Перед самой поездкой в Рио был назначен на должность начальника отдела гражданской обороны при генеральном штабе. И должность эта была уже генеральской.
Они стали встречаться по несколько раз в год. Борис постоянно останавливался в «Хилтоне» Тель-Авива, и там, в его номере, решались многие вопросы, связанные с его отношением к этой стране, в которой до встречи со своим старым другом он не бывал. Залесский посещал вместе с Шерманом воинские части и жертвовал солидные суммы на улучшение бытовых условий солдат. Он испытывал удовольствие от того, что мог, минуя бюрократические проволочки, тут же выполнять просьбы этих мальчишек в военной форме, которым приходилось находиться в более чем спартанских условиях.
Однажды они с Менахемом приехали в пустыню к самой границе с Египтом. Солдаты жили в бетонных домиках при сорокаградусной жаре, охраняя территорию, прилегающую к расположению вертолетного полка. После построения перед высоким начальством Борис попросил сержантов собрать их в одном из помещений и задал вопрос, что бы им хотелось иметь из незапрещенных вещей? Ему пришлось уговаривать их, не стесняясь, рассказать о том, что больше всего поможет скрасить их нелегкую службу. Очень скромно прозвучало несколько пожеланий: магнитофон, кассеты с музыкой, телевизор, фотоаппарат… Они имели в виду, что все перечисленное они получат по одной штуке на всех.
На следующий день в подразделение приехал микроавтобус, доверху заполненный техникой. Для каждого домика свой телевизор, свой музыкальный центр, несколько фотоаппаратов и фотокамер, несколько коробок с пленками, фотоувеличителями и реактивами.
Благотворительность стала для Залесского важной статьей расходов. Эта деятельность давала ему огромное моральное удовлетворение, а для его бухгалтерии – серьезное снижение налогов. Разумеется, не это было его целью, но когда его бухгалтер сообщила о тех цифрах, которые ей удалось в связи с благотворительной деятельностью сэкономить, он посчитал это заслуженной благодатью.
Как-то Шерман рассказал о том, что при центральной больнице Тель-Авива «Ихилов» собираются строить новый корпус.
– Вот где можно оказать реальную помощь стране!
Высоким слогом Менахем закончил шутливый разговор с Залесским о том, как неоднозначна поддержка американской диаспоры, когда вопрос касается материальной помощи. Борис ничего на это не ответил, но на следующий день его начальник финансового отдела связался с руководством больницы, и компания перечислила в фонд ее развития четыре миллиона долларов. После завершения строительства у входа в новый корпус руководство «Ихилов» установило бронзовую табличку, на которой было написано «ЭТО ЗДАНИЕ ПОСТРОЕНО ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ БОРИСА И ДЖЕККИ ЗАЛЕССКИХ».
Китай стал серьезно привлекать менеджеров «Ривьеры» в середине восьмидесятых. До этого времени китайские компании, имевшие офисы в Америке, полностью занимались снабжением «Ривьеры», беря на себя контроль качества – вопрос первостепенный, учитывая особенности китайского производства того времени. Один из постоянных партнеров, мистер Ю, бизнесмен из Тайваня, с присущим ему юмором описывал диалоги с представителями местных китайских фабрик:
– Ваша продукция очень плохого качества, – так он оценил несколько коробок товара, которые ему представлял глава деревенского комитета. В этой деревне каждая семья занималась изготовлением украшений для волос практически на коленке, но и цена была копеечная.
– Продукция очень хорошая, – представитель деревни произносил это утверждение, широко улыбаясь и беспрерывно кланяясь.
– Нет, уважаемый, вы видите, что клей не держит, все вкось и вкривь!
– Очень хорошая продукция, – кланяется китаец.
– Все надо переделать, такой товар я не приму!
– Не надо переделать, все красиво, аккуратно, ровно, надо платить.
И так – до бесконечности.
До какого-то времени работать напрямую с китайцами не представлялось возможным. Но постепенно из хижин производство стало перемещаться в более соответствующие помещения, с современной оснасткой, с все более квалифицированными работниками, при высокой дисциплине и очень низкой заработной плате.
Китай заинтересовал «Ривьеру», и «Ривьера» заинтересовала Китай. Залесский получил официальное приглашение от чиновников из Министерства экономики, по просьбе фабрикантов, занимающихся модными аксессуарами. Та ниша, которую Залесский занимал на самом привлекательном для них рынке, интересовала китайских бизнесменов настолько сильно, что усилия по привлечению компании Бориса в сферу их деятельности непосредственно на территории Китая нашли отклик в правительстве страны.
Он приехал в Пекин в сопровождении двадцати специалистов. Прием был шикарным. Это слово он употреблял всегда с несколько саркастическим привкусом. Но хозяевам действительно удалось удивить наивных американцев. Бесконечная вереница угощений, музыка, танцовщицы, обслуживание, за каждым из гостей стояло по два официанта. Невозможно было отказаться от зачастую совершенно незнакомой еды, когда от каждого из многочисленных блюд тебе на тарелку заботливо укладывали настоятельные помощники небольшую порцию на один укус, по чуть-чуть, но много, много раз.
Ели все, кроме Бориса и Жоззет. На следующее утро плохо было всем, кроме Бориса и Жоззет. Залесский, чрезвычайно довольный собой, посмеиваясь, ходил среди стонущих обжор. Удержала его мадам Кавалье, но об этом он не стал распространяться. Делегация посетила Шанхай, несколько десятков фабрик в Гуанджоу и его округе. Американцев сопровождала представительная группа бизнесменов, гиды и, как понимал Залесский, представители спецслужб. Впечатления о стране были очень яркими, но бизнес такого ощущения не вызывал. Тем не менее, несколько важных контактов в тот раз завязать удалось.
Жоззет.
Впервые Залесский увидел ее на выставке очков «Мидо» в Милане. Этому предшествовал разговор с Клиффом:
– Борис, нас серьезно теснят конкуренты в сетях, где мы долгое время находились в одиночестве. Молодежь очень резвая, они копируют наш бизнес не стесняясь, снижают цены до бросовых, лишь бы зацепиться за место. Мы должны работать с формой и чаще менять ассортимент.
Я знаком с одной дамой – Жоззет Кавалье. У нее свой магазин оптики в Париже в самом центре, магазин и мастерская. Она сама занимается подбором коллекции. И солнечные очки, и очки с диоптриями у нее покупает весь парижский бомонд. У нее исключительно тонкий вкус на моду, на направление, она видит новую линию, цвет, и вообще, она просто воплощение вкуса, «парижанка», «француженка» в самом высоком смысле этих понятий.
– Эй, мотоциклист, ты случайно на это воплощение не запал?
Борис искренне поразился такой горячей характеристике. Бранновер – на редкость выдержанный парень и примерный семьянин. Если он кого-то и любил кроме жены, так это только свой «Харлей», и если где-то, кроме работы и дома, проводил время, то только в клубе таких же чокнутых, с точки зрения Бориса, мотоциклистов.
Залесский шел по проходу «Д» зала номер два выставочного комплекса «Мидо». Боксы этой части выставки заполняли коллекции тайваньских и корейских производителей. Слух о том, что представители «Ривьеры» находятся в зале, распространился мгновенно. Хозяева и менеджеры представленных коллекций выходили к проходу, приветствуя Бориса. Вежливо раскланивались знакомые. Новички приглашали его с Клиффом к себе. Но люди Залесского уже работали с теми, кого наметили ранее.
Он просматривал то, что предлагалось, быстрым взглядом, мгновенно оценивая выставку. Этот кажущийся поверхностным осмотр помогал почувствовать тенденцию, направление, на которое ориентировались производители. Интересовали новые материалы, технологии, цены.
Он останавливался поговорить с китайцами, рассматривал дорогой корейский товар, потом переходил к французам, итальянцам. Любил пошутить с азиатами, пользуясь их языковой и понятийной несостоятельностью. Например, рассматривая образцы какого-нибудь восточного производителя, делал очень заинтересованный вид и спрашивал:
– Мистер «шмоко», сколько стоит эта оправа?
Доверчивые китайцы подробно отвечали на грубоватую шутку, не подозревая, что «шмоко» означает нечто жалкое и ничтожное. Но однажды корейский бизнесмен на чистом английском языке ответил:
– Мистер Залесский, меня зовут не мистер «шмоко», меня зовут мистер Ким.
Клифф захлопал в ладоши:
– Как он тебя? Пора, пора вас, мистер Залесский, поставить на место. В самом деле, Борис, ну некрасиво ты себя ведешь.
Залесский сел с мистером Кимом за стол, пересмотрел всю его коллекцию, сделал заказ на двести тысяч долларов и в конце извинился за бестактную шутку. Больше таких выходок он себе не позволял.
Жоззет стояла у стенда «Люксотики». Клифф только собрался что-то по этому поводу сказать, направляя внимание патрона в ее сторону, как она отошла от своего высокого, светловолосого собеседника и, удаляясь от них, продолжила путь по рядам павильона. Бранновер ограничился только жестом:
– Ты ее увидел, теперь это – твоя цель.
Они шли за ней некоторое время.
– Черт, посмотри, как она ставит ножки – словно старается быстрее их убрать из-под обстрела!
– А вы, мистер Залесский, уберите с ее ножек свой похотливый взгляд и найдите себе другой объект для наблюдения. У нас к ней дело, а не…
– Куда мне его убрать? Если я подыму его выше, то что я вижу? Я вижу прелестную попку, проклятье, от нее просто глаз не оторвать. Ты видел эту походку? Это же гипноз, так вводят мужиков в транс!
– Жоззет спасает свои ножки не только от тебя, ты же видишь, на нее смотрят все! И потом, она балерина, всю жизнь танцевала, оттого и походка…
«Балерина!»
Борис почувствовал, как кольнула сердце игла и расхотелось шутить. На всех его подруг оборачивались мужчины, так сложилась его жизнь – он всегда был окружен красивыми женщинами.
Игла шевельнулась неясным пробным уколом…
Она сейчас обернется – и все исчезнет. Завораживающая походка, ноги из тайных желаний ночных фантазий, но Господи, помоги мне увидеть ее заурядное лицо, и я спасусь.
Жоззет резко остановилась. Секунду постояла, словно примериваясь к какому-то решению, затем обернулась и пошла навстречу Залесскому.
– Вы ведь Борис Залесский? Меня зовут Жоззет Кавалье, – она протянула ему руку и улыбнулась, – я давно хотела с вами познакомиться.
Когда-то в юности ему попался рассказ о том, как, раненный тяжелой самокатанной пулей, всадник успевает подумать о том, что если он выдержит первый болевой шок, то сможет выжить. Борис, удерживая теплую ладошку, рассматривал лицо этой женщины постепенно, начиная снизу и подымаясь выше к глазам: «медовые» – всплыло слово. «Вот в этом меду я и утону».
Она была не просто красива, она была невозможно красива. Затянувшаяся пауза становилась неудобной. Клифф переминался с пяток на носки, потирая за спиной ладони, и наконец нарушил молчание:
– Борис, вы ведь тоже хотели познакомиться с мадам Кавалье?
Залесский, наконец, выпустил руку Жоззет и поклонился:
– Рад знакомству.
Они втроем прошлись по выставке. Жоззет о чем-то говорила с Бранновером, Борис шел молча. Эта женщина, чье касание он ощущал, словно ожог, в одну минуту вывела его из привычного равновесия. От нее веяло острым ароматом опасной чувственной западни, в которую, похоже, он уже попал. В какой-то момент усмехнулся: «Пуазон», ее духи, сладкий яд, для него в данном случае абсолютное попадание.
Они сделали круг и вновь подошли к большому стенду «Люксотики», раскинувшемуся в нескольких стандартных боксах. Их встретил ее прежний собеседник и, увидев Бориса, низко ему поклонился. Залесский поздоровался, обрадовавшись возможности переключить внимание на разговор со старым знакомым.
Леонардо дель Веккио, тот мальчик, чьими умелыми пальцами когда-то восхищался его дядя Витто в маленьком цеху в Агордо.
– Ты теперь большой босс, – Борис окинул взглядом наполненные покупателями площадки экспозиции «Люксотики».
– Беру пример с вас, – парировал Леонардо, приобняв Залесского за плечи.
– A с этой красавицей вы уже знакомы? – и он поцеловал шутливо протянутую Жоззет руку.
– Я целую ее ручки каждый раз, когда она проходит мимо моего стенда.
Все рассмеялись.
– Но, Борис! – дель Веккио сделал страдальческое лицо, – имейте в виду, она ярая католичка и до сих пор боится своей мамы.
Из бокса вышла пышногрудая блондинка. Высокая, лишь на пару сантиметров уступающая рослому супругу. Леонардо представил Клиффу, единственному из присутствовавших не знакомому с его женой: – Лючия дель Веккио.
Если возможно словосочетание «жгучая блондинка», то оно идеально подошло бы к этому горячему существу. Лючия была настолько заряжена энергией, что на месте стоять просто не могла. Она расцеловалась с Жоззет и, кинув кинжальный взгляд на мужа:
– Приставал?
Жоззет рассмеялась.
Лючия подергала Бориса за рукав, чмокнула его в щеку и продолжила скороговоркой, развернув его крепкой рукой к подруге:
– К ней все пристают, но мы, – и она подхватила Жоззет под локоть, – кремень!
Две прекрасные женщины привлекли чрезмерное внимание снующих вокруг посетителей, и Леонардо, решив разрушить незапланированное шоу, увел жену заниматься клиентами. Он тепло попрощался со всеми и еще раз поцеловал Жоззет руку.
На столе перед Залесским между бутылкой виски и дымящейся в пепельнице сигарой лежала визитка Жоззет Кавалье. Он практически сбежал в свой номер в отеле, сославшись на запланированную ранее встречу. Жоззет, прощаясь, пригласила его посетить ее магазин в Париже и вручила эту визитку. Клифф остался с ней, не вполне понимая, что случилось с его шефом. Залесский так торопился уйти, что не удосужился передать в ответ свою визитную карточку, и Клифф сделал это за него. Он хранил их несколько на всякий случай в своем портмоне.
«Если я буду теперь все время думать об этой женщине, мне будет очень плохо».
Глоток виски.
«Я должен выкинуть ее из головы. Если Клифф будет мне о ней напоминать, я его уволю».
Большой глоток виски.
«Я никого не любил так сильно, как ту далекую, исчезнувшую девочку. Байба вогнала в меня иглу так глубоко, что я всю жизнь меряю ею, как эталоном, силу чувств. И, похоже, на этот раз меня достало».
Ярко разгорался огонек сигары.
«Ну, скажем, сегодня я напьюсь, а завтра утром куда все это денется? Джекки я завоевывал, а к этой, черт бы ее побрал, нужно будет идти сдаваться в плен!
Я, кажется, сильный человек, – он рассмеялся, – все вокруг говорят обо мне, что я – крутой мужик.
Все, баста, я выкинул ее из головы».
И он набрал номер ее телефона.
Да, так все начиналось. Ему тогда только перевалило за пятьдесят. На висках засеребрилось. Джекки звала его поседевшим мальчишкой. Ему не давали и сорока, и сам он чувствовал в себе силу, которой ничто не могло противостоять.
В тот раз в Китае его спрашивали о «Люксотике», знаком ли он с господином дель Веккио.
Леонардо дель Веккио сконцентрировал все производство в Италии и считал, что только там он сможет поддерживать высокое качество своих брендов. Китайцы лишь нащупывали в то время пути к технологиям, позволявшим производить товар высокого уровня ручной работы.
Знал ли он дель Веккио?
У этого парня оказались не только ловкие пальцы, у него оказался и очень ловким ум, и железная хватка. Он действительно был превосходным мастером и, работая у дяди, до тонкостей овладел техникой производства. В начале шестидесятых, совсем молодым человеком, создал собственное дело и был для «Ривьеры» основным поставщиком очков ручной работы из пластиков Мацукелли.
Заводы Мацукелли были абсолютными монополистами в производстве пластиков ацетата целлюлозы, из которых весь мир изготавливал многие виды продукции: от пуговиц, пряжек и расчесок, до заколок и оправ для очков. Для того, чтобы попасть в когорту его клиентов, нужно было иметь вес, репутацию, высокую квалификацию, и Леонардо сумел этого положения добиться.
Но однажды, когда Залесский в очередной раз посетил Милан, к нему в «Principe Di Savoia» приехал расстроенный дель Веккио. Он должен был выполнить поставку очередной порции заказанного недавно «Ривьерой» товара, но прибыл лично для того, чтобы сообщить: «он этого не сможет сделать».
– Мистер Залесский, вы знаете, как я дорожу своей репутацией, которая во многом основана на нашем с вами сотрудничестве и вашем ко мне отношении. И вот теперь я вынужден вам сообщить, что не в состоянии выполнить наш контракт.
Леонардо ужасно нервничал, курил одну сигарету за другой и никак не мог перейти к главному, из-за чего, собственно, он вынужден нарушить слово.
Борис впервые видел этого парня в таком состоянии и не перебивал его, давая возможность высказаться до конца.
И тот высказался:
– Мистер Залесский, дело в том, что я иду в тюрьму.
Борис поперхнулся чаем, который только что поднес ко рту.
– Я связался с человеком, который предложил мне расширить дело, открыть новый завод в Южной Америке, в Баготте, и мы взяли в банке ссуду в двести тысяч долларов. Но в тот момент, когда началось строительство цехов, в Колумбии произошел переворот, и мы все потеряли. Мы не можем вернуть ссуду, и нас ждет суд.
Дель Веккио больше никогда не совершал серьезных ошибок, но эта могла стоить ему будущего.
Борис выслушал своего партнера, предложил ему успокоиться, перестать курить и выпить чашечку замечательного китайского чая.
– Леонардо, мне нужен товар. Мне нечем заменить то, что я получаю с твоих фабрик. Я выпишу тебе чек на двести тысяч долларов, а ты в течение года вернешь мне эту сумму своей продукцией.
Залесскому было чем заменить очки фабрики Леонардо дель Веккио. Но этот человек, вместе со своим дядей, стоял у истоков сегодняшнего благополучия его собственного бизнеса. Двести тысяч по тем временам были очень большой суммой и никаких гарантий Леонардо, в его положении, не мог предоставить. Человеческие отношения, вот то, чем руководствовался Борис в этой ситуации.
Дель Веккио справился. Он рассчитался с «Ривьерой». Он сумел создать компанию высочайшего уровня организации, привлечь выдающуюся дизайнерскую и инженерную команду. В восьмидесятых «Люксотика» превратилась в своем сегменте в самую крупную компанию в мире, собрав под своим именем коллекцию всех основных брендов индустрии очков. Оборот компании превысил оборот автомобильного концерна FIAT.
Его глубокий поклон Борису при встрече имел основания, которые выражались в многомиллиардном состоянии этого незаурядного человека.
Жоззет.
Магазин Жоззет находился на торговой улице в самом центре Латинского квартала в окружении букинистических лавок и художественных салонов.
Над входом перламутром светилась вывеска:
Lunettes de soleil et des verres optiques
Boutique
Футуристический антураж внутреннего убранства сочетался с коллекцией необычных по дизайну оправ, цветных линз, фотографий известных артистов, рок-музыкантов, художников, постоянных клиентов салона.
На некоторых из них представители парижской богемы были сняты вместе с очаровательной хозяйкой. Но Жоззет везде позировала в белом рабочем халате, в котором наравне с еще тремя своими сотрудниками работала в соседнем с торговым залом помещении.
Борис с удивлением наблюдал, как она в больших защитных очках стояла у аппарата по обработке линз, как непринужденно общалась со своими работниками, подменяя продавцов в зале или кассира у стойки. Никакого жеманства, все время в движении, быстром и точном движении.
Он любовался, глядя на эту усердную труженицу, и ему казалось, что она все время на секунду опережала свой образ красавицы, который оставался позади беспокойной хозяйки. Действительно, в Жоззет не было самолюбования, она и дома находила для себя массу занятий, увлекаясь оформлением коллекции антиквариата и особенно старинной мебелью. Она была страстной любительницей старинных вещей и по выходным обходила не одну лавку в пригороде Парижа в Ле Пюс де Сент-Уан.
Залесский искренне удивлялся тому, как она находила время для всяческих необходимых женских занятий перед зеркалом. Она всегда выглядела безупречно. Элегантно – это про нее. Прическа, мэйк-ап, одежда – высокий стандарт.
– Жоззет, – просил ее Борис, – сделай что-нибудь не так: урони тарелку, выругайся, надень платье задом наперед, иначе мне кажется, что рядом с тобой я все время спотыкаюсь.
Она смеялась и иногда, когда он вел ее под руку где-нибудь посреди улицы, делала вид, что действительно споткнулась, и радостно сообщала:
– Ну вот, чувствуешь, мы на равных.
Залесский сидел в номере нью-йоркской «Астории» и разговаривал с сигарой. Он разговаривал сам с собой – иногда мысленно, иногда вслух, глядя на мерцающий огонек скрученного табачного листа. Борис закинул ноги на стол: «Хоть в этом буду походить на истинного американца».
Он останавливался в «Астории» на день-два после того, как возвращался из Европы. Благо у Джекки не было привычки встречать его в аэропорту, не было привычки выяснять детали: какой рейс, в какое время, где вообще билеты и почему ты не предупредил телеграммой, не позвонил. Да бог весть сколько неожиданных вопросов способны поставить его в тупик в этой его новой жизни. Женщины встречались на его пути и прежде, и не раз, но… Дальше он фразу не строил – это не укладывалось в рамки обычной логики, той, которую он мог для себя объяснить.
Он любит Жоззет, и он любит Джекки. Как там у царя Соломона было? Это ж ни в какое сравнение! Впрочем, шутить не сильно получалось, на душе скребли кошки.
– Это во мне остатки порядочности, – уничижал он себя, пытаясь такими заклинаниями хоть как-то смягчить безвыходную ситуацию.
Жоззет непросто далась ее безоглядность в падении, как она, чуть не плача, объяснялась ему, «во грех». Мать Жоззет, прилежная католичка, ничего не знала о ее отношениях с Залесским и была уверена, что после развода с мужем дочка не способна без положенного обряда допустить близость с мужчиной. Борис вначале отнесся к таким сложным семейным отношениям с юмором, но потом понял, что для Жоззет авторитет матери был непререкаем.
Так что грех был вполне осязаемым, и тем острее было их взаимное влечение.
Она была в постели такой – он не находил подходящих примеров – такой, каких у него никогда не было. Глядя на нее днем, Борис начинал сомневаться в том, что этой ночью она была с ним, и его пронизывал страх от неуверенности в том, что в следующую ночь она вновь окажется в его постели.
– Каждый раз ее губы шептали одно и то же: «Нет, не надо, оставь меня, не так, не так», а тело шло навстречу с силой, превосходящей его напор, и с каждым «не так» ему казалось, что она проникала в него глубже, чем он завладевал ею.
Это несоответствие между сознанием и волей плоти сводило его с ума. Она уползала после последнего крика на край постели, зарывалась под подушки, под одеяло, и ему слышались ее молитвенные стенания, но стоило прикоснуться к ее бедру – и все начиналось с начала. Как-то утром он пошутил:
– Жоззет, мне кажется, что каждую ночь я беру силой монашку, но иногда мне мерещится, – и он на всякий случай убрался подальше от ее острых коготков, – что монашка берет силой меня.
О том, что он вернулся в Нью-Йорк, знал только Клифф. Так было всегда: Клифф был посвящен с самого начала. Это – его заслуга, считал Борис. «Это – моя вина», – считал добропорядочный Клифф. Но он относился к этому роману с пониманием. Никто не мог устоять перед этой женщиной, а то, что она влюбилась в его шефа – так браво шефу, таких тоже поискать надо.
Была тут и презренная практическая выгода. Благодаря Жоззет, которая отныне присутствовала на всех выставках оптики вместе с «Ривьерой», значительно улучшилась, обновилась и расширилась коллекция очков. В формировании заказов аксессуаров тоже прислушивались к ее советам.
Залесский принципиально не имел дело с немецкими фабрикантами, со стороны которых неоднократно высказывалось горячее желание предложить ему свой товар. Но однажды, во Франкфурте, Жоззет уговорила его обратить внимание на одну новую модель, разработанную немецким дизайнером из Дюссельдорфа. Две пластиковые виньетки, скрепленные шарниром, зажимали волосы, цепляясь друг за друга небольшими выступами, и удерживали прическу в таком положении благодаря пружинистости самой пластмассы.
Когда Борис вместе со своими менеджерами зашел посмотреть эту заколку в немецкий бокс, хозяин, крупный блондин, настоящий ариец, так растерялся, что не знал, куда его усадить. А когда Залесский, рассмотрев то, что впоследствии будет называться «банан» и займет, благодаря выбору «Ривьеры», свое место в классическом ряду аксессуаров для волос, сказал своим людям оформить заказ на тридцать тысяч штук, немец так обрадовался, что вытащил припасенную, видимо, для такого случая бутылку шампанского и, второпях откупорив ее, облил пенным фонтаном Борису костюм от Brioni. Пока бедняга суетился, пытаясь почистить и высушить темно-синюю ткань, Борис, усмехнувшись, прошептал Жоззет:
– Ну, видишь, что они творят? Одно слово – фашисты.
Клифф появился поздним вечером. Принес с собой отчет по канадскому отделению компании.
– Надо менять Дани.
Клифф заварил кофе.
– Ты будешь?
– Ты пьешь кофе на ночь? – удивился Залесский, отвечая на вопрос Бранновера коротким. – Нет, нет.
– Что – нет? – не понял Клифф. – «Нет» – кофе, или «нет» – менять этого проходимца?
– Какой кофе? Лучше дай мне большую снотворную таблетку.
Клифф уселся с чашкой кофе напротив и издевательски пробубнил:
– Любовь лишает героя сна и размягчает ему мозги. Отправляйся домой, к жене, там тебе таблетка не понадобится.
Залесский отмахнулся:
– Не смешно. Что нового натворил этот парень?
Дани Альбац проработал в должности директора в Оттаве, филиале «Ривьеры» в Канаде, три года и сумел за это время испортить отношения со всеми партнерами.
– Мы начнем терять из-за него места! Умный, хороший парень, но прямой, как штырь. Израильтянин! Их там не учат, что иногда надо наклонить голову. Отправь его в Израиль, пусть там попробует создать бизнес среди таких же, как он.
– Ладно, – Борис вытащил из саквояжа картонную коробку, заклеенную лентой с иероглифами по контуру, – подыщи ему замену из наших, может быть, кого-то из Мичигана, там толковая дама в начальниках отдела засиделась, и переезжать недалеко.
Клифф согласно кивнул и убрал не заинтересовавшие шефа бумаги в портфель.
Борис возился с коробкой:
– У меня тут – кое-что интересное. Жоззет получает предложения по оправам от дизайнерских ателье со всего света, и вот тут, – он наконец порвал клейкую ленту, удерживавшую плотный картон крышки, – японцы прислали очки.
Залесский вывалил на стол десяток оправ и линз необычной формы. Клифф рассматривал большие разноцветные стекла-восьмигранники, сужающиеся к краю, и оправы из ацетатного пластика. Борис взял одну из них и вставил в специальные пазы розовую пару стекол. Они плотно и надежно встали на свои места, после этого он вынул их и заменил на синие. Всего в комплект к оправе входило шесть цветов: кроме этих двух – серый, коричневый, черный и желтые-драйвер.
Залесский внимательно следил за выражением лица своего главного специалиста. Бранновер несколько раз прошелся разными стеклами по креплению оправ, прощупал обработку полированных поверхностей, зазоры между корпусом и дужками и наконец заговорил:
– Качество отменное, дизайн спорный. Помнишь «brush»? Сложная для понимания вещь. Но ничего подобного прежде я не видел. Можем взять небольшую порцию на пробу.
Залесский посмотрел на своего друга долгим насмешливым взглядом, тот поежился, но продолжил:
– Ты же не собираешься завалить этим японским чудом наш рынок?
– Мистер Бранновер, – Борис, укладывая очки обратно в коробку, перешел на официальный тон, – приготовьте мне завтра к концу дня все материалы по заводу– изготовителю этого чуда. – И уже мягко добавил: – Клифф, мне кажется, эта идея со сменными линзами интересной, надо хорошо подумать, и давай сделаем это вместе. А теперь, если ты на машине, а не на своем драндулете, отвези меня домой!
Всю следующую неделю Залесский занимался изучением японской компании «Charmant Group». Это из ее дизайнерского отдела пришла посылка к Жоззет. В пятницу вечером они с Джекки были приглашены к Максу Фридману на пятнадцатилетие его дочери Солли. Борис уже вышел из офиса, но у лифта остановился и, повинуясь мелькнувшей мысли, вернулся. Он еще никому не показывал эти очки со сменными линзами. А у Макса соберется большая разношерстная компания, будет интересно посмотреть на реакцию сверстников Солли и их родителей. Ну и, конечно, сам Фридман с его чутьем охотника за новеньким.
Борису достаточно было только увидеть мимолетное движение его бровей, услышать первое слово, даже не слово – его «хм». У Фридмана было много оттенков «хм».
Залесский взял одну пару, затем подумал и положил в коробку еще одну пару очков с полным набором линз, и перед тем, как закрыть дверь, посмотрел в зеркало.
Это была хорошая идея. Когда гости вышли из-за стола и перешли на лужайку к бассейну, он дал Джекки проявить свои способности в дефиле, и она, как застоявшаяся лошадка, показала класс. На ней был облегающий брючный костюм, и ее великолепная, словно облитая лиловым атласом фигурка пролетела в танце по центру лужайки под звуки «диско». Когда она остановилась в позе танцовщицы румбы, с этим жестом развернутой к небу ладони, этим пальчиком, которым балерина венчает свое вечное желание дотянуться до его синевы, все зааплодировали. Браво, Джекки! Макс пихнул локтем Залесского в бок, сделал большие глаза и, покосившись на свою добродушную, располневшую хозяйку, прошипел ему в ухо:
– Слушай, она у тебя конфетка!
Борис и сам залюбовался женой. Дождавшись тишины, Джекки провозгласила:
– Сюрприз! Мировая премьера! Презентация!
И один из молодых людей, обслуживающих праздник, подкатил в центр лужайки столик, на котором лежали две пары очков и в бархатном футляре – цветные восьмигранные линзы. Джекки подозвала к себе именинницу, примерила на нее одну пару, сама надела другую. Они встали спина к спине и медленно стали поворачиваться. После каждого полного круга они меняли линзы и продолжали движение. Несколько минут сохранялась тишина, как в цирке перед смертельным номером, а потом начался гвалт, все ринулись к артисткам. Джекки расцеловала Солли, исполнившую свою роль безупречно. Борис следил за Максом. Тот не стал демонстрировать свои тайные знаки и, взяв с предложенного официантом подноса себе и «тонкому психологу» бокалы с шампанским, сказал на простом бизнесменском языке:
– Охренеть, Борис! Очень круто!
Сэмюэль поставил перед Борисом тарелку, полную куриных крылышек, запеченных в меду. Залесский прицелился к самой коричневой и с удовольствием разгрыз первую косточку. Джефф и Роланд орудовали ножами на досках со стейками. Клифф уныло ковырял вилкой ризотто с креветками.
– Правильно, Клифф, не ешь этих червяков: во-первых, это не кошерно, а во-вторых, я видел по телевизору, как вьетнамцы выращивают креветок чуть ли не в дерьме.
Все посмотрели на Роланда, прошамкавшего все это с набитым ртом. Клифф бросил вилку.
– Черт тебя подери, Роланд, ты все-таки за столом!
Гарви судорожно проглотил кусок и поднял руки вверх:
– Все! Замолкаю, а что сегодня все такие мрачные?
Джефф, методично уничтожая стейк, не ответил. Бранновер попросил Сэмюэля принести ему кусок пиццы. Они сидели в столовой за большим круглым столом. И хорошее настроение было только у двоих: у Роланда – потому что он ничего не знал, и у Залесского – потому что он знал все.
– Мы покупаем очки у японцев.
Борис сообщил это, обсасывая очередное крылышко.
– Ну и что? Чем эти двое недовольны? Не могут простить япошкам Перл-Харбор?
– Он хочет много, – Клифф в упор посмотрел на Бориса.
– Правильно ли мы с Крупником поняли, что вы, мистер Залесский, собираетесь купить миллион этих восьмиугольников?
– Верно, – Борис вытер салфеткой рот.
Джефф перестал терзать говяжью вырезку и трагическим голосом нараспев произнес:
– Помните ли вы нашу эпопею с «brush»?
Борис рассмеялся:
– Это когда я предлагал тебе дать мне по морде, а Роланду послать меня подальше? Помню, очень хорошо помню, и это дело должно послужить моей реабилитацией. Так что экзекуция отменяется, и мы все идем ко мне в кабинет. Сэмюэль, будь добр, кофе пусть следует за нами!
Перед Залесским лежала папка, из которой он вытаскивал по одному листку с цифрами, диаграммами и картинками.
– Центральный офис и главные корпуса фабрики «Charmant Group» находятся в Сабаэ, префектура Фукуи. В двух шестиэтажных корпусах расположены шестнадцать агрегатов, изготавливающих оправы со скоростью четыре штуки в минуту каждый, 2500 в смену. В прошлом году они продали 5 640 000 пар очков. Это означает, что их производственные мощности задействованы на сорок процентов. Кроме того, их дочерние предприятия, расположенные в Швейцарии и Италии, также имеют производственные площадки. Как и положено японским передовикам технологий, все производство – от комплектующих, оправ и линз до покраски, у них в одном флаконе. Одно от другого по скорости изготовления не отстает. Так что нам просто надо помочь им задействовать их японские возможности на полную катушку!
Борис закончил, довольно улыбнулся и сам стал разливать молчаливой троице кофе.
Первым разморозило Клиффа:
– Борис, речь шла о миллионе, зачем нам, как ты говоришь, задействовать их на полную катушку? Если у меня все в порядке с арифметикой, так они только в Японии за год могут наклепать почти пятнадцать миллионов оправ. Джефф поддержал коллегу:
– Мистер Залесский, ведь вы именно об этой цифре сообщили нам, когда мы, не доев свои стейки, перенесли свои задницы из уютной столовой в ваш кабинет ужасов?
– Очень образно, Джефф, вы с Клиффом сегодня очень остры на язык. Но я отвечаю за свои слова, сказал миллион – значит миллион, – и так невнятно, прихлебывая кофе, добавил: – дюжин.
Залесский в перечне качеств своей сложной натуры имел одно весьма редкое. Он приобрел его по несчастью, по необходимости выживать в условиях лагерного барака, условиях, когда ты ни на минуту не можешь остаться в одиночестве. Он научился отключать слух, наблюдая происходящее вокруг себя, уходил в свои собственные мысли, превращая шумную речь, крики, стоны в фон, гул, не имеющий персонального звучания.
Борис пил кофе. Он думал, глядя на размахивающих руками Клиффа и Джеффа, на выпученные глаза Роланда, обращавшегося то к одному, то к другому крикуну, в надежде вставить хоть слово. Он думал о том, что практически никогда не ошибался в принятии решений в серьезных, важных для бизнеса делах. Но вот та история с расческой-заколкой «brush»… Как он мог не прислушаться к этому таинственному, тонкому прибору его души, внутреннему голосу, который не раз спасал его, не то что с какими-то побрякушками – жизнь спасал? И из самой глубины подсознания всплыло ощущение: «А я хотел совершить эту ошибку, хотел почувствовать, как это бывает».
Рефреном пробилось в проявившемся звуке, крике и стенаниях: «Нам столько не продать, нам не продать столько, как нам все это…»
Кричать они уже устали, и с облегчением дали шефу высказаться, как только он поднял руку.
– Борис, я тебя умоляю, только не стучи себя по носу, объясни научно, как и почему мы сможем продать 12 миллионов, япона мать, очков в нашей маленькой стране?
Джефф вытер платком вспотевший лоб и опустился в кресло с таким видом, словно у него в руках был судейский молоток, а не мокрый от пота батист. Залесский нахмурился:
– Передо мной суперклассные менеджеры или истеричные педики? Я с вами что, талонами на питание рассчитываюсь, или вы у меня по триста тысяч долларов зарабатываете? Придется приподнять ваши две белые и одну черную задницы и поработать. Да, мы продадим за текущий год 12 миллионов пар очков со сменными линзами. Сначала не научно, а обойдетесь моим чувствительным носом, – и он все-таки постучал по нему пальцем.
– Их будут покупать, как горячие пирожки, год, а потом, как теплые – еще год. Теперь по существу: при таком большом заказе, который лишит японцев возможности поставок нашим конкурентам, мы будем все это время одни на рынке. У нас, только в Штатах, берут товар 1800 универмагов, не считая мелких оптовиков, Канада, Мексика и Бразилия – всего 6000 стабильных точек продаж. Это, в среднем, 160 пар в месяц на каждую. Ваша задача – логистика, загрузка магазинов должна быть бесперебойной. Полмиллиарда населения! Им еще мало будет.
Клифф, насупившись, проявил озабоченность, но уже совсем другим тоном.
– Нам нужно будет сразу выложить двадцать четыре миллиона долларов?
– Я разговаривал с их директором. Баба, между прочим. – Борис заглянул в блокнот. – Акико Санада, – он наконец улыбнулся, – она была, скажем так, по– японски вежливо удивлена, а по-нашему – в шоке, покруче вашего. Созванивался раз десять. Они хотели три доллара девяносто центов за комплект. Когда я сказал – хочу пятьсот тысяч штук, цена опустилась до трех. Когда прозвучало: а за миллион? – она долго с кем-то совещалась и предложила два доллара пятьдесят центов. Тогда я сделал предложение: за два доллара мы разместим у них заказ на год по миллиону в месяц. Жаль, вы не знаете японского – что там творилось! – я, правда, тоже не знаю, – Борис усмехнулся. – Условия такие: отсрочка тридцать дней, заплатим за два месяца четыре миллиона, с третьего месяца – все вернем и начнем рассчитываться из прибыли. В сети будем отдавать комплект за двенадцать долларов.
Завтра вы втроем вылетаете в Токио, будете там сидеть, пока не решите все вопросы по контролю за качеством, по упаковке и по срокам поставок.
Через год Залесский, Бранновер и Жоззет Кавалье сошли с трапа самолета в токийском аэропорту Нарита.
Госпожа Акико Санада, в сопровождении четырех мужчин крепкого телосложения, пригласила гостей в стоящий неподалеку вертолет «Кавасаки», и через час они входили в офис компании «Charmant Group» в Сабаэ.
Много поклонов, много теплых хвалебных слов. Совместные фотографии, японская кухня. Залесский внимательно выслушивал переводчика, отвечал, улыбался, кланялся в ответ, иногда невпопад, и двигался в сторону кабинета, который в первый приезд команды «Ривьеры» служил переговорной, дорогу к которой хорошо помнил Клифф.
На одной из стен просторной квадратной комнаты висел белый, со множеством крючков, пластиковый стенд. Такие используются в магазинах для выставки очков. Только на крючках, вместо очков, висели бирки из плотного картона с ровными строчками иероглифов и цифр. Заметив заинтересованность Залесского в изучении этих бирок, сопровождающие, через переводчика, объяснили, что на этих бирках находится информация о заказах покупателей на следующий год.
На следующий год восьмигранники заказали еще около двадцати компаний. Борис собрал все бирки с этими заказами и повернулся к выстроившимся за ним партнерам.
Господь водит меня по кругу, повторяется история со стразами.
Залесский застыл на минуту, охваченный волной парижских воспоминаний, и неожиданно для себя громко провозгласил:
– День сурка!
Японцы кинулись выяснять у переводчика, что это может означать. Но он тут же извинился:
– Нет-нет, это личное. Господа, я хочу продлить эксклюзив… – он сделал паузу, наблюдая, как они мимикой и жестами выразили сомнение в подобной перспективе. Их пугала необходимость такого длительного периода работы с единственным покупателем суперуспешного продукта на целый год. Выждав некоторое время, он продолжил:
– Пятьсот тысяч дюжин на шесть месяцев.
Все с облегчением вздохнули. Шесть месяцев, и снова такой огромный заказ. Тогда конечно, тогда замечательно, и поклоны, поклоны…
Залесский передал бирки Клиффу, и тот повесил их на крючок «Ривьеры».
Жоззет тихонько похлопала в ладоши, как когда-то Симона Синьоре в «Шкатулке со стразами» Жоффруа Готье.
За два года «Ривьера» продала практически все наборы восьмигранников. Валовая прибыль только от одной этой позиции составила почти 180 миллионов долларов. Те, кто заказал этот товар после восемнадцати месяцев эксклюзива «Ривьеры», с трудом избавлялись от своих остатков. Мода ушла.
Эти необычные очки, те, которые не потерялись и не сломались, теперь можно найти в коробках со старыми вещами на чердаках, в подвалах и гаражах, как напоминание о начале восьмидесятых. Но мода изменчива, и кто его знает, ведь Господь водит по кругу не только Бориса Залесского? Он водит по кругу всех нас.
Глава 9
Джекки примеряла шляпу. Белая, с голубой окантовкой и голубым бантом. На вкус Бориса, поля были чересчур большими. Но средиземноморская мода и, потом, «Hermes». Да, на грани, но ей к лицу и ей нравится! Залесский считал себя знатоком моды и стиля, все-таки, он – не последний человек в этой индустрии, и с удовольствием выступал экспертом в подобных случаях. И Джекки к его мнению в выборе всего, что окружало их быт, и к ее гардеробу в том числе, относилась внимательно. Во всяком случае, до определенного момента. Она покрутилась перед зеркалом и посмотрела на мужа. Видимо, разглядев на его лице хорошо знакомые ей признаки сомнения и не дав ему раскрыть рот, предупредила:
– Только не вздумай произнести свое «шикарно»!
– Мадам, вы выглядите, – он запнулся, действительно, на язык напрашивалось именно то, чего опасалась его прозорливая женушка, и с трудом вырулил в: «великолепно!».
У них был день покупок, и они возвращались из Ниццы к себе в Жуан-ле-Пен. Магазин «Hermes» был последним в довольно внушительном списке посещений. Джекки так устала, что задремала под мерный гул двигателя. Она так и не выучилась водить машину. Легко обходилась такси, когда мужа не было под рукой. К технике была равнодушна, в марках не разбиралась, но однажды друзья пригласили их в гости.
Это была довольно странная пара. Вилфорд Уотсон – давний партнер Бориса в Англии. У него был такой же бизнес: аксессуары, солнечные очки и бижутерия, только намного скромнее по объемам и охвату. Они сотрудничали иногда в совместных закупках, обмене информацией, в участии на выставках. Они не были конкурентами и окончательно сблизились, когда Джекки познакомила Уотсона со своей подругой – Виолет Карон. Залесский не верил, что у них что-нибудь получится, по той простой причине, что Вилфорду было хорошо за семьдесят, а Виолет в свои сорок два выглядела очень аппетитно. Они оба были одиноки по разным причинам и, к удивлению Бориса, сошлись, вполне искренне найдя друг в друге достаточно сильное притяжение.
Уотсон был англичанин до мозга костей, джентльмен с «манерами», рядом с которым Борис, при всем своем апломбе, чувствовал себя «плохо воспитанным человеком», что не мешало ему без конца острить на эту тему. В какой-то момент Уотсон решил, что ему пора на покой, и он продал бизнес, продал всю недвижимость в Лондоне и переселился в Ниццу. Они купили небольшую виллу недалеко от Promenade des Anglais, в десяти минутах ходьбы от моря.
Однажды, когда Уотсоны уже окончательно перебрались в свой новый уютный дом с бассейном и лужайкой, Виолет позвала их в гараж. Они перевезли из Лондона свою машину, и когда она включила свет, Бориса поразило, с каким изумлением уставилась Джекки на это творение английских инженеров.
Rolls-Royce Silver Wraith II 1980 года. Темно-синий лак таинственно сиял под светом матовых ламп, салон – красной с белым кожи, обводы золота и никеля вокруг решетки радиатора, и летящая Ника на капоте. Впечатление усиливалось именно тем, что машина стояла в гараже. Джекки позже призналась, что впервые рассмотрела Роллс, который прежде, конечно, встречала на улицах. Но эта фигурка и весь возвышенный стиль знаменитого автомобиля так ее восхитили именно в закрытом пространстве, когда ничего не отвлекало от деталей.
Машина принадлежала прежде какой-то знаменитости, на спидометре было не больше десяти миль. И, как понял Залесский, Уотсон не собирался этот пробег значительно увеличивать.
Его не оставила равнодушной восторженность Джекки. Ее мало чем удавалось удивить, тем более автомобилем.
Поздно ночью, когда она крепко спала, он позвонил в Нью-Йорк Бранноверу.
– Клифф! Ты как-то говорил, что у тебя в приятелях парень из Harley-Davidson – HOG (Harley Owners Group), так, кажется, называется ваш клуб?
Борис дал время Бранноверу порадоваться тому, что он в кои-то веки проявил интерес к увлечению своего друга, и дождался вопроса:
– У меня там много приятелей, кто конкретно тебя интересует?
– Тот, из правления Vickers PLC холдинга, который владеет контрольным пакетом акций Rolls-Royce Motors.
Залесский разговаривал с топ-менеджером компании Rolls-Royce, который был предупрежден о его звонке высоким начальством, и только поэтому был готов выслушать заказ на машину по телефону.
– У меня немного пожеланий: цвет темно– синий, салон бело-голубой, полная комплектация и на капоте Ника, все остальное на ваше усмотрение.
– Мистер Залесский! У меня два вопроса: вы все-таки посетите нас, чтобы посмотреть, как может выглядеть ваш заказ? И если нет, то куда осуществить доставку? И еще, если позволите… Заказать Rolls-Royce по телефону? В моей практике такого не случалось.
Борис рассмеялся:
– Так я у вас первый? Быть первым – это моя специальность. Доставить надо будет во Францию, на Ривьеру. С вами свяжется мой финансист. Он оплатит счета и укажет точный адрес.
Машину подогнали к воротам их дома через три месяца. Залесские вышли посмотреть на нее, и прозвучало роковое «Шикарно!».
С тех пор Джекки особенно возненавидела это слово, произносимое им с той микроскопической долей сарказма, которая сводила на нет впечатление от всего, к чему оно было обращено. Он объехал с женой в течение пары недель все побережье, посетив тех, перед кем Джекки хотелось покрасоваться. С ее стороны это выглядело так по-детски, что Борис решил не возражать и доставить ей максимальное удовольствие. Оба понимали, что после «шикарно» это чудо техники в их доме надолго не задержится. Через две недели он уехал на этой машине в Париж.
Жоззет была на своем рабочем месте. Она помахала ему рукой, когда он вошел в магазин, и попросила подождать, пока закончит со стеклами. Девушки в зале предложили ему кофе и усадили в кресло для клиентов. Он смотрел на Жоззет, склонившуюся над линзами у станка по их обработке, такую сосредоточенную, целеустремленную. Ее облик в эти минуты приобретал непривычную жесткость, и ему доставляло удовольствие наблюдать за этим ее преображением. В этой жесткости была и такая запретная для посторонних схожесть с тем запрокинутым лицом, когда она в сладкой агонии в упор смотрела в его глаза, плотно сжав губы, подавляя рвущийся из груди стон. Наконец Жоззет сняла защитные очки и скинула халат.
– Ты не предупредил, что-то случилось? – и только потом, прижавшись губами к его щеке: – Я так рада!
– Ничего не случилось, просто соскучился. Выехал в шесть утра, ничего не ел, голоден, как волк.
Он предложил ей поехать пообедать в «Maxim’s». Rolls-Royce стоял у входа, и когда Борис открыл дверь, приглашая подругу в салон, она отпрянула:
– Это твоя? – В ее глазах расплескалась вся палитра чувств, при которых не надо было слов «не комильфо». – Дорогой, сейчас пробки, а у меня до вечера еще есть работа. Давай поедем на метро, тогда я успею вернуться.
Через несколько дней он набрал номер телефона Феликса Залмановича:
– Феликс, есть новенький Rolls-Royce за полцены.
– И где эта машина?
– У твоих ворот.
Похожим образом он избавился от тридцатиметровой яхты. Но тут причины были иного свойства. Она пробыла у него три сезона. За это время он подымался на борт не больше десяти раз. Ее содержание, стоянка, экипаж, профилактические работы обходились недешево. Он не был скрягой, но возмущала несуразность неадекватных, взвинченных конъюнктурой цен, и от этого символа успешности он отказался не торгуясь.
Борис заказал себе и Жоззет пиццу – тонкую «пепперони» с салями. Он любил эту пиццерию в Монако и уверял всех знакомых, что «Пиноккио» – это лучшее заведение такого рода не только в Монте– Карло, но и во Франции.
Залесский сказал Джекки, что улетает в Лондон. И действительно, у него там была назначена встреча, но через два дня. И эти два дня он собирался провести с Жоззет в Ницце. Официант наклонился к нему, предложив посыпать «пепперони» пармезаном, и когда Залесский поднял на него глаза, в поле зрения попала медленно открывающаяся входная дверь, в которую, плавно покачивая полями, вплывала бело-голубая шляпа, а затем, во всей красе, и сама Джекки с подружкой под ручку. Они о чем-то увлеченно болтали, глядя друг на друга.
Он не помнил, как оказался у машины.
Сбежал, позорно сбежал, как нашкодивший школяр. Трясущимися руками достал сигарету. Впору рассмеяться, но до чего же противно. Жоззет сотрет меня в порошок. Впрочем, я сам себя сотру, но все-таки слава Богу, что Джекки-болтушка меня не заметила.
Все это молниями проносилось в сотрясающемся от адреналина сознании. Жоззет вышла через несколько минут. Не глядя на Бориса, села в машину. В полном молчании он довез ее до отеля, с ужасом ожидая развязки. Уже открыв дверь, она наклонилась к нему, нежно провела рукой по щеке, поцеловала и ушла. Залесский долго сидел, откинувшись на спинку сидения, глядя невидящим взором в пространство за стеклом.
Как бы повела себя Джекки в такой ситуации, поменяйся они с Жоззет местами? Это был бы грандиозный скандал, со множеством кровавых следов от ее длинных, покрытых ярким лаком ногтей, на его лице и – он дотронулся до горла: где тут сонная артерия? До нее могли бы добраться ее ровненькие, остренькие зубки. Эти рассуждения его развеселили. Сквозь затянутый черными, грозовыми тучами небосвод неожиданно прорвался, блеснув золотом, солнечный лучик, лучик любви. Борис успокаивал себя:
– Я пленник обстоятельств. Что может сделать мужчина, когда на его пути встретились две такие?.. – И он погнал машину в аэропорт.
1988-ой.
Он не любил восьмерки. Бесконечный бег по кругу, путь без начала и конца.
Високосный год – год несчастий в его жизни.
Мишель позвонил поздно ночью. К телефону подошла Джекки. Она разбудила мужа и по выражению ее побелевшего лица он понял, что случилось что-то ужасное.
– Папа! Рут больше с нами нет.
Залесский почувствовал, как жар заполнил голову, разлился по всему телу, лишая способности говорить. Он опустил на колени трубку, несколько мгновений собирался с силами и мучительно искал слова для ответа, но смог произнести только: «Этого не может быть».
Мишель не ответил, минуту длился молчаливый диалог. Джекки беззвучно плакала, прижав ладони к лицу. Наконец Борис разомкнул губы:
– Как дети?
– Тамара дома, а Джошуа у бабушки.
– Боже мой, неужели ничего нельзя было…
– Папа, прошу, не надо, неужели, если бы хоть минимальный…
– Все, все, извини, я просто не знаю, что сказать…
Прошел всего месяц с тех пор, как под окнами апартаментов Залесских в Жуан-ле-Пен раздался громкий крик семилетнего Джошуа, младшего сына Мишеля:
– Дедушка, дедушка, я выиграл!
Мальчик подпрыгивал и размахивал руками от переполнявших его чувств. Он впервые участвовал в соревнованиях по водным лыжам и победил. Борис не слышал внука, он разговаривал по телефону, и тогда Рут позвала его своим зычным голосом спортсменки, много лет занимавшейся женским футболом. Борис наконец подошел к перилам балкона и осыпал мальчика похвалами:
– Ура, Джошуа! Ты – король, виктория!!!
Почему-то вспомнился этот эпизод. Впрочем, Борис знал, почему. Он тогда почувствовал, что Рут расстроена. Ей было обидно за сына, она ждала от отца ее мужа большего внимания к своим детям. Его теперь мучило осознание того, что она была права. Он всегда слишком занят своими делами. Дети, внуки уходили на второй план. У них своя жизнь, он щедро одаряет их деньгами и подарками, но не этого ждут близкие. И острее других ощущала недостаток тепла эта девушка, перед которой ему уже не оправдаться.
Рут была высокой, спортивной, уверенной в себе женщиной с сильным, целеустремленным характером. У Бориса не сложились с ней теплые отношения, но он уважал ее: она была основой семьи его сына, заботливой матерью и преданной супругой, вела хозяйство твердой рукой. Залесский не мог бы объяснить, почему ему казалось, что Рут его недолюбливает, разве что в ее сознании не укладывалось то, что Анна не смогла сохранить семью и Мишель оказался, по ее мнению, без отца.
Две недели назад Рут проснулась с сильной головной болью, поднялась температура. Вначале решили, что это всего лишь простуда, но уже через несколько часов она стала терять сознание. Мишель увез ее в свою клинику, и консилиум его коллег провозгласил страшный диагноз – реактивный менингит. Бедная Рут уже не приходила в сознание, вся мощь американской медицины смогла продлить ее жизнь лишь на несколько дней.
Впервые после войны Залесский потерял близкого человека, и эта потеря была столь трагичной, столь ошеломляюще неожиданной, несправедливой по отношению к молодой, полной сил женщине. У него, как когда-то в гетто, началась лихорадка. Джекки вызвала врача и утром улетела в Сиэтл одна.
Утром и он смог бы занять место в самолете рядом с ней, физических сил уже было достаточно – душевных не хватило. Его никто не упрекнет в этой слабости, никто, кроме Клифа Бранновера. Но это произойдет позже, через несколько лет.
В этом году Борис впервые ощутил возраст. Нет, он был еще очень крепок, легко поднимал двухпудовую гирю, турник оставался его любимым гимнастическим снарядом, ежедневные тренировки на корте прерывались только на время деловых поездок, и – неизменные лыжи в сезон.
Но однажды, весной девяностого, он почувствовал резкую боль в правом плече. Массаж, мази, компрессы не помогли. И как-то в самолете, поднимая левой рукой чемодан, чтобы закинуть его на полку, он почувствовал и в левом плече острую, режущую боль.
Пришлось обратиться в клинику. Обследования, консультации… И, в результате, беседа с хирургом, профессором израильской больницы «Ихилов».
– Ваши связки плечевого сустава, в связи с постоянными нагрузками во время поднятия тяжестей, которые успешно выдерживали ваши мышцы, свою миссию давно выполнили. Они превратились во множество разорванных волокон, восстановление которых физиотерапевтическими и медикаментозными методами невозможно. Для того, чтобы попытаться операционным способом их привести в порядок, придется, если сказать простым языком, разобрать всю руку, при этом нет гарантий, что мы добьемся успеха. Минимальный вред, который мы в состоянии гарантировать, может быть достигнут операцией, которая избавит вас от боли, но вы не сможете поднимать руки выше уровня плеч с весом более пяти килограмм.
К приговору Залесский отнесся удивительно спокойно. Он сразу согласился на операцию, которая прошла без осложнений, оставив на обоих плечах едва заметные шрамы. Уже через год он играл в теннис с тренером, только подавал, как в детстве, снизу, и на горных склонах избегал слишком крутых маршрутов, а позднее катался только в сопровождении инструктора, потому что при падении не смог бы без посторонней помощи подняться. Это, конечно, угнетало его, но намного меньше, чем можно было предположить. Сработал защитный механизм его природной натуры, фундамента его жизненной энергии.
Звонил Шерман:
– Ты следишь за событиями в Союзе? Похоже, мы сможем в ближайшем будущем посмотреть на Домский собор с Домской площади.
«Ближайшее» будущее оказалось намного ближе, чем кто-либо мог предположить. Великая страна распалась в одну ночь. Мир менялся во все убыстряющемся темпе, будто там, «наверху», переключили проектор в ускоренный режим.
Идея посетить Латвию захватила Залесского в полную силу. Он стал интересоваться событиями, происходящими в России, используя свои связи среди политиков и бизнесменов, имеющих отношение к экономике восточного блока. Его интерес был замечен влиятельными людьми в Департаменте иностранных дел. И однажды его попросил о встрече руководитель референтуры из управления по делам Европы и Азии, курирующий прибалтийские республики бывшего Советского Союза.
– Мистер Залесский! Вы выходец из Европы, к которой в настоящее время смело можно отнести обретшую независимость вашу родину – Латвию.
Встреча с представителем дипломатического корпуса проходила в Вашингтоне, в неофициальной обстановке, за столиком уютного ресторана, в двух кварталах от здания государственного департамента, прозванного журналистами «туманным дном».
– Мы хотели бы предложить вам возглавить делегацию бизнесменов, которые готовы посетить Ригу в целях ознакомления с этим прибалтийским регионом. Заодно вы могли бы заняться и проблемами еврейской общины Латвии, трагедия которой в период оккупации Германией нам хорошо известна. Вы будете иметь приоритетную возможность прямого контакта с нашим посольством в Риге и сможете рассчитывать на его поддержку по всем возникающим вопросам.
Сотрудник дипкорпуса сделал паузу и, перейдя на доверительный тон, продолжил:
– Если будут возникать проблемы конфиденциального характера, смело обращайтесь непосредственно к послу. У меня есть возможности обмениваться информацией с нашим представителем в Латвии в полуофициальных письмах, откровенно обсуждая щекотливые проблемы и деликатные вопросы. Я позволил себе быть с вами предельно открытым, исходя из собственного опыта общения с людьми и, разумеется, после подробного ознакомления с вашим «досье» – извините за термин, но вы не тот, с кем нужно притворятся и играть в прятки.
– «Туманное дно», – Борис улыбнулся, – так, кажется, называют ваш офис? Вы правы, никаких притворств, спасибо за откровенность. И с ответом я тянуть не собираюсь. Почту за честь представлять Соединенные Штаты на своей родине. И, конечно, воспользуюсь возможностью обращаться при необходимости в наше посольство.
Восемнадцатого августа 1991 года группа представителей американских бизнес структур, во главе с Борисом Залесским, прибыла в аэропорт «Хитроу» и ожидала пересадки на рейс Лондон – Рига. Через полчаса после того, как они прошли в зону ожидания, Залесского по громкой связи попросили подойти к стойке информации. Его встретили двое соотечественников, представившиеся сотрудниками посольства в Лондоне. Они передали ему стопку билетов для всей группы на обратный рейс и объяснили ситуацию, возникшую в разваливающемся Советском Союзе, лишавшую смысла их дальнейшее путешествие.
В Москве произошел вооруженный переворот, который войдет в историю под аббревиатурой ГКЧП. Армейские подразделения были введены и в Ригу. На улицах появилась военная техника, были захвачены радио и телевидение.
– В связи с этими событиями посещения охваченных волнениями территорий небезопасны и нецелесообразны.
Этой протокольной фразой один из дипломатов поставил точку в первой попытке Залесского посетить Ригу.
И только через два года он сойдет с трапа самолета в рижском аэропорту и вдохнет воздух, пропитанный морем и соснами – запахами его далекого детства.
Вместе с ним в Ригу прилетели четверо представителей американской организации «Спасшиеся евреи Латвии» во главе со Стивеном Шпрингфельдом. Борис взял с собой Джекки и сыновей, а в отеле его ждал прибывший накануне из Тель– Авива Шерман.
Первые два дня были заняты официальными мероприятиями: в американском посольстве, в сейме Латвии, в Министерстве образования, встречей с известными латвийскими историками в университете. И только на третий день они с Шерманом оказались наедине с городом. Джекки оккупировали представительницы благотворительных обществ, и она отправилась с ними по детским домам и интернатам. А Борис с Менахемом вернулись в свою юность.
Они обходили улицы, переулки, подворотни, узнавая те дворы, в которых дрались с немцами, а в тех, других, с латышами, а вот школа – только в другой цвет выкрашены стены. Совсем ничего не изменилось и в доме Шерманов, из которого местный дворник, после того как их семью выселили в гетто, вынес всю мебель и ковры. Мишке пришлось зайти к нему за какой-то справкой. Дворник сидел за столом и пил чай из посуды, унесенной вместе с буфетом, который достался Мишкиной семье еще от родителей его мамы. А потом Шерман увидел и всю остальную утварь – вплоть до кастрюль со сковородками. Дворник молча отдал ту бумажку и, насупившись, пробурчал:
– Чего смотришь? Мало вы нашей крови попили, теперь расплачиваетесь, – и добавил, криво усмехнувшись: – Вам все равно уже не пригодится.
Шерман приехал с миссией. В качестве жеста доброй воли Правительство Израиля презентовало трехдневные курсы по гражданской обороне для силовых министерств Латвийской республики. Шерман читал лекции латышским генералам в помещении президентского дворца. Он рассказал Борису, что, когда поднимался по парадной лестнице, так перехватило дух от волнения, что пришлось остановиться: не хотелось, чтобы сопровождавшие его офицеры увидели слезы израильского генерала.
– Меня ведь сюда под конвоем приводили шуцманы. Я выносил ковровые дорожки на снег, выбивал, а потом свернутые рулоны приносил обратно и укладывал их по этим самым лестницам. В меня тогда любой полицай мог выстрелить, допусти я какую-то промашку, или просто ему захотелось бы в стрельбе потренироваться. Как мы с тобой пережили все это? Тонким был волосок, но, видно, очень крепким.
Рига пострадала в годы войны, но большинство исторических зданий, которые подверглись разрушениям во время атак противоборствующих сторон, удалось восстановить, и облик старого города практически не изменился.
К дому Байбы Залесский подошел поздним вечером, один. Шестиэтажное здание все так же темнело серой громадой на фоне освещенной лунным светом панорамы шпилей старинных соборов. Закрыть глаза и представить себя на этом месте пятьдесят три года назад… Словно пахнуло теплом девичьего тела, запахом скошенной травы. Послышался шепот нежных слов. Ничто не проходит. Все живо, все чувства, если они были настоящими, будто вырезанные на кристалле души бороздки под иглой проигрывателя человеческих судеб, не растеряли ни одного бита информации – так сегодня назвали бы то, что на человеческом языке означает любовь, вечная любовь.
– Где ты пропадал? Уже двенадцать часов! – Джекки была не на шутку встревожена. – Я уже собралась звонить Менахему.
– Я был на свидании.
Борис произнес это таким тоном, что Джекки, собравшаяся поскандалить, осеклась и молча принесла из бара коньяк. Налила ему и себе. Он так и не уснул в эту ночь, сидел у окна, выходившего на центральную улицу Риги, на парк и обводной канал. Он будет приезжать сюда в будущем по нескольку раз в год, будет останавливаться всегда в этом отеле, в этом самом президентском номере с видом на памятник Свободы. Но в эту ночь он попрощался с прошлым окончательно. Впереди были заботы о будущем, которые требовали его усилий, и он был этому рад.
В зале дома рижской еврейской общины собралось человек двести. На сцене президиум, трибуна, выступления американских гостей, длинные речи, вручения каких-то флажков, вымпелов, грамот, ответные речи местных активистов. В зале в основном одни старики. Бедные одежды, печальные глаза, бывшие узники концлагерей, чудом оставшиеся в живых. Начало девяностых, смутное кризисное время, нищенские пенсии, безработица, неустойчивая финансовая система, переход на латы. Борис с трудом выдержал официальную часть. Как только остался наедине с организаторами, высказался, с трудом сдерживая гнев:
– Зачем им ваши бумажки и тряпочки? Они выглядят просто голодными, вы что – слепые? Им помощь нужна реальная, в виде пайка, они знают, что такое паек, все они прошли через это, а если бумажки – так это должны быть доллары, зеленые купюры. Люди растеряны, они не понимают, как им прожить завтрашний день. Я сам организую помощь всем, кто пережил гетто и лагеря. Пусть община выделит мне двух расторопных ребят.
Кто-то пытался объяснять ему, что это не так просто: нужно согласовать, найти фонды. Он махнул на них рукой и положил на стол свою визитку.
– Я жду в отеле тех, кто сумеет распределить между этими людьми мои деньги, и мне не нужно ни с кем это согласовывать.
Его номер в отеле «Де Роме» стал штабом помощи старикам, пережившим Холокост. На все праздники они получали продуктовую корзину и сто долларов, которые практически становились второй пенсией. Волонтеры составляли списки бывших узников и предоставляли их Борису на утверждение. Позже он добавил к списку тех евреев, которые воевали на стороне Красной армии, и тех латышей, которые спасали евреев, рискуя собственной жизнью. К некоторым из них Залесский сам привозил этот придуманный им набор.
– Я был потрясен встречами с этими людьми. Если бы мне кто-то сказал: «Найдите мне тех, кого можно изобразить на иконах», я назвал бы всех, кого посетил. Эти латышские старики – некоторым за восемьдесят, их лица, их глаза, они светились, они все были красивы. Я спросил одну старушку: «Почему ты решила спасать мальчика?». Он всю войну прожил у нее за шкафом. И она ответила так, как те рыбаки, которые переправили в Швецию Иосифа Гигермана: «Я у Господа спросила: „Что я должна сделать?“ – и он мне сказал: „Помочь!“». Другая прекрасная женщина, с необыкновенным, чистым, добрым лицом, когда она улыбнулась, комната буквально осветилась божественным светом, и это – не высокопарные слова. Я – не верующий человек, но в эти мгновения во мне пробудились такие чувства, которых я за долгую свою жизнь ни разу не испытывал. Ее, за то, что она пыталась спасти еврейского ребенка, посадили в тюрьму, она провела там три года и чудом осталась жива. Была одна семейная пара: он бывший офицер еще Ульманисовского времени. На стене его портреты в военной форме, старинная мебель, фарфоровые вазы с фотографиями их детей. В этом окружении его прелестная жена, ее лучистые глаза. Одна лишь доброта исходила от этих людей, они пребывали в таком душевном спокойствии, что я им искренне позавидовал.
Борис рассказывал все это, возвращаясь из поездок на родину, своим друзьям в Америке и в Европе. Он прежде не любил говорить о своем прошлом, о Латвии, не имея ясного представления о том, что там происходит, как к нему отнесутся власти, какие настроения в обществе. Теперь, после всех событий, которые буквально воспламенили его натуру, развернули перед ним новое поле деятельности, ему хотелось делиться этими новыми ощущениями с близкими. Он словно искал возможности заплатить долги, рассчитаться за подаренную жизнь с теми, кто, выжив в кошмаре войны, на склоне лет оказался в тяжелом положении.
Сотни тысяч долларов разлетались ежегодно в белых конвертах по адресам этих людей. Но перед Залесским была еще одна задача, которую он мечтал осуществить.
Памятник. Об этом говорили все, кто касался темы Холокоста в Латвии.
Борис собирал у себя в отеле, в ресторанных застольях тех, кто знал его по лагерю, тех, кто занимался волонтерской деятельностью, историков, публицистов. Он выслушивал их, делился своими историями. Его русский был далек от совершенства, но он любил вставить какую-нибудь шутку, анекдот из прошлой жизни или рассказанный ему уже «новыми русскими», которые все в большем количестве стали появляться на Ривьере. Он не чувствовал остроты некоторых скабрезностей и крепких выражений, и часто после его рассказа пожилые дамочки готовы были залезть под стол от смущения, но его это только раззадоривало.
Но шутки заканчивались, когда говорили о памятнике в Румбуле, в главном месте скорби. Там, где лежали и его родные.
Между тем, Джекки с сыновьями осматривали Ригу. Борис присоединялся к ним по возможности, и когда ему удавалось побыть гидом, он не скрывал радости от того, какое впечатление производил город на его родных.
– Что я говорил? – восклицал он, победно комментируя восхищенные взгляды сыновей на улицы с выстроившимися фасадами потрясающих архитектурных строений «Югендстиля». Старая Рига никого не могла оставить равнодушным. Никто из них не ожидал от города, который в их представлении находился на территории «Сибири», такого изящества, стиля и уюта. Борис и сам не был уверен, что после всех европейских столиц, всего того уровня, к которому он привык, и кроме которого его семья ничего и не видела, Рига произведет на всех такое впечатление.
– Вот откуда я родом, – было фоном каждой его фразы.
Конечно, чувствовалась неустроенность многих мест, страна была на перепутье, но это оставалось за скобками. Важен был базис, культурный фундамент, на котором, без сомнения, можно будет восстановить облик полноценной европейской столицы.
– Видишь, Мишель, этот ресторан? В мое время он был исключительно элегантным. Я бегал сюда с девочками, даже когда в Ригу уже вошли немцы.
А в этой подворотне, Джинни, я дрался с одним парнем, латышом. Он был выше меня на голову, крепкий, длиннорукий. Он хорошо пару раз дал мне по морде, но потом мне удалось приблизиться к нему вплотную, и я поднял его. – Борис показал как, подняв руки над головой. – Теперь я этого сделать не смог бы, но тогда я был силен, как ты сейчас. Я бросил его на стоявших за ним ребят. Он упал, потом встал, отряхнулся, подошел ко мне, и я приготовился продолжать драку, но он протянул мне руку и сказал, что я первый, кто смог с ним справиться. Потом мы подружились. А потом… – Джекки, слышавшая эту историю не раз, положила руку мужу на плечо:
– А потом?
Джейсон в нетерпении подошел поближе:
– А потом он спас мне жизнь, его звали Эйнар Янсонс!
Мишель с Джекки посетили еврейскую больницу Бикур Холим. Она находилась в том районе, где во время войны располагалось гетто.
– Папа, больница в ужасном состоянии! При том, что врачи – специалисты высокого уровня, я поговорил с несколькими из них. А директора я знаю, он был у нас в Сиэтле и потом в Канаде. Замечательный человек! Надо им помочь. Они очень скромно себя вели, но все-таки спросили: «Не смогли бы вы оборудовать одну палату для ветеранов?».
Борис был счастлив услышать от сына эти слова, почувствовать его заинтересованность в деле, которое стало для Залесского в этот период его жизни первостепенным. Он перечислил больнице деньги на две палаты и был приглашен на их открытие через год.
Джейсон жаловался отцу:
– Останови свою жену, она скупит пол-Риги. Мы были в каком-то магазинчике в старом городе, и она увидела льняные полотенца, а потом льняные скатерти, а потом покрывала. Папа, она купила все, что было в этом магазине, и девочка– продавщица еще бегала по соседним. Огромный чемодан этих тряпок я еле дотащил до отеля.
– Кто виноват, что ты не нашел носильщика?
Джекки была очень собой довольна.
– Это натуральнее натурального. Нигде в мире такой выделки не видела и стоит все копейки. И подумаешь – чемодан. Я вот все про вашу Юрмалу думаю.
Накануне они всей семьей проехали на машине по юрмальским проспектам. За рулем был Мишель, а Борис рассказывал про «ЭЛЕГАНТНО». Все при нем, в пору его юности: ресторан «Лидо» и центральная улица – Йомас – с тысячей кафешек, и легендарный санаторий Кемери, и люди, их манеры – все это было не хуже, чем в Париже, все было элегантно в высшей степени. Джекки смотрела на полуразрушенные лачуги, среди великолепных сосен, советские стандартные коробки пятиэтажек среди изумительных деревянных дач довоенной постройки. На одной из улочек они вышли из машины и направились к морю. Джекки остановилась, оглядела все это запустение, ландшафт с уже морским видом и сказала:
– Борис, давай купим эту улицу.
Залесский приезжал в Ригу чаще летом. Около полугода он проводил во Франции на Ривьере, и оттуда не составляло труда прилететь в Латвию, встретиться с людьми, которые вели его дела благотворительного характера. Первый визит он осуществлял в Американское посольство, как правило, это были неформальные встречи с самим послом и его женой в домашней обстановке. Беседы не были политизированы. Американцев интересовал общий фон отношения властей к еврейским проблемам, реституции, националистическому противостоянию. Но их устраивала ситуация, когда эти проблемы не создавали острых углов, предпочитая компромиссы, учитывая молодость государства, лишь второй раз в своей истории приобретшего независимость. Серьезной проблемой, в которой участие посольства, по мнению Залесского, стало необходимым, коснулось как раз создания мемориала в Румбуле. Эта тема будет длиться несколько лет.
А пока он встречался с людьми, выслушивал истории их судеб, помогал целенаправленно самым нуждающимся. Он видел, как разительно отличались люди его возраста от него, от Джекки, так, словно между ними была разница в двадцать лет. И дело было не только в физической форме. Эта придавленность жизнью, опасливый взгляд, боязнь произнести что-то лишнее и, конечно, повальная бедность, на грани нищенствования. Лишь немногие из них, интеллектуалы, жили более-менее полной жизнью. Из таких нескольких человек и была собрана команда – импровизированный штаб по созданию памятника. Основным мотором в этой компании был инженер и по увлечению архитектор, Сергей Рыж.
Однажды он привел в номер к Залесскому двух мужчин. Взглянув на одного из них, Борис почувствовал, что он откуда-то этого человека знает, и когда тот представился: «Семен Гигерман», – всплеснул руками:
– Боже мой, вы вылитый Иосиф. Вы живы! Это просто потрясающе.
Семен стоял, опустив голову, и ждал, когда ему будет позволено отвечать.
– Я живу в Полоцке, и я слышал о вас в течение последних лет много хорошего, но не решался о себе заявить. Я понимаю, что история моего отца, – он замялся…
– Стоп, ничего не говори.
Борис подошел к нему вплотную:
– Ничего не говори, пока я тебе не отдам одну вещь, но она в Нью-Йорке. Мы вернемся к этому разговору через пару дней, после того, как я эту вещь получу. А пока садитесь, угощайтесь – кофе, сладости – и познакомь меня с этим молодым человеком, как я понимаю, это твой сын.
Лев Гигерман сразу понравился Борису. Молодой, чуть за тридцать, обаятельная улыбка, нет той скованности, которая отличала большинство окружавших его в Риге посетителей.
– Чем занимаетесь?
Он задал вопрос, уже зная ответ: бизнес, хорошо одет, ключи от иномарки – так называли все приличные машины в то время в бывшем СССР.
– Торговля: спорттовары, хозтовары, ковры, паркет.
– И все в Латвии?
– Нет, по всей Прибалтике, в России, Белоруссии и на Украине.
Вечером Борис позвонил в офис в Нью-Йорк:
– Джефф, у меня в нижнем ящике стола найди белую папку с надписью: «Помнить». В маленьком карманчике есть несколько визиток, одна должна быть с именем Лоретта Гигерман. Отправь ее мне в Ригу быстрой почтой.
Через два дня он пригласил к себе Гигерманов и вручил Семену это запоздалое послание. Тот прочел стоя и, так не присев, заплакал. Лев старался успокоить отца, обнял и усадил в кресло. Тот передал ему визитку, и некоторое время все сидели молча. Борис налил всем водки и предложил выпить по русскому обычаю «за упокой», не чокаясь.
Этим же вечером он возвращался к себе на Ривьеру и предложил Льву посетить его в Жуан-ле-Пен. Он хотел поговорить с ним о российских делах. Созревала идея о том, чтобы попытаться войти на этот рынок со своим брендом. Лев показался Залесскому подходящей фигурой для того, чтобы эту идею развить.
Россия интересовала Бориса не просто как возможная площадка для бизнеса. Его отец работал с русскими, учился в Петербурге. Русская культура, эти великие писатели, русский балет, музыка. Все это волновало его, тянуло к этой загадочной стране, на окраине которой прошло его детство и юность.
Он с интересом присматривался к тем представителям нового поколения россиян, которые стали появляться на Французской Ривьере, на лыжных курортах в Альпах, во Франции, Италии, Швейцарии. Да, это были другие русские, «новые русские».
На пляже возле их дома русские стали постоянными обитателями, поселившись в раритетном отеле «Belles Rives». Они значительно разбавили собой контингент старожилов европейского и американского истеблишмента. Эти уверенные в себе мужчины выглядели чаще всего так: высокая залысина, пивной животик, плавки с широкой резинкой, на которой трехсантиметровыми буквами написано «Gucci» или «Versace». При них – суховатая блондинка, от тридцати до сорока, с хорошей фигурой и лицом «русский стандарт»: контролируемая расслабленность профессионального участника боев без правил, готового в любую секунду нанести смертельный удар, как только будут задеты его жизненные интересы. Причем эти интересы отпечатаны на гладком от ботокса лбу в виде купюр фунтов стерлингов (их мужчины, в основном, представлялись финансистами из Лондона) или, на худой конец, долларов Соединенных Штатов Америки. «Gucci» или «Versace» присутствовали и на их купальниках, сумках, зонтах и кружках для чая.
Конечно, «бренды», по мере вхождения этой публики в западные ценностные критерии, со временем менялись в сторону более изысканную и дорогую, но начинали они именно с этих «гуччи» и «шмуччи». В каждом российском городке в то время «фирмА» пробивала свою стезю, и даже если это был какой-нибудь захудалый райцентр, вы могли на главной улице обнаружить ларек «Gucci» или ларек «Versace».
Залесский, когда он приезжал на Ривьеру, играл в теннис ежедневно в первой половине дня на кортах отеля «Du Cap Eden-Roc», находившегося в десяти минутах езды от их дома. Расположенный в Cap d’Antibes отель был, пожалуй, самым фешенебельным в этой части Франции. После игры Борис со своим партнером, тридцатипятилетним доктором Люком Лероем, выпивали по чашке чая или стакану сока, иногда задерживались на легкий ланч в ресторане отеля на открытой веранде с великолепным видом на залив Жуан-ле-Пен.
К причалу отеля к этому времени нередко подходил катер Владимира Потанина. Они знали этого человека как российского олигарха с сомнительной репутацией. В этот период у него в России были большие проблемы, и его лицо среди темных от загара профилей других посетителей и обслуживающего персонала выделялось нездоровым белым пятном так, что, казалось, этот человек страдает заболеванием, связанным с нарушением пигментации кожи. Иначе выглядел его партнер, когда он присоединялся к ланчу на этой террасе. Михаил Прохоров, казалось, никогда не терял присутствия духа и, с высоты своего немалого роста, озирал присутствующих с легкой улыбкой абсолютно уверенного в себе человека.
Борис несколько раз встречал эту парочку в прибрежных рыбных ресторанах в вечернее время. Они рассаживались за большим столом посреди зала, и французы с удивлением наблюдали, как к ресторану подкатывали два микроавтобуса с очень красивыми девушками, дорого и вызывающе одетыми, с лицами в боевой раскраске. Их внешность не оставляла сомнений в том, что они принадлежат к элитному отряду эскорт-услуг. Залесскому было интересно наблюдать не столько за поведением разбогатевших в невероятно короткие сроки фигурантов списка «Форбс», а за реакцией местных ресторанных завсегдатаев. Разговоры были, как правило, такого содержания:
– Посмотри на них, на что они выбрасывают миллионы, отобранные у бедных русских старушек и детей? На лобстеры и проституток. Несчастная Россия! У этих людей нет ни чувства такта, ни представления о том, как их воспринимают в демократическом обществе. Они не испытывают никаких комплексов, не замечают, что у нас они вызывают раздражение, переходящее в отвращение.
Русские стали появляться и в «Du Cap Eden-Roc», номера в котором стоили около пяти тысяч долларов за ночь. Однажды Залесский играл в теннис с тренером, а Люк отдыхал, наблюдая за ними с лавочки, стоявшей в спасительной тени. Тридцатипятиградусная жара выматывала его за тридцать минут на корте до такого состояния, что он должен был некоторое время стоять под холодным душем. И его удивляла выносливость семидесятилетнего партнера, которому, казалось, эта жара только добавляла удовольствия. К нему присоединились двое мужчин, закончивших свою игру на соседнем корте. Борис познакомился с ними некоторое время назад, когда услышал трехэтажный русский мат, которым сопровождались удары мячей.
Он сам подошел к ним познакомиться. Его тянуло к людям, поведение которых выходило за рамки принятых норм: некая острота общения на грани опасного. Он не ошибся, парочка была занятная. Они снимали дорогой сьют и проводили в нем около месяца второй сезон подряд. Старший – коренастый, с тяжелым, неулыбчивым лицом, темный цвет которого не походил на обычный загар. Знающие люди подсказали Залесскому: так выглядят те, кто употребляет чифирь – очень крепко заваренный чай, тюремное изобретение, восполняющее отсутствие наркотиков. Второй – лет тридцати, высокий, чуть располневший. Такими становятся обычно атлеты, бросившие регулярные тренировки. Он действительно был известным спортсменом, чемпионом Европы по классической борьбе, но это все в прошлом. Эти ребята, как выяснится, были глубоко в криминале, и в очень специфическом, связанном с торговлей компонентами, используемыми в ядерных технологиях. Они наблюдали за игрой Бориса и комментировали, обращаясь к Люку, с нескрываемой печалью:
– Ведь ты говорил, что ему уже за семьдесят, нам бы в его возрасте так бегать.
Борец подхватил:
– И такую реакцию иметь, да, похоже, у него и с эрекцией все в порядке, – и они посмотрели на Люка с явным ехидным подтекстом. Тот рассмеялся:
– Нет-нет, мы только друзья, а с эрекцией у него все прекрасно, но только в отношении женщин.
Старший, постукивая ракеткой по гравию, продолжил:
– Да черт с ней, с эрекцией, нам бы просто выглядеть в семьдесят, как он!
А спортсмен с грустью посмотрев в небесную даль, добавил:
– Да, просто дожить бы до этих лет, просто дожить.
Дожить им удалось только до конца сезона. Позже до Залесского дошли слухи, что где-то их дела пересеклись с Моссадом, и людей этих, скорее всего, уже нет на свете.
Лев Гигерман в течении нескольких лет сумел занять на прибалтийском и российском рынке свою нишу в торговле аксессуарами «Ривьеры». Его офисы в Риге, Москве и Петербурге работали в едином режиме, снабжая товаром, появившиеся и разрастающиеся, как грибы во время дождя, торговые сети, открывая собственные магазины, чего американская «Ривьера» никогда не делала. Такие решения диктовал местный рынок, местный менталитет, местные законы, гласные и, в большей степени, негласные. Ему удалось адаптироваться к этим условиям, изменив подход к формированию коллекции, к ее качественным и ценовым приоритетам.
Борис с удивлением наблюдал за становлением восточного, так он его обозначил, бизнеса, и как-то в Майами, на сборах, куда Лев стал приезжать, влившись в дружный коллектив компании, за чашкой кофе он сказал своему молодому партнеру:
– To, что тебе удалось сделать в этом сложном регионе, смог бы сделать один из миллиона.
Эта была оценка, которая стоила дороже денег.
Гигерман мечтал о том, чтобы Борис посетил с ним Россию. Он к тому времени открыл магазины в главных универмагах страны: в ГУМе, в ЦУМе, в питерском «Пассаже» и «Гостином дворе», всего около сорока собственных и франчайзинговых магазинов в России. За такое короткое время это был неплохой результат.
Борис с Джекки с интересом осматривали внутреннее устройство самолета ТУ-134. Салон и кресла бизнес-класса ничем не отличались от того, что было в остальной части лайнера. Джекки пыталась отделить завядшие стебельки петрушки от еще живых. Борис с удивлением наблюдал, как серьезно она к этому занятию относилась, к этой попытке разобраться с тем, что лежало на ее тарелке и называлось завтраком. Он и в «Конкорде» игнорировал то, что подавали к ланчу, считал, что еда в самолетах опасна для здоровья. Но Джекки вела себя прагматично: положено в бизнес-классе завтракать – будьте любезны. Еще его поразило сиденье на унитазе в санузле – оно было деревянным. Когда он сообщил об этом Джекки, она со знанием дела объяснила:
– В России много леса, надо же как-то его использовать.
До Аэрбасов и Боингов на Российских авиалиниях время еще не дошло, и аэропорты были советскими, в самом печальном смысле этого слова.
Залесским пришлось прочувствовать их «аромат» на самом пороге визита в Первопрестольную.
Борис забыл два листка с российскими визами для себя и жены, как он предположил, в сейфе отеля «De Rome». Это была катастрофа. Пограничники объяснили им их дальнейшую судьбу: «Ждете сутки и следующим рейсом отправляетесь обратно в Ригу».
Лев был в отчаянии. Директор и водитель московского отделения стояли за барьерами в надежде, что каким-то образом ситуация разрешится. Джекки с ужасом оглядела стометровое пространство, в котором ей предложили провести двадцать четыре часа. Грязный пол, изрезанные сидения нескольких колченогих кресел, ужасный запах туалета, который после того, как ей пришлось его посетить, вдохновил ее на короткое: «Тhe first and last time!». Повторяя это свое «в первый и последний раз», Джекки забралась с ногами на колючий, в разрезах, дерматин одного из трех кресел и замерла, наблюдая за действиями своих мужчин.
Лев подошел к двери, ведущей в служебное помещение пограничников. На стук вышла девушка в звании прапорщика.
– Девушка, можно вас так называть?
Она не возражала.
– Эти люди со мной – американцы, они приехали покупать, – он запнулся, соображая, чем бы ее поразить, – ГУМ, – и для убедительности добавил: – Они миллиардеры, по рассеянности забыли визы в Риге. Они ужасно устали.
И он обвел рукой пространство.
– Высидеть тут сутки?
Прапорщик посмотрела на Джекки, свернувшуюся в обшарпанном кресле, с подвернутым под ноги подолом платья от «Prada». Гигерман продолжил:
– У нас забронированы номера в «Балчуг Кемпински», пропустите нас, а утром, в американском посольстве, мы все уладим.
И тихим голосом добавил: «Тысяча долларов». Девушка покраснела и помотала симпатичной головкой:
– Невозможно, работу потеряю.
Лев вернулся к Борису. Тот усмехнулся:
– Ну, ты видел такого, а? Как я мог забыть? Никогда такого со мной не было. Что ты ей предложил?
– Тысячу
– Предложи пять.
– Пять тысяч и утром привезем вам визы.
Девушка задумалась. Лев с интересом наблюдал за борьбой сложных чувств на ее простодушном лице. Наконец, она решилась:
– Попробую что-то придумать, нужно время.
В зале не было ни ларька, ни автомата с напитками, и Гигерман попросил разрешения получить бутылку воды, которую принесли его люди из-за барьера.
Борис пил воду, а Лев держал в руках его толстый ежедневник – книжку в черной обложке, с которой Залесский никогда не расставался.
– Я не верю, что вы могли забыть визы в отеле, давайте перелистаем ваш ежедневник по листочку, один за другим, все равно делать пока нечего.
Борис пожал плечами:
– Пожалуйста, но я забывчивый, а не сумасшедший.
Два узорчатых листка виз лежали между первой и второй страницами черной книжки.
Борис выронил бутылку, и она покатилась по серым плитам пола, расплескивая остатки воды. Одновременно прозвучало его:
– Лева, вы меня спасли и…
– Борис! Убить тебя мало, – в исполнении Джекки, с сопровождением традиционных «fuck you».
В это время появилась зеленопогонная прапорщица с хорошей новостью и улыбкой на розовом лице. Лев протянул ей визы, наблюдая, как улыбку сменило смятение и разочарование. Борис, оценив обстановку, вложил Гигерману в руку тысячу долларов:
– Компромисс, чтобы девушке обидно не было.
Москва произвела на Залесских сильное впечатление. Золотые купола церквей, старые улочки купеческого центра, кипящая жизнь поднимающейся экономики чувствовалась везде: в кричащей рекламе, в ассортименте бутиков, в заполнивших улицы дорогих иномарках. Борис насчитал у загородного пафосного ресторана «Царская охота» шестьдесят дорогих «Мерседесов» и «BMW».
Ему было приятно познакомиться с сотрудниками компании, это было лучшее впечатление от всей поездки. Они сняли теплоход для вечеринки. Белый теплоход шел по Москве-реке под традиционные русские мотивы. Залесские смотрели на веселящуюся публику: красивые молодые девочки, менеджеры постарше, водители, рабочие склада. Борис поймал себя на мысли о том, что все это очень похоже на происходящее с его людьми на сборах в Майами.
Все мы из одного теста сделаны, важно, в какой печке нас испекут.
На обратном пути в самолете он сказал Гигерману:
– Церкви очень красивые, но я, Лева, люблю цивилизацию!
О том, что у Залесского появился серьезный бизнес в России, стало известно в кругу его друзей и знакомых очень быстро. Этот новый рынок интересовал многих, но опасения, связанные с отсутствием достаточной информации, непредсказуемостью и криминальной известностью, отпугивали. Однажды, когда Гигерман находился в Жуан-ле-Пен и они с Борисом играли в теннис, к ним подошел невысокий пожилой господин с аккуратной седой бородкой, в теннисных шортах и майке. Он поздоровался с Борисом, как со старым знакомым, и сходу обратился к Гигерману. Льву этот человек показался забавным, он лихо размахивал руками, на каждой из которых было по паре часов.
– Вы ведь работаете с Залесским в Москве? У меня будет к вам предложение.
Подошел Борис, пожал седобородому руку и представил:
– Господин Николас Хайек, – и с улыбкой: – Главный часовщик мира.
Хайек уже имел в Москве отделение своего холдинга, но по каким-то причинам хотел предложить Гигерману организовать на российском рынке торговлю часами «Longines» и «Swatch». Уже на пересадке в Париже директор «Longines» позвонил Гигерману, и они назначили встречу в Москве. В московский офис «Ривиеры» представители часовой компании прибыли в сопровождении переводчика. По-английски и тем более по-русски они не говорили. Переводчиком был местный парень, и через некоторое время, сделав паузу в переговорах, Лев, отойдя с ним в сторонку, спросил, знает ли он, по какой причине их не устраивает прежний партнер и кто он, что за компания выполняет сегодня эту роль. Тот не сразу решился ответить, но в конце концов уступил настойчивой просьбе, подкрепленной некоторой суммой в валюте:
– Повели себя как у нас принято.
– Ты имеешь в виду, «кинуть» решили?
– Ну что-то вроде этого, не то чтобы «кинуть» – это невозможно – но оказались непорядочны в расчетах, во всяком случае, так решил их большой босс, – и он указал рукой в сторону швейцарцев.
А потом он назвал компанию, о которой шла речь. После этого Лев вернулся к гостям и сообщил им следующее:
– Я, конечно, могу заняться делом, которое вы мне предлагаете, но ненадолго – до завтрашнего вечера, а, может быть, только до утра. Вряд ли мне удастся прожить дольше после того, как те, с кем вы работаете в настоящее время, узнают о нашем решении.
Швейцарцы не сильно удивились, покачали головами, извинились за отнятое время и укатили в свое благополучие.
Борис от души посмеялся, услышав эту историю:
– Правильное решение! И заработать Хайек все равно толком бы не дал. Там какие-то мизерные проценты, условия франшизы не сладкие, неудивительно, что русские с ним в контрах.
Так закончилась эта история в новой России.
Залесский возвращался в Нью-Йорк в каком-то обновленном настроении. Этот рынок в Латвии, в России, по своим объемам был еще очень мал, но его вдохновляло то, что с ноля, в другой части света кто-то начал его дело. Это словно свежий побег из брошенного им зерна. Ему было важно сделать это тут, на родине, куда он уже не надеялся когда-то вернуться. В этом было даже что-то сакральное. И этот парень, Лев Гигерман. С ним Борис проживал, словно в ускоренном режиме, становление бизнеса, по его матрице, но с новыми специфическими местными нюансами. С этим парнем он не чувствовал возраста. Они вместе катались на лыжах, играли в теннис. Меняясь за рулем, путешествовали по Европе, посещая выставки в Милане и Париже, фабрики в Oyonnax и Берне.
Сыновья были заняты собственными делами. Он лишь однажды попробовал приобщить к своему бизнесу Джейсона, но безуспешно. Больше попыток в этом направлении Залесский не предпринимал.
В Нью-Йорке стояла жара. Кондиционеры с трудом справлялись, снижая температуру офиса до приемлемой. Время близилось к обеду, когда в кабинет к Залесскому без стука влетела Йованна:
– Джефф! – она глотала слова, в расширенных глазах пенился ужас.
Джефф лежал на полу. Роланд пытался делать ему искусственное дыхание. Через несколько минут карета скорой помощи увезла его в госпиталь Lenox Hill.
Йованна пила воду, выстукивая зубами по стеклу барабанную дробь.
– С утра, как обычно, он пробежал свои десять километров. Я его отговаривала: в такую жару это, наверное, вредно, и потом, последние несколько недель он постоянно жаловался на головную боль. И вот так неожиданно… Просто встал из-за стола, постоял, словно в замешательстве, и упал. Это выглядело так страшно!
Борис позвонил Мишелю. С первого мгновения, как только Йованна ворвалась в его кабинет, он уже знал – случилось непоправимое. Он проклинал свою способность к провидению. Душил в себе это предчувствие, которое перерастало в безысходную уверенность. Но когда он увидел распластанное тело Джеффа на полу в его кабинете, его безжизненное белое лицо, сомнений не осталось. Джеффа привели в чувство к вечеру этого дня, и утром Борис отправил его джетом к сыну в Сиэтл. Еще через два дня он сидел в гостиной его загородного дома.
Мишель приготовил кофе. Борис поинтересовался успехами внуков. Тамара в Медицинской академии, а Джошуа – спортсмен, и пока только это его и интересует. Залесский с удивлением обнаружил в себе панический страх перед необходимостью задать сыну вопрос, ради которого он сюда приехал. Слов он так и не произнес, просто посмотрел на Мишеля так выразительно, что спрашивать не потребовалось. Мишель только покачал головой, что означало – надежд нет.
Он налил отцу виски в широкий стакан, наполовину заполненный льдом.
– Рак головного мозга, метастазы. Операцию провели вчера. Шансы – только если вмешаются потусторонние силы.
– Сколько у него времени?
– 3–4 месяца, может быть, полгода.
Через два месяца Джефф вернулся в офис. Борис старался вести себя с ним так, как это было принято во все годы совместной работы. Но окружающие видели, что это не тот Джефф, вокруг которого всегда кипела работа, от которого каждый мог получить подробную инструкцию к решению любых вопросов. Он часто сидел молча за своим рабочим столом, уставившись в какую-то только ему ведомую даль. Его не тревожили. С особенным рвением мгновенно исполняли все его указания и просьбы. Это длилось еще два месяца. Последние дни он провел в своей постели, тихо угасая, смирившись со своей участью. Лишь когда его приходили навестить, по щеке на подушку скатывалась слеза, а губы растягивались в печальной улыбке – говорить он уже не мог.
Залесский жил ощущениями. Рожденный под знаком Рыбы по гороскопу, он больше любой статистики, больше профессиональной аналитики биржевых курсов, тенденций в мировой экономике, умных профессорских разговоров о сдвигах в геополитике, доверял своим таинственно звучавшим в его душе голосам. И когда они были тревожными, предвещавшими беду, катастрофу, он ничего не мог с этим поделать, он мог лишь приготовиться встретить это несчастье, и эта готовность спасала его. Джефф занимал в его жизни огромное место, и почувствовать всю глубину потери стало возможным только с его уходом. Нет, ничего не разрушилось. Его место занял очень толковый, очень образованный сотрудник, пришедший из большой успешной компании, с огромным опытом работы в подобных структурах. Но Борис испытывал нечто такое, что можно было бы сравнить с пониманием потери отломившегося в шахте лифта стоэтажного небоскреба одного из зубцов экстренного торможения лифтовой кабины. Нет, это не было предчувствие конца, это был его дальний отголосок. Это было ощущение спуска с вершины. Туманное, почти эфемерное, но неизгладимое.
Может быть, в связи со всеми этими переживаниями такой важной, первостепенной целью для него стало добиться создания памятника в месте гибели его семьи.
Это дело тянулось уже несколько лет и, похоже, могло превратиться в долгоиграющее, бесперспективное занятие. Залесский подключил во всю мощь ресурс американского посольства, возбудил активность еврейской общины Латвии и американского сообщества, курирующего эту тему в парламенте республики. Он выделил сто тысяч долларов архитектору и его команде на сооружение конструкции из металлических труб, символизирующих вырванные из земли корни, пронзавшие человеческие сердца. Массивная конструкция шести метров высотой и пятнадцати в длину стрелой нависала над шоссе, по которому вели на смерть в сорок первом году колонны заключенных. Архитектор Рыж и Лев Гигерман получили задание утвердить в инстанциях эту часть мемориала, с которого начиналась остальная архитектура комплекса, расположенного в глубине леса с братскими могилам погребенных там узников гетто.
Сложность состояла не только в монументальности памятника, который болезненно задевал чувства латышского народа, напоминая ему о самых темных страницах, коснувшихся его истории. Залесский настоял на том, чтобы рядом с металлической конструкцией, на большом, неправильной формы камне, черном полированном граните, были выгравированы на латышском и английском слова о том, что в этом месте нацистами и местными коллаборационистами были убиты сотни узников гетто и, что средства на этот монумент выделены бывшим узником Борисом Залесским, чьи отец, мать и сестры – они были перечислены поименно – также убиты в Румбуле.
«Местные коллаборационисты» были встречены националистическими силами в Сайме большим недовольством. Понадобилось все влияние еврейской общины, безапелляционных сигналов американского посла и позиции на тот момент наиболее прогрессивного Президента Латвии, Вайры Фрейберги, чтобы сломить это противодействие.
Тем не менее, решение, которое должен был принять расхаживающий по кабинету глава архитектурного управления Риги, невысокий, с густой светло-рыжей шевелюрой, пыхающий трубкой с крепким капитанским табаком, требовало немалого мужества. Он понимал, какой пресс на него станет давить со стороны националистов и сколько косых взглядов ему придется пережить от партийных функционеров правящей партии, людей из его ближнего окружения и представителей иных властных структур. Но что-то в его натуре, в его внутренней порядочности, оказалось сильнее этих страхов, и он, подойдя к столу, размашисто опустил печать на прошение об установке памятника в том месте и в том виде, о котором его просили потомки уничтоженных в сорок первом в Румбульском лесу.
29 ноября 2002 года в Румбуле состоялся митинг по поводу открытия мемориала, посвященного памяти жертвам гитлеровского режима на территории Латвии.
Было необыкновенно холодно. Дул пронизывающий северный ветер, не оставлявший шансов стоящим на открытом пространстве хоть как-то от него защититься. Стоять пришлось долго. Природа как будто специально хотела дать почувствовать людям, кутающимся в шубы, дубленки и пуховики, что испытывали беспомощные дети, женщины и старики, раздетые догола на этом ужасающем ледяном ветру, на краю засыпанных трупами рвов, в преддверии своей смерти. На митинг приехали послы большинства стран, представленных в Латвии, главы министерств, чиновники канцелярии главы правительства и местного самоуправления, представители местной общины, гости из многих стран, имеющих сведения о захоронении их родных в этом скорбном месте, и Президент страны Вайра Фрейберга.
Лев Гигерман пригласил своих прибалтийских сотрудников в полном составе, приехали директора из Москвы и Петербурга.
На импровизированной сцене у микрофона прозвучало немало речей на латышском, русском, английском и немецком. Слово Борису Залесскому было предоставлено в самом конце. Его объявили как бывшего узника лагерей, потерявшего в Румбуле всю семью, и как самого крупного жертвователя, наряду с американским, германским и латвийским государственными вкладами в создание мемориала.
Он говорил в распахнутой дубленке, с обнаженной головой, о том, что безжалостно была уничтожена немцами и их местными добровольными помощниками самая динамичная, самая активная, самая продуктивная часть латвийского общества.
Он говорил десять минут в гробовой тишине, и в конце Президент Латвии, Вайра Вике Фрейберга, элегантная дама в неизменной черной широкополой шляпе, подошла к нему, поблагодарила за справедливые и такие тяжелые слова и надолго задержала его руку в крепком рукопожатии.
Он ехал в машине Гигермана, лишь раз нарушив почтительное молчание своего партнера.
– Знаешь, когда она подошла ко мне, она плакала. Держалась хорошо, но слезы спрятать не смогла. Это была моя сатисфакция!
Залесский еще долго занимался благотворительной деятельностью в Латвии. Но в этот день он перевернул очередную страницу своей жизни. Он будто исполнял заданные судьбой команды. Они высвечивались перед ним одна за другой, год за годом, разворачиваясь долгой лентой, словно это шоссе, эта дорога, наполненная душами несчастных, прошедших когда-то по ней к своей Голгофе.
Глава 10
Кажется, они действительно переживают. Залесский рассматривал собравшихся, неожиданно многочисленных, родственников непривычным, сферическим зрением с точки, находящейся в отдалении от него. Ему было их жаль. Некоторые были искренни в своих переживаниях, другие, кто помоложе, скрывали усталость от затянувшегося прощания. А ему было хорошо! Он уже два или три раза побывал «там» и испытал такую светлую радость, такую степень свободы, что возвращение было нежеланным. Но какая-то внутренняя сила заставляла его переходить эту грань в обратном направлении. Для чего? Довспоминать? Для отчета перед тем, в существовании которого он сомневался? Шерман и вовсе отказался его признавать – не мог простить того, что случилось с «избранным им» народом.
Многое можно объяснить, но дети… Маленькие дети, отброшенные сапогом шуцмана от сходящих с ума матерей, заслонявших своими телами этих малышей от пуль, и которых затем, живыми, засыпали во рвах землей. Шермана дважды водили на расстрел, и он своими глазами видел все, что творилось у края огромных могил. Дважды он не успевал занять свое место в шеренге у этого края, встать под дула эсэсовских пулеметов. Немцы – народ организованный: рабочий день в 17:00 заканчивался, и «недострелянных» возвращали в гетто. Невероятная удача, но в Бога после этого Шерман не верил.
Надо довспоминать. Мысли «на этой стороне» мешались в едва пульсирующем сознании. Он уже страстно желал «туда» – в теплый полдень, где ощутил себя юношей с крепким молодым телом, в расстегнутой на загорелой груди рубашке. Знал – его «там» ждут. Все это накатывало волной эмоций, растворенных в неизведанном пространстве такого счастья, которое не могло быть доступно живущим. Это состояние нетерпения было похоже на поведение человека, покидающего порядком надоевшую службу, когда он собирает со своего рабочего стола ручки и блокноты, сбрасывая их в картонную коробку, перед тем, как окончательно закрыть за собой дверь.
Что еще мне нужно вспомнить? Что-нибудь приятное?
Сок.
Апельсиновый сок.
Он готовил его в очень продвинутой соковыжималке, ему нравилось этим заниматься самому, разбирать, мыть ее металлические и пластиковые детали после того как оранжевым наполнялась приготовленная посуда насухо их вытирать, и вновь собирать, оставляя на кухонном столе до следующего утра. С техникой он не дружил, и соковыжималка была некоторой компенсацией за это его «цивилизационное» отставание. Как-то на день рождения ему подарили ноутбук «Сони», корпус, выкрашенный в красный металлик, очень ему нравился. Он научился его открывать… и закрывать. Надо было признать свою несостоятельность в погоне за техническим прогрессом, и это было, пожалуй, первое в его жизни поражение, к которому он отнесся вполне добродушно. Может быть, потому, что его сыновья были в высшей степени людьми «в теме». Мишель – в медицине – работал, используя самые современные технологии. Джейсон – в кинематографе – вплотную подбирался к тому, что в последствии станет новым форматом 3D. Так что, собирая чисто вымытые и протертые салфеткой части соковыжималки, он чувствовал себя вполне удовлетворенным. Апельсины он покупал в маленьком магазинчике, торгующем овощами и фруктами на обочине шоссе Ницца – Канны. Стоянка возле него вмещала не более трех-четырех машин, и, если она была занята, приходилось парковаться метров за двести. Но репутация у этой лавки сложилась такая, что за покупками в нее приезжали многие известные старожилы этой части Ривьеры.
Залесский приучил покупать тут фрукты и своего друга и лечащего врача Люка Лероя.
– Борис, я не понимаю, почему бы вам не купить себе пусть не большую, но все-таки более мощную и удобную машину?
Эта фраза была продолжением давно возникшего шутливого спора между ними о приоритетах в выборе автомобиля, подходящего к местным условиям: узких, извилистых дорогах и катастрофической недостаточности мест для парковок автотранспорта.
Люк произносил эти слова под надрывный визг 1,2 литрового двигателя французского Renault Twingo, преодолевающего крутой подъем на развороте от фруктового магазина к апартаментам Залесских.
Навстречу пронеслась огромная «семерка» BMW. Борис, оторвав от вибрирующего руля правую руку, указал на черный лимузин:
– Смотри, сейчас этот сарай перегородит перед входом в нашу лавку все три места.
– Ты хочешь, чтобы я тоже на таком автобусе разъезжал по всяким хозяйственным делам? Я скромный человек. Мой Twingo – это выбор тактичного человека.
Борис действительно с некоторых пор стал отдавать предпочтение маленьким и недорогим машинам. Было забавно наблюдать, как возле его дома парковалась пожилая домработница, женщина роденовских габаритов, с трудом покидающая салон миниатюрной голубой Renault Twingo. А через некоторое время подъезжал Борис на Renault Twingo зеленого, лягушачьего цвета и парковался рядом. Он давно потерял интерес к машине как к элементу престижа. Его репутация не требовала дополнительных доказательств состоятельности. Правда, в гараже стоял черный красавец Jaguar XJ Long для парадных выездов в тех случаях, когда его навещали гости. Но и в отношении этой замечательной машины Залесский должного уважения не проявил. Заезд в гараж был не очень удобным и требовал аккуратности. Нужно было проехать немного вперед, потом, вывернув руль, сдать назад и, оказавшись прямо напротив ворот, заезжать в бетонные стены гаража. Борису было лень совершать такое поступательное движение, и он заезжал в гаражные ворота с простого разворота. Поэтому вся правая боковина у машины была в глубоких продольных царапинах, обнажавших белую грунтовую краску. Лерой, стоя на балконе апартаментов Залесских рядом с хозяином и разглядывая эти полосы на черном лакированном кузове, негодовал:
– Это просто кощунство, неуважение к труду создателей этого шедевра, больно смотреть!
Борис курил сигару и хулигански щурился:
– Я покрашу!
– Покрасишь и снова загонишь ее таким же варварским способом.
На следующий день, дождавшись сумерек, Залесский пригласил своего приятеля на балкон и гордо показал на стоящую перед гаражными воротами машину. Полос не было видно.
– Но ты же не мог за день успеть перекрасить ее целиком?
Залесский пожал плечами. Люк не поленился сбежать вниз и рассмотреть эту покраску вблизи. На пальцах после того, как он прошелся ими по неровным краям бороздок раненного «Ягуара», осталась черная вакса. Борис закрасил белые полосы сапожным кремом и был своей выходкой чрезвычайно доволен.
В конце концов он уговорил Жоззет забрать эту машину в Париж.
Люк несколько лет тому назад спас Борису жизнь. Прямо в своем небольшом кабинете для приемов выкачал у него чуть ли не пол-литра какой-то гнойной хрени из нижнего отдела брюшной полости. Это после того, как Залесский провел две недели в израильском госпитале, где у него не нашли ничего, что объясняло бы плохое самочувствие на протяжении нескольких месяцев, отсутствие аппетита и упадок сил. Борис выразил свою благодарность доктору тем, что не устроил скандал израильтянам. Люк сам его об этом попросил, объяснив сложным медицинским языком, почему непросто было эту проблему обнаружить.
– А ты, значит, такой гений, что обнаружил, просто пощупав меня как экстрасенс?
– Ну что-то вроде этого.
– И все эти дорогие именитые больнички с оборудованием на миллиарды денег против твоего проницательного взгляда значит ничего не стоят?
– Ну почему? Три тысячи долларов эта экстрасенсорика тебе все-таки обошлась.
Так они беседовали, лениво перекидываясь колкими фразами, лежа под теплым августовским солнцем на пляже в Жуан-ле-Пен.
«Я – пенсионер». Борис разглядывал то, что осталось от фигуры атлета, в зеркале, встроенном в шкаф его спальни. Животик хоть и небольшой, но на его фоне руки, потерявшие округлости бицепсов, кажутся еще тоньше. На темно-коричневой от загара коже пигментные пятна выделяются чуть более светлым тоном. Эти неправильной формы, аляповатые, раскинувшиеся по всему телу кляксы, свидетели его восьмидесятилетней старости, раздражали более всего. Он много времени проводил на солнце, и однажды радиация проявила себя на его носу. Маленькая коричневая бородавка оказалась злокачественной, и ему удалили ее под местным наркозом. Снаружи, на правом крыле ноздри появилась вмятина величиной с пшеничное зерно. Он поинтересовался у Клиффа:
– Как я выгляжу?
Клифф пожал плечами:
– Особенно не заметно.
Борис удовлетворенно заключил:
– Как будто кто-то дал мне по морде.
Получить по морде, в его представлении, было почетнее, чем попасть под нож хирурга. Он не желал выглядеть слабым ни при каких обстоятельствах. Над всеми своими недугами шутил, превращая рассказ о них в анекдот. Шутил и по этому онкологическому поводу. Поведал друзьям о своем послеоперационном визите на консультацию в клинику.
– Доктор, я теперь должен, видимо, меньше бывать на солнце?
– А сколько вам лет, уважаемый?
– Семьдесят пять.
– Можете сколько угодно бывать и на солнце, и в тени.
Консультант, монотонно произнося эту фразу, заваривал себе чай и, старательно пытаясь не испачкать пальцы, разворачивал промасленную бумагу, в которую, видимо, его жена завернула сандвич.
– Он уже поставил на мне крест, – смеялся Борис. – Мне, по его мнению, уже все равно, сколько и где бывать, все равно пора подыхать. Сперва я собрался засунуть ему этот сандвич вместе с паскудной жирной бумагой в глотку, но вдруг его слова высветились иным смыслом. Ведь действительно, мне уже нечего бояться. Я теперь – как летающий лыжник на большом трамплине. Джинни когда-то бесстрашно с такого трамплина скользил, пролетая потом чертову уйму пустого пространства, а я не решался, долго смотрел на него, безбашенного – такими бывают мальчишки, еще не испытавшие настоящий страх. Теперь я на трамплине, и свернуть не получится, так надо этот последний полет провести красиво.
Так что я просто забрал у этого «проводника на тот свет» его завтрак и, не торопясь, съел. Было, кстати, очень вкусно!
Я еще спросил, как его жена готовит индейку для этой булки. Не помню, что он там бубнил, но я вышел из его кабинета в прекрасном настроении.
Залесскому платили пенсию 1328 долларов США. Так устроена государственная машина – невзирая на его огромное состояние, извольте получить. Эти деньги он ощущал по-особому, деньги, ставившие его в один ряд с гражданами этой страны. Ему до странности приятно было обнаруживать их на своем счету. В конце концов, он нашел им применение: благотворительный фонд, поддерживавший больницу для больных лейкемией детей. Он переводил туда свою пенсию, добавляя к ней «через запятую» еще десять тысяч.
В семьдесят пять лет Залесский поменял свою жизнь. Он не специально это сделал, не готовил переворот, долго лелея в потаенных душевных закоулках заговоры и коварные замыслы.
Клифф за год до этого ушел из компании. Отец оставил ему солидное состояние, и он не нуждался в дополнительных доходах. Но его уходу предшествовало и некоторое охлаждение в их с шефом отношениях.
Бранновер с возрастом становился все нетерпимее к раздвоенности, в которой жил Борис. Он так и не избавился от ощущения своей, пусть и косвенной, вины. А Залесский, напротив, в своем отношении к жизни добавил цинизма, уверенности в том, что он заслужил относиться ко всему с той долей простоты, какая была для него комфортнее.
Конфликты с Джекки стали нормой. Его все возрастающая раздражительность не находила в ней сочувствия. Джекки отвечала на его всплески недовольства криком. Все, чего она достигла в этой борьбе, – транквилизаторы, которые удалось заставить принимать Бориса при помощи психоаналитика. Кризис наступил неожиданно, как и положено кризису. Все чувствуют: вот-вот что-то должно случиться, и оно случается, но, как всем в результате кажется, неожиданно.
Джекки опаздывала… То есть – конкретно в этот раз, но опаздывать стало ее нормой поведения. Всегда и всюду опаздывать с годами превратилось в такой особый стиль, которым она, скорее всего, неосознанно защищалась от отсутствия внимания, самоутверждалась в бесившей Бориса необязательности. Да, это его бесило, и она отлично это понимала, наблюдая с некоторым садистским сладострастием, как он вынужден был подавлять гнев в присутствии посторонних. Она ставила всех в неловкое положение и заставляла близких людей играть роль успокоителей в ее и мужа конфликтах. Каждый раз им приходилось уговаривать Залесского подождать еще пару минут, пока она спустится в лобби или выйдет на улицу, подъедет на такси или, не дай бог, на метро к месту встречи. В этот раз компания из десяти человек ждала Джекки в Тель-Авиве у входа в «Hilton». Они собрались в предложенный Шерманами новый арабский ресторан в Яффо, в котором подавали превосходную, приготовленную в кипящем масле рыбу «Святой Петр». После того, как все в неловком молчании провели более двадцати минут, Борис подозвал микроавтобус и настоятельно попросил всех занять в нем свои места. Бранновер и Менахем стали его уговаривать подождать еще некоторое время. Клифф собрался подняться на этаж и поторопить Джекки, но Залесский распалялся с каждой секундой все больше и просто затолкал «адвокатов» в машину, громко приказав водителю трогать.
– Борис, ведь она даже не знает, где находится этот ресторан.
Шерман развернул листок с его наименованием и адресом, предлагая ему позвонить жене и сообщить ей эту информацию.
– Она – сообразительная, найдет, если захочет.
Залесского трясло от бешенства.
Джекки, конечно, в Яффо не появилась, и обед прошел в тягостном молчании, лишь изредка присутствовавшие дамы пытались разрядить обстановку, обсуждая арабскую кухню, и, уже совсем отчаявшись, погоду.
Клифф вышел выкурить сигарету под тент, натянутый над несколькими столиками для тех, кто не боится жары и предпочитает не замутненный пыльными окнами вид на море. Борис присоединился к нему, чувствуя, что придется выслушать неприятную отповедь. Но сказанное превысило его ожидания. Клифф ронял слова тяжелыми свинцовыми каплями. Он будто избавлялся от накопленной неприязни к тому образу, в который облачился Залесский в последние годы.
– Ты плюешь на чувства окружающих тебя людей, на самых близких и преданных. Ты ставишь тех, кого считаешь друзьями, в ужасное положение. Как я завтра должен, по-твоему, разговаривать с Джекки? Чем она заслужила такое свинское отношение от человека, с которым прожила жизнь?
Клифф вспомнил уволенных одного за другим менеджеров. По его мнению, эти увольнения были несправедливыми решениями шефа, импульсивно прореагировавшего на негативные результаты некоторых финансовых показателей.
– Эзен и Софья Ларкинз проработали у тебя тридцать лет, и ты дождался, когда они будут далеко, и позвонил им в Токио. Как могло прийти в голову сообщить этим шестидесятилетним «молодоженам», что они уволены, через океан? Боялся, что Эзен, будь он поближе, тебе глотку перегрызет?
– Господи, Клифф! Что ты несешь? Я их уволил, потому что мне коллеги, в том числе и твои подчиненные, постоянно жаловались на эту парочку, на то, что они давят на всех, ведут себя так, будто без их одобрения любое решение нелегитимно. И потом, я выплатил компенсации, которых им хватит до конца дней, дай бог им здоровья.
Этот неприятный разговор мог бы закончится как-то иначе, но Бранновер задел неожиданно ту самую струну в душе Залесского, хотя, знай он, как она болезненна, может быть, и не произнес этих слов.
– Все, что ты творишь сегодня, началось в тот день, в тот несчастный день, когда ты не полетел к Мишелю на похороны его жены.
Борис раздавил в руке сигару и подошел к Клиффу вплотную:
– Проклятье, Бранновер, ты лезешь не в свое дело! Не смей касаться того, в чем ничего не понимаешь!
Еще мгновение, и Залесский мог бы его ударить. Он сдержался в последнюю секунду. Скомканно попрощался с гостями, рассчитался у стойки бара и уехал на такси в аэропорт. Он улетел в Париж в состоянии холодного бешенства, без вещей, не позвонив Джекки.
Трамплин.
Клифф ушел из компании. Тихо собрал вещи, сотрудникам сообщил, что собрался в отпуск, и так, без проводов, которые заслужил более, чем кто-либо, вышел из офиса, постоял у входа, словно отрывая себя от ауры, царившей в ближнем к месту его почти сорокалетней работы пространстве.
А Залесский прямо из Парижа связался с бизнес-брокером и дал ему задание подготовить «Ривьеру» к продаже. Процесс длился шесть месяцев, при том, что клиент определился сразу, как только стало известно о продаже компании. Аудит прошел без сюрпризов, и утром одного из дождливых ноябрьских дней Борис в последний раз открывал ключом офис, в котором прошла большая часть его жизни. Он постоял перед тяжелой дверью с латунной табличкой «RIVIERA COLLECTION».
Вставить ключ в замочную скважину, простое привычное действие. Но ведь это в последний раз!
Он с удивлением наблюдал за собой, думал, что волнение будет каким-то особенным, ночью даже приснилось, будто эта замочная скважина стала вдруг очень большой, и ключ болтался в ней, не находя опоры. А теперь, когда он приготовился это сделать, в душе ничего не шевельнулось, одна только мысль показалась забавной: каждый поворот ключа стоил ему ежедневно около полумиллиона долларов.
В тот день в Париже началась и другая история. Джекки позвонила в «Плазу» и сказала, что она с ним разводится. Он специально остановился в отеле, а не у Жоззет. Он ждал звонка, знал, что это будет скандал, и не хотел говорить по телефону в присутствии своей подруги. Джекки оказалась предсказуемой, непредсказуемым для нее оказался он.
– Ты произнесла эти слова! Ты заварила этот суп, и ты теперь будешь его есть.
Джекки сто раз пожалела о том, что совершила в запале. Но все ее попытки превратить этот эпизод в проходной, обычную ссору, не придающую каким-то словам такую серьезность последствий, разбивались о его непреклонность. Он окончательно испортил отношения с Джинни, на стороне матери был и Джейсон, но хуже всего к этой ситуации отнесся Мишель. Он прямо высказался по этому поводу, обвинив отца в запредельном эгоизме, в пренебрежении семьей и просто в неприличном поведении, не соответствовавшем их положению, возрасту и общепринятым представлениям о порядочности.
Залесский все понимал, был со всеми согласен, но ничего с собой не мог поделать. Жил в состоянии перманентного стресса. Все поручил адвокатам, платил любые деньги при условии, что они будут обращаться к нему только в самых необходимых случаях. Он не оспорил ни одного требования Джекки, когда дело дошло до раздела имущества. В какой-то момент зафрахтовал большую парусную яхту и ушел на три долгих месяца в сторону Аргентины. Общение с капитаном и двумя его помощниками, людьми суровыми и немногословными, не было обременительным. Большую часть времени он проводил в одиночестве, глядя на океан, размышляя о вечном и постепенно приходя к какому-то новому состоянию душевного успокоения.
Некоторое время на этой яхте он оставался и после того, как она пришвартовалась у пристани в Miamarina в Бэйсайде Майами.
Борис увидел, как засветился дисплей «Нокии», раньше, чем прозвенел звонок. Код Калифорнии, голос Клиффа. Залесский с трудом справился с волнением. Бранновер звонил впервые после такого катастрофически нелепого расставания.
– Как ты?
Этот короткий вопрос, этот хрипловатый баритон, отозвались в душе Залесского пением райских птиц.
– Клифф, ты мне нужен.
В ответ односложное:
– Координаты?
Я в Майами в Бэйсайд, болтаюсь третий месяц на яхте.
Они провели вместе несколько дней. Ночевали на яхте, днем выходили в море, ловили рыбу, купались и говорили. Сидя в шезлонгах, на выбеленной солнцем и морской солью тиковой палубе, они много говорили, вспоминая, восхищаясь, осуждая, удивляясь тому пути, который прошли вместе.
Вечером, если удавалось поймать что-то достойное для приготовления в прибрежном рыбном ресторане, шли туда. Немного виски, сигара, и уже тогда – о самом главном.
– Скажи, мой уход повлиял на твое решение продать «Ривиеру»?
– Как один из факторов – да. Но не только. Все, что случилось…
Борис пытался сформулировать то, о чем непрерывно думал все эти месяцы отшельничества. То, что уже сложилось в его сознании, с трудом укладывалось в прокрустово ложе обычных слов. Картина теряла краски и объем, становилась плоской и банальной. Пугало то, что в итоге это так и будет воспринято. Конечно, все глубже и сложнее, но он не знал, как это объяснить своим родным, живущим в ином пространстве своих каждодневных забот.
– Клифф, ты человек верующий, даже немного каббалист. Я знаю, ты увлекался. Я толком ничего такого по-настоящему религиозного не соблюдал. Но я – сочувствующий и даже интересовался основами этого учения. Очень, кстати, интересно, и особенно впечатляет, когда есть с чем сравнить из собственной жизни. Вот я и пытаюсь найти слова, чтобы объяснить все это.
Он совершил руками движение, охватывающее пространство вокруг них.
Клифф попытался пошутить, испугавшись излишнего пафоса:
– «Все это»! Это всего лишь ресторан, или ты замахнешься на всю вселенную?
Борис улыбнулся:
– Нет, нагнетать не буду. Просто схему нарисую.
Схема! Смешно звучит. Он добавил в опустевшие стаканы золотистого шотландского, пригубил и продолжил:
– Судьба ведь предопределена для нас, простых ребят, не озаренных высшим небесным светом, так, кажется, в каббале записано. Вот я родился в большой счастливой семье, в тихом красивом месте. Вырос там и должен был идти по дороге, которая была достаточно предсказуемой, понятной. Но произошла катастрофа, уничтожившая мой мир. Дорога та исчезла, испарилась, и передо мной разверзлась пропасть. Судьба перестала быть моей, она превратилась в тысячи осколков, летящих в пустоте, и я не знал, в какую сторону двигаться, как эту головокружительную пустоту преодолеть.
– Помнишь, однажды в Майами, когда ты опоздал на встречу с Wal-Mart, я в тот вечер порезал руку. Мне привиделось «нечто» в том зале отеля «Key Biscayne», и я раздавил в руке бокал. Я тогда почувствовал такое откровение, словно мне приоткрыли завесу бытия, будто я проживаю не свою жизнь, будто я настоящий остался там, в сорок первом, на своей дороге, а все что потом, – мираж.
– В этом мираже с тобой прожили тысячи людей, ты повлиял на их судьбы, ты дал своим детям жизнь, вполне себе материальную, все это невозможно получить из миража.
Клифф рубанул рукой, словно отсекая потустороннее.
– Давай вернемся на старую добрую землю, в реальность, от которой все равно никуда не деться. Скажи лучше, как ты живешь без дела? Не могу тебя представить отдельно от «Ривиеры».
– Знаешь, в этом смысле я счастлив. Как-то утром стою в душе и ловлю себя на мысли о том, что никуда не тороплюсь, наслаждаюсь этим ощущением, этими струями, из-под которых не хочется уходить. Не боюсь пропустить телефонный звонок, какую-то информацию, проблему, которую, пока ты в деле, ждешь каждую минуту. Я не опаздываю ни на какую встречу, и без меня никто не примет неверного решения. Другая жизнь! Сколько ее там осталось. Единственное, что меня по-настоящему волнует, – семья. Клифф, ты мне должен помочь исправить, насколько это возможно, ту ситуацию, в которую я загнал себя и моих ребят, ну и Джекки, конечно. Поговори с Мишелем, он главный в этом лабиринте, через него я смогу выйти из ужасного состояния наших взаимоотношений. Пусть он позвонит, я сам не в силах набрать его телефон первым.
– Залесский, ты как себе это представляешь? Ты надеешься, что можно поручить кому-то…
Борис перебил его:
– Просто скажи, что я хочу его видеть, что я очень расстроен, ну, что-то такое. Мне нужно понять, насколько все плохо и, если он тебя пошлет, тогда другое дело, и ты за это не отвечаешь, к тебе никаких претензий. Господи, Клифф! Просто позвони ему и скажи несколько фраз.
– Может быть, мне все-таки повидаться с ним, и при личной встрече?..
– Нет, больше ждать не могу. Ты же меня знаешь: когда какое-то решение созрело, меня просто на части рвет от нетерпения. Я переменился больше снаружи, чем изнутри, и старикашка я еще вполне бодрый. Уверен на 90 процентов, что мои ребята так же по мне скучают, но Джекки… они ее жалеют, так что монстр в нашем тандеме я. Но если удастся найти способ вернуть меня в человеческий облик, довольны будут все.
– А что Жоззет?
– Она напугана. Перезваниваемся, пока находился в Жуане, приезжала, но надолго не останавливалась.
– В общем, натворил ты дел, и как-то это не вовремя, что ли…
– Ты имеешь в виду, что мне скоро подыхать, и я, вместо того, чтобы чинно восседать в кресле-качалке у камина, с пледом в клеточку на подагрических коленках, под занавес кинулся во все тяжкие?
– Ну, что-то вроде этого.
Клифф поднял подбородок, изобразив профиль героя, готового к сражению.
– Не тужься, на Наполеона не тянешь, тут тебе со мной не тягаться. Я и сейчас на него похож, если представить, что он, пережив стресс от невозможности еще раз завладеть Европой, дожил до моих лет на своей «Святой Елене».
– Вот-вот, и я о том же! Наполеон, Александр Македонский, Юлий Цезарь – там по палатам таких много.
– Черт, Бранновер, возьми трубку и набери номер Мишеля, и я обещаю тебе при любом результате полстакана скотча тридцатилетней выдержки.
– «Результате»! Мы что, в бейсбол играем? Что с тобой, в самом деле? На 90 процентов он рассчитывает. Я бы на твоем месте запасся туалетной бумагой и при 99. А если сработает тот всего один процент, и они тебя больше не примут, как тебе вообще дальше жить?
Мишель взял трубку на шестом гудке.
– Клифф, ты? Рад тебя слышать. Что-то случилось? Что-то с папой?
Бранновер так и не успел сказать ничего, кроме первых двух слов:
– Привет, Мишель!
Телефон был включен на громкую связь. Борис услышал в вопросе сына и тревогу, и горечь переживания, и тоску – все то, что чувствовал сам. Он выхватил трубку и, пару раз кашлянув, произнес почти то же, что и тогда, когда ему позвонил Клифф:
– Ты мне нужен, приезжай.
Мишель приехал в Жуан вместе с Джейсоном. Неловкость первых минут разрядил младший целым потоком красноречия:
– Папа, мы с Джоан задумали снять о тебе фильм, обо всей твоей невероятной жизни. У нас есть исключительно талантливый сценарист, он готов приехать по первому твоему слову. Основу сюжета мы уже подработали, если хочешь, можешь почитать.
Залесский угостил их соком, тем самым оранжем. Сыновья с изумлением наблюдали за ним, так лихо управлявшимся с соковыжималкой. Всем вдруг стало весело, тепло, словно они вернулись в то прошлое, когда он поил их, набегавшихся, нагретых солнцем, в этих апартаментах, таким же соком, только приготовленным Джекки.
– Кино – это интересно, я готов. Даже скажу так: я и сам подумывал о том, чтобы в какой-нибудь форме – книга, кино, может быть, документальное, оставить после себя память. Только не про меня… Ну, то есть, пусть и про меня, но в центре должно быть о Риге, о гетто, о катастрофе. Правда, на эту тему уже много всего написано и снято, но нас, живых свидетелей, осталось мало, это верно. В общем, давай своего сценариста, я готов, и даже готов спонсировать всю эту затею.
Борис был рад зацепиться за это предложение, оттянуть объяснения по всем тем болезненным вопросам, которых было не избежать.
Но ребята избавили его от этой необходимости. Разговор перешел на внуков, на то, чем они занимаются. Договорились весной собраться всем вместе на лыжном курорте в Швейцарии.
Никому не хотелось говорить о неприятном, все пришли к негласному решению отложить эту тему на потом, когда время нивелирует ее, лишив остроты. Они любят друг друга, и это главное. Это то, в чем хотел удостовериться их отец. Борис был рад такому исходу. Он не направлял беседу, он лишь прислушивался к ее тону, стараясь не нарушать гармонию. Уже за полночь, оставшись с Мишелем наедине, он поговорил о делах:
– У меня к тебе просьба. Это серьезно и требует твоего безоговорочного согласия. Ты – старший сын, и как там во всех сказках про царей… – Борис рассмеялся. – Нет, просто, как в старые времена, отец оставляет старшему дом, корову и надел земли, ну, ты понял.
Он хотел приступить к задуманному разговору без напряжения, но почувствовал, что это у него не очень получается:
– Короче, Мишель, я хочу, чтобы мы с тобой подписали некоторые бумаги, по которым ты будешь иметь право подписи в управлении всеми моими активами и распоряжаться ими после… – он поймал встревоженный взгляд сына и успокаивающе поднял руку. – Ну, после того, что когда-то случается со всеми нами. Я надеюсь, что это произойдет нескоро, тем не менее, хочу быть уверенным в том, что, если случится нечто непредвиденное, все будет под контролем, под твоим контролем.
Они подписали бумаги на следующее утро, и Мишель принял этот жест, как желание отца восстановить доверие между ними. В этом не было меркантильной составляющей, только желание вернуть статус-кво семейного круга.
Борис был рад этому взаимопониманию, они обошлись без многосложных объяснений. Сыновья уехали в прекрасном настроении и пообещали поговорить с Джинни. Тот позвонил в этот же день вечером. Рассказал о том, что занялся бизнесом, связанным с горнолыжным снаряжением. Он изобрел специальную дорожную сумку, в которую все это снаряжение стало модно упаковывать среди горнолыжников. Джинни с гордостью сообщил, что его изделие в горнолыжной экипировке стало известным брендом. Борис с удивлением выслушал эти новости:
– Джинни, ты ведь никогда не занимался бизнесом? Ты меня поразил, и я просто счастлив это услышать! И почему у меня еще нет твоего этого – как он называется?..
– Вот черт, действительно! Сегодня же вышлю тебе все модификации, хотя ты ведь на скейте не катаешься? Вышлю для лыж, только скажи, какого цвета? Хотя, я знаю – синий с белым.
Эту ночь Борис спал без снотворного. На душе было спокойно, он давно не ощущал себя таким умиротворенным.
«Кино – это может быть действительно интересно!» – с этой мыслью он уснул.
Какой-то старик с взлохмаченной серо-белой копной волос смотрел на него, широко разинув рот, и нужно было несколько мгновений для того, чтобы осознать, что это его, Бориса Залесского, физиономия рассматривает самого себя в большом овальном зеркале спальни. «Шмок!» – так он здоровался с собой каждое утро, отходя от искусственно поддерживаемого снотворным сна. Он только что вернулся из Иордании. Жоззет упросила посетить Петру и заодно католические святыни, к которым с возрастом она становилась все более неравнодушна. Они за последние годы объездили множество подобных мест в Европе: монастырь Монсеррат в Испании, храм в Ноке в Ирландии, базилику Санта-Каза в Италии, не говоря о самых посещаемых в Израиле, куда они вместе приезжали на каждую пасху в апреле, или рождественскую мессу в Ватикане, где среди десятков тысяч верующих можно было увидеть прекрасный профиль его любимой женщины, ее смиренный взгляд искренне верующего человека.
Борис относился к религиозности Жоззет с некоторой даже трепетностью. Через ее покаяние Христу он ощущал какую-то сопричастность к прощению своих грехов. Это не было ясной оформленной мыслью, нет, на краю сознания, скорее легкая ирония, граничащая с меркантильным – а вдруг зачтется. Но в этом коктейле чувств все-таки преобладало уважение и любовь к Жоззет, уважение неверующего к благочестивости самого близкого человека.
На него сильное впечатление произвела Петра со своими скальными замками, с этим ощущением тысячелетнего присутствия людей, населявших и выстроивших эти сооружения. Вообще, на Ближнем Востоке связь времен ощущалась особенно явно, словно раздвигались вековые занавеси из тяжелой, пропыленной парчи, и вот уже рукой можно дотянуться до своего пращура в иорданской долине или того, другого, присевшего отдохнуть на краю Тивериадского озера, где только что Иисус явил миру чудо, пройдясь «по воде аки посуху».
– Жоззет, закрой глаза, ты слышишь поступь римских солдат, бряцание их доспехов, удары копий о щиты?
Он спрашивал ее, послушно зажмурившуюся на Виа Долороза в Иерусалиме.
В Петре они проехались на верблюдах, и фотография, запечатлевшая их веселые лица на вершине двугорбых созданий, стояла у него на ночном столике. Жоззет приезжала к нему в Жуан-ле-Пен, но никогда не оставалась больше, чем на неделю. Чаще они виделись в поездках. Путешествия стали частью их жизни, заменив горячку дел в бизнесе. Планирование маршрутов, их ожидание. В ожидании было особенное удовольствие, ожидание – это уверенность в том, что завтрашний день имеет смысл и что он вообще настанет.
Восьмидесятилетие Борис праздновал на террасе своих апартаментов в Жуане. Он устроил мальчишник. Это было славное собрание, восхитившее всех приглашенных. Условие «без дам» Борис выдвинул, исходя из собственного неловкого положения в отношении своих женщин. Он не мог пригласить Жоззет, не позвав Джекки. И никаких иных женщин из их общего круга пригласить не мог, не оскорбив Джекки. Они не сблизились за эти годы, но отношения поддерживали. Дни рождения детей и внуков время от времени приводили их за один стол. Джекки всегда была напряжена, а он пытался проявить в каких-то фразах и жестах намек на сожаление и даже раскаяние, но в той малой доле, которая не предполагала никаких шансов к возврату в прошлое. У них и до разрыва оставалось не много общих интересов. Он помнил лишь об одном эпизоде, вызванном таким, почти комическим случаем, когда они с Джекки действовали в унисон, и она даже в течение этих недолгих событий опаздывала всего на каких-нибудь пять-десять минут.
У них была маленькая собачка, мальтийская болонка – любимое, очаровательное существо. Как-то однажды случилось, что эта собачка по неизвестным причинам обиделась на гостей Залесских, собравшихся на рождество в их апартаментах на Пятой авеню. Выяснить причину ее обиды не представлялось возможным, может быть, кто-то из гостей шуганул ее от стола. А стол тот и окружавшие его двенадцать стульев были из очень дорогого итальянского гарнитура, и гарнитур этот, по уверению производителей, не имел в мире аналогов. Офис этой мебельной фабрики находился в здании, входящем в архитектурный ансамбль Дворцов Дожей в Милане. Туда Залесские и прибыли с визитом, решать проблему, которую им создала собачка весом в 4 килограмма. После того злополучного вечера, когда кто-то ее, видимо, обидел, маленькая сучка проявила завидное упорство в желании отомстить за свою собачью честь и, проявляя чудеса эквилибристики и целеустремленности, пометила драгоценную обивку всех двенадцати стульев, наградив их неистребимым запахом собачьего достоинства. Фабрика с трудом подобрала редкий гобелен, не нарушающий ансамбль всего дизайна столовой мебели. Это встало в копеечку, но Джекки и Борис были в эти дни дружны, как никогда.
Возраст приглашенных был в основном близок к возрасту юбиляра. Из молодых были Лев Гигерман и Люк Лерой. Лерой улетал в Канаду, позвали друзья во вновь открывшуюся клинику на условиях, которые не предполагали отказа. Лерой в этот вечер попрощается со своим пациентом и другом, рассчитывая еще не раз увидеться, но, как окажется, навсегда.
Жены на мальчишнике не предполагались, но были женщины, олицетворявшие красоту в той мере, которая доступна самым изощренным сластолюбцам. Двенадцать балерин из кордебалета в классическом наряде с коронами из павлиньих перьев танцевали перед седовласыми мальчишками на фоне ночного залива, под звездами южного неба.
Борис смотрел на лица своих друзей, на ножки юных красавиц, мелькавших перед их взором, и сладкая грусть патокой затопила его душу. Что из всего прекрасного, сверкающего, окружавшего его на земле осталось по-настоящему волнующим эту субстанцию, которая зовется душой? Эти ножки, круг друзей, путешествия или теплая постель? Все это трогает его так, словно между ним и всеми соблазнами мира пролегло ватное одеяло.
Деньги! Если отбросить сопутствующие высокоморальные рассуждения, то он всю жизнь собирал деньги. Да, он их зарабатывал, но ведь в результате просто собралась огромная куча купюр, пачек, которые можно измерить в метрах или килограммах. Однажды, на Ривьере, возле отеля «Du Cap Eden-Roc», он с Гигерманом подошел к легкому дощатому домику на краю скалистого берега, под которым в пятидесяти метрах располагался пляж. Этот домик назывался «кабаной», и за пятьсот долларов в день там могли провести время постояльцы этого отеля, не пожелавшие смешиваться с пляжной публикой. Он хотел показать Льву реальных небожителей – одного из совладельцев Bank of America, Леви Коэна, и его семейство. Залесский был в давних приятельских отношениях с Коэном и поэтому мог позволить себе навестить его без особых церемоний. Прямо с теннисного корта, прокаленные тридцатиградусной жарой, в шортах и майках, пропитанных потом, они переступили порог этого укрытия от посторонних и палящего солнца. Леви, его жена и двое детей, сын и дочь, которым было уже хорошо за сорок, сидели в шезлонгах, глядя сквозь большое незастекленное окно на море. Бледные, полноватые тела, скучный взгляд, вялое «How are you?». Живым показался только отец семейства. Он, видимо, почувствовал этот контраст между вошедшими и своими близкими. Коэн вышел вместе с гостями, подыскал слова, объясняющие эту картину в серых тонах:
– Все устали от перелета, только вчера из Мельбурна.
Борис представил банкиру Гигермана, и через пару минут неловкого разговора они раскланялись. Залесский видел, как разочарован его молодой партнер, и прозвучало – «Не в деньгах счастье», вызвав у обоих улыбку, гармонично их впечатлению от визита в приют миллиардера.
Борис вспомнил эту историю, разглядывая сидящих за столами гостей, они по-разному прошли свой жизненный путь. Кто-то был «пиратом», кто-то «счетоводом», но все они честолюбивы, настойчивы, умны. Крепкие, неординарные мужчины, «штучный товар», образчики «суперуспешных». Почти все очень богаты, но что в итоге? Немощь, букет заболеваний, каша на завтрак и овощной супчик в обед. Вот к этому меню его апельсиновый сок придется в самый раз. Да, он же приготовил своими руками сок, всем по стаканчику, включая девочек-танцовщиц. Поднос со свежевыжатым оранжем сплотил общество, юные тела красавиц замелькали в опасной близости к «мальчишеским» животикам старых перцев. Борис видел, как загорелись глаза Феликса Залмановича, поцеловавшего руку одной из балерин в момент, когда он передавал ей стакан с напитком. Борис наклонился к уху приятеля и поинтересовался, не хочет ли тот познакомиться с ней поближе?
– Почему бы нет? И вообще, Борис, где ты их нашел? Я не встречал ничего подобного на всем побережье.
– Русские, из России, балетное училище в Перми, слышал про такой город? – Феликс отрицательно покачал головой. – Мой приятель, хозяин варьете в русском ресторане в Ницце, пригласил их на сезон и одолжил мне на вечер. Так что, познакомить?
– В твоем вопросе я чувствую подвох, – Феликс хитро прищурился, глядя на хозяина вечеринки.
– Я просто волнуюсь за тебя: что ты будешь делать, если она скажет «да»?
Залманович усмехнулся:
– Ладно, ладно, насладимся созерцанием.
Гости расходились далеко за полночь. Последними прощались Гигерман – он ждал такси в аэропорт Ниццы – и Люк Лерой. Лерой чуть не упал, спускаясь по лестнице с верхнего уровня, и выговорил Борису в который раз по поводу неправильного устройства этого винта. Деревянные ступеньки в виде сужающейся к центру трапеции, по его мнению, представляли серьезную травмоопасность. Борис каждый раз обещал внимательно отнестись к замечаниям доктора и заменить ступеньки на прямоугольные, и однажды даже пригласил мастера по этому вопросу, но до конца дело не довел.
«Травмоопасность»! Его смешила употребляемая Лероем профессиональная лексика в бытовых вопросах.
Джастин Белл, сценарист, которого Джейсон привез с собой в Жуан-ле-Пен, приступил к делу сходу, минуя чайные церемонии. Было видно, что перспектива создания фильма по мотивам истории жизни его собеседника захватила этого парня целиком. Борис разглядывал его, внимательно слушая поток быстрой, без пауз, речи. Невысокий, до сорока, уже лысоват, физически крепкий парень и очень энергичный, просто искрит. Наверное, другие в этом голливудском мире не выдерживают.
Джастин мельком пробежался по самому сценарию: он знал, что Борис его прочел, и, хоть подробного взаимного обсуждения не было, Джейсон заверил его в том, что впечатление у отца скорее положительное. Разговор шёл в основном о планах посещений ключевых мест сюжетной линии: в Риге, в Мюнхене, в Париже, маршруты во Франции и Италии. Париж стал отправной точкой и штабом, в котором обсуждались итоги поездок по окружности, центром которой территориально служил отель «Плаза Атене». Сюжетная заготовка обрастала подробностями, фактурой, новыми персонажами после каждого полета, поездки, прогулки по узелкам этой длинной веревочки, которая, слава Богу, еще вилась, подогревая жизнь героя азартом созидания.
Борис, особенно на первом этапе, был увлечен в большей степени, чем предполагал. Он согласился на создание этой картины скорее для того, чтобы наладить отношения с детьми, и с Джейсоном – в первую очередь. Залесский испытывал сложные чувства в общении со своими сыновьями не только в связи с разводом и уходом в другую жизнь. После того, как он закончил с делами, у него возникло ощущение неких качелей, на которых он потерял свой вес, авторитет, свое значение в глазах детей, которые, напротив, все были в бизнесе, все на подъеме, постоянно куда-то торопились, следили за стрелками своих «Rolex» и при встречах отключали звук слишком часто звонивших телефонов.
Его телефон теперь звонил редко, так редко, что порой он вообще оставлял его дома, если приходилось куда-то выехать на своем «Twingo». Качели подняли его вверх, невесомого, малозначащего, под насмешливыми взглядами его парней – так он себя ощущал, хоть на деле ничьим другим ощущениям это не соответствовало. Да он и сам понимал, что лукавит в своем самоуничижении. Это было чувство, никогда прежде не испытанное, смешанное из многих ингредиентов: семейных переживаний, продажи «Ривиеры», жалости к себе – стареющему «королю». Все острее становилось осознание сужения возможностей, снижение качества жизни, слишком многое нужно было переоценить, слишком ко многому стало нужно приспосабливаться. Ему, прошедшему все круги ада, снова приспосабливаться. Накапливалось темное в душе, искало выхода. Количество таблеток, которое ему приходилось принимать, едва умещалось в ладони.
Кино и вся суета, которая в связи с ним возникла, оказались для него спасением. Залесский ожил. Ему доставляло удовольствие выписывать чеки на расходы, связанные с перемещениями по маршрутам, утвержденным сценаристом. Он вновь был в своей среде: аэропорты, отели, рестораны, принятие решений. Многих из старого круга общения уже не было в живых, а оставшиеся состарились, но все они были рады принять участие в воссоздании картины прошедших лет, и в «Распутине» уже новое поколение артистов повторяло с прежним воодушевлением: «Дядя Боря, как давно мы тебя ждали!».
Джастин брал с собой в поездки кого-нибудь из операторской группы, к ним присоединялся Джейсон, иногда Джоанна, ну и, разумеется, Борис. В таком составе они и путешествовали. Джастин – дотошный парень – мог полдня провести в точке на местности, которая для одного из эпизодов казалась ему особенно важной, и вымотать душу у человека, который мог вспомнить историю, представляющую для сценария хоть какую-то ценность. Помимо компьютера у него с собой всегда была пачка белых карточек, пронумерованных в верхнем левом углу, и к каждому фрагменту выстраивающегося сценария он заполнял ровным аккуратным почерком очередную карточку. Джейсон удивлялся такой его привычке в компьютерный век, но Джастин объяснял это его особенностью запоминать события. Эти пронумерованные карточки складывались в его сознании в стройную последовательную картину, и он безошибочно находил нанесенные его «паркером» на белое поле, часто второпях, строчки: схваченные за хвост, молниеносно проносящиеся мысли, идеи, ссылки на другие материалы, интервью, записанные на камеру, фотографии местности, исторические справки.
Через полтора года на письменный стол Бориса Залесского легла внушительная стопка трехсотстраничного отпечатанного на лазерном принтере текста киносценария с предварительным названием «ВОСХОЖДЕНИЕ».
Борис читал всю ночь, под утро уснул и проспал до обеда. Дыня с прошутто, круассан и две чашки кофе привели его в чувство. Он выехал за ворота на третьей реинкарнации преданного «Twingo». Вместе с Жоззет они посещали Женевский автосалон каждый раз, когда появлялась новая модель этого «лучшего в мире автомобиля». Жоззет отвечала за выбор цвета, соответствовавшего тенденциям сезонной моды. Эта машина была выкрашена в темно-серый металлик.
Залесский ехал на север. Он гнал свою маленькую машину безо всякой цели, лишь бы подальше от необходимости, услышав вопрос, отвечать на него. Стараясь избегать нагруженных транспортом дорог, постепенно забирался в сельскую местность, с редкими придорожными кафе, живописными полями и виноградниками. Через два или три часа у одного из таких кафе он остановился, почувствовав, что проголодался. Съел яичницу с беконом и выпил баночку «Хайнекена». На обратном пути запутался в выстроенных за последнее время сложных развязках:
– Они тут все переставили, – чертыхался Борис, вспоминая известные ему за десятилетия, в которые он исколесил Ривьеру вдоль и поперек, понятные прежде, привычные трассы.
Подъехал к дому поздним вечером и с порога услышал рингтон своей «Нокии». В этот раз он оставил телефон в доме сознательно. Звонил Джейсон и, похоже, в десятый раз:
– Куда ты пропал? Мы уже начали волноваться.
– Мы?
– Я у мамы.
– Джекки с тобой?
– Да, она рядом.
– Передай привет.
– Можешь сам передать.
– Я тут по делам… целый день за рулем, устал. Давай вашим, нью-йоркским, утром созвонимся.
– Ладно, у тебя все в порядке?
– Да, все хорошо, просто устал. Они тут все напутали с развязками, пришлось задержаться, пока сообразил, с какой эстакады на какую повернуть.
Залесский уже собрался закончить разговор, но Джейсон успел спросить:
– Так ты прочитал?
Надо было ответить.
Борис покачал «Нокию» в руке, словно успокаивал ребенка:
– А мама тоже интересуется?
– Конечно, она ведь «персонаж» – и далеко не последний, – Джейсон привлек Джекки к себе: – «Героиня», – он поцеловал ее в щеку.
– Она слышит наш разговор?
– Теперь да, не тяни, просто скажи – прочёл?
– Да, читал всю ночь.
– И что?
Залесский набрал в грудь воздуха и выдохнул в трубку:
– Шикарно.
Джекки расхохоталась. Джейсон удивленно смотрел на мать, потихоньку начиная волноваться: ее смех длился слишком долго, и это становилось похоже на истерику.
Но она справилась, на его немой вопрос ответила лаконично:
– Фильма не будет.
Залесский пригласил в свой номер в «Плаза Атене» Джейсона, Мишеля и Джастина Белла.
Он объяснил им свою позицию в отношении того, во что вылилась идея создания картины.
– Это – шикарный сценарий для Голливуда. Сплошной «экшен», просто блокбастер с супергероем в центре. И я не осуждаю вас и совершенно не пытаюсь лукавить, давая такую оценку. Просто в первоначальном виде все выглядело иначе. Но ты, Джастин, на своих белых листочках увел тему, на которую я рассчитывал, в другую сторону от акцентов той реальности, в которой я и мои товарищи прожили четыре с лишним года в гетто и лагерях. Для массового зрителя будет создан фильм, который можно смотреть с ведром попкорна на коленях. Кто-то, конечно, примет происходящее на экране близко к сердцу и даже всплакнет. Но я хотел, чтобы это кино обошлось без политкорректности, чтобы там был ужас, реальный ужас, который пережила моя семья, со всеми подробностями, без розового и голубого.
Джейсон поднял вверх руки, будто собираясь что-то произнести, но лишь пошевелил ими, так и не решившись начать говорить.
Заговорил Джастин:
– Мистер Залесский, я полагал, что вы на протяжении всего этого времени не вдавались в подробности сюжета, будучи в достаточной степени удовлетворенным общей задачей, стоявшей перед нами: создать фильм, который привлечет наибольшее количество зрителей, привлечет их внимание к истории, частью которой должна была стать и трагедия, постигшая вас во время войны. Но большая половина вашей жизни приходится на послевоенный период, и эта, вторая, часть не менее важна для всех нас, как символ триумфа человека над непреодолимыми, чудовищными обстоятельствами, из которых он сумел выйти победителем.
Он остановился, повинуясь успокаивающему жесту Бориса:
– Джастин, ты очень умный и невероятно талантливый парень. Я искренне восхищаюсь тем, как ты работал все это время, и я рад, что Джейсон смог тебя к этому делу привлечь. Я прекрасно понимаю, что это не только искусство, это еще и бизнес, и Джейсон, как продюсер, первым должен приветствовать такую трактовку этого кино. Давайте будем считать, что вы блестяще справились со своей задачей, и только я один, старый брюзга, имею по поводу этого сценария отличное от вас мнение. Мы поступим так: ничего менять не будем. Бюджет картины, как указано в контракте, составляет двадцать пять миллионов долларов. Я составил приложение к контракту и выписал чек на эту сумму. Все присутствующие должны будут завтра поставить свои подписи под этими документами у моего адвоката. Но в приложении будет одно условие: в прокат фильм может выйти только после моей смерти.
Жоззет простудилась и лежала в спальне на первом этаже с градусником во рту. Третьего дня она приехала в Жуан погреться на солнышке и вот, вместо того чтобы находиться на пляже, оказалась в постели.
Залесский возился со своей соковыжималкой на террасе. Он давно перетащил ее туда, наверх, где расположилась большая установка гриль-барбекю. Эту стальную махину ему подарил Джинни, поэтому, может быть, или потому, что эта штука, несмотря на свою массивность и множество никелированных ручек, была очень проста в эксплуатации, Борису нравилось с ней управляться. Ну, а где кусок жареного мяса, там и свежевыжатый сок.
Он нес Жоззет наполненный доверху стакан, сосредоточив все внимание на том, чтобы не расплескать оранж, и в какой-то момент левая нога не нашла опоры на узкой части ступеньки.
Всех собрали в комнате для посетителей. Доктор Бланк зачитал официальный документ, свидетельствующий о кончине Бориса Залесского. Присутствовавший раввин объяснил, какие действия будут предприниматься для того, чтобы проводить усопшего в последний путь. Тело Бориса было решено доставить в Нью-Йорк и похоронить на кладбище Маунт-Кармел на Манхеттене.
Он лежал один. Черты его лица разгладились, приняв спокойное безмятежное выражение.
Он уже был среди своих. Вдоль стен зала, освещенного мягким утренним светом, на простых деревянных стульях сидели его родители и сестры. Мама обернулась к нему и улыбнулась, она показала рукой в сторону сцены, где под тихую музыку кружилась в танце балерина.
Океан человеческих судеб мерно катил свои волны, озаряясь всполохами взлетавших из его глубин звезд.
Одна из них оказалась необычайно яркой, и на малую долю секунды это бесконечное движение удивленно замерло, нарушив поверхностное натяжение, но уже через мгновение мелькнувшая на небосклоне золотым штрихом звездочка погасла.
И волны сомкнулись.
Нью-Йорк – Париж – Рига
2016
Примечания
1
«Мишна» – часть Устного Закона, переданного, согласно традиции, Всевышним Моисею на горе Синай.
(обратно)