Индийский мечтатель (fb2)

- Индийский мечтатель 3088K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Евгений Львович Штейнберг

Индийский мечтатель

Рисунки Б. Шахова

Оформление Ю. Киселева

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I
Мальчик Сону

На корабле поднялась сутолока, как всегда бывает по прибытии в порт. Матросы убирали паруса, гремели якорные цепи. Боцман Уилльямс наблюдал за работой, пересыпая команду замысловатой руганью. Светало. С берега дул легкий бриз. Пассажиры еще крепко спали, лишь один быстро взбежал на палубу. Это был мужчина средних лет, очень скромно одетый. Из-под мятой шляпы виднелись черные волосы, заплетенные сзади косичкой, но не покрытые пудрой. В одной руке он держал тощий баул, в другой — продолговатый кожаный футляр.

— Кажется, прибыли? — остановил он одного из матросов. — Когда же на берег?

— Не терпится? — улыбнулся матрос.

— Не терпится! — признался пассажир; он говорил по-английски с заметным иностранным акцентом.

— До высадки еще далеко. Успеете выспаться.

Пассажир огляделся вокруг. Корабль стоял на рейде среди множества других судов, торговых и военных. Милях в двух к западу, на отлогом берегу, виднелась набережная с огромными пальмами, за ней белые дома с плоскими кровлями, купола диковинных храмов. Правее громоздились хмурые строения крепости.

Пассажир присел на свернутый канат, извлек из небольшого баула толстую тетрадку и походный письменный прибор. Раскрыв тетрадку, он принялся писать витиеватой славянской вязью:

«Года 1785-го, августа 15-го дня прибыл на английском корабле «Родней» к городу Мадрасу на восточном берегу Индии. Этим достопримечательным событием начинаются странствия мои по чужедальней азиатской стране. Надеюсь, они послужат к пользе любезного моего отечества…»

— Эй, вы! — послышался зычный окрик боцмана Уилльямса. — Нечего путаться под ногами.

Пассажир поднял голову.

— Это мне? — спросил он.

— Кому же еще!

— У вас великолепный голос, боцман. Поступайте в лондонскую оперу!..

Уилльямс на мгновенье оторопел, потом, опомнившись, заревел:

— Мне не до шуток! Говорю вам, сворачивайте вашу чортову контору!

Путешественник усмехнулся, уложил письменный прибор и пошел по палубе. Отыскав свободный гамак, он поставил рядом вещи и прилег. Уснуть не удавалось.

«Неужели я наконец в Индии? — думал он. — Какова же она и что здесь ждет меня?»

— Ах, что бы ни было, все славно, все интересно! — сказал он вслух и даже засмеялся от охватившей его смутной радости.

Он задремал наконец, но скоро проснулся. На горизонте над водой стояло огромное багровое солнце. Откуда-то снизу, словно из морских глубин, доносились странные звуки: высокий рыдающий человеческий голос, глухие удары барабана.

Пассажир подошел к борту. На волнах покачивался плот, составленный из больших бревен, связанных веревками. На плоту были двое: рослый мужчина и мальчик лет двенадцати; оба черные, обнаженные, с узкими повязками вокруг бедер и остроконечными травяными колпаками на курчавых волосах.

Увидев человека, склонившегося над бортом, певец вскочил и быстро заговорил. Пассажир пояснил жестом, что не понимает. Индиец швырнул вверх веревку. Пассажир поймал конец.

Мальчик проворно взобрался на палубу. В зубах он держал корзинку с кокосовым орехом и плодами манго. Пассажир взял корзинку, протянул мальчику несколько мелких монет.

— Кто ты? — спросил он по-английски. — Как твое имя?

— Сону! — Индиец ткнул пальцем себе в грудь. — Меня зовут Сону.

— Ты хорошо поешь, Сону!

— Да, Сону любит музыку.

— И я тоже, — улыбнулся пассажир. — Вот, слушай!

Он раскрыл футляр и вынул флейту. Сону подошел поближе, с любопытством рассматривая инструмент. Пассажир приложил флейту к губам. Нежная, воркующая мелодия поплыла над океаном. Сону слушал, внимательно следя за пальцами музыканта.

Ни тот, ни другой не заметили боцмана, который остановился невдалеке.

Музыка умолкла.

— Дай мне, сахиб! — попросил мальчик.

Пассажир протянул ему флейту. Сону осторожно взял инструмент и поднес его ко рту.

— Прочь, обезьяна! — заорал боцман и ударил мальчика ногой пониже спины.

Уронив флейту, Сону свалился на палубу.

— Стыдно, Уилльямс! — воскликнул пассажир задрожавшим от возмущения голосом. — Он не сделал ничего дурного.

— Нечего вам совать нос куда не следует! — огрызнулся боцман.

Сону медленно встал на ноги. Из разбитого носа текла кровь; подняв флейту, он подал ее владельцу.

— Говорю тебе, убирайся с корабля, черномазый! — снова закричал Уилльямс. — Не то я тебя выкупаю… — Он двинулся на мальчика и занес над его головой огромный кулак.

Пассажир схватил боцмана за руку.

— Посмейте только! — сказал он, побледнев от ярости.

Боцман выругался, но явно присмирел. Бормоча невнятные проклятия, он удалился.

Пассажир оглянулся. Сону уже не было на палубе…

Под утренним, еще не очень жарким солнцем город сразу ожил.

На причалах толпилось множество людей, по набережной двигались потоки всадников и пешеходов, на рейде среди кораблей сновали катамараны — плоты, подобные тому, на котором плавал мальчик Сону.

Странное дело, такой большой и важный порт не имел даже небольшой бухты, а вдоль берега тянулись три параллельные полосы кипящих бурунов, которые преграждали большим судам доступ к пристани. Катамараны легко преодолевали это препятствие и потому служили средством сообщения между кораблями, стоявшими на рейде, и городом. Моряки покупали у индийских плотовщиков провизию и местные изделия, передавали на берег письма и поручения.

Перевозили катамараны и пассажиров, главным образом бедняков; люди имущие предпочитали более быстроходные и удобные шелинги — баркасы, сшитые из кусков кожи и пальмовой коры.

Один из таких баркасов причалил к борту «Роднея». Прибывший на нем английский офицер поднялся по веревочному трапу на палубу Поговорив с капитаном, он направился к путешественнику с флейтой.

— Доброе утро, сэр! — Офицер приложил ладонь к треуголке.

Пассажир поклонился.

— Имею поручение доставить вас на берег, — пояснил офицер.

— Меня? — удивился тот. — Не ошиблись ли вы?

— Судя по этому инструменту, — офицер указал на флейту, — ошибки нет.

— Кто же поручил вам?

— Мадрасский градоначальник, капитан Сайденхэм! За багажом вашим я пришлю человека.

— В этом нет надобности, — весело сказал путешественник. — Багаж, как видите, невелик.

— Прошу вас в баркас! — пригласил офицер.

Один из матросов подмигнул боцману:

— Видно, этот иностранец — важная особа. А кто бы мог подумать!.. Зря ты с ним сцепился, Уилльямс.

— Пусть проваливает ко всем чертям, кто бы он ни был! — проворчал боцман.

Офицер сделал знак, усатый рулевой в красном тюрбане скомандовал на непонятном языке, и восемь весел одновременно опустились на воду. Баркас отчалил и, развернувшись, пошел к берегу.

Рулевой затянул песню, гребцы подхватили. В такт песне мерно поднимались и опускались весла.

Лодка быстро шла вперед. Все громче ревели волны, разбивавшиеся о подводные камни. Приближалась сверкающая гряда бурунов.

Нередко баркасы здесь опрокидывались, а люди становились добычей акул. Все зависело от искусства рулевого и проворства гребцов. Нужно все время держать нос баркаса перпендикулярно к гребню волны; при малейшем повороте лодка неминуемо опрокинется.

Пение оборвалось. Рулевой отрывисто подал команду. Он изогнулся, словно тигр, готовящийся к прыжку. Баркас стремительно взлетел на гребень гигантской волны и тотчас же рухнул вниз. Путешественник вскочил со скамьи.

— Садитесь! — крикнул офицер, но рев прибоя заглушил его голос.

Снова взлет ввысь — и снова стремительное падение. Пассажир оступился, выронил свой футляр, попытался поймать его на лету, но потерял равновесие и полетел за борт. Новая волна обрушилась на утлое суденышко и погнала его вперед.

* * *

Чья-то рука поднесла плетеную бутылку к губам лежавшего на плоту человека. Он сделал глоток, открыл глаза и увидел склонившуюся над ним курчавую голову в высоком колпаке. Он силился припомнить все происшедшее. Падение… кипящая пена… отчаянные усилия удержаться на поверхности… Потом тишина, зеленый полумрак… И, наконец, непроглядная тьма и пустота… Смерть!..

— Жив! — Голос был знаком. — Сахиб жив!

Человек приподнял голову. Рядом на корточках сидел индиец-подросток. Его старший товарищ правил плотом.

— Сону! Так это ты?.. Ты спас меня?

Темное лицо расплылось в улыбке:

— Да! Сону рад!.. Сону знает английских сахибов, но ты не похож на них.

— Я не англичанин. Я русский…

Плот был уже на отмели. Сону вместе со своим товарищем подняли спасенного на руки и, пройдя по воде метров двадцать, вынесли его на берег. Там сидел уже офицер, окруженный толпой любопытных. Путешественник попытался встать на ноги, но пошатнулся. Офицер успел поддержать его.

— Вы еще очень слабы, — сказал он. — Это пройдет. Слава богу, уцелели!

— Благодаря ему. — Путешественник указал на Сону. — Вот мой спаситель.

Офицер даже не взглянул на мальчика.

— Паланкин ждет вас, — сказал он.

На набережной стояли закрытые носилки, нечто вроде кареты, водруженной на длинные бамбуковые шесты. Через раздвинутые дверцы было видно покрытое парчой ложе.

— Что это? — спросил путешественник.

— Вполне комфортабельно! — улыбнулся офицер. — Скоро привыкнете.

Путешественник взял мальчика за руку:

— Я не знаю, где буду жить, но ты разыщешь меня, не правда ли?

— Да, сахиб, Сону придет.

Носильщики подняли на плечи бамбуковые палки. Паланкин плавно покачивался над их головами. Сону смотрел им вслед. «Русский? — думал он. — Что это значит?»

Он хорошо знал англичан, приходилось ему встречать и других европейцев: французов, голландцев, португальцев. О русских он слышал впервые.

II
Музыкант из Ярославля

Кто же этот русский человек, высадившийся в августовский день 1785 года в Мадрасском порту?

1767 год. Древний русский город Ярославль. Морозный январский вечер…

У большого деревянного особняка на Никольской улице — необычное оживление. Окна сияют огнями, к воротам то и дело подъезжают сани, крытые коврами; из саней выходят дородные мужчины в шубах и поддевках, женщины в собольих салопах.

Именитый ярославский купец Качуров чествует дорогого гостя, известного петербургского артиста — Ивана Афанасьевича Дмитревского. Приглашенных много: видные чиновники, духовные особы, цвет ярославского купечества — Гурьевы, Затрапезновы, Полушкины, Лагуновы…

Пиршество длится долго. Слуги подают все новые и новые яства, крепкие домашние наливки.

Дмитревский сегодня в ударе. Приятно после долгой разлуки снова очутиться в родном городе, в кругу старых друзей.

Он охотно рассказывает о шумной петербургской жизни, о недавнем путешествии в Париж, Лондон…

Несколько человек слушают затаив дыхание. Остальные, разомлевшие от жирной пищи и обильных возлияний, клюют носами.

Дмитревский наконец заметил это. Хорошо зная нравы провинциальных купцов, он предложил:

— Пора, кажется, поблагодарить радушных хозяев — и на покой!

В это время подошел учитель здешней семинарии Благовещенский, слывший в городе мечтателем и чудаком.

— Есть превеликая просьба, почтеннейший Иван Афанасьевич… — молвил он робко.

Хозяин дома неодобрительно покачал головой:

— Вечно ты не во-время! Какие еще просьбы? Дай гостю отдохнуть.

Дмитревский жестом остановил его.

— В чем дело, Илья Саввич? — обратился он к учителю.

Благовещенский, запинаясь, стал рассказывать о мальчике, одаренном немалым музыкальным талантом, который по крайней бедности своей не может выбиться на дорогу.

— Родитель его человек беспутный и пьяница, хотя и носит духовный сан. Отрок же растет, как трава, и только пятнадцати лет от роду моими заботами обучился чтению и письму. За него и ходатайствую: не удостоите ли принять и подать благой совет?

Дмитревский слегка поморщился. К нему не раз обращались с подобными просьбами, но редко они оказывались достойными внимания.

— Хорошо. Пусть приходит ваш музыкант, — согласился он. — Я пробуду еще дня два.

— Нельзя ли сейчас? — попросил учитель. — Он здесь, в черных сенях. Сосветла дожидается… Соблаговолите принять, почтеннейший!

— Что ты! — замахал на него руками Качуров. — Вот еще придумал, на ночь глядя!

Дмитревский подумал.

— Пожалуй, можно и сейчас, — решил он. — Кто устал, пусть с богом едет почивать, а мы побеседуем… Час еще ранний, у нас в столице об эту пору только и начинается веселье.

Учитель благодарно поклонился и торопливо вышел из зала. Гости стали разъезжаться, некоторые остались — то ли из почтения к знаменитому артисту, то ли из любопытства. Через несколько минут учитель ввел черноволосого мальчика, одетого в серый ветхий кафтан с заплатами во многих местах. В руках у него была четырехструнная гитара. Потупившись, остановился он у двери.

— Как звать? — спросил Дмитревский.

Мальчик поднял голову. Такое беспредельное восхищение светилось в его глазах, что даже избалованный успехами артист был польщен.

— Ну, ну, не робей! — сказал он ласково своим бархатным голосом. — Скажи нам, как тебя звать.

— Герасим! — ответил мальчик, оправившись от смущения. — Герасим, Степанов сын, Лебедев.

— Ты, говорят, музыкант, Гарася?

— Я… очень люблю музыку.

— И я тоже, — улыбнулся Дмитревский. — На гитаре играешь?

— Да… Умею и на гуслях, на дудке… Только неискусен еще…

— Он и поет отлично, — вставил Благовещенский.

— Послушаем! — кивнул Иван Афанасьевич. — Спой что-нибудь, дружок.

Герасим подошел поближе. Проверив настройку, он помедлил немного и запел.

Голос у него уже установился — баритон, не очень сильный, но чистый, удивительно приятного тембра. Больше же всего очаровывала слушателя тонкая музыкальность и задушевность исполнения. Он спел несколько сочинений покойного Федора Волкова.

Дмитревский сидел, прикрыв лицо рукой. Когда певец умолк, он помолчал, потом, подняв влажные глаза, сказал:

— Спасибо, голубчик… Ты хорошо пел. Приходи завтра, потолкуем.

* * *

На окраине Ярославля, в Ямской слободе, стояла ветхая бревенчатая избенка. Здесь жил дьякон Степан Лебедев с семейством. Прежде он служил в одной из лучших ярославских церквей, но, повздорив с настоятелем, лишился места. С досады начал Лебедев выпивать и мало-помалу так пристрастился к вину, что и не узнать стало человека. Якшался со всяким сбродом, шатался по кабакам, а возвращаясь домой, бранил тихую, безответную жену и жестоко колотил ребятишек. Пришлось переехать на окраину, поселиться в убогой лачуге. В короткие периоды просветления Лебедев занимался столярным ремеслом. Руки у него были поистине золотые, изделия его охотно покупали. Потом снова наступал запой, а с ним и нищета.

Жена Лебедева, Прасковья, не гнушалась никакой работой, но здоровье у нее было слабое: потрудится денек-другой, да и свалится.

Детей было четверо: трое мальчиков и девочка. Герасим — самый старший, крепкий, живой паренек — стойко сносил невзгоды.

С раннего детства мальчик страстно любил музыку. Он не пропускал ни одной церковной службы. Не понимая ни сущности религии, ни смысла молитв, он ходил в церковь, как другие ходят в оперу или на концерты. Для него здесь существовала только музыка, чудесная гармония голосов и звуков, порождавшая ощущение неизъяснимого восторга.

Регент собора, издавна знавший семью Лебедевых, взял мальчика в хор. У Герасима оказался чистый, звонкий альт, а главное — безупречный слух и отличная музыкальная память. Регент попробовал учить его нотному пению; он легко одолел эту премудрость.

Ежегодно 5 марта в Ярославле бывали ярмарки. С утра до вечера Герасим бродил по ярмарочной площади, слушал народные песни, игру на гуслях, гудках, домрах, балалайках, рожках, сопелях. Он подружился с некоторыми из местных певцов, выучился играть на разных музыкальных инструментах.

Однажды регент привел его к учителю семинарии Благовещенскому, человеку просвещенному и отзывчивому. С этого дня Герасим стал его частым гостем. Учитель был одинок и бездетен, Герасим — обездолен и нищ. Они подружились. Мальчик еще не умел ни читать, ни писать, Илья Саввич выучил его грамоте. Книг здесь было множество: научные сочинения, поэмы Тредьяковского, Ломоносова и Хераскова, трагедии Сумарокова… Герасим пристрастился к чтению. Особенно нравились ему описания путешествий. Прочел он о плаваньях русских мореходов Беринга и Чирикова в холодном море меж азиатским и американским материками, о странствиях монаха Плано Карпини и венецианца Марко Поло по дальним восточным странам.

А Илья Саввич однажды рассказал, как триста лет назад тверской купец Афанасий Никитин побывал и у турок, и в персидской земле, и в сказочной Индии, а потом подробно описал все, что видел.

Герасим жадно слушал рассказы учителя; перед ним раскрывался огромный мир, полный чудес и неразгаданных тайн.

— Ах, кабы и нам так постранствовать! — мечтал он.

Часто представлялось ему, как они с Ильей Саввичем пустятся в дальний путь… Долго будут плыть по синим волнам в расписных ладьях, наконец высадятся на далеком берегу и пойдут, пойдут через лесные чащи и песчаные пустыни, из города в город, встречая повсюду диковинных зверей и птиц, деревья и цветы, любуясь великолепными дворцами и храмами, наблюдая жизнь неведомых племен…

Не меньше любил мальчик слушать рассказы учителя о театре.

Илья Саввич хорошо помнил представления небольшого любительского кружка в Ярославле лет двадцать назад.

Душой кружка был Федор Волков, его ближайшим помощником — Иван Нарыков, а участниками — купеческие сыновья, молодые приказные да семинаристы.

Благовещенский рассказал, как талантливых ярославских любителей, по приказу царицы Елизаветы Петровны, привезли в Петербург, отдали учиться в кадетский корпус, а по окончании учебы приняли артистами на придворную сцену. Так возник первый русский театр; до тех же пор в обеих российских столицах играли только иностранные труппы: немецкие, французские, итальянские.

— Поглядеть бы на него, — вздохнул Герасим, — на артиста, господина Волкова!

— Нет его больше в живых, Гарася! — молвил сокрушенно Илья Саввич. — Умер Федор Григорьевич, царство ему небесное! Уже четыре года минуло с его кончины, однако скорблю о нем, словно вчера это случилось, и нет дня, чтобы не поминал его. Редкий был человек: таланта необыкновенного и добрейшей души. Но, слава богу, нашелся у него достойный преемник…

И учитель с благоговением назвал имя Ивана Афанасьевича Нарыкова, принявшего сценическую фамилию Дмитревский…

Так они коротали зимние вечера вдвоем у жарко натопленной печки.

Когда Илья Саввич утомлялся, наступал черед юного музыканта. Герасим брал домру и под тихий рокот струн пел учителю его любимые русские песни.

Благовещенский, съездив в Москву, привез оттуда своему питомцу новый заморский инструмент — гитару. Герасиму понравился ее приятный, певучий звук. Скоро он стал играть на гитаре не хуже, чем на домре.

— Щедро одарила тебя природа, — сказал как-то Илья Саввич, — да вот беда: учиться не у кого! А что таланты твои без учения? Только и радости, что странствовать по градам и весям да забавлять пьяный люд на ярмарках.

— Что же в том худого? — возразил Герасим. — Людям приятно — и самому интерес: разные земли повидать, разных людей…

— Нет, брат! — сердито оборвал его учитель. — Есть на свете иное искусство, музами вдохновляемое… Помнишь, что я говорил тебе?

— Как же! — воскликнул мальчик и бойко, словно отвечая заданный урок, затараторил: — Музы суть божества древнегреческие, кои искусствам и наукам попечение оказывают. Числом — девять: Эвтерпа — покровительница музыки, Мельпомена — трагедии, Талия — комедии, Терпсихора — пляски…

— Ну вот! — остановил его учитель. — Мечтаю, чтобы и ты стал достойным питомцем муз. Но для этого нужно еще многое, чего я дать тебе не в силах…

Однажды, придя, по обыкновению, к Илье Саввичу, мальчик застал его необычно взволнованным. Учитель торжественно объявил, что получено известие о скором приезде в Ярославль Ивана Афанасьевича Дмитревского.

— Намерен я поговорить с ним о твоей судьбе. Иван Афанасьевич — человек благородной души. Надеюсь, не оставит мою просьбу без внимания.

С этого момента Герасим потерял покой. Днем слонялся по улицам без дела и цели, по ночам лежал на печи, прикрывшись тулупом, и не смыкал глаз…

Наступил долгожданный день. Просидев несколько часов в сенях возле кухни, куда его тайком от мужа впустила жалостливая хозяйка, Герасим дождался счастливого мига и предстал перед знаменитым человеком.

На другое утро он снова пришел к Дмитревскому и пробыл у него часа два. Выйдя из дома, мальчик присел на крылечко и закрыл лицо руками. Потом вскочил и вприпрыжку помчался к Илье Саввичу.

Три дня спустя обширные сани, запряженные тройкой откормленных коней, выехали из ворот и остановились у парадного крыльца. Здесь уже дожидались Илья Саввич с Герасимом. Оба молчали; все было переговорено накануне. В стороне стояла Прасковья Лебедева с малышами. Дверь отворилась, на крыльцо вышел Дмитревский. За ним повалила толпа провожающих.

— Ну что ж, юноша, — сказал артист шутливо, — поднимайся на трон!

Герасим посмотрел на учителя. Илья Саввич обнял его, перекрестил и тихо сказал:

— С богом, Гарася!

Герасим низко поклонился матери, за руку попрощался с братьями, погладил по волосам семилетнюю сестренку Антониду. Дети стояли молча, с интересом поглядывая на важных купцов. Прасковья торопливо сунула сыну ржаную ватрушку, обернутую в чистую тряпицу. Мальчик спрятал гостинец в суму и, взобравшись на козлы, сел рядом с ямщиком. Дмитревский троекратно облобызался с хозяином дома, пожал руки другим провожающим и уселся в сани. Хозяин заботливо укутал его медвежьей полостью. Все сняли шапки.

— В добрый час, Иван Афанасьевич! — молвил Качуров и кивнул ямщику: — Трогай!

Ямщик дернул вожжами. Герасим обернулся; по щекам его катились слезы. Ямщик гикнул, хлестнул кнутом. Тройка понеслась по длинной прямой улице, вздымая клубы снежной россыпи. Илья Саввич стоял в сторонке с непокрытой головой, глядя ей вслед.

Сани уходили все дальше и дальше, потом превратились в крошечную темную точку и наконец скрылись в морозном тумане.

III
Мистер Бенфильд — покровитель искусств

— Господин Лебедев, не так ли?..

Поль Бенфильд полулежал в глубоком плетеном кресле. Его индийская одежда из белого тонкого муслина и сандалии на босых ногах мало гармонировали с рыжеватыми бачками и бледноголубыми глазами чистокровного британца.

Он и не подумал приподняться при появлении посетителя, а только жестом указал ему на соседнее кресло.

Солнце опустилось совсем низко. Двое темнокожих слуг, дергая за веревки, раскачивали «пунка» — подвешенную к потолку деревянную раму, обтянутую бумажной материей. Благодаря этому огромному опахалу изнурительная духота, стоявшая над городом, здесь почти не ощущалась.

— Пришлось принять морскую ванну? — спросил Бенфильд.

Лебедев улыбнулся:

— Да, сегодня утром едва не угодил к акулам на обед…

Оказывается, добраться от здешнего рейда до пристани труднее, чем пересечь два океана.

— Порт чертовски неудобный, — согласился Бенфильд. — Наши предки приобрели этот участок лет полтораста назад… у здешнего индийского раджи ¹. Тогда не приходилось быть разборчивыми, брали, что попадало под руку. Теперь — другое дело… Впрочем, на всем Коромандельском берегу ² не найдется более удобной гавани… Я распорядился, чтобы вам помогли устроиться. Надеюсь, это сделано?

Лебедев поглядел на него с недоумением:

— Благодарю вас, сэр, все в порядке. Но я… полагал, что обязан любезным приемом градоначальнику.

— Вы обязаны мне, — поправил англичанин сухо. — Однако я хотел бы задать вам несколько вопросов.

— Спрашивайте.

Лебедев начинал ощущать смутную неприязнь к этому холодному, самоуверенному господину.

— Что побудило вас покинуть родину на столь долгий срок?

— Страсть к путешествиям. Хотелось повидать мир.

— Только это?

Лебедев пристально поглядел на собеседника:

— Были еще личные причины, но о них я говорить не намерен.

— Не буду настаивать. Тогда расскажите о ваших странствиях по Европе.

Путешественник слегка нахмурился:

— Ей богу, это походит на допрос, мистер Бенфильд.

Англичанин пожал плечами:

— Мой лондонский поверенный просил оказать вам покровительство, поэтому мне нужно знать о вас все… По крайней мере, все, что меня интересует.

— Что ж… — Лебедев немного подумал. — Пожалуй, вы правы.

Стараясь быть кратким, он рассказал о главных событиях своей жизни. Бенфильд внимательно слушал.

— Погодите! — прервал он. — Не понимаю… Вы имели успех у публики, выступали при дворах коронованных особ… Чего ради вам вздумалось променять Вену и Париж на эту азиатскую дыру?

— Променяли же вы на нее Лондон, мистер Бенфильд! — возразил Лебедев простодушно.

Англичанин усмехнулся:

— Рассчитываете быстро разбогатеть? Это удается не всякому.

— Нет, сэр! — покачал головой гость. — Богатство меня не прельщает.

— В таком случае, что же?

— Я уже сказал: страсть к путешествиям.

Бенфильд пристально посмотрел в глаза собеседнику:

— Неужели вы рассчитываете, что я поверю этой чепухе? Но… перейдем к делу!.. Итак, я согласен принять вас к себе на службу.

— Должен признаться, не совсем понимаю, — с недоумением сказал Лебедев, — чем я могу быть вам полезен. Вы ведь делец, коммерсант?

— Верно! В музыке я понимаю несколько меньше, чем в поэзии, а в поэзии не понимаю ровно ничего. Однако, мне кажется, и с музыкой можно делать коммерцию. Я слыхал, что в Лондоне владельцы театров и концертных залов успевают недурно.

— Это верно, — подтвердил Лебедев. — И не только в Лондоне — повсюду.

— Вот видите! А почему бы не попробовать в Мадрасе? Здесь много европейцев. Скучают они дьявольски, особенно дамы и барышни…

Лебедев оживился:

— Прекрасная идея! — воскликнул он. — О, если бы открыть здесь театр!

Бенфильд сделал гримасу:

— Театр? Нет, это слишком дорого и сложно. Здешней публике нужно что-нибудь попроще. Например, музыкальные вечера, небольшой оркестр… Могли бы вы устроить нечто в этом роде?

— Ручаться трудно, — ответил Лебедев задумчиво. — Не знаю, найдутся ли подходящие люди…

— Поищите.

— Попробую.

Англичанин кивнул:

— Отлично! Жалованье — двадцать фунтов в месяц, исчисляется с этого дня. В Европе столько не платят… Какой вам нужен срок для устройства дел?

Лебедев помедлил:

— Не меньше четырех месяцев.

— Но и не больше! О деталях поговорите с моим управляющим.

Бенфильд ударил медной палочкой в небольшой гонг, висевший рядом. Тотчас же появился еще один слуга, в огромном тюрбане, с длиннейшими черными усами.

— Позвать Джерри-сахиба! — приказал Бенфильд.

Слуга тотчас же исчез.

— Послушайте, мистер Бенфильд, — поднялся Лебедев, — должен вас предупредить…

— О чем?

— Если служба у вас потребует безвыездного пребывания в Мадрасе, мне придется отказаться.

— Собираетесь разъезжать? — Бенфильд подозрительно взглянул на него. — Может быть, вам даны поручения?

— Поручения? Кем?

— Допустим, русским посольством в Лондоне?

— Нет. Я отправился сюда на свой страх и риск…

— Ну хорошо! — прервал его Бенфильд. — Время для путешествий, конечно не очень дальних, у вас найдется. Только одно условие: всякий раз, как пожелаете куда-нибудь поехать, сообщите мне.

На веранде появился человек невысокого роста, с короткой красной шеей и кругленьким брюшком. На вид ему было лет пятьдесят.

— Мой управляющий, — указал на него Бенфильд, — мистер Джеральд Фаррингтон… А это наш артист — маэстро… Лебедев… так, кажется? Условьтесь о встрече, господа, и заключите контракт.

Фаррингтон равнодушно пожал путешественнику руку.

— Рад познакомиться, — пробормотал он. — Завтра, в семь утра. Здесь работают либо спозаранку, либо после заката. В другое время невозможно: жара!

— Согласен, — кивнул Лебедев.

— Тогда приходите сюда же. Назовете привратнику мое имя. Вас проводят прямо ко мне…

— На кой чорт понадобилась вам эта затея, мистер Бенфильд? — спросил управляющий, когда посетитель ушел.

— Не ворчите, Джерри! Этот музыкант нам понадобится. Аткинсон писал, что Лебедеву протежируют в русском посольстве и он пользуется расположением наследника Павла. Россия — страна интересная, Джерри! Там можно делать большие дела. Да и здесь, в Индии, он может оказаться полезным. Англичан здесь ненавидят и боятся, а русских вовсе не знают… Лебедев — малый смышленый и, кажется, чертовски жаден до денег. Иначе зачем ему было забираться в такую даль?.. Эх, дружище, вам не хватает фантазии!

— Зато у вас ее чересчур много, — угрюмо возразил Фаррингтон. — Бог знает, что вам может прийти в голову!

— О да, Джерри! Кем бы я был без этого? Владельцем меняльной лавчонки в Ист-Энде ³ или, в лучшем случае, старшим клерком у какого-нибудь стряпчего в Сити ⁴. А теперь я повелеваю целыми княжествами, и азиатские деспоты, внушающие ужас миллионам своих подданных, ищут моей милости. Разве не превосходит это самую бурную фантазию? Что касается музыки, то в этом тоже есть смысл…

Он поднялся и, пройдясь по веранде, остановился у мраморной балюстрады.

— Домашняя капелла Поля Бенфильда! Поль Бенфильд — покровитель искусств! Ей-богу, это звучит красиво. Облагораживает фирму…

Солнце скрылось за далекими горами; сразу наступила ночь. Слуги зажгли канделябры. В городе и в гавани тоже зажглись огни. Управляющий молча сидел в кресле, тяжело отдуваясь и поминутно отирая пот. Стремительно и бесшумно проносились летучие мыши.

* * *

Пройдя по анфиладе обширных комнат, по галереям и дворикам, вымощенным мраморными плитами, Герасим Лебедев наконец очутился на улице — вернее, на широкой, прямой, как стрела, аллее. Он шел мимо особняков, столь же величественных и роскошных, как тот, в котором только что побывал. Свет огромных окон и распахнутых дверей освещал дорогу. Это было предместье Мадраса, где помещались загородные виллы английских богачей.

«Кто же он, этот Бенфильд? — размышлял Лебедев, шагая под сенью гигантских пальм. — Неужели только коммерсант?»

Он вспомнил знакомых русских купцов. Иные из них владели большими состояниями, но жили просто, незатейливо. Да и в Европе тоже… Такое великолепие бывает только у знатных вельмож и владетельных князей. Видно, он особа важная и влиятельная. А нравом весьма несимпатичен: властный, черствый, заносчивый!.. Не очень-то приятно находиться у него на службе. Впрочем, при санкт-петербургском дворе служить было тоже неприятно. И у гетмана Кирилла Разумовского, и у венгерского графа Эстергази…

Быть в услужении всегда неприятно.

«Ну, ничего! Все складывается не так уж худо… Нелегко, вероятно, подобрать здесь хороших музыкантов. Завтра же начну поиски, познакомлюсь со здешними жителями».

Пышные виллы предместья остались позади. Начались узкие улочки «черного города» — туземной части Мадраса, освещенные колеблющимися огоньками масляных плошек.

У ворот приземистых домиков, на их плоских кровлях сидели и лежали люди. После захода солнца все вышли из домов, хотя духота нисколько не уменьшилась. Воздух был так густ и плотен, что казалось, его можно разрезать ножом. Чад жаровен, запах пищи смешивался с тяжелым смрадом отбросов и нечистот.

Некоторые уже спали, растянувшись прямо на земле. Другие беседовали, спорили, пели, бранились. Нежно шептались влюбленные. Иссохшие старики и старухи жевали беззубыми деснами размоченные в воде лепешки. В кучах мусора копошились скелетообразные дети.

«Вот она, Индия! — подумал Герасим Степанович. — Не такая, как в легендах и поэмах… Зато настоящая…»

С самого утра он без устали бродил по городу, несмотря на палящий зной, от которого все европейцы прятались за наглухо закрытыми ставнями. Впечатления были еще слишком новы и смутны, чтобы можно было в них разобраться. Но сразу же ему бросился в глаза контраст между великолепием английских дворцов, парков, пышных выездов и ужасающей нищетой, в которой жило большинство коренных жителей.

Из дверей базарных харчевен, завешенных пологами, сплетенными из соломы и травы, раздавалась музыка: переборы какого-то струнного инструмента, глухие удары бубна, высокий голос певца.

— А что, ежели взять здешних артистов, — сказал вдруг Лебедев вслух, — да научить их европейской музыке?..

Ему захотелось поглядеть на этих диковинных музыкантов. Он направился к одному из кабачков, но вдруг остановился, вспомнив наставления бывалых людей. Не раз его предупреждали, что здешние жители чуждаются европейцев, относятся к ним недоверчиво. «Оно и понятно. Много ли ласки и добра видели они от «просвещенных» пришельцев?.. Значит, надо подождать, пока не сблизишься с ними, не завоюешь их доверие».

Живо представилась отвратительная сцена, которую он видел нынешним утром: огромный волосатый кулак боцмана Уилльямса, окровавленное лицо мальчика…

«Сону! — внезапно пришло ему в голову. — Вот кто мне нужен! Музыкант… Смышленый паренек… Нужно будет его разыскать».

Лебедев вышел из «черного города» и зашагал к форту. В ночном сумраке он не узнавал улиц и подумал, что сбился с дороги. Потом увидел крест небольшой церкви и вспомнил, что его жилище находится по соседству. Пройдя несколько шагов, он узнал домик, в котором его поселили сегодня утром. У калитки бамбуковой изгороди он заметил какую-то фигуру.

— Кто здесь? — окликнул Лебедев, нащупывая рукоятку пистолета, спрятанного на груди.

— Это я, сахиб! — послышался знакомый голос.

— Сону! Как хорошо, что ты пришел!

Ласково обняв мальчика за плечи, он повел его в дом.

IV
Как Герасим Лебедев очутился в Индии

Рассказывая Бенфильду о своих музыкальных успехах в Европе, Лебедев нисколько не погрешил против истины.

Много событий произошло в жизни этого человека с того зимнего дня, когда он покинул родной город.

В Петербурге благодаря хлопотам Дмитревского Герасима приняли в придворную певческую капеллу. Ее руководителем тогда был известный венецианский дирижер и композитор Бальтазар Галуппи. В отличие от многих других иностранцев, чванных и высокомерных, Галуппи с интересом относился к русским людям и русской культуре. И само собой разумеется, что больше всего заинтересовался он русской музыкой, народной песней. Среди певцов и музыкантов хоровой капеллы и придворного оркестра маэстро встретил немало одаренных юношей. Одним из них был Герасим. Через некоторое время Галуппи сказал юноше:

— У тебя голос приятный, но недостаточно сильный. Полагаю, что истинное твое призвание — не вокальное искусство, но инструментальная музыка.

Герасима прельстила флейта. Этот инструмент был тогда в моде.

Вскоре Герасима перевели из певческой капеллы в придворный оркестр. Выступал он и солистом в концертах, дававшихся в императорском Эрмитаже или во дворцах знатных вельмож.

Прошло несколько лет. Герасим Лебедев стал известным музыкантом. Ему не хватало сосредоточенности, того неиссякаемого терпения, кропотливой и непрерывной работы над совершенствованием музыкальной техники, которые присущи мастерам-виртуозам. Однако он обладал столь полной и совершенной музыкальностью, исполнение его было проникнуто такой теплотой и задушевностью, что слушатели прощали ему некоторые технические погрешности, которых не простили бы другому.

Да, пожалуй, Герасим Лебедев не смог бы стать истинным виртуозом; как ни любил он музыку, одна она не могла наполнить его жизнь. Его интересовало все. Он читал запоем, мечтал о путешествиях. Каждая новая книга будила в нем жадное любопытство.

Неожиданно для всех Герасим вдруг оставил службу на императорской сцене, а затем и вовсе уехал из Петербурга. Причины такого поступка, тем более странного, что Лебедев был любимцем публики и пользовался расположением театральной дирекции, остались неизвестными. Ходили слухи о какой-то любовной неудаче, однако толком никто ничего не знал, и, как всегда бывает в столицах, поговорив на эту тему дня два, успокоились и вовсе забыли о Лебедеве.

Между тем Герасим катил в кибитке, держа путь в небольшой украинский городок Батурин — резиденцию графа Кирилла Григорьевича Разумовского ⁵, бывшего гетмана Украины.

Любитель музыки и хорового пения, Разумовский содержал на службе и возил повсюду с собой наемных музыкантов и певцов, не считая доморощенных талантов из дворовой челяди. К нему-то и нанялся Герасим, когда принял решение оставить казенную службу. Кириллу Григорьевичу привелось дважды слышать игру Герасима на придворных концертах. Граф охотно взял его к себе, положив приличное жалованье.

С некоторых пор Разумовский, покинув Петербург, безвыездно поселился у себя в Батурине, который был подарен ему в наследственную собственность. Жил он там пышно, словно монарх маленького королевства, в старом просторном деревянном дворце. Дом его был постоянно полон гостей и приживальщиков, за стол садилось не меньше пятидесяти персон, по вечерам играл оркестр, выступала хоровая капелла, а иногда солисты. Тихий городок наполнился шумом и движением. По пыльным батуринским улицам и окрестным дорогам проносились кареты, мчались блестящие всадники на кровных скакунах, охотничьи кавалькады, сопровождаемые звуками рогов и разноголосым лаем гончих.

Герасим прожил здесь около двух лет не без пользы для себя. Он узнал и полюбил мелодии украинских песен, прочел много книг из обширной библиотеки графа, научился недурно читать и изъясняться по-французски у старичка-француза, не то танцмейстера, не то гувернера.

Все же через некоторое время служба стала тяготить Лебедева. Однообразие усадебной жизни, скука захолустного городка томили молодого артиста. Еще больше тяготился он своим положением. Граф был отнюдь не жесток и даже не очень высокомерен. Он не забывал о том, что в детстве вместе со своим братом, Алексеем, пас хуторское стадо в деревушке на Черниговщине; иногда он даже любил прихвастнуть своим простым происхождением. Но теперь он был барином, вельможей. К артистам тогдашняя русская знать относилась чуть получше, чем к своим дворовым. Ими восхищались на сцене и забывали тотчас, когда они спускались со своего пьедестала. Герасиму становилось все тяжелей сносить капризы, а подчас и самодурство графа, приспосабливаться к нравам и вкусам его многочисленной родни, приближенных, управителей, фаворитов.

В конце концов это опротивело ему. Мытарства детских лет приучили его терпеливо сносить нужду и лишения, но зато он никогда не знал унизительной зависимости от барина.

Да и помимо всего этого, просто надоело сиднем сидеть на одном месте. Захотелось движения, простора, новых ландшафтов, новых людей, новых впечатлений!..

И снова судьба улыбнулась Герасиму. Сын старого графа Разумовского, Андрей Кириллович, попавший из-за дворцовых интриг в немилость и сосланный сперва в Ревель, а потом к отцу в Батурин, внезапно был облагодетельствован почетным назначением. Екатерина II, установив дипломатические сношения с Неаполитанским королевством, назначила Андрея Разумовского главой посольства.

Представлялся такой счастливый случай, о котором Герасим и мечтать не мог. Граф Андрей слыл повесой, великосветским щеголем и бахвалом, но был неплохо образован, умен, искренне любил музыку. Лебедев обратился к нему, и посол недолго думая зачислил его в состав своей свиты.

Посольство пустилось в путь весной 1777 года. Впервые выехав за пределы родины, Лебедев с интересом наблюдал жизнь лежавших на пути польских, венгерских, чешских городов и селений.

По некоторым причинам дипломатического свойства Андрей Кириллович задержался в Вене. Это очень обрадовало Герасима: Вена была одной из самых оживленных и красивых европейских столиц, средоточием наук и искусств. Герасим мог часто посещать оперу и концерты, слушать прекрасные творения Баха, Генделя, Глюка, Гайдна и юного, но уже знаменитого Моцарта.

Граф Разумовский зажил в Вене на широкую ногу. Его музыкальные вечера славились особенной изысканностью и блеском: здесь собиралось венское высшее общество, выступали лучшие артисты. Граф первое время избегал представлять Лебедева столь тонким ценителям, но однажды решился и был весьма польщен его шумным успехом.

Прошло больше года, а посол не собирался отправляться в Неаполь.

Тогда Герасим принял решение расстаться с посольством и ехать дальше. Разумовский пытался было отговорить его, но в конце концов уступил. Дело несколько осложнялось тем, что посол не мог расплатиться с Лебедевым, который не получал жалованья уже больше трех месяцев. Непомерные траты вконец истощили средства графа Андрея Кирилловича. Он задолжал служащим, портным, поставщикам — словом, был в долгу, как в шелку. Писал в коллегию иностранных дел, писал отцу, сестрам, но день шел за днем, а деньги не приходили ни из Петербурга, ни из Батурина.

Герасим понял, что ждать дольше не имеет смысла, а так как денежные обстоятельства всегда мало волновали его, то, удовлетворившись извинением графа и его письменным отзывом, составленным в самых лестных выражениях, Лебедев отправился в дорогу. Он решил сначала ехать в Эйзенштадт, небольшой город, принадлежавший венгерскому магнату графу Эстергази. Там, в графском замке, был оркестр — один из лучших в Европе; им управлял знаменитый композитор и дирижер Иосиф Гайдн.

Гайдн принял младшего собрата любезно. Рекомендации графа Разумовского читать не стал, а попросил Лебедева поиграть. Послушав немного, Гайдн тотчас же предложил русскому гостю место в своем оркестре, добавив, что едва ли это доставит удовлетворение молодому артисту, который мог бы с успехом давать концерты в больших городах. Тем не менее Герасим решил принять приглашение. Ему хотелось поближе познакомиться со знаменитым музыкантом.

Прослужив в эйзенштадтском оркестре несколько месяцев, Герасим расстался с Гайдном. Он искренне восхищался композитором и ощущал гордость от сознания, что пользовался его расположением.

Сдержанная похвала Гайдна обрадовала его несравненно больше, чем восторженные отзывы Разумовского и его титулованных гостей.

Впрочем, похвалив Лебедева, композитор откровенно высказал свое мнение:

— Господь одарил вас редким музыкальным талантом, мой друг, — сказал он. — Тем не менее сомневаюсь, чтобы вы когда-нибудь стали действительно великим музыкантом. Музыка капризна: она дарует свои милости тем, кто целиком отдает себя ей, и только ей… Вы же, дорогой коллега, не кажетесь мне человеком такого рода: вы непоседливы, интересы ваши слишком разнообразны.

— Вероятно, вы правы, уважаемый маэстро, — отвечал Герасим. — Что ж! Я не честолюбив, не ищу славы. Чего мне действительно хочется — это прожить жизнь интересно, побольше узнать, повидать белый свет и принести пользу людям.

— От всей души желаю, — сказал сердечно Гайдн, — чтобы эти благородные помыслы успешно осуществились… И все-таки вы — артист, истинный артист!

В пути Герасим много думал об этом человеке и его странной судьбе. Гайдн создал выдающиеся музыкальные произведения — некоторые из них Лебедеву удалось слышать в исполнении самого автора, — но ни одно из них не было известно за пределами Эйзенштадта. Контракт, заключенный с графом Эстергази, обязывал Гайдна не публиковать ни одной его композиции в течение всего срока службы.

«До чего же грустна участь артиста! — размышлял Лебедев. — Все мы — только жалкие игрушки тех, кто обладает титулами и богатством…»

В течение двух лет Герасим Лебедев путешествовал по Германии. Побывал в Саксонии, Вюртемберге, Пфальце, Баварии, Брауншвейге, играл при дворах королей, герцогов, курфюрстов, ландграфов. Пользовался повсюду успехом, но отнюдь не разбогател. Немецкие феодальные царьки не отличались щедростью.

Наконец неутомимый странник добрался до Парижа. Ослепительный блеск города затмил все, что ему пришлось до тех пор видеть в Европе. Лейпциг, Мюнхен, Штутгарт, Франкфурт и даже роскошная Вена казались теперь тусклыми и провинциальными. Однако, наглядевшись вдоволь на парижские чудеса, Герасим осмелился попробовать свои собственные силы на этой огромной ярмарке талантов. Имя Дмитревского, о котором еще не успели забыть его парижские коллеги — артисты Французской комедии, письменный отзыв графа Разумовского, наконец его собственное незаурядное искусство музыканта открыли Лебедеву двери парижских храмов искусств и великосветских музыкальных салонов.

Несколько концертных выступлений создали ему широкую известность в Париже. Он очутился в кругу артистов, композиторов, поэтов. Усовершенствовав свои познания во французском языке, он много читал. Особенно ему понравилось сочинение Рейналя об истории колониальной политики европейцев в Америке и Ост-Индии ⁶.

Книга эта, проникнутая идеями гуманизма и свободолюбия, произвела на Герасима огромное впечатление. Интереснее всего ему показались главы, посвященные Индии, которая с давних пор занимала его воображение. С гневом и отвращением описывал Рейналь колониальный грабеж и насилия европейских авантюристов, купцов и чиновников. С глубоким сочувствием рассказывал о печальной участи индийцев, очутившихся под игом английской Ост-Индской компании…

Индия все больше увлекала Лебедева. Он прочел и другие книги: по индийской истории, о народах Индии и ее религиях. Где-то в тайниках души рождалась смутная мечта: побывать бы самому в этой чудесной, загадочной стране!

Однажды Лебедев явился на вечер к известной художнице госпоже Виже-Лебрен, в салоне которой собирались самые изысканные и модные парижские поэты, музыканты, живописцы и актеры.

Хозяйка дома познакомила его с англичанином Аткинсоном, который выразил восхищение игрой Лебедева. Англичанин упомянул, что недавно возвратился из Индии, рассказывал много интересного.

— Вы счастливец, сударь! — воскликнул Лебедев. — Как бы мне хотелось побывать в Индии!

— Что же вам мешает?

— К сожалению, я не настолько свободен в средствах, — признался Герасим Степанович, — чтобы отважиться на столь дальнее путешествие.

— Многие приезжают в Индию с пустым кошельком, а возвращаются оттуда богачами, — заметил англичанин. — Впрочем, это не артисты, а дельцы.

И, поклонившись, Аткинсон перешел к другой группе гостей.

В мае 1732 года королевский двор Франции торжественно принимал у себя наследника российского престола — цесаревича Павла Петровича с супругой ⁷, совершавших путешествие по Европе. В их честь устраивались пышные праздники, балы, приемы, театральные представления во дворцах и парках Версаля и Трианона. На одном из таких праздников, в виде сюрприза знатному гостю, на эстраде появился русский музыкант Герасим Лебедев.

Павел приказал привести его в свою ложу.

— Ты вправду русский? — спросил цесаревич.

— Так точно, ваше императорское высочество.

— Беглый, что ли? Зачем по свету шатаешься?

Герасим коротко рассказал свою историю.

— Все вздор, бредни! — строго сказал Павел. — Поедешь со мной.

— Нет, ваше высочество, — твердо сказал Лебедев. — Никак не могу.

— Что? — крикнул цесаревич. — Рассуждать?

Он побагровел, губы его задергались. Цесаревна и приближенные испуганно переглянулись, ожидая одного из тех страшных припадков ярости, которые были известны всем.

— Не могу, ваше высочество, — повторил Герасим. — Готовлюсь отправиться в Ост-Индию…

— Куда? — Павел был изумлен. Раздражение его сразу улеглось.

— В Ост-Индию. Давно мечтал побывать в той стороне, ваше высочество. Ныне представляется случай.

— Ишь ты! — Павел неожиданно развеселился. — Я бы и сам съездил, да у меня случая нет… Что ж, поезжай, братец, погляди на индийские чудеса. На родину возвратишься — мне расскажешь.

В свите цесаревича находился священник Андрей Афанасьевич Самборский. Прежде он довольно долго жил в Лондоне, служил настоятелем посольской православной церкви. Это был человек умный, образованный, наблюдательный. Он составил солидный труд об английском земледелии, который потом издал в Москве.

Самборский заинтересовался странным соотечественником, а узнав, что Герасим Степанович тоже из духовного сословия, проявил к нему особенное внимание. Самборский поинтересовался, едет ли музыкант в Индию на службу или сам по себе. Герасим Степанович потупился, затем, глядя в глаза священнику, тихо ответил:

— Простите, батюшка, солгал я давеча великому князю. Пока случая мне не представилось, однако сильное желание одолевает.

Самборский покачал головой:

— Как же ты осмелился? Да знаешь ли ты, что тебе грозит, коли ложь обнаружится?

Лебедев молчал.

— Мысль твоя мне нравится, — задумчиво продолжал священник. — Мало знают у нас в России об Индийской стране. Полезно было бы завязать с ней торговые сношения. Недаром английские негоцианты так дорожат индостанскими своими колониями.

Павел обошелся с артистом милостиво, пригласил сопровождать его в Монбельяр — владение отца цесаревны, герцога Вюртембергского. Лебедев приглашение принял. Затем он возвратился в Париж. Но жизнь здесь уже не доставляла ему прежней радости. Мода изменчива и скоропреходяща: капризное великосветское общество позабыло о русском музыканте, которым еще недавно восхищалось, и нашло себе новых кумиров. Выступления Лебедева привлекали все меньше публики, средства его заметно истощились. Впрочем, не это печалило Лебедева. Хуже было то, что он стал чувствовать себя одиноким в этом огромном равнодушном городе.

Весной 1784 года Лебедев тяжело заболел. Продолжавшаяся около шести месяцев болезнь разорила его и оставила после себя тягостное ощущение расслабленности и апатии.

Время шло. О путешествии в Индию он уже не помышлял. Однажды квартирная хозяйка, госпожа Летюрк, трогательно ухаживавшая за Герасимом во время болезни, вошла в комнату, держа в руке какой-то пакет.

— Должна попросить у вас прощения, сударь, — сказала она смущенно. — Это письмо, адресованное вам, прибыло в тот день, когда вы лишились сознания. Я спрятала его, а потом совершенно забыла. Сегодня оно случайно попалось мне на глаза, и я почувствовала себя очень виноватой…

— Не вините себя, сударыня! Скорее я у вас в долгу, ибо причинил вам своей болезнью множество хлопот и огорчений… Да и вряд ли письмо это так уж важно. Дел я ни с кем не веду, с родными не переписываюсь…

Однако Лебедев ошибся. Письмо было из Петербурга. Самборский сообщал, что обратился к своему преемнику в Лондоне — священнику Смирнову с просьбой помочь Герасиму Лебедеву осуществить его намерение побывать в Индии.

«Отец Яков Смирнов имеет обширные знакомства среди вельмож и купцов британских, — говорилось в письме. — Надеюсь, помощь его будет тебе полезной. Ежели удастся тебе, чадо, побывать в индостанской земле, не забывай о нуждах твоего отечества. Примечай все, что достойно примечания, изучи верования, обычаи, языки тамошних обитателей, дабы передать эти знания россиянам…»

Итак, снова засияла перед Герасимом Лебедевым путеводная звезда! Куда девались его душевная тоска и телесные недуги! Нет, нет, не кончена еще жизнь, много заманчивого и прекрасного ждет его впереди.

Распродав скромное свое имущество, Лебедев отправился в Лондон и тотчас же поспешил в русское посольство. Смирнов принял земляка радушно, предложил направить его к одному лондонскому юристу, близкому к знаменитой Ост-Индской компании.

Юрист оказался тем самым мистером Аткинсоном, с которым Герасим Степанович встретился на вечере у госпожи Виже-Лебрен в Париже. Аткинсон встретил русского музыканта на редкость радушно. До него дошли слухи, что Лебедев был удостоен милости русского наследника, и он рассыпался в любезностях. Что касается путешествия в Индию, то помочь этому делу нетрудно.

— Могу адресовать вас, сэр, к одному крупному негоцианту. Он постоянно живет в Мадрасе, я же представляю его интересы в Лондоне, — объяснил англичанин.

Теперь наконец мечта была близка к осуществлению.

Лебедев решил прожить несколько месяцев в Лондоне, чтобы заработать немного денег на путевые расходы и заодно укрепить свои познания в английском языке, который он начал изучать еще в Париже. С помощью Смирнова и одного английского артиста, которого он знал по Парижу, Лебедев дал в Лондоне несколько концертов.

Незадолго до его отъезда из Англии прибыл новый русский посол, граф Семен Романович Воронцов. Он считался одним из самых выдающихся европейских дипломатов того времени. Смирнов представил Герасима Степановича послу.

— Путешествие ваше одобряю! — сказал Воронцов. — Значение Индии возрастает не только в торговле и политике английской, но и в европейских делах. Впечатление человека умного, любознательного об этой стране принесет немалую — пользу.

Посол обещал, что лично попросит правление Ост-Индской компании оказать русскому путешественнику помощь по прибытии в Индию.

Вскоре Лебедев приобрел билет на корабль «Родней», который через месяц должен был совершить рейс в индийские порты.

25 марта 1785 года «Родней» отплыл из Портсмута.

V
Представление в «черном городе»

«Более всего поражает чужестранца в Индии кастовый строй, — записывал Лебедев в свою тетрадку. — Существуют касты благородные и касты низкие: у каждой свои правила и обычаи, обязанности и права. Индусам ⁸ разных каст не дозволяется ни совместной трапезы, ни брачных уз. Тяжелее всего положение париев и родственных им каст, ибо они почитаются отверженными. Касты эти образовались из потомства от недозволенных смешанных браков, а также тех, кто изгнан из других каст за нарушение законов. Сии несчастные томятся в нищете и бесправии; все прочие индусы презирают и гонят их, ибо прикосновение парии оскверняет человека. На днях слуга мой, отрок по имени Сону, идя вместе со мной по улице, остановился и, подняв вверх руку, издал протяжный вопль. Тем он подавал знак шедшему навстречу брахману ⁹, дабы тот не осквернился близостью к отверженному… Таков бесчеловечный закон, коим…»

Занятия были прерваны появлением мистера Фаррингтона. Гость уселся на низкий диван, отдуваясь и вытирая шею шелковым платком.

— Неплохо устроились! — заметил он, оглядев большую, просторную комнату.

— Привыкаю понемногу.

На потолке было прикреплено опахало, на дверях висели пологи из «кус-кус»; эта ароматная трава распространяла прохладу и защищала от насекомых. Окна были плотно закрыты; в комнате царил полумрак.

Сону поставил на стол плетеный кувшин с холодным кокосовым молоком, вазы с фруктами.

— Наняли слугу? — поинтересовался Фаррингтон.

— Он у меня на все руки. Помогаем друг другу: он — по хозяйству, я его нотной музыке обучаю.

— Пария? — осведомился англичанин, бесцеремонно разглядывая мальчика.

— Домбер, — ответил тот.

— Это почти одно и то же… Ну, ступай!

Сону покорно вышел из комнаты.

— Не стоит вам возиться с этими канальями, — посоветовал гость. — Домберы — каста бродяг, комедиантов, фокусников и тому подобных. Они примыкают к париям и считаются неприкасаемыми.

— Сону предупредил меня, — сказал Герасим Степанович. — Да мне-то что? Я ведь не брахман.

— Конечно, — согласился Фаррингтон. — Но раз мы живем здесь, надо считаться… В услужение их можно нанимать. У всех европейцев прислуга состоит либо из мусульман, либо из индусов низших каст. Приличный индус не пойдет слугой к белому. Они, видите ли, брезгают нами, эти прохвосты! Мы едим коровье мясо, а у них оно строжайше запрещено. Ни один из них не согласится чистить вашу обувь, мыть ваше белье, посуду… Потом… мы любим иногда наградить слугу хорошим пинком ногой, а они считают, что прикосновение чужой обуви к телу оскверняет. Только парии и нанимаются на такую работу. Но имейте в виду: если в гости к вам забредет какой-нибудь дважды рожденный ¹⁰ он не должен видеть вашего слугу, а тем более есть приготовленную им пищу. Поэтому ищите повара среди европейцев или мусульман. А возиться с этим чертенком и учить его музыке не советую.

— Чепуха! — сказал Лебедев. — Эти изуверские нравы просто возмутительны и к тому же глупы. Да, да! Сону — славный мальчик, очень талантливый. Кроме того, он спас мне жизнь.

— Дело ваше! — пожал плечами Фаррингтон. — Мне-то все они одинаково противны, от последнего парии до самого знатного раджи… Смотрите не впутайтесь в какую-нибудь историю. Все они мошенники и злодеи, вот что вам надо знать!..

Они заговорили о делах. Герасим Степанович рассказал, что ему удалось разыскать трех музыкантов: двое из них англичане, бывшие солдаты; третий — ирландец, недурно играет на скрипке.

— Но этого мало, — добавил он. — Необходимо набрать еще человек десять. Не могли бы вы послать объявления в Калькутту? Или даже в Лондон? Уверен, что найдутся желающие.

— А я далеко не уверен! — проворчал Фаррингтон. — Только идиоты вроде вас и меня способны добровольно поселиться в этом аду… И вообще вся эта затея мне противна, как дьяволу — святой крест. Только недоставало возиться с музыкантами!..

— Не кипятитесь, Фаррингтон! — засмеялся Лебедев. — Я ведь здесь ни при чем.

— Знаю! — Фаррингтон отхлебнул глоток молока и вытер пот платком. — Это все выдумки Бенфильда. — Он поднялся, надел соломенную португальскую шляпу. — Поеду в контору. Так и быть, отправлю ваши объявления…

Когда гость ушел, Герасим Степанович погрузился в размышления.

Да, составить порядочный оркестр в Мадрасе оказалось делом нелегким. Возможно, конечно, что кое-кто и в Калькутте или в Лондоне откликнется на приглашения, но на это трудно рассчитывать. «Надо отыскать способных людей среди индийцев и обучить их», — уже не в первый раз подумал Лебедев.

Он встал и начал быстро собираться.

Сегодня как раз представлялся случай познакомиться с индийскими артистами и их искусством: труппа бродячих комедиантов давала одно из своих уличных представлений. Это были люди из касты Сону. Среди них находилась и его сестра, Кавери. Представление было назначено на четыре часа после полудня.

* * *

На пустыре, примыкавшем к одному из базаров «черного города», возвышались наспех сколоченные подмостки, задернутые грубой тканью. На занавесе была нарисована картина: бой тигра со слоном.

Под дырявым тентом, натянутым на бамбуковые шесты, разместились зрители. Передние сидели на цыновках, разостланных прямо на пыльной земле; другие — на скамьях и камнях; задние стояли, сбившись в густую толпу. Многие устроились на глинобитной стене, отделяющей пустырь от соседнего базара, на ветвях гигантских кокосовых пальм.

Здесь собралось мадрасское простонародье: базарные ремесленники и мелочные торговцы, рыбаки, ласкары ¹¹, носильщики паланкинов, портовые кули. Цветные тюрбаны чередовались с травяными коническими колпаками и соломенными шляпами. У многих зрителей не было иной одежды, кроме узкой повязки на бедрах. У некоторых — покрывала из легкой белой материи, перекинутые через плечо.

Солнце склонялось к западу, но зной был еще очень силен. Зрители терпеливо ждали.

Наконец раздались два удара в гонг, из-за занавеса вышел человек в сопровождении двух певцов. Он запел монотонным речитативом, певцы подхватили мелодию, аккомпанируя один на саринде — смычковом инструменте, напоминающем скрипку, другой на барабане…

Тем временем в другом конце города, на территории английской цитадели форта св. Георга, перед полицейским инспектором стоял Сетуратнам Айар, высокопоставленный брахман. Брахман быстро говорил что-то на местном наречии, захлебываясь от волнения. Его племянник выполнял обязанности переводчика.

— Учитель обращает внимание достопочтенного джентльмена, — говорил юноша, — на то, что на улицах города готовится безобразное зрелище. Презреннейшие из презренных, нечестивейшие из нечестивых, пожиратели падали будут публично осмеивать священные основы дхармы…¹²

Капитан Ричард Бэртон, полицейский инспектор, дюжий мужчина с загорелым дочерна, угрюмым лицом, сидел откинувшись в соломенном кресле. Белый мундир его был расстегнут.

— Скажите старику, — прервал он, — что я не имею желания поднимать шум из-за такого пустяка. Если эти комедианты не совершили убийства, кражи или еще чего-нибудь противозаконного, полиции до них нет никакого дела.

Юноша перевел слова инспектора. Старик, задыхаясь от волнения, снова затараторил. Он призывал небесные громы и проклятия на головы отверженных парий, оскорбляющих нравственность честных людей.

— Говорю вам, меня это не касается! — Инспектор развел руками.

Юноша что-то зашептал старику. Тот умолк, потом извлек из складок своей одежды шелковый мешочек, развязал его и, вынув чудесный, крупный рубин, со вздохом передал его племяннику.

— Мудрейший учитель просит принять этот ничтожный подарок в качестве залога дружбы, — торжественно произнес юноша, кладя камень на стол.

Приведя кресло в нормальное положение, Бэртон стал рассматривать камень.

— Благодарю вас, — сказал он, пряча рубин в карман мундира.

* * *

Представление шло уже около часа. Выступали музыканты, акробаты, жонглеры. Затем на подмостках появился молодой человек. На голове у него султан из павлиньих перьев, на обеих руках повыше локтя — браслеты из раковин. Волосы, заплетенные в мелкие косички, падают на лоб, брови соединены толстой черной полосой. Он уселся на коврик, скрестив ноги, и приподнял крышку корзины. Оттуда показалась огромная змея и поползла извиваясь. Спина у нее светложелтая, брюхо и бока грязнобелого цвета; на шее около головы — два симметричных круглых пятна со светлыми ободками, похожие на большие темные очки.

По рядам зрителей пронесся шопот.

«Очковая змея!» — догадался Герасим Степанович.

Да, это была кобра — одна из самых опасных ядовитых змей в мире. Укус ее смертелен, от ее яда нет лекарств. Множество людей и животных гибнут от этого страшного пресмыкающегося.

Человек извлек из корзины бамбуковую дудку вроде русской сопели; он тихонько наигрывает. Змея замерла, как бы прислушиваясь к монотонным, жалобным звукам, потом подняла шею. Похожая на огромную фантастическую птицу, она раскачивается из стороны в сторону в такт музыке.

Звуки на мгновенье смолкли, прекратился и странный танец. Раздался призывный сигнал. Кобра опустила шею и медленно поползла. Приблизившись к человеку, она положила голову на его колени. Он заиграл, как бы ведя с животным дружеский, только им двоим понятный разговор; затем, отложив дудку, взял обеими руками голову змеи и положил себе на плечо. Кобра обвилась вокруг его обнаженного туловища, протянула голову и приблизила ее ко рту человека.

Просидев в такой позе несколько мгновений, тот осторожно поднял змею и, ласково погладив ее по спине, уложил в корзину…

Появились фокусники, но после заклинателя змей их искусство уже не поражало Лебедева. Зато с большим интересом смотрел он маленькие сценки-диалоги, которые разыгрывались одним-двумя актерами. Диалог велся на языке тамили — одном из наиболее распространенных языков южной Индии. Сону переводил Герасиму Степановичу.

Вот на бутафорском троне важно восседает раджа. К нему приводят парию, приговоренного к смерти за кражу. Раджа обещает ему помилование и свободу при условии, если тот сможет назвать вора, еще более искусного, чем он сам.

— О! — радостно восклицает преступник. — Нет ничего легче! Я назову тебе, мой повелитель, не одного, а десятки и даже сотни… — И он перечисляет имена и титулы важнейших сановников, губернаторов и сборщиков податей.

— Ты прав, — произносит раджа, — все эти воры гораздо искуснее тебя, ибо ты — узник, а они не дали себя поймать.

И раджа приказывает отпустить догадливого воришку…

Следующая сценка происходит у ограды храма.

— Кому воды для омовения? Кому целебной воды, привезенной из священного Ганга? — выкрикивает седобородый брахман.

И, наполняя водой крошечные пузыречки, он предлагает их воображаемым покупателям. Затем он рассказывает зрителям, что прежде был нищ, как пария. Но, совершив паломничество в Бенарес, к берегам священной реки, привез оттуда изобилие в свой дом.

Руководитель труппы, одетый в сари ¹³, изображает жену брахмана. Женщина печально вздыхает: запас святой воды подходит к концу.

— Неужели после такого довольства нам суждено снова впасть в нищету? — причитает она.

— Замолчи, безмозглая! — сердится супруг. — Разве ты не понимаешь, что теперь, когда всем стало известно, что у нас есть вода из Ганга, мы можем продавать сколько угодно воды, взятой из любого колодца!

Зрители хохочут и выражают свой восторг громкими криками.

Лебедев не понимает языка, но актеры играют так живо и смешно, что смысл этих маленьких сценок совершенно ясен. Вспоминаются детские годы, представления в балаганах на ярославских ярмарках. Другие костюмы, другой язык… Но и там бродячие комедианты осмеивали глупых вельмож, лихоимцев-судей, мошенников-купцов, пьяниц и лицемеров-попов.

На подмостках девушка. Темнокожая, с характерным обликом женщин южной Индии, она стройна и удивительно грациозна. Сону кричит ей что-то. Девушка находит его взглядом в толпе и улыбается. Это и есть Кавери, сестра Сону.

На ней розовые шаровары, а поверх голубая прозрачная ткань. Волосы украшены сверкающими побрякушками; в каждом ухе по нескольку серег, и даже в ноздри продето большое серебряное кольцо. Она начинает танец.

Появляется тучный пожилой человек. Это брахман Супрайя. Как бы не замечая девушки, он рассказывает зрителям о своей учености и благочестии. Он, Супрайя, верный служитель бога Вишну и его супруги, богини Лакшми. Из разных городов и селений приходят к нему люди, жаждущие истины, чтобы услышать его мудрые поучения и толкование священных вед. Целые дни он проводит в молитвах и размышлениях, отрешившись от земных благ и наслаждений…

Тут взгляд его падает на танцовщицу. Очарованный ее красотой, Супрайя обращается к ней с ласковой речью. Затем он протягивает руки, чтобы обнять танцовщицу, но та ускользает от него…

К сожалению, зрителям так и не удается узнать, чем кончилось любовное приключение ханжи. В задних рядах поднялось замешательство; толпа, заполнившая пустырь, заколыхалась, послышались крики. Вскочив со своего места, Лебедев увидел сипаев ¹⁴ в белых тюрбанах. Они орали и немилосердно колотили людей палками по спинам и головам, протискиваясь сквозь толпу. Английский сержант, по-видимому предводитель этой экспедиции, вскочил на скамью и громогласно объявил, что представление должно быть немедленно прекращено. Зрителям приказано разойтись, а комедиантам — оставаться на месте, пока не будет произведен обыск их имущества.

— Ибо, — пояснил сержант, — получены сведения, что эти бродяги нарушают покой честных жителей, производя грабежи и кражи!

С подмостков, куда высыпали артисты, раздался вопль ужаса. Народ хорошо знал, что не требуется доказательств, чтобы обвинить простого человека, а тем более «неприкасаемого», в любом преступлении и заточить его в темницу. Недаром среди здешних жителей ходила поговорка: «Если тебя обвинят в том, что ты задумал похитить крепость св. Георга, немедленно покинь свой дом и беги без оглядки».

Герасим Степанович шепчет Сону:

— Уведи Кавери, спрячь ее в паланкин!

Одним прыжком тот вскочил на подмостки и, подняв сестру на руки, исчез за кулисами. Сипаи продолжали разгонять толпу. Лебедев едва сдерживал готовое прорваться возмущение.

— Что вам нужно от этих несчастных? — обратился он к сержанту.

Полицейский окинул его презрительным взглядом:

— А кто вы такой, чтобы задавать мне подобные вопросы?

Герасиму Степановичу вдруг пришла в голову удачная мысль.

— Об этом можете справиться у мистера Поля Бенфильда, — сказал он спокойно.

Ход был рассчитан правильно. Сержант приложил руку к своей треуголке:

— Простите, сэр, но я действую по приказу. Если угодно, я дам вам провожатого.

— Не нужно. Но прошу вас не трогать этих людей — они нужны мистеру Бенфильду.

Офицер развел руками:

— Очень жалею, сэр, но ничего не могу поделать… Впрочем, если мистер Бенфильд пожелает, он сможет уладить этот вопрос с инспектором.

Лебедев кивнул сержанту и направился к своему паланкину, окруженному кучкой носильщиков. Сону тоже был здесь; рядом с ним стоял заклинатель змей со своей корзиной. Дверцы паланкина были закрыты.

— Она там! — шепнул Сону.

Герасим Степанович приказал носильщикам отправляться в путь. Сам он пойдет пешком. Те подняли паланкин на плечи. Заклинатель змей незаметно стал среди них.

— Одну минуту, сэр! — обратился к Лебедеву сержант. — Мне сообщили, что одна из комедианток находится в этих носилках.

— Паланкин принадлежит мне, — Герасим Степанович старался говорить как можно более внушительно, — и я помещаю туда тех, кто мне нравится. Надеюсь, вы меня поняли, сержант?

Сержант, улыбнувшись, подмигнул:

— Все в порядке, сэр… Желаю успеха!

В тот же вечер, по ходатайству Бенфильда, комедианты были освобождены. Семерых Лебедев отобрал в свой оркестр, остальным инспектор полиции приказал поскорее убираться из Мадраса.

Те охотно повиновались: они и так собирались перекочевать в Мадуру, куда в это время года стекалось много паломников.

Наутро артисты двинулись в путь. Вместе с ними отправились Кавери и укротитель змей Рангуин, скрывавшиеся в доме Герасима Лебедева.

VI
Оркестр выезжает на гастроли

Дождь падал отвесно, стеной. Казалось, не будет конца потокам, низвергавшимся со свинцового неба; окна и двери были распахнуты, но в комнатах стояла такая же томительная духота, как и снаружи.

Только что кончилась репетиция. Музыканты уложили инструменты в футляры, аккуратно сложили ноты и стали расходиться — кто накрыв голову рогожами из пальмовой коры, кто под защитой огромных зонтов. Они прошлепали босыми ногами по лужам и скрылись в сером сумраке ливня.

Дождливый сезон продолжался уже с месяц. Здесь, на Коромандельском берегу, он наступал в октябре, значительно позже, чем во внутренних районах, отделенных от побережья горным хребтом.

Лебедев уселся за свой рабочий стол, раскрыл дневник, который он аккуратно вел с первого дня приезда в Индию.

«За три месяца жительства в городе Мадрасе успел я довольно в исполнении дела, мне порученного, образовавши музыкальную капеллу из струнных и духовых, как медных, так и деревянных инструментов», — писал он по-русски. — Всего музыкантов десять человек, из коих три англичанина, прочие же индийцы, к низкой касте принадлежащие. Последних же обучал я с превеликим старанием основам музыки европейской, ибо хотя гамма у них такова же, как и у нас: из семи тонов, однако письмо нотное от нашего весьма отличается, а главное, гармонии музыкальной вовсе не ведают…»

Успехи действительно были немалые. Индийцы впервые столкнулись с чуждым музыкальным строем, который казался им странным и неприятным. Но постепенно они стали привыкать и охотно учились. Лебедев занимался с ними терпеливо и упорно; природная музыкальность и восприимчивость учеников облегчили трудную задачу. Так был создан ансамбль, который хотя еще и не имел права называться настоящим оркестром, однако мог исполнять отрывки из опер и некоторые наиболее легкие оркестровые произведения Глюка, Гайдна, Моцарта.

Впрочем, Лебедев и сам научился здесь многому. Он уже недурно изъяснялся на языке тамили и на одном из местных разговорных диалектов. Познакомился он и с индийской музыкой, с ее своеобразными инструментами, мелодиями, ритмами и обнаружил прелесть там, где большинство иностранцев находило только дикий хаос… В свободные часы Герасим Степанович отправлялся в «черный город». Он любил бродить по пыльным кривым улочкам, толкаться на базарах среди пестрой, шумливой толпы, заходить в лавки и харчевни, осматривать индусские пагоды и мусульманские мечети, слушать песни бродячих музыкантов.

Лебедев был доволен своей жизнью. Только вот эти дожди! Переносить их еще труднее, чем самый сильный зной…

Ему вспоминались летние грозовые ливни родного края, приносящие свежесть и оплодотворяющие иссохшую землю, вспоминались и грустные русские осенние дождички… Нет, здесь было другое: нескончаемое извержение воды, тепличная духота, злокачественные испарения… Ах, как становилось тоскливо на сердце! В такие дни он избегал выходить на улицу, то занимаясь со своими учениками, то читая и размышляя, то коротая время в беседах со своим юным другом.

…Мальчик сидит в углу в своей обычной позе — на корточках, разучивая на флейте какое-то упражнение.

«Поразительное прилежание! — думает Герасим Степанович даже с некоторой завистью. — Он может играть весь день, не ощущая ни усталости, ни скуки. И его сестра, вероятно, такая же: это видно по ее танцу. Настоящее мастерство дается нелегко — нужна неустанная, упорная работа…»

— А в Мадуре теперь, кажется, нет дождей? — спросил Лебедев.

Почему вдруг он вспомнил о Мадуре? Должно быть, потому, что маленькая Кавери находится там…

— Да, — кивнул Сону, — Мадура за горами. Там сухо и прохладно. Мадура хороший город.

Лебедев знал о знаменитом поэте парий — Тиру Валлува ¹⁵, который, по преданию, жил в Мадуре несколько веков назад вместе со своей ученой сестрой Авийяр. Однажды Тиру явился в прославленную во всей Индии Мадурскую академию. Его хотели прогнать, как выходца из презренной касты, но он гордо сказал ученым мужам:

«Да, я пария, но я не желаю признавать глупые предрассудки, придуманные для того, чтобы унижать людей. Разум подсказывает мне, что я имею неоспоримое право находиться среди вас!»

Тогда, говорит предание, ученые мужи Мадуры подвергли Тиру суровому и придирчивому экзамену, продолжавшемуся четырнадцать дней подряд. Тиру с честью выдержал его и был торжественно принят в академию. Он был первым и последним из «неприкасаемых», удостоившимся такой чести. Имя Тиру благоговейно чтилось всеми низкими кастами, ибо он был их поэтом, их печальником, вдохновенным певцом…

Герасим Степанович любил слушать стихи Тиру Валлува, которые Сону читал, вернее — пел, аккомпанируя себе на вине — инструменте, похожем на лютню.

Вот и сейчас, угадывая желание своего учителя, Сону откладывает флейту и, взяв вину, начинает свой скорбный речитатив:

Герасим Степанович слушает, подперев голову рукой.

«Какая скорбная поэзия! — думает он. — А ведь все верно! Им живется еще хуже, чем нашим крепостным у самого свирепого барина, хуже, чем бурлакам волжским и даже самым обездоленным бродягам на Руси».

А Сону поет:

Сону умолкает. Он всматривается в раскрытую дверь. На веранде какая-то фигура. Потоки воды стекают с головы пришельца, прикрытой листьями. Сону вскакивает и бежит туда.

Герасим Степанович узнает Рангуина… Ну да, разумеется, это Рангуин, заклинатель змей! Но каким образом он очутился здесь? Ведь он вместе со всей труппой отправился в Мадуру… Сону возвращается в комнату.

— Несчастье, сахиб! — восклицает он. — Большая беда!

* * *

Комедианты приближались к Мадуре; оставалось пройти еще два-три коса ¹⁶, но, застигнутые наступившей темнотой, они решили расположиться на ночлег в ограде заброшенной пагоды.

Они крепко уснули, утомленные дорогой, и проснулись среди ночи крепко связанными. Мирные артисты оказались добычей дакоитов — разбойников, наводнявших в те времена всю Индию.

Но жертвами разбойников большей частью становились не богатые и знатные — те путешествовали в сопровождении вооруженных слуг, — а обыкновенные, простые люди: путники, странствующие мелочные торговцы, паломники. Нередко разбойники охотились не столько за деньгами и вещами, сколько за людьми; молодых, крепких мужчин можно было продать в невольники, а красивых девушек — в гаремы мусульманских властителей.

Отняв у комедиантов весь скарб, состоявший из пестрого тряпья, дешевых украшений и побрякушек, они отпустили на свободу всех, кроме Кавери.

— Комедианты и фокусники — товар невыгодный, — рассудил предводитель шайки, дюжий рябой мусульманин с длинными усами и в огромной чалме. — Кому понадобятся такие рабы! А девчонка — дело другое, на нее найдутся хорошие покупатели…

Захватив Кавери с собой, разбойники ускакали. Ограбленные до нитки, комедианты уныло продолжали путь в Мадуру. Но Рангуин не пошел с ними — он направился в противоположную сторону по следам, оставленным лошадиными копытами.

Он шел днем и ночью, разрешая себе спать не больше четырех часов в сутки. Иногда он останавливался в каком-нибудь селении, показывал представление со змеей и получал за это немного пищи и кувшин освежающего тари ¹⁷.

На утро пятого дня заклинатель змей пришел в город Коимбатор, находившийся на территории Майсурского государства. Обойдя все базары и караван-сараи, он в конце концов встретил того, кого искал. Рябой усатый мусульманин навьючивал на двух ослов тюки, вынесенные из большой лавки. Рангуин сообразил, что это плата за проданную Кавери. Теперь предводитель шайки перестал его интересовать: все свое внимание он перенес на владельца лавки.

Догадка оказалась верной. Вечером, когда купец закрыл лавку и отправился домой, Рангуин последовал за ним. От словоохотливой старухи, жившей по соседству, он выведал, что вчера неизвестный рябой мужчина с длинными усами привез сюда девушку. Соседка рассказала, что купцу Гулам-Мухаммеду частенько привозят рабынь, но он не оставляет их у себя, а перепродает.

«Видно, это прибыльная торговля!» — прибавила женщина с некоторой завистью, будто речь шла о шелковых тканях, коврах или любом другом ходком товаре.

Рангуин стал наблюдать за домом Гулам-Мухаммеда.

Укрывшись в ветвях гигантского баньяна, на рассвете следующего дня он увидел, как из ворот вышли носильщики, неся на плечах наглухо закрытый паланкин. Сомнений быть не могло: в паланкине — Кавери. Рангуин последовал за ним. После двухдневного пути он понял, что паланкин направляется в Серингапатам — столицу Майсура. Надо было спасать Кавери. Но как? И укротитель змей повернул на дорогу, ведущую к Мадрасу…

Сону просительно смотрит на Лебедева:

— Рангуин пришел за мной. Если сахиб позволит, я пойду с ним. Вдвоем мы отыщем сестру.

Лебедев покачал головой:

— Может, и отыщете… Но что же дальше?

— Похитим ее! — воскликнул Сону с жаром.

— Не так-то это просто… Уж легче выкупить.

Сону вздохнул:

— Откуда нам взять денег, сахиб?

Герасим Степанович молчал. Сону вышел, тихонько притворив за собой дверь. Лебедев сидел задумавшись.

Очень хотелось помочь мальчику. Да и Кавери было жаль: она так живо напоминала ту, другую…

Девушку продали в Майсур. Об этом государстве Герасиму Степановичу приходилось слышать еще в Европе. В английских газетах не раз упоминалось имя майсурского правителя Хайдера-Али — прославленного полководца и опаснейшего противника британцев в Индии. Хайдера уже нет в живых, но о его наследнике, Типу-султане, также ходили всевозможные легенды… Интересно побывать в этой стране. Очень интересно!.. А что, если?..

Лебедев поднялся со своего кресла, зашагал по комнате…

Чорт возьми, не для того же он приехал сюда, чтобы сидеть на цепи, как дворовый пес мистера Бенфильда! Вот чудесная возможность: он отправится в Майсур.

«Да чем ты поможешь? — возражал голос рассудка. — Ведь у самого ни гроша за душой!»

Но таков уж был нрав Герасима Степановича. Стоило ему увлечься новой мыслью, как все доводы здравого смысла оказывались тщетными. Так некогда он променял обеспеченное место и недурную карьеру на тревожную жизнь странствующего артиста, а потом без колебаний пожертвовал артистической славой ради мечты о далекой восточной стране.

Он ходил из угла в угол, жестикулируя и бормоча невнятные слова. Наконец остановился, хлопнул себя по лбу, весело рассмеялся и, кликнув Сону, приказал поскорее сбегать за паланкином.

…Час спустя Герасим Степанович поднимался по мраморной лестнице загородной виллы. Бенфильд принял его в своем рабочем кабинете, который, в отличие от других покоев, был обставлен по-европейски. Здесь был и Фаррингтон.

— Вот и наш маэстро! — воскликнул Бенфильд приветливо, но с несколько ироническим оттенком. — Вероятно, явились, чтобы сообщить об успехах?

— Угадали, мистер Бенфильд, — ответил Лебедев весело. — Все готово, дело только за погодой.

— Отлично! Ждать осталось недолго: месяца полтора, не больше.

— Как раз на этот срок я хотел бы отлучиться, — заметил артист.

Бенфильд пристально поглядел на него:

— Куда?

— В Майсур.

— Вот как! — Бенфильд был явно удивлен. — С какой целью?

— Я уже говорил вам, что больше всего стремлюсь путешествовать.

— Да, — согласился англичанин, — Майсур интересная страна, но… это слишком долгий срок. А что будут делать музыканты? Я ведь плачу им жалованье…

— А почему бы оркестру не отправиться на гастроли до прекращения дождей? За горами теперь уже сухо. Говорят, майсурский государь любит всякие новшества…

— Гм! На гастроли ко двору Типу-султана? Оригинальная идея!.. — Бенфильд задумался.

— Что за чепуха! — вмешался Фаррингтон. — Типу — злейший враг англичан.

— Я же не англичанин, — возразил Лебедев.

Бенфильд весело хлопнул его по плечу:

— Совершенно верно, маэстро! Вы не англичанин, и вас могут принять в Майсуре вполне радушно. Я согласен!.. Все расходы мы оплатим, не так ли, Джерри?

Фаррингтон, тяжело сопя, отвернулся.

— Однако, — продолжал Бенфильд, — только одно условие: я дам вам некоторые поручения… финансового характера. Возьметесь их выполнить?

— Я смыслю в финансах не больше, чем вы в музыке, — улыбнулся Герасим Степанович.

— Справитесь!.. Речь идет об одном деловом предложении, которое я попрошу вас сделать султану.

— Можно попробовать, — согласился Лебедев.

— Поговорим подробно завтра утром. В случае успеха гарантирую солидную премию… Прощайте, джентльмены!

Он пожал руки Лебедеву и Фаррингтону. Оба вышли молча. Только когда они очутились у подъезда, Фаррингтон сказал с раздражением:

— На кой чорт вам это понадобилось? Что за гастроли? Можно подумать, что речь идет о поездке из Лондона в Брайтон! Верный убыток и куча новых хлопот!

— Не так страшно, — успокоил его Герасим Степанович. — Хлопоты я возьму на себя, от вас потребуются только деньги. А что касается убытков, то это еще неизвестно… Да и вам-то что? Ваш хозяин знает, что делает.

— Я вижу, вы под стать Бенфильду. У вас тоже внутри бес сидит… Смотрите, потом раскаетесь! Все они разбойники, а майсурский султан— первейший из них… Сдерут с вас живьем кожу!

— А вдруг не сдерут? — засмеялся Лебедев.

Фаррингтон безнадежно махнул рукой. Оба уселись в свои паланкины.

VII
По дороге в Майсур

Путешественники медленно двигались по однообразной песчаной равнине, поросшей вереском, а кое-где мелким бамбуком. Низменная полоса между Коромандельским берегом и горным хребтом Восточных Гат не отличалась живописностью.

Лебедев ехал впереди на красивом вороном жеребце.

В те времена на юге Индии было принято путешествовать в паланкинах или на слонах, но Герасиму Степановичу не нравился ни один из этих экзотических способов передвижения. Он предпочел обыкновенную верховую лошадь. Нет ничего приятнее доброго коня — в этом он убедился во время своих странствий по Европе. Все открыто вокруг. Вверху — бездонное небо, впереди — нескончаемая даль. Пустишься вскачь, ветер засвистит в ушах и дух захватит; потом опустишь поводья, лошадь пойдет шажком, а ты покачиваешься в седле, предаваясь воспоминаниям и мечтам…

Спутники Лебедева ехали на мулах, другие — в тонга, большой крытой телеге, запряженной буйволами. Здесь же были сложены музыкальные инструменты, ноты, продовольствие, мехи с водой и прочий багаж.

Лебедева сопровождали девять человек: кроме Сону и Рангуина, ехали семь музыкантов — шестеро индийцев и один ирландец, Патрик Деффи, недурно игравший на скрипке. Двое музыкантов-англичан остались в Мадрасе. С ирландцем Лебедев уже успел сблизиться. Деффи было лет тридцать, но он много постранствовал по белу свету. Служил в английском военном флоте, некоторое время жил на юге Персии, потом скитался неведомо где и наконец очутился в Индии. Патрик был одинок, о своем прошлом говорить не любил, да и вообще не отличался многословием. Герасиму Степановичу он нравился. Подобно ему самому, ирландец любил музыку и путешествия.

Было еще светло, когда они приблизились к селению.

— Вот и отлично! — весело сказал Лебедев. — Здесь отдохнем и подкрепимся. А может быть, и заночуем.

Но Сону, внимательно глядевший вперед, покачал головой.

— Нет, — сказал он, — здесь нехорошо!

Лебедев с удивлением посмотрел на него.

— Дым не поднимается над хижинами. Собаки не лают. Детей не видно…

Они въехали в селение. Ни души! Дохлые псы посреди пыльной дороги… А вот труп человека… И еще, еще…

Герасим Степанович остановил коня, спрыгнул на землю, за ним Сону и Патрик Деффи. Чтобы войти в хижину, нужно низко наклониться. Здесь люди всегда сидят на корточках. Хижина пуста… Впрочем, нет!.. Привыкнув к темноте, Герасим Степанович разглядел в углу женскую фигуру. Женщина сидит на земляном полу, прислонившись к стене. Это почти скелет, обтянутый темной, морщинистой кожей. Глаза ее закрыты, на коленях копошится младенец. Он прильнул губами к иссохшей груди, где давно уже нет ни капли молока.

Патрик, взяв руку женщины, ощутил слабое, едва слышное биение. Вдруг дрожь пробежала по туловищу женщины, на губах показалась пена.

— Конец! — сказал Деффи, опустив безжизненную руку.

— Что же это? Чума? — На глазах у Лебедева были слезы.

— Нет, сахиб. — Сону покачал головой. — Это голод!..

Сону спокоен, даже не удивлен. Чему удивляться?

Удивляться можно богатству, роскоши, изобилию, а голод — дело обычное, он всегда рядом…

Лебедев приказал отнести ребенка в телегу и дать ему несколько глотков кокосового молока. Может быть, еще удастся спасти едва теплящуюся жизнь…

В соседней хижине лежали пять мертвецов: старик, две женщины, девочка лет десяти и мужчина. В других жилищах они нашли нескольких крестьян, дошедших до последней степени истощения, но еще живых.

Их вынесли из зловонных хижин. С помощью Патрика Лебедев принялся осторожно кормить несчастных. Они постепенно приходили в себя. Младенца спасти не удалось.

Между тем солнце зашло. Нужно было двигаться дальше. Сону уверял, что сравнительно недалеко должен находиться небольшой шултри (так в южной Индии назывались придорожные постоялые дворы). Лебедеву очень не хотелось покидать голодающих на произвол судьбы, однако не мог же он везти их с собой! Оставив в деревне часть своих продовольственных запасов, Лебедев приказал трогаться в путь.

Рангуин что-то пробормотал. Герасим Степанович не понял слов, но тон ему не понравился.

— Что он говорит? — спросил Лебедев у своего ученика.

— Что этим людям все равно суждено умереть, и не следует отдавать им пищу, которой нам самим, возможно, не хватит.

— Вот как!.. — Лебедев нахмурился. — Ты тоже так думаешь, Сону?

Сону посмотрел ему в глаза:

— Нет, сахиб! Я так не думаю.

— Послушай, Рангуин! — сказал Лебедев сердито. — Вижу я, что ты не только обучил змею, но и сам у нее кое-чему выучился. Никогда не повторяй при мне подобного, не то я прогоню тебя. Понял?

Рангуин не ответил и угрюмо отошел в сторону.

Освещая дорогу зажженными факелами, они выехали из деревни. С разных сторон слышались странные звуки: вой, похожий на плач ребенка, визг, рычанье. Это шакалы и гиены спешили на свое отвратительное пиршество.

Проехав еще два коса, путники увидели впереди огонек и скоро очутились у ворот постоялого двора.

Шултри был невелик; он состоял всего из одной комнаты и крытой веранды. У входа стоял паланкин. Носильщики сидели под навесом на корточках вокруг дымящегося котла. Индийцы-музыканты обменялись с ними приветствиями и остались на веранде. Лебедев с Деффи вошли в комнату, освещенную колеблющимся пламенем масляной плошки. Посередине на ковре сидел человек в европейском платье; перед ним на широких листьях лотоса были разложены различные кушанья, распространявшие аппетитный запах. Он учтиво поднялся и произнес по-английски:

— Прошу разделить со мной ужин, джентльмены!

Лебедев поблагодарил: у них с собой вполне достаточно провизии. Но незнакомец продолжал настаивать, уверяя, что никак не справится один со столь обильной едой.

— Мой повар путешествует со мной, он большой мастер. Надеюсь, его стряпня придется вам по вкусу.

Дольше отказываться было просто невежливо. Они представились друг другу. Незнакомец отрекомендовался Иоганном Хаафнером. Он был голландцем по национальности и служил в должности коммерческого агента голландской фактории в Негапатаме ¹⁸.

Хаафнер возвращался домой из деловой поездки.

Узнав, что один из его новых знакомых — русский, коммерсант очень обрадовался: его покойный дед бывал в Петербурге в царствование императора Петра I.

— С детских лет я мечтал отправиться в вашу страну, — продолжал Хаафнер. — Многие из моих знакомых в Нидерландах ведут с Россией очень выгодные торговые дела…

К Патрику Деффи голландец отнесся более сдержанно, тем не менее угощал обоих радушно и любезно. Кухня действительно оказалась превосходной: пилав из курицы и традиционный индийский кхерри из жареного риса и овощей, обильно приправленных перцем, мускатным орехом, гвоздикой; печеные бананы с яйцами, неизменные чапати — пресные лепешки из пшеничной муки и, наконец, различные плоды. Обжигавшую рот острую пищу запивали пальмовым вином. Лебедев ел с удовольствием; вдруг лицо его омрачилось:

— Ах, господа, господа! Подумать только: вот мы здесь наслаждаемся вкусной пищей, а рядом целые деревни погибают от голода.

Он рассказал голландцу о том, что им привелось видеть.

— Я живу в Индии уже пятнадцать лет. Не раз приходилось мне наблюдать подобные картины.

— В чем же причина? — спросил Лебедев. — Климат?

— Да, конечно, климат… Но главным образом — дурные правители… Англичане.

Герасим Степанович с некоторым смущением взглянул на Деффи. Хаафнер заметил этот взгляд:

— Кажется, я невольно обидел вашего спутника? В таком случае, прошу меня извинить, и не станем больше возвращаться к этой теме.

Но Патрик возразил спокойно:

— Можете не стесняться. Я не вхожу в Совет директоров Ост-Индской компании и даже не являюсь ее акционером.

— Рад слышать это из уст англичанина. Что ж, если угодно, я буду продолжать… Климат здесь действительно тяжкий: то засухи, то ужасные наводнения. Поэтому с древнейших времен здешние правители обращали большое внимание на строительство каналов, плотин, колодцев. Но вот явились просвещенные европейские купцы — господа британцы. Они строят крепости, казармы, торговые склады, конторы, роскошные особняки и виллы, но нисколько не заботятся о важнейших оросительных системах: о каналах, плотинах… Вот и последствия!

— Верно, — подтвердил Деффи.

— Мало того, — продолжал Хаафнер, все больше увлекаясь. — Ост-Индская компания сама, словно намеренно, вызывает голодные моры. Она собирает в своих амбарах огромные запасы риса и зерна, а когда наступает неурожай, продает их по самым высоким ценам…

— О да! — послышался возглас.

Это был Сону. Он сидел на корточках у двери и с интересом слушал.

Хаафнер посмотрел на Лебедева.

— Пусть послушает. Его это касается больше, чем нас, — сказал Герасим Степанович.

Голландец был явно недоволен:

— Я все-таки не хотел бы…

— Сону! Выйди отсюда, мой мальчик… Потом я объясню тебе.

Сону тотчас же вышел из комнаты.

— Не советую вам, сударь, пускаться в откровенности с этим народом. Мы, белые, можем между собой говорить все что угодно, но им этого слушать не нужно.

— Есть русская пословица: «Не выноси сора из избы», — усмехнулся Герасим Степанович. — Так, что ли?

— Очень метко сказано!.. Итак, вернемся к нашей теме. Возьмем для примера хотя бы то, что вы наблюдали сегодня по соседству. По чьей милости погибли жители этого селения? Я отвечу вам, господа: по милости Поля Бенфильда…

— Кого? — воскликнул Лебедев. — Как вы сказали?!

— Поля Бенфильда, — повторил голландец. — А почему это вас так удивляет?

Но Герасим Степанович уже овладел собой:

— Ничего особенного… Некогда я знавал человека с такой фамилией… Прошу вас, мистер Хаафнер, продолжайте.

— О! — воскликнул голландец. — Бенфильд — это своего рода знаменитость. Еще пятнадцать лет назад он был мелким чиновником Ост-Индской компании, а теперь ворочает миллионами. Диктует свою волю не только здешним властям, но и правительству в Лондоне. Его огромное состояние нажито вымогательствами, взятками, мошенническими операциями, бессовестным ростовщичеством… Что же удивительного: подобные нравы здесь стали обычными с легкой руки Уоррена Хастингса ¹⁹, этого дьявола в человеческом образе…

— Уоррен Хастингс уже смещен со своего поста, — заметил Деффи.

— Знаю, — сказал голландец. — Пришлось-таки убрать его — слишком уж он зарвался. Его наглые насилия и грабежи вызвали возмущение даже в Лондоне. Однако в Мадрасе господин Бенфильд остался и продолжает процветать… Разве не писали откровенно в лондонских газетах, что этот мошенник и его сообщники сыплют взятками направо и налево? Вам, конечно, знакома эта громкая история о «долгах навваба»?

— Нет, — признался Лебедев.

Он был так поглощен своими музыкальными делами и впечатлениями от страны, что почти ничего не успел узнать о делах политических.

— Удивительно! Кто же не слыхал об этом скандальном деле!.. Существовало государство Карнатик, в его состав некогда входил и Мадрас. Повелитель этого княжества, навваб Аркотский ²⁰, расточительный, падкий до роскоши и всевозможных развлечений, по уши завяз в долговой кабале у Бенфильда, так что теперь уже не Мадрас входит в состав Карнатика, а скорее наоборот: Карнатик является частью английской провинции Мадрас… — Он засмеялся, довольный своей остротой.

— Всё, что вы рассказали, очень интересно! — воскликнул Лебедев. — Но какое отношение имеет Бенфильд к здешним голодающим?

— Прямое! Селение это находится тоже на территории Карнатика. Сбор налогов здесь дан на откуп Полю Бенфильду. Урожай или недород — сборщики податей забирают всё, что находят в убогих хижинах. За развлечения и грехи навваба расплачиваются эти несчастные… Теперь, надеюсь, вам понятно всё.

— Да… — молвил Лебедев задумчиво. — Если не все, то, во всяком случае, кое-что.

Водворилось молчание. Вдруг Деффи обратился к Хаафнеру:

— Но вот что мне хотелось бы знать. Ваши соотечественники — голландцы тоже имеют свою Ост-Индскую компанию. Она владеет обширными землями на Больших и Малых Зондских островах. Каково положение тамошних туземцев?

Хаафнер замялся:

— Видите ли, мне не приходилось бывать на этих островах, и потому я не могу удовлетворить вашу любознательность…

— Жаль, мистер Хаафнер! — заметил ирландец с явной иронией.

Разговор больше не клеился. Хаафнер предложил отправиться на покой.

Все поднялись на рассвете. Лебедев и Деффи распрощались с голландцем, еще раз поблагодарив его за угощение. Лебедев попросил Хаафнера заехать по пути в голодающее селение и оставить там немного съестных припасов. Голландец пообещал, но не слишком охотно.

— Не заедет он туда! — заметил Деффи, когда паланкин Хаафнера двинулся в путь.

— Неужели? — удивился Герасим Степанович. — Впрочем, может быть, и так… — Он вдруг посмотрел на ирландца и приветливо улыбнулся — А вы молодец, Патрик! Ловко его поддели насчет голландских колоний…

— Побывал я там. На Яве, на Целебесе… Тоже, знаете, не рай земной!

На веранде белела какая-то бумага. Деффи поднял ее. Это было купеческое свидетельство Хаафнера; видимо, голландец обронил его. К сожалению, паланкин уже скрылся из виду.

Скоро и они выехали из шултри. Дорога шла в гору; начался подъем на хребет Восточных Гат. Лебедев ехал молча.

«Так вот он кто, этот Поль Бенфильд! — думал он. — О, теперь понятно, что ему надобно от майсурского султана… Нет, уж в этом деле, во всяком случае, мне нельзя участвовать. Покорно благодарю вас за доверие, мистер Бенфильд!.. «Не выноси сора из избы», — вдруг вспомнил он. — Еще неизвестно, стоит ли жить в такой избе!..»

VIII
Типу-султан

В узкую щель под потолком пробился солнечный луч. Теперь путники уже могли видеть друг друга.

— Вот и утро! — Лебедев старался приподняться, чтобы вытянуть затекшие ноги. — Все-таки веселей…

Ночь они провели в темном, сыром подвале, где невозможно было не только лежать, но и сидеть с вытянутыми ногами. Их заперли вдвоем; куда девали остальных, было неизвестно.

— Жалею, Патрик, что втянул вас в это путешествие!

— Вы здесь ни при чем, — возразил Деффи. — Я не новичок: знал, на что иду.

Герасим Степанович был огорчен. Он не верил россказням, изображавшим майсурского султана кровожадным чудовищем. Но вот на них, мирных путешественников, артистов, у въезда в Серингапатам напали майсурские солдаты, связали и потащили сюда.

Неужели прав этот толстый ворчун — Фаррингтон?.. Нет, не может этого быть! Произошло недоразумение, все разъяснится…

Как бы отвечая мыслям Лебедева, его спутник сказал:

— Все понятно. Около двух лет назад Типу помирился с англичанами. Но это ненадолго. Теперь оба противника готовятся к новому «раунду». Вот нас с вами и приняли за английских шпионов.

— Да, пожалуй, — согласился Лебедев. — Нужно добиться личной беседы с Типу-султаном.

Послышался лязг отодвигаемого засова. Дверь заскрипела на ржавых петлях, вошел мужчина сурового вида, с обнаженной саблей. Связав узникам руки, он приказал им выходить. Те молча повиновались: расспрашивать или протестовать было бессмысленно.

Он провел их по сводчатому мрачному коридору, затем через несколько двориков, где вооруженные телохранители беседовали под купами густых деревьев; потом по лесенкам они поднялись на второй этаж. В небольшой комнате на подушках сидел щуплый человечек в черной одежде. Это был брахман Пурниа, советник Типу-султана по финансовым, да и не только финансовым вопросам.

Пленники сразу поняли, что перед ними человек влиятельный и незаурядный.

Брахман обратился к ним по-английски: кто они такие и откуда пришли? Выслушав краткий ответ Лебедева, он недоверчиво покачал головой. Музыканты?.. Он знал английских офицеров, моряков, чиновников, купцов; музыкантов-англичан ему видеть не приходилось.

Лебедев объяснил: он не англичанин, а русский. Пурниа иронически усмехнулся. Ложь! В Индии нет русских… Что понадобилось им в Майсуре? У его величества вполне достаточно музыкантов и плясунов. Все это глупые выдумки. Пусть скажут прямо: что им здесь нужно?

— Видеть султана и говорить с ним! — твердо заявил Лебедев.

Пурниа нахмурился. Лицезреть особу государя дозволялось не всякому из его подданных, а тем более чужестранцам. О чем они хотят говорить?

— У меня есть важное поручение.

— Ага! Вот это другое дело. Тогда пусть расскажет сейчас.

Но Герасим Степанович наотрез отказался говорить. Он может сообщить его только самому султану — никому другому.

— Уведи их! — приказал брахман стражнику.

Пленники снова очутились в том же подвале. Им развязали руки.

— Ловко вы придумали насчет «важного поручения»! — улыбнулся Деффи.

— Видите ли, Патрик, я действительно имею поручение к султану… от Бенфильда… Но после встречи с Хаафнером у меня пропало всякое желание выполнить его.

— Зачем же вы тогда сказали?

— Надеялся, что нас поведут к Типу-султану. К сожалению, не вышло.

— А пожалуй, действительно поведут! Брахман не решится скрыть от своего повелителя. Но если Типу спросит вас, что вы ему скажете?

— Правду, Патрик, — ответил Лебедев просто. — Только и всего.

— Увы! — покачал головой ирландец. — К сожалению, правда редко помогает. Кто знает, каков он, этот майсурский властелин.

— Каков бы он ни был, нечего нам страшиться. Не опаснее же он пантеры или очковой змеи! А ведь мы в пути могли легко повстречаться с кем-нибудь из них.

— Верно, — согласился Деффи. — Тут ничего не возразишь. Пугливым следует сидеть дома.

Прошло еще часа два. Дверь отворилась; узников вывели, опять со связанными руками.

Пройдя по анфиладе великолепных покоев, они очутились в большом зале; в глубине его возвышался роскошно убранный трон, которому была придана форма огромного тигра. Полосы на шкуре тигра были из чистого золота, а глаза и зубы — из сверкающего хрусталя. Парчовый балдахин держался на четырех серебряных шестах. К нему была прикреплена золотая фигура павлина, украшенная алмазами, сапфирами, рубинами, жемчугом. Трон был сплошь испещрен каллиграфическими арабскими надписями — изречениями из Корана.

Человек, сидевший на троне, выглядел, пожалуй, даже скромно по сравнению с окружавшей его роскошью. Только его красный тюрбан сиял огромной бриллиантовой застежкой да огромный кинжал за поясом был усыпан драгоценными камнями. Он не носил бороды, только длинные вьющиеся усы. Самым примечательным были его глаза: не очень большие, но удивительно живые, лучистые и проницательные.

Это и был повелитель Майсура Типу-султан, один из немногих индийских монархов, сохранивших еще независимость.

По обеим сторонам престола стояли советники, военачальники, придворные. Среди них находился и Пурниа.

Типу с любопытством рассматривал пленников. Обратившись к Пурниа, он произнес что-то по-персидски. Султан почти всегда говорил на этом языке, объявленном в Майсуре государственным.

Пурниа перевел:

— Его величество желает знать, какое поручение вы хотите ему передать.

Лебедев ответил:

— Об этом я расскажу только ему самому, без посторонних.

Типу приказал придворным:

— Уходите все! Я выслушаю кафиров ²¹, а ты, Пурниа, будешь переводить.

Тут выступил вперед Патрик Деффи и тоже по-персидски сказал:

— Великий шах! Слышишь, я говорю с тобой на благословенном языке фарси ²². К чему нам переводчик?

Типу был удивлен. Он отдал новое распоряжение:

— Можешь удалиться, Пурниа! Телохранителей не нужно. И пусть пленникам развяжут руки. Уж не думает ли кто-нибудь, что я боюсь их?

— Теперь говорите все без утайки, — обратился султан к Лебедеву и Деффи. — Не пытайтесь лгать, я умею отличить правду от лжи. Если кто-либо из вас окажется лжецом, пусть не надеется на милосердие.

Деффи перевел краткий ответ Лебедева:

— Мы музыканты из Мадраса. Отправились в Майсур, чтобы показать свое искусство твоему величеству, если на то будет высочайшее соизволение.

— Где ты выучился языку фарси? — спросил Типу.

— Я побывал в Бендер-Бушире, а затем жил в Ширазе и видал покойного Керим-хана Зенд ²³.

— Это был благородный правитель… Однако объясни мне: с какой целью бродишь ты по свету? Чего тебе надобно?

— Обратился бы ты, султан, с подобным вопросом к мореходу Синдбаду или к хорасанскому страннику Насир-и-Хосроу?²⁴— Деффи смело поглядел в глаза султану.

— Неглуп! — усмехнулся Типу. — Инглис?²⁵

— Не совсем. Но бывают разные инглисы, как бывают и разные мусульмане.

— Верно! — Было видно, что ответы Патрика султану нравились. — А твой спутник?

— Он русский. Есть такая страна — Россия.

— Я слыхал об этой стране. Он тоже путешественник?

— Да, путешественник и музыкант. Очень хороший музыкант. Человек с мудрой головой и честным сердцем. Он много странствовал по Европе.

— Был он во Франции? — живо спросил Типу.

Лебедев ответил утвердительно:

— Да, я долго жил в Париже и даже играл при дворе короля Людовика Шестнадцатого.

Султан порывисто поднялся с места, но тотчас же снова сел и сухо спросил:

— От кого привез поручение?

— От Поля Бенфильда, англичанина, живущего в Мадрасе.

Типу нахмурился:

— Мне знакомо это имя… Что ему нужно от меня?

— Бенфильд знает, что Типу-султан строит мануфактуры, гавани, корабли. Ему известно, что для этого нужно много денег. Он предлагает тебе заем… Большую сумму.

Типу топнул ногой:

— Как он смеет? Разве он думает, что в Майсуре не знают о судьбе навваба Аркотского?

— Поэтому он и поручил переговоры мне, — продолжал спокойно Лебедев. — Я должен был назваться представителем русских купцов и ни в коем случае не упоминать о Бенфильде.

Султан пришел в ярость:

— Зачем русский взялся за такое гнусное дело?

— Объясните ему, Патрик, — сказал Герасим Степанович с достоинством, — что сперва я в этом поручении ничего худого не усматривал. Мне было сказано, что Типу-султан ненавидит англичан и поэтому лучше вести с ним дела от имени французов или русских. Но, узнав по дороге сюда о ростовщических махинациях этого англичанина в Карнатике, я решил действовать иначе.

— Кто поручится, что он не лжет? — спросил Типу грозно.

— Никто, — ответил Лебедев спокойно. — Но пусть государь поразмыслит: если бы я исправно исполнил поручение, то получил бы от Бенфильда крупную награду. Тем не менее я поступил так, как мне подсказывала совесть.

Типу сошел вниз по ступеням трона, приблизился к пленникам и пристально посмотрел в глаза каждому из них.

— Многие обманывали меня и платили злом за добро, — сказал он наконец, — но сердце говорит мне, что вам можно верить. — Лицо султана озарилось улыбкой. — Пусть он расскажет мне о Франции и о России! — указал он на Лебедева. — Только не теперь — у меня еще много важных дел сегодня. Вечером я пришлю за вами. Ступайте с миром оба!

* * *

На этот раз пленники очутились в просторном покое, вымощенном мозаичными плитками, с низкими диванами по стенам и небольшим бассейном для омовений. Двое слуг принесли подносы с кушаньями и напитками. После ночи, проведенной в душном подвале, это казалось сказочным блаженством.

Умывшись прохладной водой и насытившись, пленники растянулись на мягких диванах.

— Что вы обо всем этом думаете? — спросил Герасим Степанович.

Деффи пожал плечами:

— Трудно сказать… Человека сразу не разгадаешь.

— А ей-богу, он мне понравился! — воскликнул Лебедев. — Такой живой, впечатлительный, быстрый и… доверчивый. Это он только делал вид, что подозревает нас, а в душе сразу поверил. Разве не так?

— Очень может быть… Англичане изображают Типу-султана кровожадным чудовищем. Думаю, что это сильно преувеличено.

— К стыду своему, — сказал Лебедев, — я почти ничего не знаю ни о Майсуре, ни о его правителе. А вы?

— Кое-что…

— Расскажите, Патрик!

— Видите ли, маэстро, я никогда не любил много разговаривать, а за последнее время и вовсе отвык… Да и рассказчик я неважный… Но, если вы просите…

— Вот и чудесно! — обрадовался Лебедев.

Патрик помолчал минуту, затем спросил:

— Должно быть, вы слыхали о таких людях, как султан Бабур, покоривший Индию двести пятьдесят лет назад, или персидский завоеватель Надир-шах?²⁶

— Еще бы! — сказал Лебедев. — Эти имена мне известны.

— Можете прибавить к ним еще одно: имя Хайдера-Али. Разумеется, дела его были не столь грандиозны, а слава не так громка, однако он принадлежит к той же породе — породе талантливых авантюристов, которые гордо именовали себя «сыновьями своего меча»… Могучие это были люди, маэстро!

— Ох, Патрик, — покачал головой Герасим Степанович, — не вызывают во мне восторга подобные герои! Моря крови… горы трупов… развалины и пепелища… Ну что в этом хорошего? Ни о чем они не заботились, кроме собственной славы. Нет, мой друг, мои кумиры не таковы… Мыслители, художники, поэты — вот кого я чту, кем восхищаюсь! Питомцы муз, люди высоких помыслов, оплодотворяющие умы и души человеческие.

— Пусть так! — согласился Деффи. — Я тоже не поклонник деспотов, можете быть спокойны. Однако у этих восточных завоевателей есть отличные качества: несокрушимая воля, неодолимая энергия. Это люди действия, а не бесплодной болтовни. Миру нужно действие, чорт возьми! Действие, а не слова.

Лебедев с удивлением посмотрел на собеседника. Он никак не ожидал такого бурного порыва от этого замкнутого, молчаливого человека.

Но Деффи уже вернулся к прерванному повествованию:

— Итак, Хайдер-Али, сын простого солдата-мусульманина, в юности нанялся в майсурское войско. Тогда здесь царствовал индусский раджа, ничтожный и слабовольный. Хайдер-Али быстро выдвинулся, стал видным военачальником, одержал победы над армиями других индийских властителей. В конце концов он низложил раджу и оказался повелителем Майсура. Тут-то и явилась у него идея, которой он посвятил всю свою дальнейшую жизнь.

— Какая же? — спросил Лебедев, внимательно слушавший.

— Объединение Индии, ее освобождение от чужеземного ига.

— Что ж, — заметил Лебедев задумчиво, — я нахожу это справедливым.

— Все его правление прошло в войнах с Ост-Индской компанией, — продолжал Деффи. — Чтобы успешнее бороться против англичан, Хайдер-Али заключил союз с их главными соперниками — французами… О, этот полководец доставил множество неприятностей британским генералам! Недаром его смерть два года назад вызвала такое ликование в Калькутте и Лондоне… Преемником Хайдера стал тот человек, с которым мы только что беседовали. Кажется, он унаследовал заветную мечту своего отца. Но пока еще рано судить о нем. Говорят, он уступает Хайдеру в государственной мудрости, обвиняют его и в слишком фанатичной приверженности к исламу, в притеснениях индусов-брахманистов, составляющих большинство населения Майсура. Не знаю, верно ли это…

— Сложна же жизнь в этой стране! — вздохнул Лебедев. — Сколько религий, народностей, государств, сект, языков, наречий, каст… Как разобраться в этом? Как постичь?

— Поживете несколько лет, станет яснее.

— Может быть… Но я должен вникнуть поглубже, добраться до истоков, понимаете, Патрик?.. А как этого добиться, если мне недоступна индийская книга?

— Нужно знать санскрит, язык древней Индии, — сказал Деффи. — Без этого ничего не выйдет.

— Вот то-то и есть! — печально подтвердил Лебедев.

Они помолчали…

— Однако, маэстро, — напомнил Деффи с едва заметной улыбкой, — сестра нашего Сону…

— Да, да, конечно! — заторопился Лебедев. — Я уже придумал кое-что… Если нам удастся завоевать расположение султана, то задача наша будет не такой уж трудной. Мы добьемся освобождения всех наших, затем предложим султану послушать оркестр и попросим его показать нам своих танцовщиц. Вероятно, маленькая Кавери окажется в их числе…

— А если нет?

— Тогда… Пока еще не знаю.

Вечером Типу-султан сам явился к ним. Прежде всего, он хотел услышать рассказ о французском дворе, о короле Людовике, об его армии и флоте. Герасим Степанович, насколько мог, постарался удовлетворить его любопытство, но оговорился, что, будучи артистом, мало интересовался политическими, а тем более военными делами.

— Жаль! — сказал Типу. — Твоя музыка нужна только для забавы праздных, а государственное управление — самое важное на земле.

— Пусть государь простит меня! Не могу с этим согласиться. Царства возникают и исчезают, а музыка, равно как и другие искусства, остается вовеки, радуя людей и утешая их в скорби.

— Никогда не слыхал таких мыслей! — удивился Типу, но тут же вернулся к своей излюбленной теме: — Сильна французская держава, как по-твоему? А король Людовик, какой он?

Герасим Степанович сказал, что, по его мнению, Франция теперь находится в состоянии некоторого упадка, хотя еще обладает достаточным богатством и военной силой. Людовик XVI показался ему человеком заурядным и слабохарактерным.

— Плохо! — сказал Типу с досадой. — Для правителя нет худшего порока, нежели слабохарактерность. — И, все больше раздражаясь, воскликнул: — Французы вероломны! Два года назад во время войны они тайком от меня помирились с англичанами. А я был так близок к победе!.. Могу ли я положиться на таких союзников?

Затем он стал расспрашивать Лебедева о России: правда ли, что она так велика, с какими странами торгует, кто у них царствует.

Услыхав, что на российском престоле находится императрица Екатерина, Типу-султан покачал головой:

— Разве может женщина управлять государством, командовать войсками?.. Ты знаешь французский язык? — спросил он вдруг Лебедева.

Тот ответил утвердительно.

— Это хорошо! — сказал султан. — Возможно, что мне понадобится твоя помощь.

IX
Сону находит сестру

Звуки скрипок, альтов, флейт, валторн. Грациозные мелодии Гайдна, Глюка, Боккерини… Никогда еще в Майсуре не слыхали подобной музыки!

Придворные и слуги недовольно покачивали головами, а брахман Пурниа брезгливо обходил ту часть дворца, которая была осквернена присутствием «неприкасаемых».

Репетиции происходили регулярно по утрам: оркестр усиленно готовился к предстоящему концерту.

Освободив музыкантов, Типу-султан хотел прогнать их прочь из своего дворца. Для мусульман кастовые различия не имели значения, но Типу вообще недолюбливал индусов, независимо от их кастового происхождения, а музыка его мало интересовала. Однако Лебедев попросил его оставить этих людей, и Типу согласился.

С каждым днем майсурский повелитель проявлял все большую симпатию к своим новым знакомым, особенно к странному русскому путешественнику. По вечерам он приглашал обоих к себе или сам приходил к ним. Однажды он даже привел с собой сыновей: своего любимца — одиннадцатилетнего Гулам Хайдера и младшего — Абдул Халика.

Они беседовали подолгу: на политические темы, о религиях, нравах и обычаях разных народов, об исторических событиях, о знаменитых героях и полководцах.

Иногда Типу-султан приглашал Лебедева и Деффи погулять с ним. Показывал свои дворцы Лал-баг и Доулет-баг, окруженные роскошными садами, где росли гигантские пальмы тали-пат, которым на юге Индии приписывали волшебные свойства, фиговые деревья, фикусы, мангиферы и мимозы. Водил их по арсеналам, по ремесленным мастерским, изготовлявшим оружие и обмундирование для войск.

Крепостные сооружения со времени покойного Хайдера-Али были значительно расширены и перестроены, а количество артиллерии увеличено почти вдвое. Это сделал он, Типу, с помощью французских инженеров.

— Теперь, — говорил он, — если англичанам и удастся когда-нибудь дойти до Серингапатама, они разобьют лбы об эти стены…

Об англичанах и будущей войне Типу говорил часто и всегда с неподдельным волнением. Было видно, что это занимает все его помыслы.

— Я ненавижу инглисов за то зло, которое они причинили и продолжают причинять всей нашей стране. Они изображают меня злым демоном, а сами творят такие жестокости, от которых кровь холодеет в жилах.

Лебедев осторожно заметил, что, возможно, воевать больше не придется. Может статься, что англичане оставят Майсур в покое.

— О нет! — воскликнул Типу. — Этого никогда не будет. Они не успокоятся до тех пор, пока хоть одно государство в Индии сохранит самостоятельность. И я буду сражаться с ними до конца, чтобы изгнать их.

— Ост-Индская компания обладает большими силами, — заметил Деффи. — Очень много оружия, очень много денег…

— Поэтому мне и нужны союзники. Есть еще несколько соседних государств, которым угрожает та же опасность. Мы объединим наши силы, а Франция поможет нам.

— Государь сам говорил о вероломстве французских правителей, — напомнил Лебедев.

— Верно, — согласился Типу. — Но я сумею убедить их в том, что они должны мне помочь. У нас общий враг… А если они меня опять предадут, я буду сражаться один и лучше погибну с оружием в руках у порога моего дома, чем соглашусь разделить позорную участь раджи Траванкорского или навваба Карнатика!

Путешественники обратили внимание на то, что повсюду во дворце султана — на потолках, стенах, коврах, занавесях — изображена либо голова тигра, либо полосы тигровой шкуры. Очевидно, это было не простое украшение, а какая-то эмблема.

Герасим Степанович спросил Типу-султана. Тот подтвердил:

— Да, это наш знак. Тигр — благородное животное: он могуч, ловок, умен, неустрашим. Таким и должен быть настоящий воин. Я учу моих сыновей: «Лучше прожить два дня, как тигр, нежели двести лет, как овца».

…Лебедев, Патрик и Сону совершали прогулки втроем. Никто не стеснял их свободы; они ходили куда вздумается по городу и по его окрестностям.

Серингапатам был расположен на острове, образованном двумя рукавами большой реки Кавери. Лебедев был удивлен, когда впервые услышал это название:

— Кавери… Ведь так зовут твою сестру, Сону?

Сону объяснил, что девочкам в Индии часто дают имена рек: Ганга, Годавери, Кавери, Хугли…

Улицы города были грязны и пыльны, дома угрюмы и некрасивы. На базарах они видели много лавок, торговых складов, караван-сараев и ремесленных мастерских, однако большинство здешних жителей далеко не пользовалось довольством и благосостоянием.

Типу-султан мало заботился о нуждах своих подданных: все его помыслы были заняты только укреплением войск, подготовкой к новой схватке с англичанами. На это нужны были огромные средства, а единственный их источник феодальные правители видели в податях и поборах, взимавшихся с земледельцев, ремесленников и торговцев.

* * *

Типу восседал на своем роскошном троне; его вельможи и военачальники сидели на подушках вдоль стен.

Оркестр под управлением Лебедева исполнил несколько легких музыкальных пьес. Затем Герасим Степанович играл на флейте.

Публике оркестр не понравился. Ни мелодии, ни инструменты не походили на привычную музыку. Игра Лебедева пришлась слушателям больше по вкусу; флейта немного напомнила деревянные духовые инструменты, распространенные в Индии и в других азиатских странах.

Типу-султан подозвал Лебедева:

— Должно быть, у себя на родине ты искусный музыкант, но нам твоя музыка непонятна. Мы любим певцов, которые под музыку распевают хорошие стихи, ты же этого не делаешь. А музыка без слов и без танца не имеет никакого смысла. Все же благодарю тебя, музыкант! Скажи, какую ты хотел бы получить награду: деньги или хорошее оружие? Или доброго скакуна из моей конюшни?

— Мне не нужно наград, но я хочу обратиться с одной просьбой…

— Говори, — приказал Типу. — Если просьба разумна, она будет исполнена.

— Я прошу подарить мне одну танцовщицу. Ее привезли в Серингапатам недавно из Коимбатора. Это сестра моего слуги.

Типу с удивлением посмотрел на него.

— Странный ты человек! — сказал он. — Но изволь, я согласен. У меня много красивых женщин, я ими не дорожу.

И султан приказал позвать танцовщиц.

Появились двадцать девушек, прекрасных, как летнее утро, сверкающих роскошью одежд и драгоценных камней. Лебедев внимательно приглядывался к ним, но не нашел Кавери. Может быть, он не узнал девушку? Нет, это невероятно. Герасим Степанович так опечалился, что даже не смотрел на пляску.

Почувствовав легкое прикосновение к своему плечу, Лебедев обернулся. За его спиной стоял Сону. Он шепнул учителю несколько слов.

— Откуда ты узнал?

— От Рангуина. Он следил все время.

Типу-султан снова обратился к Лебедеву и, указывая на танцовщиц, спросил:

— Какую ты избрал?

— Ее нет среди них.

— Где же она находится? — Султан, повидимому, был заинтересован.

— В доме Пурниа.

Типу поискал брахмана глазами. Пурниа отсутствовал. Султан тотчас же приказал послать за ним.

Музыканты и танцовщицы ушли: мужчины — в одни двери, девушки — в другие. Лебедева вместе с его неизменным спутником, Деффи, султан пригласил остаться.

Слуги внесли блюда со сладостями, фруктами, шербетом, кокосовым молоком и пальмовым вином. Типу сам угощал иностранных гостей; в виде особой милости им было предложено сидеть у подножия царского трона.

Через некоторое время появился Пурниа.

— Отчего ты не пожелал присутствовать у нас на дурбаре?²⁷—обратился к нему Типу.

Брахман объяснил, что закон веры не позволяет ему находиться вместе с людьми нечистыми, какими являются приезжие музыканты.

— Ты строго блюдешь чистоту касты? — осведомился Типу-султан. — Почему же в твоем доме находится девушка из касты неприкасаемых? — Типу усмехнулся.

Брахман поднял руки над головой, как бы защищаясь от удара.

— Милостивый махараджа, — воскликнул он, — такой девушки нет в моем доме!

— А та, которую привезли из Коимбатора? Разве ты не знаешь, что она принадлежит к домберам? Один из этих музыкантов — ее брат.

— Откуда мне знать это? — простонал Пурниа. — Меня обманули, государь!

— Но теперь ты узнал правду.

— Я немедленно выгоню ее вон!

— Иного выхода нет, — согласился Типу-султан, — иначе здешние брахманы узнают о твоем грехе и ты будешь изгнан из касты. И тогда, пожалуй, сам станешь неприкасаемым… — Типу рассмеялся. — Прогони же ее поскорее, и пусть она придет сюда. Мы, слава аллаху, не идолопоклонники.

* * *

Итак, цель была достигнута. Сону был вне себя от радости. Рангуин неотступно, словно тень, следовал за девушкой, но разговаривали они мало, и не видно было, чтобы Кавери особенно радовалась встрече с заклинателем змей.

Лебедев с Патриком отправились к Типу-султану с прощальным визитом, но Типу сказал, что ему не хочется отпускать Лебедева. Пусть русский путешественник останется здесь. Что ему делать в Мадрасе? Разве музыкальные забавы — подходящее занятие для умного человека? Типу-султан нуждается в помощи русского путешественника, который хорошо знает язык и обычаи французов и других народов Запада. Пусть не беспокоится: здесь ему будет хорошо.

Лебедев молчал.

— Если ему скучно остаться в одиночестве, — сказал Типу, обращаясь к Деффи, — я готов взять на службу и тебя, инглис, и даже этих идолопоклонников, хотя они с их музыкой мне вовсе не нужны.

Лебедев поклонился:

— Я благодарю султана от всей души за радушие и милость, а особенно за освобождение девушки, но поступить к нему на службу не могу. К богатству я равнодушен, роскошью не дорожу. В Мадрасе мне приходится служить, но и это ненадолго. Оставаться здесь больше мне нельзя: я должен еще многое повидать в Индии и многому научиться. У французов, союзников султана, есть поговорка: «Все понять — значит все простить». Надеюсь, государь поймет меня, а стало быть, и простит…

— Нет, — сказал Типу задумчиво, — понять не могу… Но простить готов, ибо всегда прощаю людей, приятных моему сердцу… Поезжайте оба куда хотите!

Лебедев еще раз поблагодарил и напомнил о том, что Типу раньше просил помочь ему в работе, требующей знания французского языка. Он готов задержаться и сделать все, что от него потребуется, без всякого вознаграждения.

Типу отрицательно покачал головой. Раз уж чужеземец решил покинуть Майсур, то помощь его не понадобится: речь идет о деле важном и секретном. Пусть едет с миром!

Он протянул Лебедеву кошелек, наполненный золотыми монетами.

— Это тебе за твои труды, — сказал повелитель Майсура.

Наутро путешественники покинули Серингапатам.

X
Месть Рангуина

На холме возвышалось изваяние бога Ганеша, каменное чудовище с головой слона. Лебедев примостился у его подножия. Внизу расстилалась широкая долина с гигантскими пальмами, баобабами, смоковницами. В лучах заходящего солнца все стало розовым: облака на горизонте, поля, мохнатые стволы пальм, зеркальная поверхность пруда.

В это время года дневная жара не была очень мучительной, но все-таки люди с радостью встречали наступление вечерней прохлады.

Трудовой день кончился, земледельцы возвращались с полевых работ. Их черные спины лоснились от пота; некоторые останавливались и карабкались на высокие деревья, чтобы утолить жажду пальмовым соком и наполнить кувшины для вечерней трапезы. Девушки, которые в жаркие часы прятались в тенистых рощах, возвращались в хижины с прялками на плечах. Старики-брахманы спешили к пруду совершить вечернюю молитву и священное омовение. Навстречу им двигались белильщики холста, погоняя нагруженных тканями осликов.

Лебедев боялся пошевелиться, чтобы не нарушить очарования этой картины. Он смотрел и размышлял… Вот сидит он здесь, у ног каменного истукана со слоновьей головой, — русский человек, забредший по воле пытливой своей натуры за тридевять земель…

Перед ним тропическая Индия. Все здесь непривычно: огромные, сказочные деревья, густой теплый воздух, насыщенный пряными ароматами, пагоды, облитые розовым светом заката, темнокожие обитатели с их странными обычаями. И все-таки это не какая-то другая планета — это земля!.. И люди, несмотря на цвет их кожи и верования, такие же, как повсюду на земле. Подобно ярославским мужикам, они трудятся не покладая рук, борются со стихией. Окончив работу, они возвращаются тихим теплым вечером к своим очагам и отдыхают в кругу семьи. И, увы, так же, как повсюду, эти простые, мирные люди обречены на нужду и лишения, а плоды их труда забирают другие — знатные и могущественные господа…

Солнце зашло, сразу стало темно. Долина опустела. Лебедев спустился с холма и медленно пошел к мерцающим огонькам селения. Это была последняя ночевка на майсурской земле. Путешественники расположились в единственной, довольно просторной деревенской гостинице. Других постояльцев здесь не было, тем не менее сельский котвал ²⁸ пришел предупредить, чтобы парии не ели и не спали в помещении, иначе гостиница будет осквернена.

Музыканты отнеслись к этому равнодушно; они были люди неприхотливые, к тому же ночи стояли теплые.

Не доходя до шултри, Герасим Степанович встретил Сону.

Обеспокоенный долгим отсутствием учителя, мальчик пошел на розыски. Лебедева ждал ужин: вкусные чапати и печеные бананы. Музыканты уже поели и уснули, утомленные дорогой.

Ужинали втроем — Герасим Степанович, Деффи и Сону — под открытым небом, сидя на разостланных прямо на земле цыновках из кокосовой коры.

— А где Кавери? — спросил Лебедев.

— Она в тонга. Наверно, уже спит.

— Нет, — заметил Деффи, — вон она, там!.. Я вижу ее белую сари.

— Отчего бы ей не поужинать с нами? — предложил Герасим Степанович.

Сону сделал отрицательный жест. Женщине не следует есть вместе с мужчинами.

— Почему? — спросил Лебедев. — Закон?

— Да, таков закон. Женщина готовит мужчине пищу и подает ее. Но ест она после него — в обществе женщин или одна.

Лебедев рассердился. Если исполнять подобные законы, тогда, значит, правы и те, кто обрек миллионы людей на горькую участь «неприкасаемых»?.. Может быть, Сону это считает правильным?

Мальчик сказал:

— Если сахиб приказывает, то…

— Да не в приказе дело! — прервал его Герасим Степанович. — Нужно, чтобы ты понял… Вот я — не пария, не страдаю от жестокости вашего закона, а тем не менее возмущаюсь им, отвергаю его! Многие из белых людей и ваших брахманов осуждают меня за то, что я общаюсь с отверженными, живу с ними под одной кровлей, ем и пью с ними. Но я не обращаю внимания и поступаю по-своему. А есть такие люди: когда самого оскорбляют и мучают, он вопит, жалуется, а если другого — то ничего, его это не касается! На моей родине многие тоже относятся к женщине дурно и жестоко. Мне же это всегда было непонятно и противно. Такая же мерзость и глупость, как ваши касты и тому подобное!.. Подумай, Сону: ведь тебя родила женщина и детей твоих тоже родит женщина. Разве не так?..

Сону поднялся и пошел к фургону. Через несколько минут он вернулся, ведя с собой сестру.

— Вот это хорошо! — обрадовался Лебедев. — Садись сюда, девушка, ешь вместе с нами. В этом нет ничего дурного.

Каверн села, но есть все-таки не стала. Голова ее была опущена; она не решалась поднять глаза на посторонних мужчин.

На краю неба появилась огромная медная луна. Засияли горы вдали. Стало светло, тихо и торжественно.

— Принеси вину, — попросил Герасим Степанович.

Сону стрелой помчался к фургону, где был сложен их багаж. Он знал, что Лебедев будет петь, а это случалось не часто.

Герасим Степанович осторожно перебирал струны. Он играл не так, как индийские музыканты, а по-русски, подражая звуку гитары. Помедлив еще немного, он негромко запел. Русские слова, задушевная и широкая русская мелодия звучали среди сияющей тропической ночи:

Он пел одну за другой милые ему песни: «Не белы снеги», «Ельник», «Зорюшку». А в заключение — ту, с которой были связаны лучшие дни его жизни:

Кончилась песня. Все молчали. Кавери подняла голову и смотрела на артиста не отрывая глаз. Неподдельное восхищение светилось в ее глазах.

— Эта песня похожа на наши, — сказал Сону.

— Пожалуй, — согласился Лебедев, — немного похожа. Должно быть, потому, что она цыганская… Слова русские, а мелодия цыганская. Говорят, цыгане — родня индийцам.

— А о чем песня? — спросил Деффи.

— Как вам объяснить?.. — Герасим Степанович попытался перевести на английский. — Нет, Патрик! — махнул он рукой. — Получается чепуха. Совсем не то.

— Да, — подтвердил Сону, — песню объяснить нельзя.

— А я понимаю! — неожиданно сказала Кавери.

Она тотчас же встала и медленно пошла в сторону тонга.

Немного погодя отправился на покой и Сону. Лебедев с Деффи остались одни.

— «…есть одна душа на свете, кто вспоминает о тебе», — повторил Герасим Степанович и перевел по-английски. — Увы! — вздохнул он. — На всем свете нет такой души. Никто не вспоминает о нас с вами, Патрик!.. Но девушка, право, прелестна! Нравится она вам?

— Кавери? — Деффи подумал. — Да, она славная и по здешним понятиям — красавица. Но я к такой красоте равнодушен.

— А я напротив! — воскликнул Лебедев. — Видите ли, Патрик… Мне тридцать семь лет, я приближаюсь к порогу старости, но только один раз испытал я истинную любовь… Впрочем, — спохватился он, — не к чему вспоминать! Вряд ли вам интересно.

— Я никогда ни о чем не расспрашиваю, но если человек, которого я уважаю, сам рассказывает мне о своей жизни, я благодарю его и слушаю с величайшим вниманием.

— Хорошо, — согласился Герасим Степанович. — Рассказывать недолго… Однажды в Петербурге, на празднике у графа Орлова, я впервые увидел цыган. Говорили, что граф привез их из Молдавии. Вышли они на подмостки в своих пестрых одеяниях. Мужчины чернобородые, кудрявые, женщины осыпаны дешевыми побрякушками. Запели… Ах, Патрик, какая это была поразительная музыка! Все были чудесны, а особенно одна, девушка лет восемнадцати.

Не знаю, было ли у нее другое, цыганское имя, но все звали ее Варей… Никогда — ни прежде, ни после — я не слышал такого пения. А как плясала! Это и была моя единственная любовь. Она согласилась выйти за меня замуж. И знаете, я вовсе не хотел, чтобы она бросила свое занятие: ведь я же сам артист! Но хозяин хора Иван Трофимов побоялся потерять свою лучшую певицу. Донес, негодяй, графу Орлову! А цыгане были на положении крепостных… Граф приказал немедленно отправить Варю в одно из его имений близ Москвы, мне же было строго приказано не предпринимать никаких попыток увидеть ее… Все мне опротивело! Я покинул столицу, поступил на службу к одному знатному вельможе на юге России, затем уехал за границу… Вот и вся история! Как видите, ничего интересного… Больше я никого не любил. А девушку эту помню до сих пор… Кавери похожа на нее, это мне сразу бросилось в глаза.

Помолчав, Деффи сказал:

— Да, по всей вероятности, цыгане пришли в Европу отсюда. Некоторые ученые предполагают, что это одна из низших каст южной Индии, в которых особенно силен дравидский элемент.

— Возможно… — рассеянно откликнулся Лебедев. — Однако пора спать, завтра выедем на рассвете.

— Я лягу здесь, — сказал Деффи.

— А я пойду в помещение. На родине приятно было спать на воздухе в такие теплые светлые ночи, а тут все не могу привыкнуть. Насекомые, змеи… какие-то странные звуки… Покойной ночи, Патрик!

— Покойной ночи.

Герасим Степанович вошел в комнату, распахнул окно и улегся на постеленную заботливым Сону походную постель.

* * *

Кавери еще долго сидела одна, думая об удивительном чужестранце. Она никогда не встречала человека, похожего на него, никогда не слыхала ни таких речей, ни подобной музыки.

Бесшумно подошел Рангуин.

— Зачем ты ходила к ним? — спросил он.

Кавери не ответила.

— Думаешь, я слеп? Нет, я все вижу.

Девушка молчала.

— Тебя зовут Кавери, — продолжал заклинатель змей. — Люди говорят, что девушек, носящих имена рек, не следует брать в жены, ибо они изменчивы подобно течению реки.

Кавери усмехнулась:

— Ты мне не супруг, Рангуин, и никогда им не станешь. Что тебе в моей верности?

— Я знаю тебя с малых лет и люблю! — сказал Рангуин.

— Не могу ответить тебе тем же.

— Все равно иноземец не получит тебя.

— Ему этого и не нужно, — ответила девушка с грустной улыбкой.

— И не надейся! — упрямо повторил заклинатель. — Видно, ты еще не знаешь, каков Рангуин. Если я смог подчинить себе кобру, то…

— Ступай, Рангуин! — оборвала его Кавери. — Я хочу спать… — Она взобралась под крышу фургона.

Рангуин долго стоял неподвижно, устремив взгляд к небу, залитому голубым лунным сияньем. Губы его беззвучно шевелились.

— Что ты бродишь по ночам, словно бхут?²⁹ — окликнул его незаметно подошедший Сону. — Чего тебе нужно от девушки?

— Я люблю ее и хочу взять в жены.

Сону пожал плечами:

— Пусть решает сама.

— Разве я не прошел сотни косов, чтобы освободить ее?

— Ты поступил хорошо. Но что из этого?

— Хочешь отдать сестру чужеземцу! — крикнул Рангуин. — Знай, этого не будет!

Он повернулся и быстро зашагал прочь от фургона.

* * *

Лебедев проснулся от невыносимой духоты. Луна уже зашла; в окно было видно черное небо, испещренное мохнатыми сияющими звездами.

Шелестели пальмы, трещали цикады. Издалека доносился рев, переходивший в мяуканье. Он знал: это тигр бродит в зарослях невдалеке от селения.

Лебедев поворочался с боку на бок, попробовал полежать спокойно. Сон не приходил. Он накинул полотняное покрывало и вышел, чтобы улечься где-нибудь на воздухе.

Прошло около получаса. На веранде появился Рангуин с корзиной в руке. Оглядевшись по сторонам, он осторожно заглянул в распахнутое окно: в дальнем углу комнаты на полу белела простыня…

Рангуин открыл корзину. Кобра высунула голову. Заклинатель прижался к ней лицом, как бы нашептывая на ухо что-то ласковое и сокровенное. Он помог змее выбраться из корзины. Кобра перебросила извивающееся тело через подоконник.

Рангуин стоял на веранде, прижавшись к стене. Он ждал стона, крика, вопля… Тишина. Ничего, кроме обычных шумов и шорохов тропической ночи.

«Чужестранец не успел проснуться, — размышлял Рангуин. — А теперь он уже мертв! От укуса кобры погибают через несколько минут».

Рангуин не ощущал ни жалости, ни раскаяния. Он вырос среди отверженных: их гнали и били камнями, как шелудивых псов, заставляли питаться падалью, пить гадкую, зловонную воду. С колыбели видел Рангуин вокруг себя только жестокость, и его сердце наполнилось ненавистью к людям. Кобра была ему ближе и милее любого из них. Он вырастил ее и воспитал, носил всегда с собой, кормил ее, а она, в свою очередь, добывала ему пропитание. Укротитель дружил с коброй, как с человеком, поверял ей свои думы, радости и огорчения. Змея всегда слушала, устремив на хозяина неподвижные глаза, и он читал в них ободрение, сочувствие, нежность… Да, кобра была его единственным утешителем!.. А Кавери? Ее он любил больше себя самого. Но то была неразделенная любовь, она приносила только боль и обиду. Все-таки Рангуин не терял надежды со временем преодолеть холодность девушки, завоевать ее своей преданностью. И вот на его пути появился проклятый чужестранец. Никогда он не получит Кавери!.. Так сказал Рангуин, и слово его твердо!

Рангуин бесшумно влез в окно и ощупью приблизился к постели… Никого! Только футляр с флейтой, которую чужестранец всегда держал при себе. Где же он сам?

Послышалось пронзительное шипенье, кобра обвилась вокруг Рангуина… Вдруг он ощутил страшную, мучительную боль. Как? Неужели?.. Да, да, она укусила его!

Каждый день, по обычаю всех укротителей, Рангуин заставлял змею кусать клочки ткани, чтобы освободить ее рот от накопившегося яда. Только сегодня он этого не сделал — нужно было, чтобы сегодня зубы ее разили насмерть. Яд был предназначен другому, а достался ему самому, до последней капли. Глупец! Ты был уверен, что змея — твой единственный друг!..

…Утром, войдя в комнату, Лебедев увидел раздувшийся, посиневший труп человека; вокруг него плотным кольцом обвилась кобра. Герасим Степанович отшатнулся. Деффи, у которого было в руках ружье, выстрелил прямо в голову змее. Она дернулась и затихла.

— Бедный Рангуин! — прошептал Лебедев. — Погиб от собственной неосторожности…

Сону покачал головой:

— Нет, это не была неосторожность…

На другой день они перевалили Восточные Гаты и через трое суток возвратились в Мадрас.

* * *

Узнав о возвращении музыкантов, Бенфильд тотчас же вызвал Лебедева к себе. Герасим Степанович коротко рассказал о гастролях и передал англичанину золотые монеты, полученные от Типу-султана.

— По справедливости, эти деньги принадлежат вам, сэр, — сказал он. — Ведь музыканты получали от вас жалованье все это время.

— Не имеет значения! — сказал Бенфильд небрежно, но кошелек все-таки взял. — Меня больше интересует исход дела, которое я вам поручил.

— К сожалению, ничего не вышло, мистер Бенфильд. Майсурский монарх не желает брать займов ни у кого.

— Вот как! — Бенфильд пристально поглядел Лебедеву в глаза.

— Да, — развел руками Герасим Степанович. — Я ведь предупреждал, что совершенно не способен к финансовым операциям.

— Понимаю! — сказал Бенфильд многозначительно. — Значит, не пожелали оказать мне услугу… Что ж, дело ваше! Можете идти.

«Ну, держись! — думал Лебедев на обратном пути. — Нажил себе могущественного врага. Впрочем, этого следовало ожидать. Повидимому, с Мадрасом придется скоро распрощаться…»

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

I
Мистер Суон

Трехмачтовый корабль «Принцесса Шарлотта» готовился к отплытию из Калькутты. Капитан Джемс Фостер только занялся оформлением документов, как в каюту постучались. Он недовольно пробормотал обычное: «Войдите!» — но, увидев посетителя, улыбнулся и дружески протянул ему руку:

— Рад повидать вас еще раз, мистер Суон! Правда, я чертовски занят… — Он указал на стол. — Вы знаете, я не силен в бумагомаранье.

— Всего несколько слов, капитан! — успокоил его вошедший. — Не возьмете ли вы на себя любезность передать этот пакет, только прямо по адресу?

Капитан взглянул на конверт:

— Гм! Ей-богу, русское посольство сейчас не очень популярное местечко в Лондоне! Кажется, мы на волосок от войны с Россией… Однако мне нет дела до политики. Давайте письмо.

Посетитель поблагодарил.

— Здесь не написано ничего секретного или сомнительного, можете быть спокойны.

— Я не беспокоюсь. — Капитан махнул рукой. — А в Мадрас нет поручений?

— В Мадрас? — переспросил посетитель. — Да, пожалуй, нет. Ну, счастливого плаванья, капитан Фостер!

— Счастливо оставаться, мистер Суон!

Человек, которого назвали мистером Суоном, прошел по мосткам на пристань и, с трудом пробившись сквозь густую толпу грузчиков, матросов, разносчиков с корзинами на головах, нищих и просто зевак, выбрался из гавани на дорогу, ведущую к городу.

Солнце только что взошло, но уже жарило вовсю. Мистер Суон остановился на минуту, раздумывая, нанять ли паланкин или отправиться пешком. Не многие из европейцев решились бы после восхода солнца совершить прогулку по открытой местности, но мистер Суон никогда не упускал случая полюбоваться этой великолепной панорамой: набережная широкой реки, дворцы, украшенные античными колоннадами, массивные стены форта Уилльям, обширная площадь Мейдан, окаймленная хмурыми казенными зданиями, и к востоку от нее — жилые особняки нового европейского квартала Чауринги. Все это странно походит на Петербург, несмотря на резкий контраст в освещении, красках и, уж конечно, облике обитателей. А в дождливое время года, в серые дни, когда по небу плывут клочковатые грязные тучи, сходство становится еще более разительным, и тогда слегка сжимается сердце от тоски и в памяти воскресают давно позабытые образы…

Раскрыв зонт, мистер Суон медленно идет по кирпичному шоссе, посыпанному песком. Мимо него движутся потоки паланкинов, всадников, колясок, карет, ландо, двуколок, запряженных карликовыми лошадками — пони. Зной усиливается, струи пота стекают по загоревшим до черноты щекам нашего пешехода, но он мужественно продолжает путь, настолько погрузившись в размышления, что, кажется, вовсе не замечает беспощадной жары.

Часа через два корабль снимется с якоря, письмо отправится в Лондон, а там его доставят в здание, составляющее как бы занесенную на чужбину частицу родной земли… Прочитают там это письмо и будут знать, что не зря оказали покровительство русскому человеку, которому вздумалось поселиться в Индии, и что человек этот так долго живет в далекой восточной стране не попусту, а для того, чтобы сослужить полезную службу своему отечеству…

А в Мадрас поручений действительно передавать некому…

Кто же этот человек, который идет по дороге, ведущей из калькуттской гавани в город? Ну, разумеется, не кто иной, как Герасим Степанович Лебедев. А Суон ³⁰ — это просто перевод его фамилии на английский язык. Так прозвал его капитан Фостер, и теперь многие здешние жители называют Лебедева этим именем, которое легче произносить, чем его русскую фамилию.

…Прошло более пяти лет с того времени, как мы расстались с Герасимом Степановичем. Конечно, срок это немалый. Постарел за это время неутомимый странник, появилась сильная проседь в черных и все еще густых его волосах, мелкие морщинки у глаз. Но самые глаза остались молодыми и глядят на мир так же весело, как и прежде. Много воды утекло за эти пять лет, многое изменилось в судьбе нашего путешественника…

Вскоре после возвращения из Майсура оркестр, созданный Лебедевым, начал концерты. В предместье Мадраса, где находились виллы высших чиновников, купцов и банкиров, посреди парка был специально выстроен красивый павильон. Три раза в неделю после заката солнца оркестр исполнял здесь свои музыкальные программы.

Концерты имели успех среди скучающей европейской публики. Несмотря на высокие цены, назначенные Бенфильдом, на музыкальные вечера стекался весь цвет мадрасского общества. Однако продолжалось это недолго. Репертуар лебедевского оркестра, составленный из произведений великих композиторов, пришелся не по вкусу невежественным колониальным выскочкам. Эти господа не прочь были бы поплясать под развеселую музыку или послушать песенки вроде тех, которые исполнялись в лондонских кабачках и загородных садах. Мелодии Моцарта, Генделя, Гайдна их мало привлекали.

Бенфильд потребовал, чтобы программы были изменены в соответствии со вкусами публики. Герасим Степанович наотрез отказался, добавив, что ни в Петербурге, ни в городах Западной Европы ему никогда не приходилось играть в трактирах. Он знает только серьезную музыку, достойную этого названия.

— Мне нет дела до вашей дурацкой музыки! — отрезал грубо англичанин. — Вместо того чтобы зарабатывать деньги, я их теряю.

— А мне нет дела до ваших денег! — отрезал музыкант.

На этом их деловые отношения и закончились. Вскоре оркестр был распущен.

У Лебедева осталось только половинное жалованье, которое полагалось ему по контракту с мадрасским градоначальником за его личные выступления и занятия с учениками. Но Герасима Степановича это не слишком огорчило. Отчасти он был даже рад, что появился предлог для переселения в другое место. С некоторых пор засела у него в голове упорная мысль — приняться за изучение индийских языков. Впервые он подумал об этом еще в Майсуре, после беседы с Деффи. Потом, по возвращении в Мадрас, Герасим Степанович посетил вместе с Патриком Мамаллапурам милях в шестидесяти от города.

Это место, которое здешние жители называли Семь Пагод, славилось древними дравидскими храмами.

Путники долго осматривали удивительное святилище, высеченное в огромной скале. Особенно восхитил их барельеф на поверхности утеса, изображающий эпизод из древнеиндийского эпоса «Махабхарата».

В центре — фигура индусского аскета, сидящего перед громадной извивающейся змеей, воплощением божества Васуки. С обеих сторон в причудливом сочетании громоздились фигуры богов, царей, героев, девушек, головы слонов и других животных. Нельзя было не восхититься великолепным искусством безвестных ваятелей, создавших это произведение, пережившее многие века.

— Как прекрасно! — тихо сказал Лебедев. — Но странно и непонятно… Что это означает? Кто эти мужчины и женщины? Несомненно, все, что здесь изображено, должно иметь определенный смысл… Ах, — вздохнул он, — столько сокровищ вокруг, и бродишь среди них, словно слепой!.. Должен же я когда-нибудь проникнуть в эти тайны!

Во время пребывания на юге Герасим Степанович выучился двум местным наречиям. Однако это ненамного облегчило задачу. То были языки разговорные, не имевшие иной литературы, кроме народных песен, сказок да пьесок, представляемых уличными комедиантами. Чтобы проникнуть в сокровенную сущность индийской культуры, ему был необходим санскрит — язык древней Индии, ее священных книг, ее бессмертных поэтических произведений.

В Мадрасе заняться этим было невозможно. Среди здешних брахманов были знатоки санскрита, но ни один из них не знал английского языка настолько, чтобы переводить древние тексты и объяснять основы санскритской грамматики.

Найти таких людей можно было только в Калькутте. Это был в те времена самый большой центр Индии: столица обширной Бенгалии и всех владений английской Ост-Индской компании. Деффи говорил, что там есть индусы из богатых и знатных родов, которые совмещают классическую индийскую ученость с европейскими знаниями. Да и, кроме того, хотелось повидать этот знаменитый город и вообще побывать в других областях Индии.

Лебедев принял решение отправиться в Калькутту, однако осуществить это намерение было не так-то просто: ведь там не было у него ни одного знакомого. Он попытался заручиться содействием мадрасского градоначальника Сайденхэма, тот ответил неопределенно. Очевидно, влияние Бенфильда дало себя знать. Герасим Степанович написал Воронцову, попросил у него рекомендации к какому-нибудь высокопоставленному лицу в Калькутте.

Прошло около пяти месяцев. Однажды Лебедеву принесли казенный пакет, прибывший из Лондона; в пакете было письмо от Воронцова, адресованное лорду Корнуоллису, генерал-губернатору британских владений в Индии.

С такой рекомендацией Герасим Степанович мог рассчитывать на недурной прием в Калькутте.

Подготовка к отъезду заняла не много времени. Хлопотать о ликвидации имущества не приходилось: бунгало, в котором он жил, принадлежало Бенфильду, обстановка была настолько скудной и простой, что возиться с ее распродажей не имело смысла. Оставалось только заботливо упаковать инструменты, ноты и книги.

Больше всего беспокоила Лебедева участь Сону. Он охотно взял бы его с собой, но захочет ли мальчик покинуть родные места? В последнее время Сону ходил притихший и печальный. Не было слышно ни веселого его смеха, ни песен.

Наконец Герасим Степанович прямо спросил, хочет ли Сону ехать с ним в Бенгалию. Мальчик пришел в неописуемый восторг. Он только об этом и мечтал и больше всего боялся, что учитель покинет его.

— А как же сестра? — напомнил Лебедев.

… После возвращения в Мадрас Кавери некоторое время жила вместе с Сону в небольшом флигеле, в саду. Герасим Степанович видел ее ежедневно.

При всей его рассеянности он не мог не заметить, что с девушкой происходит что-то странное. Веселая, непоседливая, разговорчивая, она в его присутствии преображалась, становилась робкой, молчаливой.

Кавери была прелестна, она напоминала ему молодость, лучшие дни его жизни. Но о серьезном чувстве к этой совсем юной девушке он и помышлять не мог…

Наконец она решила возвратиться в труппу комедиантов, которая отправлялась в княжество Траванкор. Лебедев напутствовал девушку по-отечески нежно. А по ее лицу нельзя было ничего понять. Индийские женщины сдержанны, они не любят обнаруживать свои чувства.

— Разве ты не боишься оставить сестру, Сону? — Снова задал вопрос Герасим Степанович.

Сону покачал головой. Он всегда найдет Кавери. Для этого не нужно даже писем: люди его касты знают, как находить друг друга. С детских лет он привык кочевать, нигде не задерживаясь подолгу. Он быстро привыкал к новому месту и так же быстро отвыкал от него. Всюду чувствовал себя дома, быстро сходился с людьми. Ловкий, живой, сметливый, Сону был мастером на все руки. Каких только занятий не испробовал он! Музыкант, фокусник, уличный разносчик, носильщик паланкина, перевозчик на катамаране… Конечно, теперь ему предстояло путешествие более дальнее — прежде он странствовал лишь по южным областям. Все здесь было ему знакомо: природа, обычаи, большинство языков, на которых изъяснялись здешние жители. Бенгалия же была далеко. Совсем чужая, неведомая страна… Но тем интереснее! И там, на новом месте, можно будет скрыть, что он принадлежит к неприкасаемой касте. Распознавать кастовую принадлежность пришельца из далекого края было не просто. А главное, Сону так привязался к своему учителю, что готов был следовать за ним хоть на край света.

Но с Патриком Деффи пришлось расстаться. После роспуска оркестра ирландец поступил на службу в портовую контору. Уезжать в Калькутту без определенной цели ему не имело смысла. Если маэстро удастся прочно осесть в столице британской Индии и снова создать там оркестр или что-нибудь подобное, пусть напишет.

Они дружески распрощались, условившись поддерживать переписку.

В августе 1787 года, ровно через два года после своего прибытия в Мадрас, Герасим Степанович покинул этот город. На корабле он и познакомился с тем самым капитаном Фостером, от которого возвращается теперь.

* * *

Лебедев продолжает свой путь. Еще совсем рано, но на улицах жизнь кипит вовсю. Бойко торгуют лавки; под навесами кофеен посетители потягивают прохладительные напитки; громыхают экипажи; орут разносчики; грохот и стук несутся из мастерских оружейников, слесарей и граверов… Огромный город!

Герасим Степанович уже обжился здесь. То и дело приходится обмениваться приветствиями со знакомыми. Некоторым из них он дает уроки музыки. Теперь Герасим Степанович редко выступает на концертной эстраде. Ему не нужно ни богатства, ни артистической славы. Свободное время — вот что ценнее всего. Время для научных занятий. Музыка уже давно отошла на второй план…

Герасим Степанович проходит мимо сурового готического здания. Это Садр Дивани Адалат, иными словами — верховный суд британской Индии. Название у него индийское, а судьи — английские. Подобные сочетания здесь встречаются часто.

Носильщики в сопровождении слуг расталкивают толпу, останавливаются у подъезда суда и бережно ставят на панель роскошный паланкин, задрапированный золотой парчой. Дверцы распахиваются, из паланкина выходит пожилой высокий англичанин. Герасим Степанович вежливо снимает свою белую шапочку:

— Доброе утро, сэр Уилльям!

Англичанин отвечает небрежным кивком и важной поступью входит в здание.

Лебедев усмехается. Откуда у них это высокомерие? А ведь ученый человек! Не какой-нибудь выскочка вроде Поля Бенфильда… Да, Бенфильд был непомерно кичлив. Конечно, и остался таким. Только уж где-нибудь в другом месте, потому что из Мадраса все-таки пришлось ему уехать. Слишком много скандальных дел было связано с этой фигурой… Впрочем, не он первый, не он последний: много подобных пиявок присосалось к этой порабощенной стране…

Он стал вспоминать европейцев, которых встречал здесь. Были среди них люди порядочные, благожелательные, образованные, но почти все они поражали его своим чудовищным высокомерием по отношению к так называемым «цветным» и «черным» людям… Даже те, кто, подобно только что встреченному сэру Уилльяму, серьезно занимались изучением восточных языков, литературы, искусства, нисколько не думали о народе, который был их создателем. Только одного он знал, совсем не похожего на остальных, — это был Деффи. Жаль, что пути их разошлись!.. В течение двух лет они вели переписку. Затем — это было, кажется, в 1790 году — Патрик сообщил, что готовится тоже покинуть Мадрас, и обещал через некоторое время известить о своем новом местопребывании. После этого не было больше ни одного письма, словно человек сквозь землю провалился.

Незаметно дошел Герасим Степанович до своего дома — небольшого уютного бунгало, которое он недавно выстроил на улице Домтолла. Как всегда, у калитки встретил его верный Сону… Вот кто действительно переменился за эти годы! Худенький, диковатый подросток превратился в рослого, отлично сложенного юношу. Разумеется, он не стал белее, но его темное лицо красиво, а в глазах светится живой ум. И еще новость: он приветствует хозяина на чистейшем русском языке! Впрочем, не такое уж это чудо: если Лебедев успел за это время выучиться стольким индийским языкам, то почему бы юноше не выучиться по-русски?

— Учитель, — торопливо говорит Сону, — к нам приехал гость!

— Гость?

Лебедев недоумевает. Кто бы это мог быть? Он никого не ждет… О, вот так неожиданность! По тропинке сада навстречу ему идет Патрик Деффи.

II
Волонтер революции

Они беседовали в саду, под зеленым шатром, образованным могучей листвой баньяна, этого удивительного дерева, которое, разрастаясь, выбрасывает все новые и новые ветви, уходящие в почву, и постепенно превращается в густую рощу.

— Отчего вы не приехали сюда, если уж решили покинуть Мадрас? — спрашивал Герасим Степанович. — Ведь я звал вас!

— Пришлось отправиться в другое место, — улыбнулся Деффи.

— Куда именно?

— В Пондишери.

— Пондишери! Это ведь французская колония по соседству с Мадрасом. Что вам там понадобилось?

— Гм! — Деффи внимательно поглядел в глаза собеседнику. — Скажите, маэстро, что вы думаете о событиях, которые происходят во Франции?

— О французской революции? — переспросил Лебедев, еще больше удивляясь. — Признаться откровенно, мы здесь знаем о ней очень немного. В здешних газетах пишут всякие ужасы… Но какая связь между революцией во Франции и вашей поездкой в Пондишери?

— Вам не приходило в голову, что революционные идеи могут распространяться повсюду?

— Ах, вот что!.. — догадался Лебедев. — Да, да, это верно. Здесь, в Бенгалии, рядом с Калькуттой тоже есть французское владение — Чандернагор. Последнее время многие из тамошних чиновников и аристократов перебрались сюда. Видимо, там неспокойно. Сам французский губернатор де Монтиньи бежал в Калькутту, под крылышко англичан…

— Вот видите, — усмехнулся Деффи, — эти господа бегут из Чандернагора, а я как раз направляюсь туда!

— С какой целью?

— Есть некоторые поручения… — сказал Деффи уклончиво. — Однако прошу вас держать это в секрете. Здешние власти не будут в восторге от того, что подданный его британского величества общается с французскими «бунтовщиками». Война с Францией на носу.

— Вы думаете? Мне казалось, что англичане собираются воевать с Россией…

— Нет, повидимому, с Россией все уладится. Теперь у ваших и моих правителей появилась общая забота. Французскую революцию одинаково ненавидят в Лондоне и в Петербурге.

Лебедев помолчал.

— Можете не беспокоиться, — сказал он наконец, — никто не узнает ни о нашей беседе, ни о ваших намерениях.

— Не сомневаюсь, — просто сказал гость. — Иначе не сидел бы здесь с вами… Послушайте, маэстро, не хочу навязывать вам мои взгляды, но… Не верьте газетам — ни местным, ни лондонским! Они нарочно чернят французский народ, клевещут на его вождей. Поймите: английские тори ³¹ трепещут от страха: а вдруг революционная зараза проникнет на британские острова или — еще хуже — в колонии!.. И, ей-богу, это не лишено оснований. Провалиться мне в преисподнюю, маэстро, если этого не случится!

— Вот что я скажу, Патрик… — заговорил Герасим Степанович задумчиво. — Я был во Франции и понимаю, что народ там восстал не зря… С одной стороны, роскошнейшие дворцы, сказочные парки, редкая красота, невиданная роскошь. С другой — нужда, лачуги, бесправие… Видел я и Бастилию эту: мрачнейшее зрелище!.. Сколько в ее казематах томилось невинных людей! Да еще каких людей! Когда я узнал, что эта мерзкая крепость разрушена парижанами, я искренне обрадовался… «Да, да, это справедливо!» — сказал я себе. Я всегда ненавидел тиранию, всегда сочувствовал обездоленным… Вот и здесь. Не могу равнодушно смотреть на то, как страдают миллионы несчастных индийцев, как мрут они от голода и болезней… Ах, да что там говорить, вы сами знаете лучше меня!.. Но не оружием можно избавить человечество от горя…

— Чем же? — спросил ирландец.

— Просвещением! — воскликнул Лебедев с жаром. — Книгой! Знаниями! Чем шире распространятся по земле науки и искусства, чем больше будет просвещенных людей, тем скорее рухнет зло и воздвигнется царство справедливости. А насилие, пролитие крови, взаимное ожесточение только ухудшают участь людей…

Деффи покачал головой:

— Все это только слова, друг мой! Деспотизм силен, красноречием его не опрокинешь. Книга и арфа бессильны против сабли и штыка. На силу нужно отвечать силой, на жестокость — жестокостью!

— Не будем спорить! — попросил Герасим Степанович. — Политика — не моя сфера. Мне трудно разобраться во всем происходящем. Особенно теперь, когда все мои помыслы заняты совсем другим…

— Как хотите, — пожал плечами Патрик. — Я люблю вас и глубоко уважаю, однако пусть меня повесят на рее, если когда-нибудь я соглашусь с вашими мнениями. Вы убегаете от политики, но в один прекрасный день она вас догонит, вот увидите! А теперь расскажите о себе… Должно быть, вы здорово успели за эти пять лет?

Появился Сону с кувшином холодного домашнего пива. Теперь он уже не занимался мелкими хозяйственными делами — для этого был нанят новый слуга, молодой бенгалец, — Сону же выполнял обязанности секретаря и домоправителя. Но такому гостю, как Патрик Деффи, юноша хотел поднести угощение сам.

— Посиди с нами! — сказал ему Герасим Степанович.

Сону, очень довольный, присел рядом на корточки. От этой привычки он так и не избавился.

— О моих первых шагах в Калькутте вы знаете из писем, — начал Герасим Степанович. — Рекомендация посла оказала действие. Правда, генерал-губернатор лично меня не принял. Повидимому, лицезреть лорда Корнуоллиса — честь, слишком высокая для скромного артиста. Да я ее и не искал!.. Меня направили к здешнему градоначальнику майору Киду, который предложил мне должность учителя музыки с жалованьем в пятьсот фунтов в год. Кроме того, я довольно часто выступал на различных концертах. Таким образом, у меня оказались достаточные средства, чтобы безбедно жить и заниматься тем, ради чего я приехал сюда. Найти такого учителя, какой мне нужен, никак не удавалось. Вы были правы, Патрик: в Калькутте действительно есть широкий круг ученых, но проникнуть в него трудно. Время шло… Однажды, — помнится, это было в 1789 году, — я увидел только что изданную английскую книгу. Это была «Сакунтала» — драма великого индийского писателя Калидаса ³². Впервые она была переведена на европейский язык. Разумеется, это событие произвело на меня большое впечатление. Автором перевода оказался некий сэр Уилльям Джонс…

Деффи заметил:

— Это очень известное имя. Он прежде занимался переводами с персидского и арабского.

— Верно, — подтвердил Лебедев. — Несколько лет назад его назначили членом здешнего Верховного суда. Поселившись в Калькутте, он стал заниматься изучением санскрита и древнеиндийской литературы…

— Понятно, — заметил Патрик. — Такому влиятельному джентльмену куда легче найти помощников, нежели чужеземцу, не имеющему ни богатства, ни титула.

— Вот то-то и есть! — вздохнул Лебедев. — Уилльям Джонс создал здесь научное общество для изучения языков, религий, литературы, истории азиатских народов. Но общество это состоит только из высокопоставленных лиц… Я решил действовать напрямик: явился прямо к господину Джонсу, представился и выразил восхищение его важным и успешным трудом. Он принял меня холодно. Может быть, не следовало рассчитывать, чтобы знаменитый ученый беседовал, как ровня, с новичком, только приступающим к занятиям. Но, честное слово, если когда-нибудь ко мне, уже умудренному наукой, явится такой новичок, я отнесусь к нему иначе.

— Знаю!

— Правда, сэр Уилльям похвалил меня за любознательность, но тут же добавил, что для серьезных научных занятий необходимо иметь основательный фундамент. А я ведь даже не окончил университета! Кроме того, я артист, музыкант. По его мнению, люди этого рода не способны к сосредоточенному мышлению… Продолжать беседу не имело смысла. Я ушел и уж было решил бросить все и возвратиться на родину, но тут мне помог другой человек, очень доброжелательный, смышленый, хотя и несколько менее высокопоставленный, чем Уилльям Джонс…

— Кто же это? — осведомился Деффи.

— Вот кто! — Лебедев указал на Сону. — Пусть сам расскажет, как это произошло.

Юноша засмеялся и, не заставляя себя просить, стал рассказывать.

Однажды Сону отправился за провизией на Лолл-базар. Выбрав кусок сочной баранины, он с удовольствием думал о том, что порадует хозяина вкусным блюдом. Но не успел он опустить мясо в корзину, как перед ним мелькнула огромная тень и мгновенно исчезла. Сону остался с разинутым ртом, держа в руках опустевший лист фикуса, на котором только что лежала баранина, а гигантская птица взмывала в небо, унося в клюве захваченную добычу…

Деффи улыбнулся:

— Стервятник?

— Да, — подтвердил Лебедев. — Здесь их называют хургила — «пожиратели костей»… Просто беда с ними, разбойниками! Только сядешь за стол в саду, они уж тут как тут…

… Итак, Сону опростоволосился. Все смеялись вокруг — и торговцы и покупатели; особенно надрывался от хохота какой-то паренек с большой корзиной в руках. Сону сказал ему что-то вполне безобидное, он тогда еще плохо говорил на бенгали, и парень стал издеваться над его произношением. Конечно, Сону охотно вступил бы с ним в словесный поединок: он был остер на язык и умел ловко поддеть собеседника, но, к сожалению, тогда он еще совсем плохо говорил на бенгали. Пришлось прибегнуть к другому оружию. Противник не успел ахнуть, как под левым глазом у него появился внушительный фонарь; затем последовало еще несколько ударов. Однако противник оказался тоже не из робких — он яростно набросился на Сону и сбил его с ног. Довольно долго они катались по земле, тузя друг друга. В конце концов Сону все-таки одержал победу, а тот, другой, сидел в пыли и горько плакал… Но не от боли и не от стыда проливал он слезы! Горе его было вызвано более серьезной причиной: в пылу битвы корзина была опрокинута и сломана, а ее содержимое — овощи, фрукты и прочая снедь — раздавлено и втоптано в пыль.

Сону был великодушен, он пожалел поверженного врага. Из воплей и причитаний можно было понять, что бенгалец — домашний слуга, а загубленная так жестоко и непоправимо провизия куплена на хозяйские деньги.

Сону положил руку ему на плечо и сказал примирительно:

— Перестань орать! Подумаем, что делать.

Что можно было придумать в подобных обстоятельствах? Если бы у Сону были деньги, он бы выручил паренька. Но их-то у него и не было. Ни единого пайса!.. Свое жалованье он истратил, просить у Герасима Степановича не хотел, так как знал, что тот сильно издержался на постройку бунгало и сам еле сводит концы с концами.

Все-таки Сону нашел выход из положения. Тут же, посреди базара, он устроил импровизированное представление. Каких только фокусов не показывал он многочисленным зрителям! Жонглировал ножами, которыми его снабдили сидевшие здесь же торговцы, прокалывал себе щеки длинной иглой, проделывал головоломные акробатические трюки… Он бы охотно блеснул и музыкальным искусством, да под рукой не оказалось никакого музыкального инструмента. Но и без музыки представление понравилось, и зрители накидали Сону много мелких медных монет.

Закупив провизию, оба юноши пошли по улицам, весело болтая, как добрые приятели.

— Кто твой господин? — спросил Сону. — Должно быть, не английский сахиб, потому что для инглисов покупают другую пищу.

— Верно, — сказал Чанд (так звали этого паренька). — Он брахман, очень ученый человек. Юноши из почтенных семейств приходят к нему учиться. А иные приезжают издалека: из Бордвана, Дакки и даже из Бихара. По целым дням он читает и пишет. Он знает также язык английских сахибов, как свой собственный…

— Он знает английскую грамоту? — живо спросил Сону.

— Ну да! — подтвердил Чанд. — И его супруга тоже… А кто твой господин?

— Я не слуга, — важно сказал Сону, — хотя и служу у одного иноземца…

— Этого я не могу понять, — простодушно сказал Чанд.

— Ты еще молод, — покровительственно заметил Сону. — Впрочем, не об этом сейчас речь… Итак, у меня нет господина, но есть шеф и учитель…

— Пусть так, — сказал Чанд покорно. — Он английский сахиб?

— Нет, — ответил Сону. — Он русский… Слыхал ты о России, Чанд?

Тот печально покачал головой: нет, он никогда не слыхал о России… Теперь уже не могло быть сомнений в том, что новый приятель значительно превосходит его не только физически, но и умственно.

— Россия — это очень большая страна. Она находится далеко от нас. Там очень холодно, еще холоднее, чем у инглисов. И там совсем другие деревья, животные и птицы. Но об этом я тебе расскажу подробно в следующий раз. А мой учитель — тоже ученый человек и, кроме того, замечательный музыкант…

— Мой господин любит музыку, — перебил его Чанд. — По вечерам его жена, госпожа Радха, играет на вине и поет прекрасные песни, а господин, отдыхая от дневных трудов, слушает с большим удовольствием…

Ах, в этой семье любят музыку!.. Сону обрадовался. Теперь его замысел окончательно созрел…

На другой же день он отнес в дом известного калькуттского ученого Шри ³³ Голукнат Даса письмо от Герасима Степановича и возвратился с ответом, содержавшим любезное приглашение.

— С тех пор, — добавил Герасим Степанович, — передо мной открылись двери науки. Шри Голукнат Дас согласился стать моим наставником.

Лебедев рассказал о своих занятиях. Он хорошо успел в изучении санскрита, познакомился с древними научными и поэтическими сочинениями, некоторые отрывки из них перевел на английский и русский языки. Изучил он и современный язык здешнего населения — бенгали, очень близкий к санскриту, а также распространенный повсюду в Индии смешанный диалект хинди, на котором часто объясняются между собой обыватели различных областей обширной и разноязычной страны.

— На собственном опыте, — рассказывал Герасим Степанович, — я убедился, как трудно европейцу изучить индийские языки. Вот и явилось у меня намерение: составить сравнительную грамматику трех этих языков, специально для иностранцев…

— Помнится, индийские грамматики составлялись и прежде, — заметил Деффи.

— Верно, — согласился Лебедев. — Но только языка хинди. Притом составители-европейцы не знали санскрита. А ведь азбука хинди санскритская, да и большинство корней тоже. Не так ли, Патрик?.. Отсюда произошло немало ошибок в грамматиках, составленных европейцами. В моем труде я указываю на эти ошибки, исправляю их… пришлось затронуть и Уилльяма Джонса: в его переводах я нашел немало погрешностей. Надеюсь, что сэр Уилльям, как истинный ученый, не будет на меня в обиде.

Деффи покачал головой:

— Боюсь, что если вы посягнете на авторитет Уилльяма Джонса, вас ждут серьезные неприятности.

— Может быть… — молвил Лебедев задумчиво и, помолчав, добавил: — Все равно я сделаю так, как считаю правильным.

— Вы молодец, маэстро! — коротко сказал Деффи.

Его всегда холодное лицо на мгновение озарилось улыбкой.

Герасим Степанович был польщен похвалой. Переменив тему разговора, он спросил:

— Надеюсь, Патрик, прежде чем отправиться в Чандернагор, вы погостите у меня?

— К сожалению, нет, — покачал головой Деффи. — Мне не следовало бы задерживаться здесь даже на один день. К чему навлекать подозрение на ваш дом?

— Меня это нисколько не страшит, — возразил Лебедев. — К политике я никакого отношения не имею, это известно всем. Кто может запретить мне принять у себя старого приятеля?

— Логично! — улыбнулся Деффи. — Однако у полиции своя логика… Нет, нужно поскорее выбраться отсюда. Да и дело этого требует… Не знаю только, как это сделать? В порту говорили, что Чандернагор отрезан. Английские патрули сторожат дорогу и не пропускают никого ни туда, ни оттуда…

— У вас есть какой-нибудь план? — спросил Лебедев.

— Пока нет… Давайте посоветуемся.

Тут Сону позволил себе высказать свое мнение:

— Английские патрули следят только за белыми сахибами — на индийцев они не обращают внимания, особенно на бедняков…

Деффи посмотрел на него, подумал минуту и улыбнулся:

— Дельный совет, Сону!

III
Старый знакомый

Юноша отпер калитку, внимательно огляделся вокруг. Облитая голубым сиянием луны, улица была пустынна.

— Можно выходить, сахиб!

Патрик Деффи вышел вслед за Сону. На ирландце было платье, какое носят бенгальцы-простолюдины, только лицо его, хотя и покрытое густым загаром, было посветлее, чем у коренного жителя.

Стояла жаркая, душная ночь. Над городом висела дымка гнилых болотных испарений.

Они шли вдвоем меж огромных деревьев, пересекли парк и спустились к реке.

Пройдя через торговую гавань, у которой толпились сонные корабли, бриги, шхуны, пинассы, где под навесами были свалены груды тюков, ящиков, мешков, выгруженных с прибывших судов или ожидающих погрузки, где на пыльной земле храпели портовые хаммалы и бродили чокидары ³⁴, перекликавшиеся короткими гортанными воплями, — они добрались до рыбачьей пристани.

Здесь царило оживление. Поздняя ночь — лучшее время для рыбаков. Один за другим отчаливали от берега пузатые баркасы, наполненные рыбачьей снастью и большими, пока еще пустыми корзинами. Сону остановился, разыскивая в толпе нужного ему человека.

— Не опоздали? — спросил Деффи.

— Он ждет!

Подошел высокий костлявый старик и кивнул Сону, приглашая следовать за ним. На старике не было никакой одежды, кроме клочка материи на бедрах да грязной, выцветшей тряпки, повязанной вокруг головы. Он был так худ, что, казалось, весь состоял из костей, взбухших жил и иссохшей, темнокоричневой кожи…

Помост кончился; они пошли по сырому глинистому берегу.

— Это твой? — спросил Сону, указывая на уткнувшийся носом в глину неуклюжий баркас.

Старик кивнул и что-то пробормотал.

— Он просит деньги вперед, — объяснил Сону.

Деффи протянул старику две серебряные монеты; тот аккуратно спрятал монеты в мешочек и повесил его на шею.

Сону влез в лодку, Патрик последовал за ним. Старик вошел в воду, с силой оттолкнул баркас и легко вскарабкался на борт. Он поставил на бамбуковой мачте продолговатый парус и взялся за кормовое весло, заменявшее руль. Хугли ³⁵ в этом месте так широка, что с середины оба берега едва виднелись. Луна зашла, край неба на востоке стал медленно светлеть.

* * *

Незадолго до описываемых событий в Калькутте открылось новое увеселительное заведение. Это был сад, устроенный по образцу знаменитого лондонского загородного парка Вокс-холл. Здесь устраивались гулянья, танцы, а на эстраде выступали певички, комедианты и танцовщицы. Артисты были большей частью третьесортные, а исполняемые ими номера — грубы и рассчитаны на самый невзыскательный вкус. Тем не менее предприятие имело успех, по вечерам сад был переполнен, и публика бурно выражала свой восторг забавлявшим ее исполнителям. Ходили сюда главным образом англичане: моряки, мелкие чиновники и коммерсанты. Что касается высшего английского общества, то оно собиралось в своем клубе. Впрочем, юные офицеры и сынки высокопоставленных джентльменов охотно посещали калькуттский Вокс-холл. Здесь они себя чувствовали более непринужденно, чем в великосветских клубах.

По утрам же сад обычно пустовал. Впрочем, в то утро, когда Сону и Патрик Деффи, вероятно, уже приближались к цели своего путешествия, в одном из павильонов сада, за столом, уставленным закусками и бутылками разных размеров, сидели капитан Эдуард Ллойд — помощник начальника полиции — и хозяин увеселительного сада Джозеф Джекобс.

— Итак, — говорил капитан, — нам ничего не удалось выяснить.

Джекобс, здоровенный мужчина с жесткими черными бакенбардами, глубокомысленно устремил взгляд вдаль. Затем, отхлебнув изрядный глоток бренди и запив его водой со льдом, спросил:

— Значит, вы уверены, что это француз?

— Кто же еще! — капитан тоже сделал глоток. — Он прибыл на датском бриге «Одензе» прямо из Пондишери. Наш агент в порту получил точные сведения от помощника капитана. Только фамилии они не знали. На бриге он держался в стороне, ни с кем не общался… Из порта агент шел все время следом до самого дома этого русского музыканта.

— И что же?

— Он наблюдал за домом до поздней ночи. Никто оттуда не выходил. Сегодня с утра тоже никого…

— Не следовало снимать наблюдение в ночные часы, — заметил Джекобс.

— Да, пожалуй!.. Агенты у нас порядочные болваны. Все же выяснить эту историю необходимо, да и вообще внимательно последить за русским.

Джекобс помолчал, барабаня в раздумье пальцами по столу:

— Не знаю, как взяться, капитан… Слышать я о нем слышал не раз, а видеть не приходилось.

— А что, если бы вы просто зашли к нему?.. Ну, скажем, пригласить его выступить в концерте?.. Что-нибудь в этом роде.

— Можно попробовать, — согласился Джекобс.

— Только не откладывайте!

— Есть, капитан! Завтра же явлюсь.

— И посмотрите хорошенько, где там прячется этот чортов француз.

— Могли бы этого не напоминать, капитан! — с достоинством сказал хозяин.

Ллойд потрепал его по плечу:

— Вы парень умелый, потому и даю это поручение вам. А теперь нужно выяснить еще и другие наши дела…

…На этом, пожалуй, мы можем покинуть этих джентльменов, занятых деловой беседой.

Тем временем мистер Суон, он же Герасим Лебедев, нисколько не подозревал о том, что его скромная особа привлекла внимание двух совершенно незнакомых людей, а стало быть, не предвидя связанных с этим опасных последствий, пребывал в отличном расположении духа. Единственное, что его тревожило, — это участь Деффи: удалось ли ему пробраться через заставы, не попался ли он в руки властей? «Если все благополучно, — рассуждал он, — то Сону должен возвратиться не позднее завтрашнего утра. Ждать осталось недолго, завтра все будет известно». А хорошее настроение явилось, должно быть, оттого, что научные занятия подвигались успешно. Труд, которым он был занят больше двух лет, окончен. Это была сравнительная грамматика трех языков, о которой Герасим Степанович рассказывал Патрику Деффи. Завтра он должен присутствовать на заседании Азиатского научного общества. Пришлось все-таки высокомерному сэру Уилльяму Джонсу пригласить его: слух об успехах мистера Суона в области индийского языкознания распространился по городу. Что же, он не смутится, не оробеет! Он готов изложить свои соображения и открыто сказать все, что думает об ошибках, допущенных в изданных прежде европейскими авторами учебниках грамматики. Сейчас он отправится к своему другу, чтобы подробно обсудить предстоящее выступление.

Лебедев надел широкополую соломенную шляпу, взял неизменную бамбуковую трость и вышел на улицу. Какая-то фигура, стоявшая у калитки, поспешно метнулась в сторону. Это был не индиец, а белый в штатском, довольно поношенном платье. Лица его Герасим Степанович не разглядел: неизвестный быстро пошел в противоположную сторону.

«Слоняются всякие проходимцы!» — подумал Лебедев. Вернувшись, он кликнул второго слугу и приказал не отлучаться из дому до его возвращения и никого не впускать. Уже отдав распоряжение, Лебедев вдруг сообразил, что, собственно говоря, опасаться нечего. Денег в доме нет, обстановка и вещи так недороги, что воровать их не имеет смысла, а единственное ценное — бунгало с садом — украсть невозможно.

Через двадцать минут наемная коляска доставила Герасима Степановича к дому Голукнат Даса, находившемуся довольно далеко, в западной части города. Эти кварталы напоминали «черный город» Мадраса: такие же узкие, извилистые улочки, пыльные и зловонные базары, слепые хижины — с той только разницей, что в Мадрасе они большей частью выстроены из камня, а здесь — из бамбука. Однако в почтительном отдалении от сбившихся в кучу жалких лачуг были видны обширные здания, окруженные высокими стенами или сплошной изгородью и напоминавшие русские монастыри. Это были дома бенгальских бабу, как называли купцов, землевладельцев, индийских крупных чиновников и вообще состоятельных и высокопоставленных людей из местного населения.

В одном из таких домов жил учитель Герасима Степановича Шри Голукнат Дас. Герасим Степанович вошел во двор, затем поднялся по ступенькам во внутренний дворик, обнесенный двухэтажной галереей. Сюда выходило множество дверей из внутренних покоев. Герасим Степанович знал, что наверху находится зенана — то-есть часть дома, отведенная женщинам: женам, дочерям, сестрам хозяев. Но госпожа Радха, супруга его учителя, жила не с ними, а внизу, в отдельном крыле этого большого дома, вместе со своим мужем. Проходя по нижней веранде, Лебедев увидел вдали ее белоснежную сари. Он почтительно поклонился. Женщина ответила ему учтивым поклоном и скрылась за одной из дверей.

Голукнат Дас ждал гостя у себя в кабинете. Лебедев поднял сложенные руки и произнес традиционное приветствие:

— Рам! Рам!³⁶

Голукнат пошел навстречу и, по-европейски пожав гостю руку, повел внутрь комнаты. Герасим Степанович опустился на ковер рядом с хозяином, подле низенького столика, заваленного книгами и рукописями.

Из-за своих коротких — до колена — атласных штанов, какие носили в то время в Европе, он не мог ни скрестить ноги, ни присесть на корточках, по здешнему обыкновению; приходилось полулежать, опершись на подушки. Поза была не из удобных, но Герасиму Степановичу было приятно соблюдать все правила индийского этикета.

— Рад сообщить моему уважаемому другу, — сказал Голукнат, — что оба ученых пандита ³⁷ — Мохан Пунчанан Бхатачарджи и Джагернат Тарка — с высокой похвалой отозвались о вашей грамматике. На завтрашнем заседании вы вполне можете сослаться на их веское мнение. Мне кажется, что вы выполнили очень полезную и важную работу.

— Благодарю вас. Это очень радостная весть для нас обоих. Разве мог бы этот труд быть успешно окончен без вашей помощи? Ни один из моих предшественников-европейцев не имел такого руководителя и помощника…

Ничто не доставляло Лебедеву большего наслаждения, чем беседа с этим человеком, от которого всегда можно было услышать глубокие и меткие суждения, почерпнуть множество полезных и интересных сведений. Еще больше любил он, когда при этих встречах присутствовала Радха. Обычно она сидела молча, занимаясь каким-нибудь рукодельем, и говорила только тогда, когда к ней обращались, да и в этом случае бывала сдержанна и немногословна. И тем не менее присутствие этой женщины придавало беседе особенную прелесть. На этот раз Радхи не было. Не удалось повидать ее и на обратном пути. Лебедев шел медленно, надеясь, что она снова покажется на веранде.

В эту ночь Герасим Степанович долго не мог уснуть, то думая о предстоящем диспуте с Уилльямом Джонсом, то беспокоясь о судьбе Патрика Деффи.

Утром он проснулся позже обыкновенного, разбуженный голосами, доносившимися с веранды. «Ага, это Сону вернулся!» — подумал он и, накинув на плечи легкое покрывало, вышел.

На веранде в соломенном кресле бесцеремонно развалился какой-то дюжий мужчина с густыми черными бакенбардами. Увидев хозяина, он приподнялся, чуть поклонился и, не ожидая приглашения, снова опустился в кресло.

— Мистер Суон, если не ошибаюсь? — осведомился он. — Желаю доброго утра, сэр!

«Где я видел эту неприятную физиономию?» — подумал Лебедев и ответил:

— Доброе утро! С кем имею честь?

— Джекобс… Джозеф Джекобс, директор калькуттского Вокс-холла, именуемого так по примеру лондонского парка, который, полагаю, вам известен…

«Конечно, я его где-то встречал, — старался вспомнить Лебедев. — И голос знакомый…»

— Что вам угодно, мистер Джекобс?

— Сейчас разъясню. В моем парке даются различные представления, в том числе и музыкальные. Слава о вашем мастерстве распространена весьма широко. Не жалея затрат, чтобы доставить удовольствие публике, хочу вас ангажировать на несколько выступлений. Предоставляю вам самому решать, будете ли вы выступать солистом или дирижировать оркестром.

— Решать не придется, мистер Джекобс, — сказал Лебедев сухо. — Мой репертуар для вашего парка не годится, да и вообще я теперь не выступаю на концертной эстраде.

— Гм… Больно вы торопитесь, мистер Суон! Я еще не успел изложить мои условия… Они покажутся вам выгодными.

— Возможно, — сказал Лебедев. — Но это ничего не изменит.

— Это ваше последнее слово?

— Последнее слово, — спокойно ответил Лебедев.

Джекобс медленно поднялся.

— Ну что ж! — сказал он хмуро. — Жалею, что не удалось прийти к соглашению— В таком случае прошу пожаловать в парк в качестве гостя.

— Благодарю!

Джекобс поклонился и вышел.

— Провалиться мне в преисподнюю, — пробормотал он себе под нос, — если я где-то раньше не встречал этого субъекта!

Не прошло и нескольких минут после его ухода, как в дом вошел долгожданный Сону. Герасим Степанович радостно обнял его.

Сону рассказал, как они втроем плыли на лодке вверх по Хугли. Приблизившись к границе крошечного французского владения, они пристали к берегу. Высадиться удалось без всяких затруднений, но через несколько минут они наткнулись на английский дозор. Сержант спросил: кто такие, откуда и куда идут? Сону на ломаном языке объяснил, что они рыбаки, несут рыбу на чандернагорский базар. Для пущей убедительности он показал наполненные свежей рыбой корзины, которые они купили у старика. У сержанта не возникло никаких подозрений. Сону проводил Патрика до самого города и возвратился обратно с попутной баркой. Одним словом, все прошло настолько гладко, что даже неинтересно было рассказывать.

Лебедев очень обрадовался: все-таки до сих пор у него на сердце было неспокойно.

— Только что я встретил одного знакомого, — добавил юноша таинственно. — Пусть учитель догадается, кто это был.

— Откуда же я могу догадаться! — молвил Лебедев в недоумении.

— Может быть, учитель помнит сахиба, который на палубе корабля ударил Сону, когда учитель впервые дал ему поиграть на флейте?

— Боцман?.. Боцман Уилльямс!

Так вот кто он был, этот директор калькуттского Вокс-холла, именующий себя Джозефом Джекобсом!

IV
Радха

Голукнат Дас жил вместе с двумя своими братьями. Один из них, Рагхунат, был старше него, другой, Руплал, — моложе. Отец их, богатый бенгальский земиндар ³⁸, оставил им в наследство обширное поместье, расположенное к северу от Калькутты, на левом берегу Хугли, крупное торговое предприятие и немалую сумму денег. Старший и младший братья приумножили свое состояние: они успешно вели оптовую торговлю тканями и давали деньги в рост. Голукнат же с юных лет посвятил себя наукам. Коммерческими делами он не занимался и жил на доходы от той доли отцовского наследства, которая ему причиталась.

Потом он стал и сам зарабатывать, получая плату от своих учеников.

Дружбы у него с братьями не было. Они мало смыслили в том, что составляло главное содержание жизни Голукната. Конечно, ученость внушала этим заурядным людям некоторое почтение; они были довольны тем, что брата ценят здешние пандиты, что богатые бабу присылают к нему в ученье своих сыновей. Как-никак, это украшало фирму, придавало ей солидность. Однако его взгляды и образ жизни казались им предосудительными.

Голукнат порицал многие древние религиозные обычаи и обряды. С возмущением говорил он об ужасных истязаниях, которым себя подвергают тупые фанатики, чтобы обрести ореол святости; о грубом идолопоклонстве, распространившемся среди народа. Осуждал бесчеловечную травлю «неприкасаемых», изуверский обычай самосожжения вдов на похоронах умерших мужей, рабство и затворничество женщин.

Подобные взгляды были еретическими. Едва ли у Голукнат Даса нашлось бы больше двух десятков единомышленников во всей Бенгалии. Слушая его рассуждения, братья и знакомые пугались, укоряли Голукната в отступничестве и безбожии.

«Нет, — отвечал он в таких случаях, — я не безбожник и сохраняю верность предписаниям дхармы. Предрассудки и суеверия, против которых я поднимаю свой голос, вовсе не являются божественными заповедями. Вы не найдете их ни в ведах, ни в других священных книгах. Все это придумано в позднейшие времена бессовестными плутами, чтобы морочить простодушных людей».

Уже будучи человеком средних лет, Голукнат рьяно принялся за изучение английского языка. Вообще говоря, в этом не было ничего дурного. Но ведь он не коммерсант, не чиновник! К чему английский язык человеку, изучающему древние книги и санскритскую литературу?

«Для того, — пояснял Голукнат людям, задававшим подобные вопросы, — чтобы узнать науку европейцев и заимствовать у них то, чего нет у нас. Глупо воображать, будто только мы одни обладаем мудростью».

Голукнат Дас вовсе не был бунтарем, он не собирался разжигать дух возмущения в народе. Одна мысль о чем-либо подобном показалась бы ему дикой и преступной. Голукнат был мирным человеком, человеком книги и сохранял верность своей религии. Он только стремился очистить ее от диких предрассудков, с которыми не мирились ни разум, ни совесть, преобразовать нравы и умственную жизнь соотечественников. Мечтал о том, чтобы сочетать все лучшее и разумное в древней индийской культуре с плодами современной цивилизации Запада. В этом видел он единственный путь, который может с течением времени привести Индию к независимости.

Ничего революционного не было в этих безобидных мыслях, а между тем людям того круга, к которому принадлежала семья Голукната, они внушали серьезные опасения.

В ранней юности Голукната, как это было принято в Индии, обвенчали с малолетней девочкой из богатой семьи. Но та скоро умерла, и, вопреки воле отца и всей родни, он больше не взял себе жены. Уже у обоих его братьев было по нескольку жен и куча детей, а он все оставался одиноким. Голукнату перевалило за сорок, когда ему посватали юную Радху, дочь ученого брахмана. Увидев девушку, Голукнат впервые ощутил новое, незнакомое ему чувство. Когда Радха переехала в его дом, он, нарушая обычай, не поселил ее наверху, вместе с другими женщинами, а оставил в своих покоях, занимавших обособленное крыло большого дома. Это совсем обозлило обоих братьев, но никакие уговоры и упреки не оказали на Голукната влияния. Он поступил так, как считал правильным, и отступать от решения не собирался.

Радха не сразу привыкла к новой жизни. Она выросла в тех условиях, в которых росли все индийские девушки. Ей всегда были не по душе нравы замкнутого женского мирка с его постоянными распрями, злословием, интригами, но другого она себе не представляла. И вот неожиданно она очутилась в совершенно непривычной обстановке: без подруг и родни.

Конечно, молодая девушка не могла питать нежных чувств к чужому человеку, годившемуся ей в отцы. Сначала она его стеснялась, даже побаивалась. Но Голукнат был добр и мягок, относился к ней тактично и бережно, и скоро отчужденность прошла. Мало-помалу Радха привязалась к мужу и полюбила его. Быть может, здесь не хватало той пылкости, которую воспевали поэты всех стран и времен, но все же это было глубокое, искреннее чувство. Муж стал для нее самым близким человеком на земле, лучшим ее другом.

Она могла общаться с обитательницами зенана, но Голукнат старался, чтобы у нее не являлось такого желания. Все время, свободное от занятий, он проводил с ней. Читал вслух поэмы и драматические произведения, учил ее санскриту, а затем английскому языку, рассказывал о самых различных событиях истории и явлениях природы.

Радха была от природы умна и любознательна. А теперь благодаря мужу узнала много такого, о чем прежде и не подозревала. С отвращением вспоминала она о жалком существовании женщин и девушек под гнетом парда ³⁹. А ведь та же участь постигла бы и ее, если бы судьба не послала ей такого супруга.

Два года назад в доме появился новый человек. Это был чужеземец, которого англичане именовали мистер Суон, а индийцы — Суон-сахиб. Он стал приходить почти ежедневно, занимался с Голукнатом по нескольку часов, потом они беседовали о посторонних предметах.

Однажды Голукнат позвал Радху, представил ей гостя и предложил побыть с ними вместе. Это вошло в обыкновение. Когда занятия подходили к концу, она приходила в кабинет мужа со своим рукоделием.

Многое из того, о чем они беседовали, было ей непонятно, но с каждым днем она понимала все больше и больше. Суон рассказывал о музыке, о театре, о разных странах и народах. Иногда он приносил с собой музыкальные инструменты: то скрипку, то флейту, то гитару. В свою очередь, гость просил Радху петь, или, точнее, нараспев читать стихи, как это принято у бенгальцев, под аккомпанемент вины. Постепенно Суон стал как бы членом их семьи. И однажды женщина с тревогой задала себе вопрос: не опасна ли такая тесная дружба, не угрожает ли она нарушить ее душевный покой и покой ее супруга?

Новый друг тоже был немолод, хотя все-таки лет на десять моложе Голукната. Это был человек горячий, пылкий, увлекающийся. Если речь мужа была плавным течением реки, то у этого походила на водопад, стремительный и кипящий. В его присутствии она испытывала странное волнение, какого никогда не ощущала, слушая Голукната.

Сегодня впервые Радха изменила обыкновению. Она видела Суона, когда тот проходил по галерее, и нарочно ушла к себе, решив не выходить к мужчинам, пока гость не уйдет.

Радха сидела в своей большой красивой комнате, устланной огромным светлым ковром. Окна были прикрыты драпировками из тонкого шелка; двери завешены пологами из ароматной травы кус-кус, защищающей жилища от зноя и насекомых. Специальный водонос — бхишти постоянно следил за тем, чтобы травяные занавески всегда оставались влажными. Сидя на ковре, Радха занималась своим любимым рукодельем — вышивала золотой ниткой сложный узор на ткани.

Вошла Читра, жена младшего брата, Руплала. Маленькая, пухлая, с ног до головы убранная запястьями, браслетами, ожерельями, перстнями, серьгами, она звенела, как цимбалы. Осторожно притворив за собой дверь, Читра таинственно сказала:

— Муж не позволил мне ходить сюда, но я все-таки пришла.

— Зачем же обманывать супруга! — укоризненно заметила Радха, не поднимая глаз от своего рукоделья.

— Не беда! — сказала Читра. — Мужчины на то и созданы, чтобы их обманывать… А ты, Радха, разве не поступаешь так же?

— Нет, — сказала Радха. — У меня в этом нет необходимости.

— Не может быть! — возразила Читра. — Обманывать всегда приходится… Что ты вышиваешь?

— Подушку для господина.

— Вот как! Верно, хочешь ему польстить, чтобы выпросить дорогой подарок?

Радха пожала плечами:

— В этом я тоже не нуждаюсь.

— О, какая ты замечательная! — язвительно сказала Читра. — Может быть, в тебя вселилась душа другой Радхи, подруги Кришны?⁴⁰

Радха подняла голову:

— Что тебе нужно?

Гостья засмеялась:

— Не сердись, Радха! Просто мне скучно. Я хотела поговорить с тобой.

— О чем нам говорить!..

— Все равно о чем, — сказала Читра зевая. — Ты странно живешь, не так, как другие. Расскажи о твоем муже. Разве тебе с ним не скучно?

— Нет, — сказала Радха, снова склонившись над вышивкой. — Ты уже много раз спрашивала об этом.

— А чужеземец? Он красив?.. Должно быть, ты на него заглядываешься?

Радха вспыхнула.

— И тебе не стыдно! — сказала она гневно.

— Стыдно? Почему? Будь я на твоем месте, я бы немного развлеклась.

Радха сказала насмешливо:

— Твой супруг запретил тебе приходить сюда. Верно, он опасается, что я тебя испорчу?

— Пожалуй, что так, — сказала Читра и опять зевнула. — Он простак, как все мужчины… Вижу, ты не хочешь со мной поболтать. Я пойду, Радха.

— Иди с миром! — сказала Радха. — И советую тебе не перечить мужу.

Читра удалилась, звеня побрякушками. Радха отложила рукоделье. «Вот, и эта говорит о чужеземце! — размышляла она. — Да, я решила правильно».

Дверь отворилась; это был Голукнат. Радха встала, поклонилась мужу.

— Почему ты не пришла сегодня? — спросил он, ласково взяв жену за руку.

Радха подняла на него свои темные, глубокие глаза.

— Не хочу мешать вам, — сказала она.

— Твое присутствие никогда не бывает в тягость. Может быть, тебе наскучили наши беседы?

Радха покачала головой:

— Нет… Но я не должна так часто бывать с посторонним мужчиной.

Голукнат нахмурился:

— Мне странно это слышать! Кто внушил тебе такие недостойные мысли?

Радха молчала, опустив голову.

— Я видел Читру. Она была здесь?

— Да, — сказала Радха.

— Теперь понятно, — молвил Голукнат. — Тебе не следует общаться с женщинами оттуда… — Он показал на потолок. — Кроме сплетен, из этого ничего не получится. Ты вольна поступать, как пожелаешь. Я только советую…

— Могу ли я выгнать жену вашего брата, господин?

— Конечно, нет… Однако не нужно прислушиваться к пустой болтовне. Не так ли?

— Так, господин!

— Хорошо. — Голукнат погладил ее узкую руку с тонкими, длинными пальцами. — Если тебе скучно, я прикажу подать паланкин. Сегодня день не жаркий, приятно погулять в садах за городом.

— Мне не скучно, господин… А если позволите, я приду к вам, как всегда.

— Разумеется, Радха. Ты знаешь: большей радости для меня нет.

Он ушел. Женщина долго сидела неподвижно, занятая своими мыслями… «И все-таки решение мое правильно!» — сказала она себе.

V
Стечение обстоятельств

Собрания Азиатского общества происходили ежемесячно в одном из залов дворца генерал-губернатора. В председательском кресле восседал сэр Уилльям Джонс. Он сидел вытянувшись, застегнутый на все пуговицы, несмотря на духоту, с кислой миной на длинном желтом лице. Сэр Уилльям страдал коликами в печени и накануне перенес довольно сильный приступ. Справа и слева от председателя, за длинным столом, покрытым голубой бархатной скатертью, сидели члены общества: Энтони Ламберт, крупный коммерсант, разбогатевший на экспорте бенгальского опиума в Китай; член Верховного суда Джон Хайд; калькуттский градоначальник Александр Кид; помощник Джонса — Томас Генри Кольбрук; советник Шоу и еще несколько человек.

Лебедев сел в стороне, в самом конце стола. Уилльям Джонс открыл заседание. Секретарь начал монотонно читать протокол предыдущего заседания, затем Джонс сделал краткое сообщение о работе по составлению обширного собрания индусских и мусульманских законов и обычаев. Этот труд был любимым детищем Джонса. Он сам подал эту мысль и составил план работы. Были созданы две группы переводчиков и комментаторов: первая состояла из индусских пандитов и занималась переводами текстов из санскритских источников; другая объединяла мусульманских ученых, так называемых «моулеви», переводивших с арабского языка.

Конечно, обычному ученому такой огромный труд был не под силу: невозможно было обойтись без участия многочисленных переводчиков и консультантов из местных людей. Для этого требовались немалые деньги. Но Уилльям Джонс был не только деятелем науки, но занимал высокий чиновничий пост, имел влиятельные знакомства. По ходатайству сэра Уилльяма, генерал-губернатор лорд Корнуоллис распорядился об ассигновании значительной суммы на это предприятие.

Теперь Уилльям Джонс довел до сведения членов Азиатского общества, что работа подвигается успешно и близится к завершению, и закончил сообщение похвальным отзывом о деятельности мистера Кольбрука, который, несмотря на юный возраст, обладает обширными познаниями в области восточных языков и оказал ценнейшую помощь при редактировании переводов.

Тут взоры всех присутствующих обратились на мистера Кольбрука, и послышалось невнятное ворчанье, которым на английских собраниях принято выражать одобрение, восхищение, удивление, а равно и порицание, осуждение, недовольство и вообще все сколько-нибудь сильные эмоции. Со своей стороны, Кольбрук, подобно застенчивой девице, зарделся и скромно опустил глаза.

По предложению председателя некоторые члены общества высказали свои мнения, точнее — произнесли несколько полагающихся в таких случаях высокопарных фраз, воздав хвалу энергии достопочтенного сэра Уилльямса и пожелав ему успеха.

Большего от этих джентльменов и не требовалось: ни один из них ничего не смыслил ни в санскрите, ни в арабском языке. Вовсе не интересуясь научными материями, эти чиновники и дельцы дорожили только званием членов Азиатского общества. Исключение составлял, пожалуй, только судья Джон Хайд, который хотя и не был ученым-востоковедом, но отличался любознательностью.

Затем Уилльям Джонс объявил:

— Сегодня здесь присутствует гость. Мистер… Герасим Лебедев… В течение нескольких лет он изучает индийские языки и составил руководство по грамматике санскрита, бенгали и хинди. Свой труд он представляет нашему обществу, желая получить компетентную его оценку…

Теперь весь ученый синклит устремил испытующие взгляды на Лебедева. В городе его знали как музыканта под именем мистера Суона; только очень немногим были известны его научные занятия, так же как и его настоящая фамилия. Сэр Уилльям добавил:

— Мистер Лебедев ходатайствует о том, чтобы его труд был издан Азиатским обществом. — Обратившись к Герасиму Степановичу, он предложил: — Если угодно, сэр, вы можете сами объяснить присутствующим все, что сочтете необходимым и заслуживающим внимания.

Лебедев поднялся и, поблагодарив председателя, начал свою речь.

* * *

Сону со своим приятелем Чандом прогуливался по городу. Собственно говоря, это не была прогулка: они отправились покупать провизию. Но так уж повелось, что в подобных случаях они постоянно старались совместить полезное с приятным. За два года юноши подружились. Чанд, признав превосходство своего нового приятеля, с восхищением слушал его рассказы. А Сону дорожил этой очень немногочисленной, но зато внимательной и почтительной аудиторией.

Они шли не спеша, глазея на товары, выставленные в лавках, разглядывая прохожих, перекидываясь шутками и остротами со встречными.

Сону остановился возле тощего высокого старика, сидевшего на корточках среди больших корзин, наполненных рыбой. Они дружески поздоровались».

— Ну как? — спросил старик.

— Все благополучно.

— Если опять понадобится — приходи.

— Приду, — отозвался Сону.

Они пошли дальше.

— Кто этот старик? — спросил Чанд с интересом.

— Мой друг, — важно объяснил Сону. — Он моряк… И я тоже. Мы с ним вместе плыли в баркасе. Далеко…

— Куда? — спросил Чанд.

— Туда!.. — Сону помахал рукой вокруг головы.

— А для чего? — спросил Чанд, сгорая от любопытства.

— Для того, — спокойно ответил Сону. — Мужчине не следует совать нос в чужие дела. Это тайна!

Чанд покорно умолк.

На Бурра-базаре внимание приятелей было привлечено многолюдным сборищем и гулом голосов.

Оба были большими охотниками до всяких зрелищ. Энергично работая локтями, они пробрались вперед сквозь плотное кольцо зрителей, среди которых было довольно много европейцев.

В центре круга происходила борьба. Борцы, ухватив друг друга за пояса, тяжело дыша, топтались на месте; их обнаженные тела, смазанные маслом, сверкали на солнце; на руках, спинах, ногах перекатывались шары вздувшихся мышц. Наконец один из борцов, коренастый детина с широченными плечами, оторвал противника от земли и могучим броском перекинул его через голову. Тот тяжело шлепнулся в пыль. Зрители бурно выражали свой восторг. Сону и Чанд не отставали от других, выкрикивая похвалы победителю.

Толпа стала расходиться, началась давка.

Вдруг послышался крик:

— Кошелек! Кошелек! Держите воров!

Оглянувшись, Сону увидел знакомую физиономию с густыми черными бакенбардами и тотчас же узнал боцмана Уилльямса. Левой рукой боцман крепко держал за руку Чанда, остолбеневшего от неожиданности, правой успел схватить Сону за край одежды. Тот, еще ничего не поняв, инстинктивно рванулся вперед, оставив в руке у Уилльямса клок материи. С криком: «Беги за мной, Чанд!» — он нырнул в толпу. Уилльямс продолжал орать:

— Эй, люди! Полиция! Ловите воров!

К месту происшествия спешили полицейские. Но отыскать Сону, смешавшегося с людским потоком, было трудно. Толпа уже вышла за пределы базара. Перемахнув через невысокую изгородь, Сону очутился в каком-то саду. С кошачьим проворством он быстро вскарабкался на верхушку гигантского тамаринда и, спрятавшись в густой листве, посмотрел вниз. Полицейские волочили по пыли беднягу Чанда. Тот упирался изо всех сил и оглашал улицу пронзительными воплями.

* * *

Когда Лебедев, окончив свою речь, опустился в кресло, воцарилось неловкое молчание. Сэр Уилльям вперил взор в пустоту; лицо его было непроницаемо. Другие переглядывались, как бы спрашивая друг друга, что надлежит предпринять. Наконец заговорил Энтони Ламберт:

— Если я правильно понял, то мистер… Лебедев берет на себя смелость… осуждать глубокоуважаемого нашего председателя, сэра Уилльяма Джонса?

Лебедев снова поднялся с места.

— Нет, — сказал он спокойно, — вы неправильно поняли. Сэра Уилльяма Джонса я считаю выдающимся ученым, однако ни один ученый не может считаться непогрешимым. О работах сэра Уилльяма, относящихся к персидскому и арабскому языкам, судить не могу, но что касается его санскритских переводов, то здесь я обнаружил некоторые погрешности. Полагаю, что долг каждого человека, любящего науку, состоит в том, чтобы устранить ошибки и восстановить истину. Не так ли, джентльмены? Надеюсь, что сам сэр Уилльям согласится со мной, как я согласился бы с тем, кто указал бы мне на недостатки в моих собственных работах. Повторяю: транскрипция индийских слов в трудах сэра Уилльяма не соответствует правильному произношению этих слов, а это приводит и к ошибкам при переводе… Я обращаюсь к мистеру Кольбруку, которого считаю прекрасным знатоком восточных языков: пусть он скажет по совести — прав я или неправ.

Кольбрук снова оказался в центре всеобщего внимания. Но на этот раз смущение его было неподдельным, а положение — затруднительным. Он сказал уклончиво и осторожно:

— Возможно, что некоторые неточности имеются, но устранить их очень трудно… Европейский алфавит не приспособлен к тому, чтобы верно передать истинное звучание индийских слов, так же как персидских или арабских…

— О, мистер Кольбрук, — воскликнул Лебедев, — неужели вы действительно так думаете? Не обвиняйте европейскую письменность: не она причина ошибок, а недостаточно глубокое и точное знание санскрита… Сэр Уилльям черпал свои знания у почтенных, образованных пандитов, но беда в том, что они плохо знают английский язык и потому не могут правильно судить ни о транскрипции индийских слов, ни о переводе…

Тут председатель, хранивший до сих пор суровое молчание, заговорил.

— Кажется, мистер Лебедев позволяет себе учить нас грамоте! — сказал он своим высокомерным тоном.

— Да нет же, сэр Уилльям! — горячо возразил Герасим Степанович. — У меня и в мыслях этого нет. Хочу помочь общему делу — только и всего!

— Воспитанные люди не навязывают помощи тем, кто их об этом не просит, — оборвал его Джонс.

Лебедев поднял голову и, глядя прямо в глаза Джонсу, ответил с достоинством:

— Я происхожу из бедной семьи и потому не получил такого воспитания, как другие. Думаю все же, что желание помочь людям не заслуживает порицания… Что касается моих знаний, то я в них уверен, хотя не имел чести учиться в Оксфордском или Кембриджском университете. Мне посчастливилось найти учителя, который не только блестяще знает древний и современный индийские языки, но и европейски образован… К тому же многие звуки в моем родном русском языке очень похожи на санскритские, поэтому мне легче, чем англичанину, усвоить правильное индийское произношение.

— Если мистер Лебедев считает себя таким великим ученым, — ядовито заметил Ламберт, — зачем ему нужна наша помощь?

— О боже, — сказал Герасим Степанович с горечью, — до чего же вы несправедливы, господа! Признаюсь, я не ожидал такого приема…

Уилльям Джонс снова прервал его:

— Вам не приходится жаловаться на недостаток гостеприимства со стороны англичан. Вы явились из страны, которая — не лишним будет напомнить — ведет политику, враждебную нам, и тем не менее получили здесь и заработок и приличное положение. Вам надлежит проявлять скромность и знать свое место… Вы ведь артист, не так ли? Что бы вы сказали, сударь, если бы мы… — он широким жестом указал на всех присутствующих, — если бы мы стали учить вас музыке и пению?

Лебедев был бледен. Он с трудом сдерживал накипающее возмущение.

Неожиданно в спор вмешался судья Хайд:

— Не совсем понимаю, сэр Уилльям, — обратился он к председателю, — в чем повинен этот джентльмен. Возможно, что его утверждения ошибочны, возможно и обратное. Разобраться в этом должны ученые… А национальное происхождение и профессия мистера Лебедева к данному вопросу имеют весьма отдаленное отношение.

Джон Хайд был человеком почтенным и занимал положение не менее высокое, чем Уилльям Джонс. Его вмешательство подействовало отрезвляюще. Уилльям Джонс спохватился, сообразив, что зашел слишком далеко.

— У меня нет намерения обидеть мистера Лебедева, — сказал он, заметно смягчив тон. — Труд, представленный им, разумеется, будет рассмотрен и наше заключение — сообщено автору.

Затем он объявил заседание оконченным. Члены общества стали расходиться. Лебедев подошел к судье Хайду.

— Благодарю вас, сэр, за доброе слово! — сказал он.

Старик протянул ему руку:

— Приходите ко мне, мистер Лебедев. Я живу в Чауринги.

Герасим Степанович поблагодарил за приглашение и, сделав общий поклон, вышел.

Еще во время заседания он почувствовал себя нехорошо. Его то обдавало жаром, то пробирала дрожь. Болела голова, во рту пересохло…

«Верно, от духоты в закрытом помещении! — подумал он. — А может быть, и от волнения».

Дом его находился неподалеку; он решил пройтись пешком, подышать свежим воздухом. Уже стемнело, но центральная часть города была хорошо освещена. Однако вечерняя прохлада не принесла ему облегчения. Головная боль усилилась, в ушах звенело. Он едва добрался до своей калитки, с трудом поднялся по ступенькам веранды. Заслышав шаги, Сону выбежал навстречу. Герасим Степанович в изнеможении опустился в кресло. Сону принялся было рассказывать о своем сегодняшнем приключении, но вдруг умолк, с тревогой глядя на учителя. Тот сидел с закрытыми глазами, тяжело дыша. Тело его содрогалось от озноба, лицо пылало. Сону поднял его и бережно понес в спальню.

…В тот же час в кабинете помощника полицейского шерифа капитан Ллойд опять беседовал с владельцем Вокс-холла:

— Жаль, что вы упустили второго, Джи-Джи (в полицейском управлении за Джозефом Джекобсом закрепилась эта фамильярная кличка). А этот мальчишка глуп и ни черта не знает. Единственное, что я смог у него выудить, это то, что другой слуга русского ночью ездил в рыбачьей лодке с каким-то высоким стариком.

— Куда? — поинтересовался Джекобс.

— Этого он не знает. Говорит, далеко…

— Врет!

— Нет, — сказал капитан, — думаю, не врет.

— Пошлите его вместе с одним из ваших агентов на рыбачью пристань. Пусть разыщет старика.

— Так и сделаю, — сказал Ллойд. — Этой же ночью. А утром придется его выпустить.

Джекобс посоветовал:

— Стоило бы привлечь этого парня. Через него можно узнать обо всем, что происходит в доме ученого индуса.

— Пожалуй! — согласился Ллойд. — Но от него пользы мало. Вот если бы поймать второго…

— Поймаем и того! — успокоил его Джекобс; он закурил сигару. — А знаете, капитан, — сказал он, выпуская несколько колец ароматного дыма, — оказалось, что с мистером Суоном мы старые знакомые.

— Вот как! Откуда же?

— Лет семь-восемь назад мы познакомились на одном судне… Подозрительный тип, скажу я вам!

— Так я и думал, — глубокомысленно произнес Ллойд.

VI
Гопей Подар

Душная июльская ночь. От болотистых берегов и далеких джунглей несет жаркой сыростью. Над рекой висит густой молочный туман. Гопей Подар (так зовут старого рыбака) возится у лодки. Рядом горит плошка, наполненная конопляным маслом.

Из туманной мглы вынырнула какая-то фигура. Почувствовав прикосновение к плечу, Гопей обернулся.

— Я все-таки нашел тебя, хотя это было нелегко… — Человек говорил на языке хинди.

— Туман, — сказал рыбак. — А ты кто таков?

— Посмотри получше — может, узнаешь. — Человек повернулся лицом к свету. На нем была индийская одежда, но лицом он походил на европейца. Гопей внимательно посмотрел на него. — Узнал, — сказал он. — Чего ты хочешь?

— Не знаешь ли, куда девался Сону? Я был в этом доме. Он заколочен и пуст.

— Знаю, — сказал рыбак. — Сону уехал вместе со своим сахибом в деревню.

— Зачем?

— Сахиб очень болен. Уже давно.

— Где это? Мне очень нужно видеть сахиба и Сону.

— Ты приехал из Чандернагора?

— Да. Только сегодня.

— Незачем было возвращаться сюда. Достаточно оттуда подняться на несколько косов вверх по реке, затем переправиться на левый берег.

— Жаль! Я не знал. А ты не согласился бы отвезти меня туда?

Рыбак помолчал.

— Я собирался плыть в противоположную сторону, — сказал он. — Но… если тебе очень нужно…

— Да, — сказал пришелец. — Очень!

— Садись. — Гопей указал на лодку.

— Благодарю, отец! Я заплачу, сколько ты сам скажешь.

— Это не важно, — сказал старик. — Я помогу тебе, потому что мне понравилась твоя речь. В тот раз, когда ты объяснял Сону, я слушал и много думал потом.

— Приятно слышать, отец!

— Инглисы уже взяли Чандернагор?

— Да. Вчера ночью.

— Я слышал стрельбу, — сказал рыбак. — Хорошо, что ты успел уйти…

* * *

В феврале 1793 года вспыхнула давно подготовлявшаяся война между Англией и Францией. Британское правительство Уилльяма Питта возглавило коалицию монархических держав Европы для вооруженной борьбы против французской республики. Задача их состояла в том, чтобы огнем и мечом подавить революцию во Франции, уничтожить очаг освободительных идей, восстановить ненавистную народу королевскую власть.

Наряду с этим британские правители преследовали и другую цель. Франция была давнишней соперницей Англии в мировой торговле, она оспаривала у англичан первенство на морях и в заморских колониях. Теперь представлялся случай убрать с дороги опасного конкурента.

Начавшись в Европе, военные действия распространились почти на весь земной шар.

В Индию вести о войне пришли в мае. Генерал-губернатор лорд Корнуоллис решил немедленно захватить французские владения на берегах Индии. Осуществить это не представляло труда: немногочисленные французские поселения были со всех сторон окружены британскими территориями, не имели ни сильных гарнизонов, ни хороших укреплений. Рассчитывать на помощь из Франции они не могли, так как французская республика была всецело поглощена обороной страны от иностранных интервентов и внутренних контрреволюционных сил. Быть может, раньше, когда англичане вели войну с майсурским султаном Типу, Франции удалось бы создать в Индии антибританский блок, но эта возможность была упущена. В 1792 году Типу-султан потерпел поражение. Майсур хотя и сохранил свою независимость, но был ослаблен, потерял значительную часть своей территории и нуждался в длительной передышке.

При таком положении вещей судьба французских колоний в Индии была предрешена.

Овладеть мелкими поселениями: Чандернагором, Карикалем, Янаоном, Маэ — было совсем просто. Несколько труднее казался захват Пондишери, но и там сомневаться в исходе не приходилось. И все-таки английское командование хотело избежать всякого риска. Лорд Корнуоллис выехал в Мадрас, чтобы лично руководить операциями крупных сил английской армии и флота против горсточки французов, засевших в Пондишери.

* * *

Подгоняемый легким попутным ветром, баркас двигался быстро. Вода была темна и спокойна. Сквозь густую мглу вдали виднелся слабый свет — очевидно, береговые огни. Два человека в лодке вели негромкую беседу. Вернее, говорил старик, а другой слушал, время от времени задавая вопросы.

— Я ушел оттуда более двадцати лет назад, — рассказывал Гопей. — В то время наш край постигло великое бедствие. Дожди сильно запоздали, а потом начались ливни. Реки вышли из берегов и залили поля. То, что уцелело от засухи, погибло от наводнения…

— Разве у вас нет плотин, чтобы защищаться от наводнений?

— Райотам не под силу их строить, Джон Компани ⁴¹ об этом не думает. Собрать побольше податей — вот его забота… Да, все погибло тогда на полях и в садах! Так было у многих в нашей деревне и в других деревнях. Те, которые сохранили прежние запасы, зарывали их в землю. Однако запасы эти скоро истощились. Джон Компани имел у себя в амбарах много риса, он стал продавать его по очень дорогой цене, так что даже самые богатые из райотов не могли накормить своих жен и детей. Голодные годы случались и прежде, но такого голода мне еще не приходилось видеть, хотя я прожил здесь больше шестидесяти лет. Крепкие мужчины становились тощими, как бамбук, и слабыми, как малые дети. Каждый день кто-нибудь умирал. В моем доме первой умерла жена, за ней дочь и младший сын… Отец мой был очень стар. Он ел меньше нас и умер позже своих внуков… Осталось нас двое: я и старший сын. Мы надеялись дотянуть до осени, чтобы посеять «боро».

— Что это такое?

— Весенний рис. Его сеют поздней осенью, а жатву снимают весной. Есть еще осенний рис — «аус» и зимний — «аман»… Но те посевы погибли, и осталась только надежда на «боро». Может быть, это и удалось бы, однако на нас обрушилось другое несчастье. Новый говернор-сахиб ⁴² послал по всей стране людей, чтобы собрать налоги.

— Уоррен Хастингс?

— Что нам в их именах! Может быть, его звали так, а возможно, иначе…

— Что же они могли собрать, если земля ничего не уродила?

— До этого им не было дела, — вздохнул Гопей. — Сборщики ворвались в селение, словно дакоиты, с множеством солдат… Шарили в домах, в амбарах, садах… Искали на деревьях, в колодцах, под землей… И если находили немного риса или чего-нибудь другого, хижину сжигали, а хозяев били до смерти. А если и не находили, все равно били: может быть, райоты покажут, где у них припрятано… Меня связали вместе с сыном, били палками и плетьми. Каждый из нас двоих старался подставить свою спину, чтобы отвести удар от другого… После этого люди покинули селения и ушли.

— Куда?

— В разные места. Уходить тоже было опасно: на дорогах сторожили солдаты. Они ловили беглецов и насильно возвращали их в покинутые деревни. От этих демонов можно было укрыться только в джунглях, ибо тигры, леопарды и кобры были добрее их.

Мы прожили в лесах долго. Питались плодами и, подобно птицам, строили себе гнезда на деревьях… Потом мы вышли оттуда. Брат с двумя сыновьями вернулся в селение, он ни за что не хотел расстаться со своим клочком земли… Они жили вблизи того места, где теперь находятся Сону и его господин…

— Ах, вот что!

— Брата моего давно нет в живых, — сказал Гопей. — Один из его сыновей ушел в город, нанялся в армию. Сахибы хорошо платят сипаям. А другой живет там и теперь, его зовут Буксу.

— Почему ты не вернулся вместе с ним?

— Сам не знаю… Селение стало мне чужим. Мы пошли в Калькутту. Носили тюки в порту, скопили немного денег. Купили лодку и сети. Здешние рыбаки не хотели нас принять в свою среду, так как мы были из другой касты, и мы стали рыбачить отдельно…

— А где твой сын?

— Умер… Голод, пытки, дикие звери не одолели его, а когда напала болезнь, ее он уже не смог победить…

Оба умолкли. Лодка шла быстро.

— Инглисы очень сильны. Они взяли Чандернагор в один день. Им это не стоило никакого труда.

— Да… — отозвался спутник. — Но так будет не всегда и не везде.

— Хорошо, если ты прав!.. — вздохнул рыбак; нельзя сказать, чтобы голос его звучал очень уверенно. — Нужно быть осторожным, сахиб! Тебя ищут.

— Откуда ты знаешь?

— Недавно меня повели в полицию. Начальник спросил, кого я возил ночью вместе со слугой Суон-сахиба.

— Что ты ответил?

— Что перевозил по реке много людей и не знаю, кто им нужен. Он угрожал мне тюрьмой, но тюрьма меня не страшит.

— Откуда он мог узнать об этом?

— Кто-то наблюдает за тобой. Будь осторожен.

Туман рассеялся. На горизонте виднелись два крошечных облачка, розоватых, как крылья фламинго. Надвигался стремительный тропический рассвет.

Старик взглянул на небо:

— Будет буря!

— Буря?

Небо было таким ясным, что мысль о буре казалась нелепостью.

— Надо спешить! — Гопей быстро убрал парус. — Я сяду за правое весло, а ты возьми другое. Нужно успеть добраться туда… — Он указал на большую заводь близ левого берега.

Старик оказался прав. Подул северо-западный ветер; порывы его становились все сильнее. Солнце заволокло серой дымкой.

Минут через пятнадцать ураган разразился. Доносились глухие раскаты грома, но дождя не было. Огромные волны вздымались на реке, превратившейся в бушующее море.

Грести становилось все труднее и труднее. Волны обрушивались на баркас, швыряли его, как мячик. Промокшие до нитки гребцы налегали на весла, выбиваясь из сил.

Наконец удалось ввести лодку в бухточку. Старик, пригибая голову под бешеным вихрем, старательно закрепил якорь. Его спутник, готовясь спрыгнуть на отмель, выпрямился и мгновенно был сбит мощным порывом ветра. Он попытался подняться, но ощутил мучительную боль в правой ступне. Кое-как, опираясь на руку Гопея, он сошел на берег и опустился на песок.

Гопей лег ничком, уткнув лицо в землю. Другой последовал его примеру. Ураган свирепствовал. Тучи песка и пыли проносились над их головами. Свист ветра и раскаты грома не умолкали.

Так продолжалось около часа; затем буря стала постепенно стихать и наконец прекратилась вовсе. Оглушенные и продрогшие, они подняли головы.

— Плохо! Кажется, нога сломана.

Гопей наклонился, осторожно ощупал больное место.

— Нет, — сказал он, — только сильный ушиб…

Он пошел к лодке, стал вычерпывать из нее воду глиняной кружкой. Затем вернулся и с неожиданной в этом иссохшем теле легкостью поднял больного и бережно понес его. Лодка глубоко врезалась в песчаную отмель, оттолкнуть ее было нелегко. Все-таки Гопею это удалось; он снова поставил парус.

— Вытяни ногу, сахиб, и сиди не двигаясь. Ветер опять попутный, теперь уже недолго…

Он стал действовать кормовым веслом. Баркас выбрался из бухты и вошел в фарватер.

Они плыли вверх по реке еще часа три. Наконец Гопей причалил к берегу, поросшему высоким камышом. Снова он перенес пострадавшего на берег; тот был в забытьи от боли, усталости и голода. Подведя лодку к зарослям, старик закрепил якорь.

— Потерпи еще немного, сахиб! — сказал он. — Я пойду за людьми.

Старик исчез. Больной лежал на спине, стараясь не шевелить ногой; при малейшем движении начиналась резкая, невыносимая боль.

Наконец он услышал голоса и шаги. Приподнял голову и увидел Гопея; с ним были Сону и еще два индийца.

VII
Райоты

Когда Герасим Степанович так внезапно и тяжко заболел, Сону поспешил известить об этом Голукнат Даса. Тот немедленно явился вместе с одним из лучших ваидов ⁴³. Среди европейцев индийская народная медицина имела и приверженцев и противников, но даже противники не могли оспаривать того, что в некоторых заболеваниях местные лекари разбираются лучше самых опытных английских медиков.

Осмотрев больного, ваид определил злокачественную лихорадку. Такие болезни были не редкостью в Калькутте из-за дурного воздуха, насыщенного болотными испарениями, и чудовищной грязи базаров, площадей и жилых кварталов. Только в центре, где находились правительственные здания и конторы, соблюдалась относительная чистота; в остальных же кварталах мусор, помои, нечистоты из дворов выбрасывались и выливались прямо на улицу. По нескольку дней сряду там валялись дохлые собаки, кошки, лошади. Только стервятники и прочие хищные птицы да шакалы, по ночам безбоязненно заходившие в город, заботились о санитарной охране британской колониальной столицы.

Ваид приготовил целебную настойку из трав, приказал класть холодные примочки на голову, а главное, рекомендовал как можно скорее перевезти больного в сельскую местность с чистым, свежим воздухом. Голукнат тотчас же подумал о своем имении; оно было расположено в районе, славившемся здоровым климатом. Ваид одобрил мысль. В душе он был весьма удивлен и озадачен: неужели отпрыск столь почтенной семьи, ученый брахман решится осквернить свой дом присутствием чужеземца! Но высказать этого не решился.

На другой день Герасима Степановича перевезли на судне до ближайшей к поместью пристани на левом берегу Хугли, а оттуда в паланкине — в усадьбу. Голукнат с госпожой Радхой сопровождали его.

Вскоре Голукнат собрался в обратный путь: в Калькутте его ждали ученики. Жену он оставил в усадьбе, поручив ей заботиться о больном. Радха просила освободить ее от этой обязанности, но Голукнат был непреклонен.

— Суон-сахиб не чужой человек, а наш друг, — возразил он. — И к тому же больной!

Радха жила в большом доме; больного поместили в отдельном бунгало здесь же, в саду, окружавшем усадьбу. Кроме Сону, за ним ухаживали несколько слуг, в том числе Чанд, который на другой же день после памятного происшествия был освобожден из-под ареста и последовал за супругой своего хозяина в имение.

Два, а иногда и три раза в день Радха навещала Герасима Степановича, наблюдала за слугами, а особенно — за приготовляемой для него пищей.

Прошло немного больше двух недель. Лебедев стал поправляться. Только теперь он узнал о том, что с ним случилось. Глубоко растроганный добротой друзей, он все же был немало сконфужен тем, что причинил им столько хлопот.

Еще больше смущало его присутствие Радхи. То, что эта женщина, которой он уже давно восхищался, теперь очутилась рядом, почти под одной кровлей, что он мог видеть ее каждый день, по нескольку раз в день, было для него нежданной огромной радостью. Тем не менее Лебедев чувствовал себя растерянным в этой необычной обстановке.

До сих пор он видел Радху только в обществе мужа и, собственно говоря, беседовал с Голукнатом, лишь изредка обращаясь к ней. Теперь же им приходилось встречаться один на один. Встречи эти были мимолетны: осведомившись о его здоровье и отдав распоряжения слугам, Радха торопилась возвратиться к себе. Она уходила, оставив после себя легкий запах амбры, и Герасим Степанович испытывал какое-то сложное чувство. Здесь было и странное облегчение, и сожаление, и счастливое ожидание следующей встречи.

В то утро, когда Гопей вез Патрика Деффи в своей лодке, больной впервые поднялся со своего ложа. Он расположился в саду, на ковре, постланном под сенью деревьев.

Только что пронесся свирепый ураган, оставивший после себя сорванные ветви, сломанные цветы, занесенные песком и пылью лужайки. Но воздух стал чище. Приятно было сидеть под сплошным зеленым сводом, не пропускавшим солнечных лучей, ощущать пряные, острые запахи неведомых растений, любоваться яркими птицами, порхающими меж деревьев, слушать их посвисты и щебетанье.

Герасим Степанович раскрыл книгу. Это была «Сакунтала», но не в английском переводе, а в оригинале. Он стал читать вслух, негромко и медленно. С некоторых пор это чтение стало для него лучшим из удовольствий. Начав изучать санскрит только для того, чтобы получше понять Индию, Лебедев просто влюбился в этот прекрасный язык, в музыку его созвучий, изысканную прелесть образов и метафор древнеиндийской поэзии.

«Какая сила в этих кратких и точных сочетаниях слов! — думал он. — Истинные жемчужины! Никакой перевод не может передать их красоты… Как хорошо, что я могу сам отыскивать смысл древних письмен!»

Он углубился в книгу, увлекшись — в который раз! — наивной, трогательной историей красавицы Сакунталы, по злому проклятию покинутой и забытой женихом — царем Душьянта, а затем соединившейся с ним благодаря заветному кольцу. Трагедия великого Калидаса была любимым его произведением. Однажды Герасиму Степановичу посчастливилось увидеть представление «Сакунталы» на сцене. Спектакль показывала отличная бенгальская труппа во дворце знатного и просвещенного брахмана — принца Тхакура, которого англичане именовали Тагором ⁴⁴.

Индийский театр произвел на Лебедева очень сильное впечатление. Это было зрелище, совершенно не похожее на то, к чему он привык в России и в странах Западной Европы. Не все здесь он мог принять и одобрить, кое-что казалось слишком уж изысканно красивым, далеким от жизненной правды. Но бенгальские артисты восхитили Герасима Степановича пластичностью, изяществом, музыкальностью… После этого спектакля ему вдруг пришла в голову странная мысль: «А что, если?..» Но он тут же прогнал ее прочь. К чему тешить себя неосуществимыми бреднями!

В то время он был поглощен своим трудом по грамматике индийских языков, для посторонних мыслей не оставалось места. А теперь, на отдыхе, странная идея снова воскресла. «Так ли уж она несбыточна? — размышлял он. — Почему бы не попытаться?»

Шорох шагов и знакомый аромат амбры оторвали его от чтения… Он поднял голову; перед ним стояла Радха. Как всегда, она спросила о его здоровье, а затем рассказала о приходе старого рыбака, который привез больного сахиба.

— Вашему другу тоже следует отдохнуть здесь, — добавила она.

— О госпожа, — воскликнул Лебедев, — как мне отблагодарить вас и вашего супруга?

— Дружба не нуждается в выражениях благодарности, сахиб! — сказала Радха, застенчиво улыбнувшись. — Я послала слуг на берег, чтобы они перенесли гостя.

Больной попытался привстать, но она слегка прикоснулась к его плечу, как бы приказывая не двигаться. Это было нарушением установившегося этикета: никогда еще он не ощущал прикосновения ее руки.

Она тотчас же отдернула руку и быстро пошла к дому.

Герасим Степанович смотрел ей вслед, любуясь. «Сакунтала! — думал он. — Именно такой я ее и представлял».

Патрик Деффи скоро был доставлен в усадьбу. Сону и Чанд помогли ему помыться, дали чистую одежду, накормили вкусными кушаньями; теперь он с наслаждением растянулся на пушистом ковре.

Лебедев хотел было послать в город за врачом, но Деффи наотрез отказался, объяснив, что никто из посторонних не должен знать о его пребывании здесь. Впрочем, во враче действительно не было надобности. Сону, которому в его прошлой кочевой жизни приходилось не раз иметь дело с ранами, вывихами, переломами, присоединился к мнению старого рыбака: сахибу следует спокойно полежать несколько дней, и все пройдет.

— Экая досада! — огорчался Патрик. — Я очень тороплюсь.

— Куда опять? — удивился Лебедев. — Ведь с Чандернагором покончено?

— Да, к сожалению! — ответил с горечью Деффи. — Впрочем, иного нельзя было и ожидать. Пришлось уходить поодиночке, чтобы не обращать на себя внимания… Мы условились, что каждый из нас отправится туда, где еще продолжается сопротивление. Пондишери способен обороняться довольно долго. Может быть, пришлют подкрепление из Франции…

Лебедев покачал головой:

— Если французы два года назад не помогли Типу-султану, то и теперь ничего не предпримут.

— Может быть… Но все-таки я должен отправиться туда.

— Поступайте, как знаете. Но отпустить вас, пока не пройдет боль в ноге, никак не согласен.

Сону, сидевший рядом на траве, поддержал своего учителя:

— Если Деффи-сахиб будет ходить по городу хромым, полиция его сразу заметит.

Лебедев улыбнулся:

— Этот чертенок всегда скажет что-нибудь толковое!.. Нет, друг мой, уж если вы намерены избегнуть английского плена, то придется пострадать в плену у нас. Здесь вы в полной безопасности.

— Не уверен! — сказал беглец. — Кажется, за мной ведется наблюдение… Кстати, имейте в виду, что я сейчас путешествую под именем Иоганна Хаафнера. Помните того голландца, которого мы когда-то встретили у границ Майсура? Случайно ко мне попало его купеческое свидетельство, но так и не пришлось возвратить его владельцу. Так что, на всякий случай, имейте в виду: у вас гостил не Патрик Деффи, а голландский коммерсант Иоганн Хаафнер.

— Будем иметь в виду… — улыбнулся Лебедев. — Но вот что меня интересует: каким образом вы рассчитываете пробраться в Пондишери? Должно быть, англичане уже его блокировали с моря и с суши.

— Задача трудная… План мой таков: поеду отсюда в Серампур, там сяду на какое-нибудь датское судно, направляющееся в Транкебар ⁴⁵, а оттуда уже рукой подать.

— Отлично! — одобрил Лебедев. — Сону отвезет вас в Серампур, но только тогда, когда вы сможете двигаться свободно.

На том и порешили. Сону попросил старого рыбака задержаться на несколько дней, чтобы потом отвезти его с Патриком в Серампур.

— Тебе хорошо заплатят, — пояснил он. — Больше, чем ты выручил бы за твой улов.

Старик ответил, что за наживой не гонится, а на пропитание ему нужно очень немного. Он согласен отвезти их обоих в Серампур.

Сону лукаво улыбнулся:

— Так ты не стремишься к наживе? — переспросил он насмешливо. — Почему же в тот раз, когда вез нас в Чандернагор, ты просил деньги вперед?

— Потому что тогда не знал этого сахиба, — ответил Гопей, нисколько не обидевшись. — Думал, что он — как все прочие инглисы.

— Ты правильно рассуждал, — сказал Сону уже серьезно.

— Приходилось тебе встречать сына моего брата? — спросил старик.

— Буксу? Да, часто. Скоро он придет сюда.

— Хорошо, — молвил старик. — Я давно его не видел.

Голос его был ровен, как обычно. Он считал неприличным открыто выражать радость, которую ему сулила встреча с единственным родным человеком.

Буксу скоро появился в усадьбе. Это был крепкий, коренастый мужчина лет около тридцати, нисколько не похожий на своего тощего, долговязого дядю. При виде старика хмурое его лицо озарилось мимолетной улыбкой; он почтительно остановился и произнес приветствие.

Старик ответил вежливым поклоном, затем они отошли в сторонку и, присев на корточки, повели негромкую беседу.

Через некоторое время Сону и Чанд принесли угощенья, разложенные на широких листах фикуса. По всей вероятности, старому рыбаку, так же как его племяннику, не часто случалось лакомиться такими яствами: здесь был и кхерри, приправленный пряностями, и разнообразные печеные овощи. Тем не менее ни рыбак, ни земледелец не проявили ни малейшей жадности. Оба ели не спеша, очень серьезно, как бы совершая религиозный обряд.

Суровая жизнь научила их почтительно относиться к пище, которой всегда не хватало.

Сону ел вяло, он давно не знал нужды. Зато Чанд, хотя тоже жил в состоятельном доме, где слуг кормили хорошо, набросился на еду с такой поспешностью, будто только что вырвался из голодающего селения. Что поделаешь! Юный Чанд был неисправимым чревоугодником, или, говоря попросту, обжорой…

Насытившись, они отбросили листья, заменявшие посуду. Сону зачерпнул металлическим кувшином воду из проточной канавки, и все поочередно обмыли пальцы и губы.

Трапеза — серьезное дело для всякого индуса, будь он сельским жителем или горожанином, богачом или простолюдином. Что есть, как есть, с кем есть — эти вопросы имели обрядовое значение; они трактовались в богословских сочинениях и в проповедях ученых — гуру. Люди разного кастового состояния не должны иметь совместной трапезы; пища, дозволенная одной касте, часто запретна для другой.

Гопей Подар, его племянник, а также Чанд принадлежали к одной и той же касте «багди», в которую входили многие райоты. Что касается Сону, то если бы эти трое знали, что он «чандала» (так в Бенгалии называли парий), то, пожалуй, не стали бы общаться с ним. Но этого они и не подозревали: переехав сюда, Сону скрыл, что принадлежит к «неприкасаемым», и назвал себя членом одной из южноиндийских простых, но не отверженных каст. Конечно, в своем родном краю ему не удалось бы никого обмануть, но в Бенгалии не разбирались так тонко в кастовых различиях и не относились так жестоко и непримиримо к низшим кастам, как на юге.

Покончив с обедом, все четверо продолжали сидеть молча и жевали бетель ⁴⁶, поминутно сплевывая в сторону кроваво-красную слюну. Сону первый прервал молчание, осведомившись у гостя о его делах.

— Плохо! — ответил Буксу. — Сегодняшний ураган принес большой вред. То, что оставалось на поле, вырвано и смято. Скоро срок арендной платы…

— Попроси моего господина! — посоветовал Чанд. — Он добрый — может, скинет что-нибудь или даст отсрочку.

— Он и слушать не захочет, — ответил хмуро Буксу. — Здесь распоряжаются его братья, их просить бесполезно.

— Что же делать?

Буксу молчал, сжав огромные черные кулаки, угрюмо глядя в землю. Потом сказал:

— Я не один, всем райотам так же плохо. Если не будет чем заплатить, не заплатим — вот и все!

— Это как же? — удивился Гопей. — А если Джон Компани пришлет сипаев?

— Пусть присылает, — сказал Буксу. — Что нам терять?

— А знаешь, Буксу, — обратился к нему Сону, — приехал белый сахиб, о котором я тебе рассказывал. Он здесь, в этом доме.

Тут Чанд попытался взять беседу в свои руки. Он торопливо затараторил:

— Приезжий сахиб сражался в Чандернагоре с инглисами. Он был ранен в ногу и теперь…

— Послушай, Чанд, — сказал Сону спокойно, но спокойствие это было таким грозным, что бедняга Чанд съежился, — ты опять болтаешь вздор, да еще врешь, как предсказатель на Лолл-базаре. Видно, придется мне тебя хорошенько проучить.

Чанд виновато молчал. На Буксу весть о приезде белого сахиба, видимо, произвела сильное впечатление. Сону рассказывал о нем такие удивительные вещи… Он робко спросил:

— Смогу я видеть его?

— Сможешь, — сказал Сону покровительственно. — Приходи завтра.

На другой день Сону привел крестьянина к Патрику Деффи. Буксу не понимал ни хинди, ни английского, Деффи не владел бенгальским языком. Сону служил им переводчиком. Патрик расспрашивал о сельской жизни и, в свою очередь, рассказывал о том, как живут земледельцы в Ирландии.

Три дня спустя крестьянин снова явился в усадьбу, а в конце недели Деффи, который уже мог ходить, собрался навестить своего нового знакомого. Герасим Степанович решил отправиться вместе с ним; он чувствовал себя достаточно окрепшим, чтобы предпринять небольшую прогулку.

Они поехали на двуколке по узкой пыльной дороге. По обеим сторонам расстилались поля, но только часть их была возделана. Там и сям виднелись сухие черные полосы земли, поросшие буйными сорняками, заброшенные оросительные каналы.

Невеселую картину представляло собой и селение, в которое они въехали. Многие хижины стояли полуразрушенными; на деревенской улице было пусто и тихо.

— Все это — последствия голода, свирепствовавшего в начале семидесятых годов, — заметил Деффи.

— Неужели? — изумился Лебедев. — Ведь прошло больше двадцати лет!

— Тем не менее это так. Голод погубил около трети здешнего населения, остальные бежали. Лорд Корнуоллис, приехав сюда, писал в Лондон, что сельские местности превратились в джунгли, населенные дикими зверями. Это было лет шесть назад. За последнее время некоторые беглецы возвратились, подросло новое поколение. Однако, как видите, еще пустовато…

Он рассказал Герасиму Степановичу то, что слышал от старого рыбака. Возле одной из хижин они увидели Сону, который ждал их. Это и был дом Буксу.

У порога в пыли и мусоре копошились голые тощие детишки. За камышовой изгородью женщина на глиняной печке пекла лепешки; при появлении незнакомых мужчин она застенчиво отвернулась. Сону объяснил, что это жена Буксу. Хозяин с раннего утра находится в поле, теперь она понесет ему еду.

Они подождали, пока испеклись лепешки, а затем отправились в поле. Женщина шла позади, как велит обычай.

Буксу молотил рис, уцелевший от урагана, колотя деревянным цепом по снопам. Старый рыбак, который переселился в хижину племянника, помогал складывать рисовую солому. Рядом стояла повозка, запряженная быком.

Оба прервали работу и, взяв у женщины лепешки, отошли в сторону.

Покончив с едой, подсели к гостям. Женщина доела остатки пищи и принялась за работу.

— Вот все, что осталось! — указал Буксу на обмолотый рис. — Тут не будет и пяти маундов…⁴⁷ Больше половины отсюда пойдет земиндару, а половина от нашей доли — здешнему «банья»⁴⁸ за старые долги.

Герасим Степанович задумался. Вспомнилось нищее детство, безысходная нужда. Кто-кто, а он-то хорошо понимал, какие мучения испытывают эти люди. Но чем облегчить их печальную участь? От сознания своего бессилия у него даже слезы выступили на глазах. Он решил обязательно поговорить с Голукнатом. Ведь, как-никак, он — один из владельцев имения!

Деффи встал первым.

— Пойдемте, мой друг! — обратился он к Лебедеву.

— Если сахиб позволит, я останусь и помогу, — попросил Сону.

— Разумеется, — согласился Лебедев.

Буксу спросил у Деффи, куда он уезжает.

— На юг, — ответил Патрик. — Там ференги ⁴⁹ воюют против Джона Компани.

— Далеко отсюда?

— Да, — сказал Деффи. — Больше тысячи косов.

— Жаль! — сказал Буксу. — Там чужая страна.

— Нет, — пояснил Патрик, — там тоже Индия и такие же люди, как здесь. Сону пришел оттуда.

Буксу оглянулся. Сону, вооружившись цепом, уже работал на току.

Мысль созревала медленно в неповоротливом мозгу райота, но кое-что он, кажется, начинал понимать.

VIII
Джи-Джи действует

Лодка Гопей Подара приближалась к Серампуру. Не заходя в гавань, Гопей причалил к рыбачьей пристани, расположенной несколько дальше, по правому берегу Хугли. Здесь он высадил двух пассажиров: Патрика Деффи и Сону. Двое других — Чанд и другой слуга — должны были плыть дальше, в Калькутту. Лебедев готовился возвратиться в город, и Радха послала туда слуг, чтобы привести в порядок его бунгало, стоявший заколоченным уже в течение шести месяцев.

Сону направился в порт, а Патрик пошел в город за покупками. Серампур оказался очень приятным, чистеньким городком. Казалось, он каким-то чудесным образом был перенесен из Зеландии или Ютландии ⁵⁰ в душную тропическую сырость гангской дельты. Аккуратные, уютные домики, тщательно подметенные и политые мостовые, изящные скверы с пышными цветниками и подстриженными газонами… Бойко торговали лавки, переполненные разнообразными товарами; в гавани теснились многочисленные корабли. После того как вспыхнула англо-французская война, Дания, да и другие скандинавские страны извлекли немалые выгоды из своего нейтралитета. Нейтральные торговые суда проникали повсюду, в то время как Англия и Франция изнуряли друг друга блокадой и военными действиями на суше и морях.

Деффи обратил внимание на то, что здесь было очень мало военных и чиновников, которыми буквально кишели Калькутта, Мадрас и другие английские города в Индии. На всем пути Патрику встретились только двое солдат в красных мундирах. Весь гарнизон Серампура состоял из двенадцати сипаев под командой одного датского капитана.

Зайдя в одну из лавок, Деффи приобрел скромный костюм из серой хлопчатобумажной материи и соломенную шляпу. Так одевались обычно европейские приказчики, конторские клерки или мелкие коммерсанты.

Как было условлено, Сону ждал его у подъезда таможенной конторы. Юноша был очень весел. Ему удалось узнать, что сегодня вечером судно под названием «Эльсинор» отправляется в Транкебар. Но Деффи-сахибу придется самому переговорить с капитаном: судно грузовое, пассажиров не берет.

Шкипер был кругленьким, румяным человечком, очень веселым и разговорчивым.

— Почему бы вам не плыть на английском почтовом корабле до Мадраса? Он отправляется из Калькутты днем позже, но зато куда быстроходнее, и там есть удобные каюты.

— Есть обстоятельства, — сказал Деффи, — по которым я хочу попасть прямо в Транкебар, не останавливаясь в Мадрасе. Что касается удобств, то к ним я довольно равнодушен.

— Вы англичанин?

— Нет, я… голландец, — ответил Патрик с некоторой заминкой.

— О, в таком случае, мы можем беседовать с вами на вашем родном языке! — обрадовался шкипер и произнес по-голландски длиннейшую сентенцию, из которой Деффи понял лишь несколько общеизвестных слов.

— Я голландец по происхождению, — объяснил Патрик, — но с детства жил в британских владениях, и потому моим родным языком стал английский.

Шкипер бросил на него недоверчивый взгляд.

— В сущности, — сказал он, — ваша национальность мне безразлична. Только бы вы не были французом! Британские власти осматривают все встречные суда и, если им попадается француз, немедленно его арестовывают… Но на француза вы как будто не похожи.

— Нет, я не француз.

— Тогда я согласен. Помещу вас в каюте вместе с моим помощником. Это будет стоить пять гиней…⁵¹ Если вам дорого — как угодно.

— Получите пять гиней, — сказал Деффи, отсчитывая золотые монеты.

Шкипер аккуратно положил их в кошелек. Видимо, он был очень доволен.

— Снимемся с якоря в полночь, — предупредил он, — но можете прийти и раньше.

Деффи поблагодарил.

— Еще одна к вам просьба. Со мной слуга-индиец, он поедет только до Калькутты. Ведь вы там остановитесь?

— Разумеется. Ладно, приводите и слугу. Только он будет находиться на палубе. Черномазых в каюты я не впускаю.

— Сколько?

— Два шиллинга будет недорого?

Деффи уплатил и пошел на берег.

* * *

Чанд прогуливался по городу. Он пребывал в чудесном настроении. Хозяйки не было, Голукнат Дас, погруженный в свои занятия, нисколько не интересовался тем, что делают слуги, и Чанд наслаждался полной свободой. Не было даже Сону, которого Чанд обожал, но боялся больше, чем всех прочих. Когда Сону был рядом, Чанд всегда чувствовал над собой опеку; а вот сейчас Сону нет…

На улице Чанд увидел афишу. Прочитать ее он, к сожалению, не мог. Зато кричащая реклама, изображавшая акробатов, совершающих головоломные трюки, дрессированных собачек и белую танцовщицу в ослепительно роскошном наряде, была ему понятна.

Мог ли Чанд оставаться равнодушным к такому соблазну! Юноша очень любил полакомиться, но еще больше был падок на всякие развлечения.

Однако попасть в этот земной рай нелегко. Индийцев-простолюдинов в Вокс-холл не пускают, да и билет, даже самый дешевый, ему не по карману. Впрочем… К нему очень благоволит хозяин Вокс-холла, этот тучный джентльмен с черными жесткими бакенбардами, который в представлении Чанда был могущественнее самого лорда-сахиба ⁵². Разве не по его ходатайству выпустили Чанда из тюрьмы? Да, да, это он явился к начальнику полиции и заявил, что пропавший кошелек нашелся и что он не имеет к мальчику никаких претензий. Джекобс даже подарил Чанду мелкую монету на угощение и милостиво предложил посетить знаменитый сад.

Разумеется, Чанд давно поспешил бы воспользоваться таким заманчивым приглашением, если бы не помешали непредвиденные события. Из-за болезни Суон-сахиба Чанду пришлось покинуть веселый, шумный город и уехать в имение… Но теперь наконец он мог осуществить свою мечту.

Преодолев робость, Чанд приблизился к воротам сада чудес. Разумеется, парнишку прогнали бы прочь да еще, вероятно, наградили бы парочкой тумаков, если бы в этот момент к воротам не подошел сам мистер Джекобс.

— А, это ты, Чанд! — сказал он любезно. — Входи, входи, не бойся!

И Чанд, гордо пройдя мимо оцепеневших от изумления привратников, перешагнул заветный порог.

— Ступай за мной! — коротко приказал директор.

Он пошел по главной аллее в глубь сада. Джекобс вошел в павильон. Чанд покорно следовал за ним.

— Вероятно, тебе хочется посмотреть сегодняшнее представление? — обернулся директор.

В ответ Чанд издал невнятный звук; во рту у него пересохло от волнения.

— Хорошо, — сказал Джекобс. — Но прежде объясни, почему ты не являлся так долго. Я звал тебя уже давно.

Овладев собой, Чанд начал рассказывать…

— Значит, ты прислуживал мистеру Суону? — воскликнул директор. — Это почтенный и умный человек.

— О да! — с восхищением подхватил юноша.

— Мистер Суон — мой старый знакомый, — продолжал Джекобс. — Как же его здоровье?

Чанд сообщил, что Суон-сахиб уже оправился от болезни и скоро возвратится в Калькутту.

— Очень рад! Воображаю, как он соскучился там в полном одиночестве…

Чанд был вне себя от гордости. Такой знатный инглис удостаивал его своим вниманием!

— О нет, — ответил Чанд. — Суон-сахиб не скучает. Там госпожа Радха. Сону тоже был с ним… и еще один белый сахиб…

— Белый сахиб? — Джекобс насторожился. — Это кто же? Должно быть, я знаю и его.

Чанд объяснил, что этот сахиб не здешний — он только что прибыл из Чандернагора…

— Из Чандернагора? — переспросил Джекобс рассеянно. — Тогда, конечно, он должен быть мне знаком… Ведь его фамилия Томпсон, не так ли?

— Не знаю… — замялся Чанд. — Но однажды я слышал, как Сону назвал его Деффи-сахиб…

— Что?! — Джекобс вскочил с места. — Как ты сказал?

Чанд испугался:

— Пусть сахиб не гневается на меня! Возможно, я не расслышал…

Директор уже стоял спиной к мальчику, глядя в окно.

«Неужели тот самый? Да нет! Вероятно, однофамилец. Но людей с таким именем я что-то не встречал с тех пор…»

Он обернулся, покровительственно потрепал Чанда по плечу:

— Это не имеет большого значения! Когда они оба приедут, все выясним.

— Гость не приедет сюда, — заметил Чанд. — Он находится в Серампуре. Оттуда на корабле отправится далеко на юг…

Не ожидая дальнейших расспросов, Чанд стал, захлебываясь, рассказывать все, что ему было известно о Деффи-сахибе: о том, как он сражался против инглисов в Чандернагоре и был ранен в ногу, о том, что опасается преследований со стороны полиции и потому решил уехать на датском судне.

— Бедняга!.. — вздохнул Джекобс и, как бы давая понять, что судьба незнакомца не слишком его занимает, обратился к Чанду: — Итак, приходи вечером, Чанд. Я прикажу, чтобы тебя впустили, и ты увидишь отличное представление. Может быть, хочешь взять с собой твоего приятеля?.. Кажется, его зовут Сону?

— О, сахиб очень добр! — воскликнул Чанд. — Но Сону здесь нет. Наверно, он тоже в Серампуре сегодня ночью… Если бы сахиб разрешил в другой раз…

— Пожалуйста. Вы оба славные ребята и заслуживаете награды.

И Чанд, ликуя, побежал домой, чтобы сообщить всем о своем высоком знакомстве.

* * *

«Эльсинор» вошел в калькуттскую гавань. Было около полуночи, но огни города горели ярко в густом бархатном мраке. Деффи и Сону сидели на груде канатов, сложенных на верхней палубе. Минут через двадцать корабль ошвартовался у одного из причалов.

Сону поднялся и пожелал Патрику продолжать свой путь в добром здоровье.

— Прощай, Сону! — сказал Деффи. — Благодарю за дружбу и помощь. Хотелось бы еще увидеться с тобой и с твоим хозяином. И еще хотелось бы, чтобы ты не забыл о наших беседах…

— Я не забуду, сахиб! — сказал Сону серьезно.

Сходни уже были спущены, но, кроме Сону, никто не собирался сходить на берег.

В то время как происходил этот прощальный разговор, на борт поднялись два человека в темных плащах; они направились к шкиперу Кнудсену.

Деффи проводил их взглядом: «Кажется, полиция!»

— Лучше пусть сахиб пойдет в каюту! — посоветовал Сону. — Не нужно попадаться им на глаза.

— Пожалуй, ты прав. — Патрик крепко пожал руку юноше и направился к люку.

— Остановитесь, сэр! — послышался окрик.

Деффи обернулся:

— Что вам угодно?

— Взглянуть на ваши документы!

Патрик вынул из кармана аккуратно сложенную бумагу. Человек в плаще поднес ее к фонарю, прикрепленному к мачте.

— «Хаафнер…» — прочитал он вслух. — Гм!.. Голландец?

— А вы, вероятно, приняли меня за француза?

— Это уж позвольте мне знать. Следуйте за нами!

— С какой стати? — Деффи прикинулся возмущенным. — Это недоразумение!

— Выясним! Если так, то успеете вернуться: корабль отойдет не раньше завтрашнего утра.

Его спутник что-то шепнул, указывая на Сону, который стоял у борта.

— Эй ты, черномазый!..

Он не успел договорить. Юноша вскочил на борт и вниз головой ринулся в черную воду.

Выругавшись, полицейский стал спускаться по сходням. Деффи шел за ним; второй замыкал шествие. У входа в управление портовой полиции они остановились.

— Проходите сюда!

Деффи поднял голову. Свет фонаря над крыльцом упал на его лицо.

— Я протестую, джентльмены! Я мирный иностранец, еду по торговым делам. Вы не имеете права задерживать меня.

— Попрошу не учить! Извольте повиноваться!

Полицейский грубо схватил Патрика за локоть и втолкнул его в подъезд. Когда они скрылись, человек, стоявший в темноте, у стены, прошептал:

— Он! Патрик Деффи! Кто бы мог подумать!..

IX
Возвращение

В Калькутте Лебедева подстерегало неожиданное несчастье: Сону исчез. Ни Чанд, ни кто-либо другой из слуг не имели о нем никаких сведений. Лебедев тотчас же отправился на рыбачью пристань: может быть, Гопей Подар что-нибудь знает? Но старого рыбака не оказалось на обычном месте.

Герасим Степанович ума не мог приложить, что могло случиться. Тщетно пытался он придумать план действий. Обратиться к помощи полиции или отправиться самому в Серампур? Нет, ни то, ни другое не годилось: так или иначе, пришлось бы упомянуть о Патрике Деффи, а этого делать ни в коем случае не следовало. Оставалось терпеливо ждать да строить всяческие догадки и предположения. Лебедев не допускал и мысли о том, что его любимец погиб. «Если Сону умер от болезни, — рассуждал он, — нашлись бы люди, которые известили бы меня или Голукната, а если стал жертвой кораблекрушения или другой катастрофы, то мы бы о ней что-нибудь услышали. Ведь до Серампура отсюда рукой подать. А вдруг и его и Патрика…»

Он не находил места от одолевавших его тревожных дум.

Герасим Степанович отправился к Голукнат Дасу. Несмотря на свои огорчения, Лебедев не позабыл похлопотать за райотов.

Голукнат беспомощно развел руками:

— Знаю, что эти люди живут в крайней нужде. Но, друг мой, чем могу я помочь им? Вы знаете, состояние мое невелико.

— Не о милостыне идет речь! — горячо возразил Лебедев. — Ведь вы имеете право земиндарства. Часть этой земли принадлежит вам…

— Мои права незначительны, — усмехнулся Голукнат. — Все дела по имению ведут мои братья, я же получаю причитающуюся мне часть доходов и ни во что не вмешиваюсь.

— Ах, друг мой, — воскликнул Лебедев, — я хорошо знаю вашу доброту! Никогда не поверю, что вы с легким сердцем пользуетесь такими доходами.

Голукнат вздохнул:

— Верно, сахиб! Это очень огорчает меня, особенно теперь, когда вводится новое положение… Вы, должно быть, знаете, что лорд Корнуоллис незадолго до своего отъезда издал земельный закон?

— Да, — сказал Лебедев, — слыхал мимоходом… Но, мне кажется, реформа эта выгодна земиндарам. Их права на поместья признаны английскими властями на вечные времена. Разве не так?

— Так-то так, — улыбнулся Голукнат, — но налог с земиндарских земель, взимаемый английскими властями, тоже определен на вечные времена. А знаете, сколько он составляет?

— Нет, — признался Лебедев.

— Девять десятых всего, что собрано на этих землях! Девять десятых мы должны отдать англичанам и лишь одну десятую оставить себе.

— Кто же станет на таких условиях пользоваться земиндарскими правами?.. — воскликнул Герасим Степанович.

— Очень многие. Другого выхода нет. Я, как вы знаете, человек не очень деловой, но и я понимаю, что земиндары постараются нажиться за счет райотов. Сумма сбора определена на вечные времена — значит, земиндар постарается собирать с крестьян побольше, а правительству отдавать столько же, сколько и прежде.

Лебедев прошелся по комнате:

— Это уж совсем грабеж. Ей-богу, хуже, чем дакоиты!.. Неужели и вы согласились участвовать в таком черном деле?

— Нет, — ответил Голукнат. — Я много размышлял и принял решение. Продам мою часть имения братьям — тогда я буду свободен от обязанностей, которые внушают мне отвращение..

— Да, да, — сказал Герасим Степанович, — я знал, что вы не захотите! Однако мне кажется, этого недостаточно. Надо же помочь этим беднякам!.. Не могли бы вы походатайствовать перед братьями: пусть бы предоставили льготы пострадавшим от урагана.

Голукнат покачал головой:

— К сожалению, не могу. Я дал себе слово никогда не вмешиваться в дела братьев, так же как не допускать их вмешательства в мои дела… А вам, сахиб, советую не печалиться об участи райотов. Не ново то, что вам пришлось видеть, и не в одном только нашем имении это происходит. Не нами это установлено, не нам это менять… Люди науки не должны заниматься ничем посторонним. Когда-нибудь успехи просвещения приведут к тому, что Индия не будет знать угнетения и нищеты.

— Я и сам на это надеюсь. Но все-таки…

— Расскажите лучше, — прервал его Голукнат, меняя тему, — что это за новый замысел, о котором вы упоминали в последнем вашем письме?

— О! — воскликнул Лебедев с воодушевлением. — Это, видите ли…

Но беседа их была прервана слугой, который вручил Герасиму Степановичу внушительный на вид пакет, принесенный только что рассыльным.

Вскрыв его с некоторым беспокойством, Герасим Степанович нашел приглашение, адресованное «Мистеру Герасиму Лебедеву, эсквайру», явиться в канцелярию генерал-губернатора. Прием был назначен на сегодняшнее утро.

— Что бы это значило?

Явившись в назначенный час, Герасим Степанович узнал, что ему предстоит свидание с самим генерал-губернатором. Этого он не ожидал. Прежний генерал-губернатор, лорд Корнуоллис, не пожелал принять его, несмотря на то что Лебедев имел личную рекомендацию от русского посла.

Что же произошло теперь? Неужели история с Патриком Деффи и Сону оказалась столь серьезной?

Ждать пришлось недолго; не прошло и десяти минут, как Лебедева пригласили в кабинет.

Сэр Джон Шор, недавно назначенный на этот высокий пост, не был здесь новым человеком. Он служил в Индии уже довольно давно, в последнее время состоял заместителем лорда Корнуоллиса и считался среди англичан выдающимся знатоком индийской политики.

Это был человек среднего роста, непримечательной внешности. Дурной цвет лица и ввалившиеся глаза свидетельствовали о том, что тропический климат не принес пользы его здоровью.

Генерал-губернатор встретил Лебедева с подчеркнутой любезностью, упомянув, что слышал от многих похвальные отзывы о его музыкальном искусстве.

Герасим Степанович недоумевал. Шесть лет жил он в Калькутте и никогда еще не удостаивался подобного приема со стороны официальных представителей власти… Впрочем, скоро все разъяснилось.

— Вам, вероятно, известно, — сказал Джон Шор, — что между нашими странами заключен дружественный договор. Я рад, что представитель союзной державы находится здесь в качестве гостя. Готов оказать вам содействие, если оно вам потребуется. Мне это будет особенно приятно, потому что о вас ходатайствовал граф Воронцов, сделавший так много для укрепления сотрудничества между Россией и Великобританией.

Поблагодарив за любезность, Лебедев откланялся.

Итак, мрачные предположения не оправдались: все вышло наоборот. Еще недавно он считался здесь нежелательным, подозрительным иноземцем, а теперь становился почетным гостем.

«Вот чудеса! — думал он, возвращаясь в паланкине домой. — Чего только не делает дипломатия… Сегодня одно, завтра — другое. А ведь я такой же, как прежде, ни чуточки не изменился!»

Вечером Лебедев долго сидел на веранде. Было душно; остро благоухали цветы в саду. С разных сторон слышалось жужжанье, свист, шипенье, стрекотанье. Бесчисленные насекомые и пресмыкающиеся кишели на садовых тропинках, заползали на веранду, проникали внутрь помещения, если находили малейшую лазейку. Герасима Степановича теперь уже нисколько не беспокоили эти назойливые посетители; он давно привык к ним, стал заправским жителем тропиков.

Разные мысли теснились в его голове. То вспоминались дни, проведенные рядом с Радхой, то властно овладевала назойливая новая идея, которой он не успел еще поделиться с Голукнатом, то снова возвращалось ощущение тоски, возникшее после исчезновения Сону.

Только теперь он понял, как дорог ему этот юноша. Родного сына нельзя больше любить! Видно, на роду было ему написано терять близких людей. Все-таки теперь появилась надежда разыскать Сону. Об аудиенции у генерал-губернатора очень скоро узнает все местное английское общество, отношение к нему изменится, и тогда он начнет хлопоты.

Послышались шаги. Они были такими тихими, что никто, кроме Лебедева с его поразительно тонким слухом, не отличил бы их от других шумов и шорохов индийской ночи.

Он всматривался в темноту. Шаги приближались. Вдруг появилась знакомая фигура…

— Сону! Ты ли это, мой мальчик! — воскликнул Герасим Степанович, крепко обнимая своего любимца.

Сону поцеловал руку учителя и сказал шопотом:

— Я пришел ненадолго, сахиб… Теперь темно, меня никто не видел. Я был очень осторожен…

— Почему? — изумленно спросил Лебедев.

— Вероятно, полиция ищет меня. Я не боюсь их, но не хочу, чтобы пострадал сахиб…

— Что с Патриком?

Сону подробно рассказал о том, что произошло в Серампуре.

— Я проплыл немного вниз по реке, потом выбрался на берег, отыскал старого Гопей Подара. Он отвел меня к рыбаку. Там я и прожил эти дни. Мне захотелось видеть сахиба, я пришел. На рассвете опять уйду…

— Ты останешься здесь, Сону. Никто тебя не тронет. Можешь не беспокоиться ни за меня, ни за себя… Но что случилось с Патриком? Что они с ним сделали? Как помочь ему?..

… Все это время Чанд, по приказанию своего хозяина, жил в бунгало Лебедева, чтобы хоть отчасти восполнить отсутствие Сону. Проснувшись утром, он увидел рядом с собой крепко спящего приятеля. Разумеется, Чанд тотчас же растолкал его и стал бурно выражать свою радость. Сону принял эти проявления дружбы снисходительно, а на настойчивые расспросы о том, где он пропадал, ответил насмешливо, что ездил на родину навестить родственников. Впрочем, ирония пропала зря: Чанд не имел ни малейшего представления о том, как далеко отсюда находится родина Сону и сколько нужно потратить времени, чтобы туда добраться.

Удовлетворив любопытство, Чанд поспешил похвастаться.

— Если хочешь, — сказал он, — мы можем отправиться вечером в сад, где дают очень интересное представление. Ты увидишь фокусников, каких никогда не видел на базарах. Там акробаты, борцы и еще много веселого…

— Вздор ты болтаешь! — махнул рукой Сону. — Туда впускают только белых.

— Если придешь со мной, тебя впустят, — сказал Чанд важно. — Мне обещал сам хозяин, Джекобс-сахиб…

— Кто? — переспросил Сону насторожившись. — Тот инглис, из-за которого тебя потащили в полицию?

— Он самый. — Чанд надулся от гордости, словно индюк. — Теперь он мой друг!

— Как ты к нему попал? — Сону пытливо глядел на приятеля.

Разумеется, Чанд обрадовался случаю похвастать:

— Оказывается, этот добрый инглис — старый друг твоего господина. Он знает также Деффи-сахиба. Когда я ему рассказал про то, как он сражался в Чандернагоре, как прятался у нас…

Бедняга Чанд так и не докончил своего рассказа. Удар, стремительный и разящий, как молния, опрокинул его на землю. Это было лишь начало. Удары сыпались градом. Чанд даже не пытался обороняться. Он только орал не своим голосом.

Наконец экзекуция прекратилась. Чанд всхлипывал и тихо стонал.

— Убирайся! — сказал Сону презрительно. — Доносчикам не место среди честных людей!

— О, Сону! — завопил несчастный. — Зачем ты называешь меня позорной кличкой? Я не доносчик!

— Кто же ты?.. Знаешь ли, что Деффи-сахиба увели в тюрьму? Ты виновен в этом!

Тут Чанд стал вопить еще более неистово. Он катался по полу, царапал свое лицо, и без того достаточно изукрашенное стараниями Сону.

— Замолчи! — приказал Сону. — Ты разбудишь сахиба… Может быть, ты и не хотел причинить зло, но тем не менее причинил. Всему виной твой длинный язык! Разве я не предупреждал тебя?..

— Прости меня, Сону! — взмолился бедняга. — Пусть пошлет мне Шива ⁵³ страшную смерть! Пусть бхуты выпьют мою кровь! Пусть Иама ⁵⁴ ввергнет меня в ад после смерти, если я когда-нибудь поступлю так неосторожно! Он показался мне добрым человеком.

Сону смягчился.

— Хорошо! — сказал он. — Ты получил по заслугам, хотя еще недостаточно… Пока я не прогоню тебя, но если еще раз…

— Никогда это не повторится! — воскликнул Чанд, обнимая ноги приятеля.

В этот момент на веранде, где происходила эта сцена, появился Герасим Степанович.

— Опять драка? — осведомился он, стараясь казаться строгим.

— Нет, сахиб, — ответил Сону, безмятежно улыбаясь. — Акробатические упражнения!

X
Новый замысел Герасима Лебедева

Радха полулежала на огромном ковре, разостланном в саду под сенью гигантской пальмы. Вокруг стояли служанки. Старшая из них принесла вазы с фруктами, кувшины с прохладительными напитками.

— Чего еще хочет госпожа? — спросила она.

— Ничего, Дурга! Ступайте все, займитесь, чем хотите. Я побуду одна.

Служанки ушли. Радха, облокотясь о парчовые подушки, наблюдала за крошечными белочками, игравшими на ветвях тамаринда. Потом раскрыла книгу, стала читать вслух, напевно, как всегда читал ее супруг. Это была та же книга, которую она видела в руках Суон-сахиба.

Судьба прекрасной Сакунталы глубоко волновала Радху. «Как горько быть отвергнутой тем, кого любишь больше жизни! — думала Радха. — А все-таки Сакунтала познала такую великую любовь, какая редко выпадает на долю женщины…» На память ей пришли недавние дни, проведенные в усадьбе, рядом с чужеземцем… «Что будет дальше?» — спросила она себя, как спрашивала уже не раз, и тотчас же прогнала прочь эту мучительную мысль.

И вдруг услышала рядом знакомый голос. Она подняла голову: перед ней был он сам, чужестранец Суон.

— Простите, госпожа! — поклонился Лебедев. — Супруг ваш занимается с незнакомым мне юношей. Он просил подождать его в саду. Позвольте мне побыть с вами немного, как это иногда бывало там, в усадьбе… Право, в этом нет ничего дурного! Если же мое присутствие стесняет вас, я тотчас же уйду.

Радха не ответила, но молчание ее, в сущности, означало разрешение остаться.

Лебедев поднял книгу, лежавшую на ковре.

— Как приятно видеть ее! — сказал он радостно.

Перевернув несколько страниц, он стал читать громко, не по индийской манере, а так, как декламировали в те времена французские и русские актеры, играя пьесы Корнеля, Расина или Сумарокова. Эта непривычная манера нравилась Радхе; ей казалось, что знакомые слова приобретают другой, таинственный смысл и что обращены они не к легендарной Сакунтале, а к обыкновенной, живой женщине… к ней — Радхе…

«Не следует слушать этого!» — мелькнула у нее мысль.

Словно повинуясь ее мысленному приказу, Лебедев закрыл книгу.

— О, Сакунтала! — воскликнул он. — Я вижу ее ясно, как живую…

— Какая же она? — спросила Радха тихо.

— Похожа на вас, госпожа, — сказал Лебедев почти шопотом.

Радха опустила голову и тотчас же поднялась:

— Мне нужно идти, сахиб!

Он покорно отступил в сторону, давая ей дорогу, но тут оба они увидели Голукната, который приближался к ним в сопровождении незнакомого молодого человека.

Гость учтиво поклонился. Можно было заметить, что присутствие женщины смущало его. Лебедев с интересом смотрел на стройного, красивого юношу с глубокими проницательными глазами и серьезным, немного грустным лицом.

По приглашению хозяина все уселись на ковре. Радха продолжала стоять в нерешительности.

— Ты хочешь уйти? — обратился к ней муж. — Разве тебе скучно с нами?

— О нет! Если вы позволите…

Она присела несколько поодаль. Гость опустил голову. Герасим Степанович отметил, что он старательно избегал смотреть в ее сторону.

— Мой юный друг, — сказал Голукнат, указывая на гостя, — учился в Патне ⁵⁵, где преобладает мусульманская наука, хотя он индус и принадлежит к касте брахманов.

Лебедев не мог скрыть своего удивления. На каждом шагу ему приходилось наблюдать проявления взаимной неприязни и даже ненависти между индусами и мусульманами.

— Вижу, вы недоумеваете, — заметил Голукнат. — Но в последнее время среди разумных людей обеих религиозных общин проявляется стремление разрушить глухую стену нетерпимости, разделяющую их.

— Как это хорошо! — воскликнул Лебедев. — Разве не из-за этой вражды Индия очутилась под властью Ост-Индской компании?

Гость, который до сих пор почтительно слушал речи старших, теперь позволил себе заговорить:

— У мусульманских народов были выдающиеся мыслители и ученые. Изучая их сочинения на арабском и персидском языках, я пришел к убеждению, что многое в них сходно с воззрениями нашей древней индийской философии. Кроме того, просвещенные люди мусульманского мира, так же как Шри Голукнат Дас и его единомышленники среди бенгальских брахманов, осуждают вредные, жестокие обычаи, которые до сих пор существуют и в исламе и в брахманской религии. Суеверия, фанатизм, самоистязания…

— … женское затворничество, многоженство… — подхватил Лебедев.

Гость замялся. Герасиму Степановичу показалось, что он чем-то смущен.

— Да, да! — поспешно подтвердил юноша. — Конечно!..

Лебедеву все больше нравился новый знакомый, нравилась его скромная, тихая речь, под покровом которой угадывалась пламенная душа.

— Всей душой сочувствую вашим мыслям, — сказал Герасим Степанович. — Только о том и мечтаю, чтобы люди разных религий и языков сблизились между собой. В этом вижу я величайшее благо для человечества.

Он показал юноше книгу, которую все еще держал в руках.

— Знаете ли вы это произведение?

— О да! — ответил тот. — Калидаса — великий поэт, а «Сакунтала» — одно из самых замечательных его творений… Но я еще недостаточно сведущ в санскрите, чтобы судить о…

— Речь идет не о словесных тонкостях, — разъяснил Лебедев. — Несколько лет назад сэр Уилльям Джонс перевел эту драму на английский язык. Перевод его страдает некоторыми недостатками. Однако имеем ли мы право порицать труд Джонса? По-моему, нет!

— Конечно, — поддержал его Голукнат. — Благодаря ему европейцы ознакомились с одним из сокровищ нашей древней литературы. Думаю, что подобные труды должны быть продолжены.

— Так и будет! — сказал Лебедев уверенно. — Но это лишь часть задачи. Есть и другая: индийцам также следует узнать о жизни народов европейских.

— Необходимо! — согласился гость.

— Отсюда и возник тот замысел, которым я хочу поделиться с вами, уважаемый учитель, — обратился Лебедев к Голукнату. — Я задумал сделать несколько переводов с английского и русского языков на бенгали.

— Прекрасная мысль! — одобрил Голукнат. — Что же именно хотите вы перевести?

— Боюсь, что выбор мой вас разочарует… Это не произведения великих поэтов: пока мне это не под силу. Я мечтаю о другом… О театре!

— О театре? — переспросил Голукнат изумленно.

Гость и Радха с любопытством глядели на Герасима Степановича.

— Да, да! — продолжал Лебедев. Он старался не смотреть на собеседников, боясь увидеть на их лицах скептическую улыбку. — Мне хочется создать здесь, в Калькутте, свой театр, как прежде в Мадрасе я создал оркестр… О, это будет необычайный театр! Такого еще не видел никто… — Он говорил все более порывисто и горячо; глаза его сверкали. — Да, да, друзья мои, я все обдумал. Мы будем ставить на сцене пьесы европейских авторов, и здешние артисты будут играть их на бенгальском языке. Мы сразу сделаем два полезных дела: поможем англичанам изучить индийские языки, а индийцам — узнать новое театральное искусство, а заодно и жизнь европейцев, их образ мыслей.

Ну скажите: разве это не благородная цель? Ведь книга недоступна большинству индийцев, лишь немногие из них знают свою собственную письменность. А театр доступен всем!.. Я надеюсь, что мой ученый друг (он взглянул на Голукната)… поможет мне?

Воцарилось молчание. Сказанное Лебедевым произвело настолько ошеломляющее впечатление, что собеседникам нужно было собраться с мыслями.

Наконец Голукнат заговорил:

— Индийский театр не похож на европейский. Вы сами говорили. Как могут наши артисты изображать жизнь, которой не знают?

Лебедев вздохнул:

— В этом и заключается самая большая трудность! Но и ее можно преодолеть.

— Какие же пьесы вы избрали? — спросил Голукнат с улыбкой, как говорят взрослые с детьми, увлеченными игрой воображения.

— Мне хотелось перевести одно из сочинений Шекспира, которого я считаю величайшим из драматических писателей, но потом я отказался от этой мысли. Мне нужно что-нибудь попроще, чтобы не жалко было перекраивать на другой лад. Я нашел нечто подходящее: это пьеса, написанная современным лондонским автором. Его имя — Джодрелл, а название пьесы — «Притворство». Я остановился именно на комедии, потому что наблюдал нравы и вкусы индийской публики и на юге и здесь — в Бенгалии. Драмы, изображающие подвиги и любовные похождения богов и героев, нравятся лишь образованным индийцам, простонародье их мало понимает. Иное дело комедийные пьесы. В них большей частью действуют простые, обыкновенные люди, в них осмеиваются глупость, тщеславие, лицемерие, лихоимство и прочие пороки, которые встречаются и на туманном Севере и в знойных тропиках. Смешные положения, остроумные шутки и проказы, вызывающие веселье среди зрителей Лондона или Петербурга, заставят посмеяться и здешнюю публику. В избранной мной пьесе выведены законники, плуты, простофили. Уверен, что индийские артисты поймут эти образы и сумеют воплотить их.

Он умолк и, переведя дыхание, отер пот со лба.

Голукнат спросил уже серьезно:

— А средства?

— Денег у меня немного, — признался Лебедев, — но пока об этом рано говорить.

Голукнат не принадлежал к разряду деловых людей, но все-таки был несколько более практичным, чем его русский друг.

— Не кажется ли вам, — заметил он, — что о средствах следует позаботиться именно теперь?

— Возможно, — согласился Лебедев. — Кое-какие сбережения у меня найдутся. А затем… придется прибегнуть к займам.

Голукнат после некоторого раздумья сказал:

— Мне еще неясно, может ли осуществиться задуманное вами, но я помогу вам по моим возможностям…

— Не собираюсь возлагать на вас это бремя, — возразил Лебедев. — Мне нужна от вас не денежная помощь. Без ваших советов мне не справиться ни с переводом, ни с постановкой на сцене.

Голукнат был растроган:

— Сделаю все, что могу!

— Меня тревожит другое, — продолжал Герасим Степанович. — Удастся ли найти артистов, которые захотят играть в моем театре?

— Конечно, это не так просто, — согласился Голукнат. — Однако я знаю некоторых артистов, играющих во дворцах знатных раджей и земиндаров. Среди них найдутся очень искусные.

— Чудесно! — обрадовался Герасим Степанович. — Это главное, все прочее не так важно… Только вот что, учитель: мне нужны не только актеры, но и актрисы.

— Как! — изумился Голукнат. — Ведь у нас женские роли исполняются мужчинами.

— Знаю. Но в европейской комедии это будет просто невозможно… Скажите, господа, разве законы Ману или какие-либо другие священные для индусов книги запрещают женщинам появляться на сцене?

— Пожалуй, что нет, — ответил Голукнат. — В древние времена женские роли исполнялись женщинами. Возможно, что новый обычай возник после того, как Индия была завоевана мусульманами, под влиянием ислама.

— Как и вообще женское затворничество, — добавил Лебедев, украдкой взглянув на Радху, которая, затаив дыхание, слушала.

Тут заговорил гость.

— Как бы то ни было, — сказал он, — если мы намерены серьезно взяться за искоренение предрассудков, если хотим обновить нашу жизнь сообразно разуму и совести, то должны отказаться от этого обычая, так же как…

Он не докончил, видимо смутившись своего непрошенного вмешательства в беседу старших. Затем поднялся и стал прощаться.

Поклонившись Лебедеву, он сказал:

— С большим удовольствием слушал я вашу речь, сахиб, и рад, что случай доставил мне знакомство с вами. Если у вас явятся денежные затруднения, обратитесь, пожалуйста, к моему отцу, которого хорошо знает Шри Голукнат Дас.

— Благодарю! — Лебедев крепко пожал его руку.

Голукнат пошел проводить гостя.

Когда они удалились, Лебедев спросил:

— Мне хочется знать, госпожа, что думаете вы о моей затее?

Радха подняла на него заблестевшие глаза:

— О, никогда еще я не слышала ничего более интересного!.. — И поспешно, как бы боясь, что не успеет, проговорила: — У меня есть драгоценности. Вы можете их взять, сахиб…

Герасим Степанович невольно протянул к ней руки. Она отстранилась и быстро пошла прочь.

Голукнат скоро возвратился.

— Кто этот юноша? — поинтересовался Лебедев.

— Сын моего старинного друга. Это одно из самых почтенных и состоятельных брахманских семейств Бенгалии. Отец очень религиозный человек, однако, как видите, отправил сына учиться у мусульман, потому что стремится открыть ему доступ к государственной службе ⁵⁶. Сын и отец долго были в ссоре, теперь наконец произошло примирение… Вы, вероятно, заметили, как он смутился, когда вы заговорили о многоженстве?

— А почему?

— Отец против его воли взял ему двух жен, это и послужило одним из поводов для ссоры. Молодой человек стыдится этого. Теперь он отправляется в Бенарес, чтобы изучать санскрит и древнеиндийскую литературу.

— Как его имя?

— Рам Мохан Рой.

— Человек он необыкновенный… — задумчиво сказал Лебедев. — Ему предстоит большая и славная будущность.

XI
Узник

Герасим Степанович возвращался от Голукната взволнованный и окрыленный:

— Как милостива ко мне судьба! Каких друзей она посылает мне!

Тут Лебедев вспомнил о Патрике, и радостное настроение сразу исчезло. Вот уже почти полгода минуло с тех пор, как это случилось, а он до сих пор так и не смог выручить друга из беды. Не удалось даже выяснить, где тот находится. Сону шнырял по всему городу, расспрашивал, пробовал разузнать что-нибудь у всеведущих завсегдатаев калькуттских базаров. Не было такой тайны, о которой не проведали бы они; ни одно происшествие — случись оно даже за сотню косов — не ускользало от их глаз и ушей. Но на этот раз и они ничего не слыхали.

Обращался Сону и к Гопей Подару. Нет, он тоже ничего не знал. Старый рыбак сам был глубоко опечален. Никогда прежде ему не доводилось встречать сахиба, который не только обращался с индийцами как с равными, но и готов был сражаться за их освобождение. Деффи казался старику человеком необыкновенным, похожим на героев и небожителей, подвиги которых воспевались в древних индийских преданиях. И вот теперь он томится в неволе… «Видно, и сам Джон Компани боится Деффи-сахиба, коли так бдительно стережет его!» — рассуждал Гопей.

Однако время шло, а о Патрике попрежнему не было ни слуху ни духу. Герасима Степановича все больше охватывала тревога. Он знал кое-что о прошлом Деффи и понимал, что если это прошлое станет известным здешним властям, то его другу не поздоровится. С бунтовщиками в британских владениях расправлялись круто, а особенно в нынешние времена, когда шла война с революционной Францией. Неужели же Патрик… Он старался отогнать страшную мысль, но она возвращалась к нему снова и снова.

* * *

А Патрик Деффи находился здесь же, в Калькутте, совсем близко от тех, кто так тревожился о его судьбе.

После ареста его поместили в отдельную камеру городской тюрьмы. Это была крошечная низенькая каморка, которую обычно использовали в качестве штрафного карцера для провинившихся.

Двое суток он просидел на соломенной подстилке, так как размеры камеры не позволяли ни лежать в нормальном положении, ни стоять выпрямившись. Освещавшаяся лишь матовым маленьким окошком, выходившим во внутренний темный дворик, камера была погружена в полумрак. В ней стояла влажная зловонная духота, по полу ползали отвратительные насекомые. Но все это не слишком удручало Патрика; ему приходилось в минувшие годы бывать и не в таких передрягах.

…Мытарства начались еще в ранней юности. Шестнадцатилетним мальчиком пришлось Патрику скитаться по лесам, скрываясь от английской полиции, охотившейся за участниками ирландского тайного общества. Сколько дней он не ел ничего, кроме кореньев и диких ягод, сколько ненастных ночей провел под открытым небом!.. А потом, в Саймонс-бэе ⁵⁷, в военной тюрьме, куда он угодил после усмирения бунта на корабле, тоже было не сладко… Ему еще повезло тогда: четверых его товарищей вздернули на реи. Да, этот негодяй Джо Филиппс нанес меткий удар, будь он проклят! Двадцать лет прошло с тех пор, а Патрик ощущал такую лютую ненависть к этому предателю, словно все произошло вчера…

Однако теперь положение было не менее серьезным. Если им удастся выяснить все, дело плохо. Кажется, на этот раз виселицы не избежать. Впрочем, пока еще рано об этом думать. Не все потеряно!.. Нужно сохранить присутствие духа и сопротивляться. Сопротивляться до последней минуты!

Но кто и с какой целью сообщил о нем в полицию? Может быть, Сону или Гопей Подар случайно проговорились при ком-то постороннем? Такие вещи случаются с честными, но простодушными и доверчивыми людьми. Но тогда нужно выяснить, что известно полицейским властям.

Во всяком случае, он будет настаивать на той версии, которую сообщил при аресте. Деффи надеялся, что полиция, не имея доказательств, вынуждена будет отпустить его, и он еще успеет присоединиться к защитникам Пондишери…

Бедняга Патрик не мог еще знать, что этот последний оплот французов в Индии, после короткого и безуспешного сопротивления, также сдался английским войскам.

На утро третьего дня двое рослых сипаев привели арестованного в кабинет капитана Ллойда.

— Ваше имя? — спросил тот, сверля его своими холодными глазками.

— Иоганн Хаафнер, — спокойно ответил Деффи.

— Национальность?.. Профессия?.. — продолжал отрывисто допрашивать Ллойд.

— Я уже сообщил вам эти сведения. Теперь позвольте мне спросить: по какому праву вы позволяете себе держать в заточении ни в чем не повинного мирного коммерсанта, иностранного подданного?

— Намерены впредь продолжать в том же духе?

— Безусловно.

— Не удастся! — усмехнулся Ллойд. — Я вас выведу на чистую воду.

— Скорее окунете в помойную яму, — усмехнулся Деффи.

— Молчать! — заревел капитан.

— Не орите! Я не из пугливых.

Капитан встал и прошелся по комнате, нервно потирая руки. Затем снова уселся в кресло.

— Куда вы направлялись на судне, вышедшем из Серампура, и с какой целью?

— В датский порт Транкебар, по торговым делам.

— По каким именно?

— А это вас не касается! — отрезал Деффи. — Роттердамская фирма ван Брандт дала мне поручение, которое я обязался хранить в тайне.

— Хватит разыгрывать комедию!

— Вы спрашиваете, я отвечаю! — пожал плечами Патрик.

— Чем занимались в Чандернагоре?

Патрик ожидал этого вопроса и заранее подготовился к нему. Отрицать поездку в Чандернагор не имело никакого смысла; о ней знали несколько человек, которых могли допросить.

— Чем занимался? Разумеется, тоже коммерческими делами. К сожалению, из этого ничего не вышло. Однако выехать оттуда было невозможно, пока город не был занят вашими войсками.

— Куда отправились из Чандернагора?

Патрик почувствовал ловушку. «Что им известно о моей поездке в имение?» — старался догадаться он. На всякий случай он ответил неопределенно:

— Мне нужно было повидать кое-кого из старых знакомых, живущих по соседству.

— Лебедева? Не так ли?

Что ж, Патрик и это предвидел:

— Вы прекрасно осведомлены. Только не стоит делать вид, будто вы совершили великое открытие. Я вовсе не намерен скрывать своего знакомства с мистером Лебедевым. Впервые я встретил его несколько лет назад на юге, когда путешествовал вдоль Коромандельского берега, а он направлялся со своим оркестром в Майсур. Мистер Лебедев произвел на меня самое лучшее впечатление, и после этого мы время от времени встречались с ним в Мадрасе и Калькутте… Что еще угодно вам знать?

— Мне угодно знать… — медленно начал капитан, не спуская глаз с узника, — мне угодно знать, почему вы так бессовестно лжете… Патрик Деффи?..

«Предательство! — мелькнула тревожная мысль. Патрику пришлось сделать нечеловеческое усилие, чтобы сохранить самообладание. — Нужно затянуть время и постараться выяснить…»

— Ничего не понимаю, — сказал он вслух, — и отказываюсь отвечать на дальнейшие вопросы.

«Да, да, постараться выяснить, что им известно. — Мысли обгоняли одна другую. — Кто же мог?.. Кто?»

— Патрик Деффи! — заговорил Ллойд торжественно. — Еще в юном возрасте вы вступили в преступное ирландское общество, ставившее своей целью поднять восстание, чтобы отторгнуть Ирландию от владений его величества.

Позже, скрывшись от полиции и покинув родину, вы поступили на службу матросом на один из кораблей королевского флота, где вскоре стали одним из зачинщиков бунта.

Отбыв наказание, вы скитались по разным странам Азии, а теперь вступили в злонамеренную связь с врагами рода человеческого — французскими якобинцами, помогая им в борьбе с войсками его величества… Как видите, вся ваша преступная деятельность мне известна. Что можете вы возразить?

Теперь сомнений больше не оставалось. Он знает все, во всяком случае достаточно много.

Странное дело! Обнаружив это, Патрик ощутил непонятное спокойствие. Было даже интересно, что последует за этой декларацией и сможет ли полицейский подтвердить ее доказательствами.

— Я жду ответа, Патрик Деффи! — провозгласил Ллойд все тем же сурово-обличительным тоном.

— Какой смысл опровергать вздор, который вы здесь нагородили? — сказал Патрик. — Попробуйте доказать хоть одно из ваших нелепых обвинений! Ручаюсь, что у вас ничего не выйдет.

— Погодите ручаться! — сказал Ллойд со зловещей усмешкой.

Он встал из-за стола, сделал несколько шагов и отпер боковую дверь в левой стене. На пороге показался коренастый англичанин с угрюмым лицом, обрамленным густыми черными бакенбардами. Патрику показалось, что земля уходит у него из-под ног… Возможно ли! Джо Филиппс!.. Ну да, конечно, он самый! Негодяй из негодяев, предатель среди предателей!.. Значит, опять суждено им встретиться..

— Приблизьтесь, сэр!.. А вы, Патрик Деффи, отвечайте: знаком ли вам этот джентльмен?

Патрик уже окончательно овладел собой. Хладнокровно взглянув на ненавистную физиономию с густыми колючими бакенбардами, он небрежно сказал:

— Нет, капитан. Я вижу его впервые.

* * *

Ночью Патрика Деффи перевели в один из казематов калькуттской цитадели — форта Уилльям. Это была уже настоящая камера, снабженная всеми принадлежностями тюремного комфорта: узкой койкой с жиденьким соломенным тюфяком, подобием столика и умывальным тазом. Но зато здесь узник был еще строже и надежнее отделен от вольного мира, чем в прежней каморке.

Стены двойной толщины были непроницаемы для звуков; у массивной, окованной железом двери постоянно расхаживали часовые, наблюдавшие за узником через специальный глазок.

«Бастилия! — подумал узник, осмотревшись. — Одну разрушили, а сколько еще их осталось на земле, больших и малых!..»

Его допрашивали еще дважды: один раз — тот же капитан Ллойд, в другой раз — сам начальник полиции, толстый англичанин в штатской одежде.

Патрик продолжал стойко держаться: он мирный голландский купец, человека с бакенбардами и в глаза не видел, к политике не имеет ни малейшего отношения, а поездка его в Чандернагор носила чисто деловой характер.

— С кем вы имели дела в Чандернагоре? — спросил толстяк.

— К сожалению, ни с кем, — невозмутимо ответил Деффи.

— Интересно! — усмехнулся англичанин.

— А что вас удивляет? В Чандернагор я приехал, чтобы выяснить возможность установления связей между французскими купцами и нашими фирмами. Французы теперь заинтересованы в посредничестве нейтральных коммерсантов и судовладельцев. Однако я сразу понял, что французские колонии в Индии доживают последние дни. Поэтому, даже не приступив к переговорам, при первой возможности уехал.

— Чорт возьми! — проворчал толстяк. — Но с кем-нибудь вы там познакомились?

— Нет, — ответил Деффи явно издевательски. — Меня интересуют только деловые знакомства.

После этого допроса Деффи понял: пока никаких доказательств у них нет. Но это еще не конец! Кто знает, что они предпримут… Этот предатель Джо, конечно, будет особенно усердствовать. Опасаться можно было многого. Деффи ни на миг не сомневался в стойкости Герасима Лебедева и Сону, но все-таки допускал возможность, что кто-нибудь из них может ненароком проговориться. Разве не могли они позабыть его вымышленное имя и невольно назвать настоящее, особенно, если их захватили врасплох?.. Можно было ждать и того, что здешняя полиция постарается добыть какие-нибудь сведения из Мадраса. Впрочем, этого Патрик не очень боялся: кроме Лебедева, он не встречался там почти ни с кем и мало кому был известен. Хуже, если они примутся наводить в голландских факториях справки об Иоганне Хаафнере. Хорошо, если почтенный голландский негоциант уже успел покинуть Индию! А вдруг нет? Тогда, конечно, последует полный провал… «Однако, — утешал себя Деффи, — получить такую информацию — дело довольно длительное. А за это время…»

Тут пришла мысль, которая рано или поздно появляется у всякого узника: мысль о побеге. Он окинул взглядом свое обиталище: гладкие, холодные, непроницаемые стены; крошечное окно под самым потолком, с толстой железной решеткой; окованная железом дверь… Как выйти отсюда? Каким чудом?

Он стал напряженно думать. Ежедневно его выводили на прогулку, продолжавшуюся около часа. Только в насмешку можно было назвать прогулкой это тоскливое хождение взад и вперед по крошечному внутреннему дворику, среди глухих стен, под надзором часового… Патрик тщательно припоминал всю эту процедуру.

У двери раздался характерный шорох. В крохотном круглом отверстии показался глаз…

Камеру попеременно караулили шестеро сипаев. Это были молчаливые и угрюмые люди, с которыми он не обменялся ни одним словом. «И все-таки это люди! — вдруг пришло ему в голову. — Простые обманутые люди, польстившиеся на сытую жизнь».

* * *

Полиция передала дело Деффи в Уголовный суд, судье Джону Хайду. Ознакомившись с ним, судья пригласил начальника полиции и сказал:

— Возможно, что все это правда, однако нужны доказательства, а их-то вы не представили.

— Имеются показания мистера…

— Но арестованный их начисто отрицает, — прервал его судья. — К тому же этот Филиппс не внушает мне доверия.

— Есть и другие лица, которые могли бы удостоверить, что заключенный, именующий себя голландским купцом Хаафнером, на самом деле является государственным преступником Патриком Деффи.

— Кто такие?

— Некий Лебедев, русский музыкант…

— Почему же вы его не допросили? — осведомился судья.

— Я не хотел вызывать в полицию этого русского, — объяснил толстяк. — Имеется распоряжение оказывать ему гостеприимство и содействие как представителю союзной державы… — Он помолчал и добавил: — Вот если бы вы, сэр, сочли возможным пригласить его сюда и устроить очную ставку с арестованным, было бы отлично!

— Хорошо, — согласился, поразмыслив, Хайд.

На другой день судейский скороход принес Герасиму Степановичу приглашение посетить Джона Хайда в помещении Верховного суда. «Странно! — подумал Лебедев. — Этот господин, помнится, приглашал меня побывать у него дома. Вряд ли судейская канцелярия подходящее место для научных бесед».

Войдя в кабинет, Герасим Степанович остановился как вкопанный. По другую сторону стола, за которым восседал судья, он увидел… Патрика Деффи! Господи, как он изменился! Поношенный, грязный камзол висел словно на вешалке, глаза ввалились, лицо приобрело мертвенный, землистый оттенок. И тем не менее это был Патрик Деффи…

У Лебедева сжалось сердце от боли и жалости.

Внимательно наблюдавший за ним судья сказал учтиво:

— Доброе утро, мистер Лебедев! Кажется, вы знакомы с этим джентльменом?

Лебедев смутился и взглянул вопросительно на Деффи. Тот приветливо улыбнулся. Ага! Значит, можно признаться в том, что они знакомы… Но …вдруг он отчетливо вспомнил предупреждение Патрика там, в имении…

— Конечно, сэр! — ответил Лебедев. — Господина Хаафнера я имею честь знать уже давно.

— Как поживаете, мистер Лебедев? — поздоровался Деффи. — Рад видеть вас.

— Будьте любезны припомнить, — снова обратился к Лебедеву судья, — где и при каких обстоятельствах вы познакомились?

— Отчего же! — любезно сказал Лебедев. — Это было около восьми лет назад на юге Индии. Я направлялся с моим оркестром в Серингапатам и у майсурской границы, в одном из шултри, повстречал господина Хаафнера.

— Так, — сказал Джон Хайд. — Благодарю вас, мистер Лебедев, и прошу извинить за причиненное вам беспокойство.

— О, это не имеет значения!.. Однако, в свою очередь, я позволю себе спросить: что приключилось? Я виделся с господином Хаафнером недавно, он должен был уехать на юг, а теперь я вижу его здесь, у вас. Признаюсь, меня это несколько тревожит…

Джон Хайд улыбнулся:

— Не стоит беспокоиться, мистер Лебедев! Нужно кое-что выяснить, вот и все… Времена смутные, приходится принимать различные меры предосторожности.

— В таком случае, я просил бы разрешения передать господину Хаафнеру деньги, а также вещи, в которых у него явится нужда.

— Благодарю, друг мой! — вмешался Патрик в разговор. — Мне решительно ничего не нужно, кроме свободы и чистого воздуха. А этого вы, к сожалению, предоставить мне не сможете.

— Обещаю вам, — сказал судья, — что господин Хаафнер будет иметь все необходимое… а также и чистый воздух.

Лебедев ушел. Судья вежливо попрощался с Патриком, пожав ему руку, и пообещал принять все меры к скорейшему окончанию расследования. Конвойные увели арестованного. В кабинете появились начальник полиции и его помощник.

Джон Хайд сообщил им о результатах очной ставки.

— Итак, — сказал он строго, — нет оснований держать его дольше в заключении.

— Однако, сэр, я совершенно уверен в том, что он не тот, за кого себя выдает. А русский с ним в сговоре.

Судья развел руками:

— Доказательства, капитан Ллойд! Где доказательства?.. Я не разрешу преступить закон.

— Доказательства мы представим, — сказал решительно капитан. — Запросим Мадрас и голландские колонии. Если Хаафнер — лицо не вымышленное, его должны знать.

Судья задумался:

— Пусть будет так! Но затягивать дело нельзя. Даю вам срок два месяца. Я сам за этим прослежу.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

I
Комедия «Притворство»

Около четырех месяцев ушло на перевод пьесы. Задача оказалась более сложной, чем Герасим Степанович предполагал.

Содержание комедии «Притворство» было не слишком оригинальным.

Действие ее происходило в Испании. Благородный севильский юноша дон Луис и дочь знатного вельможи Клара любят друг друга. Отец Клары препятствует их браку: он решил выдать дочь замуж за своего богатого приятеля. Дон Луис убивает соперника и, спасаясь от кары, бежит под чужим именем из Севильи в Мадрид. Там он влюбляется в другую и забывает о невесте. Между тем отец Клары умирает, а девушка тоже отправляется в Мадрид, чтобы вернуть жениха. Переодевшись в мужское платье и приняв вымышленное имя Антонио, Клара завязывает дружбу с Луисом и в то же время принимается ухаживать за своей соперницей. План ее таков: Луис должен будет убедиться в непостоянстве новой возлюбленной и возвратиться к покинутой. Искусная игра Клары, так ловко переряженной в юношу, что даже жених не может узнать ее, и ловкость ее наперсницы, служанки Беатрисы, приводят замысел к успешному завершению. Клара открывает Луису правду, тот раскаивается, и дело, как полагается в таких случаях, заканчивается свадьбой.

Но не этой заурядной любовной интригой привлекла Герасима Степановича пьеса Джодрелла. Куда интереснее казались ему побочные эпизоды и второстепенные действующие лица.

Ловкий слуга и сметливая служанка, похожие на Фигаро и его подругу Сюзанну из знаменитой комедии Бомарше, мошенник-стряпчий, взяточник-судья, пьяницы-полицейские… Комические положения, живой диалог, изобилующий грубоватыми, но остроумными шутками, — вот что определило выбор Лебедева.

— Отличные роли для актеров! — говорил он с увлечением Голукнату. — И хотя здесь изображены европейцы, право же, и среди индийцев найдутся похожие. Не правда ли?

— Конечно, — соглашался ученый.

Лебедев решил перевести пьесу на два современных языка, которыми владел в совершенстве: бенгали и хинди. Тогда ее можно будет играть не только в городах Бенгалии, но и в других областях Индии.

Все же он отдавал себе отчет в том, что простой перевод, как бы ни был он правилен и точен, не сделает пьесу понятной здешним людям.

Как могут индийские артисты изображать испанских кабальеро и сеньорит, о которых и представления не имеют?

Да и вообще вряд ли возможно выучить их свободно двигаться по сцене в непривычных, неудобных европейских костюмах, сидеть в креслах и на стульях, произносить незнакомые испанские имена.

А зрители! Что они знают о Мадриде и Севилье, о нравах и обычаях Испании? Многие из них вовсе не слышали о такой стране.

Значит, нельзя ограничиваться переводом текста — нужно переделать пьесу, приспособить ее к пониманию индийцев. Ему пришел на память пример русских драматургов, которые, переводя произведения иностранных авторов, часто переносили действие из Франции, Англии, Италии в Россию и давали действующим лицам русские имена.

Пожалуй, это лучший выход из положения! Так он и поступил: Севилью заменил городом Лакнау, Мадрид — Калькуттой; главный герой получил имя Бхолонат-бабу, его невеста Клара стала именоваться Шукмой, слуга Бернардо — Рамшонтош, служанка Беатриса была переименована в Бхагибати…

Немалого труда стоило перевести текст так, чтобы характерные выражения, остроты, поговорки не потеряли смысла и звучали со сцены на здешних языках так же свежо, метко и весело, как в оригинале.

Неоценимую помощь оказал Голукнат Дас. Без него едва ли Лебедев смог бы так быстро осуществить свой замысел.

Итак, работа была закончена! Но прежде чем приступить к созданию театра, он хотел удостовериться в качестве перевода и его пригодности для постановки. Текст был переписан в трех экземплярах. Два из них вручены тем же пандитам, которые высказали свои мнения о предыдущем — научном — труде Лебедева; третий Герасим Степанович отправил сэру Уилльяму Джонсу. Его оценка особенно интересовала Лебедева потому, что Джонс отлично знал английскую литературу и мог, как никто другой, судить о работе переводчика.

Оба индийских ученых высказали полное свое удовлетворение прочитанным.

От Уилльяма Джонса долго не было ответа. Лебедев узнал, что он заболел и не покидает своего дома. Совершенно неожиданно однажды утром он получил письмо следующего содержания:

Дорогой сэр!

Я с удовольствием прочел пьесу, переведенную вами с английского на бенгали и хинди. Хотя я не считаю себя знатоком современных индийских языков, ибо занимаюсь главным образом санскритологией, тем не менее готов высказать мое мнение. Если пожелаете навестить меня в любой день после заката солнца, я буду рад побеседовать на тему, интересующую нас обоих.

Искренне ваш

Уилльям Джонс, баронет

Тон письма был суховат, но вполне доброжелателен. Вряд ли Джонс стал бы приглашать его, да еще будучи больным, если бы счел работу негодной. Если же у него есть критические замечания, тем лучше. Герасим Степанович готов был услышать самые придирчивые и суровые суждения, только бы они помогли устранить недостатки.

Уилльям Джонс лежал в гамаке, на большом крытом балконе.

Герасиму Степановичу сразу бросилась в глаза произошедшая в нем перемена. Больной осунулся, похудел: лицо было желтым, как шафран, глаза ввалились…

«Кажется, недолго протянет!» — подумал Лебедев и мысленно простил ему прежнюю обиду. Известное дело: от желчной болезни люди становятся злыми и раздражительными.

Джонс старался быть любезным:

— Должен чистосердечно признать, что вы, сэр, в равной мере сведущи в бенгали и в английском языке. Однако не могу одобрить ваш выбор. Следовало бы избрать высокую трагедию либо эпическую поэму; например, «Потерянный рай» Мильтона или что-нибудь в этом роде.

Лебедев изложил свои доводы, но они не убедили Джонса…

— Не понимаю, — сказал тот, — как может автор предназначать свой труд для черни, да еще азиатской! Литература, как и наука, являются достоянием избранного круга людей, обладающих широким образованием и утонченным вкусом. Только они могут по достоинству оценить талант автора и воспринять его идеи. Чернь способна лишь восхищаться кривляньем фигляров и гоготать над грубыми остротами шутов.

Герасим Степанович ответил не сразу. Ему не хотелось раздражать больного, но он не мог оставить вовсе без возражения подобные суждения.

— Мне трудно согласиться с вами, сэр Уилльям, — сказал он мягко. — Ведь сам я до пятнадцати лет ни читать, ни писать не умел — из милости выучил добрый человек. Как же я могу признать, что наука, художества, литература — это удел избранных?

Последовала некоторая пауза. Джонс, очевидно испытывая некоторое смущение, перешел к конкретному разбору перевода. Он действительно сделал много полезных поправок, которые Герасим Степанович тщательно записал. Но к самой идее постановки пьесы на бенгальском языке в исполнении здешних артистов сэр Уилльям продолжал относиться скептически:

— Индийский театр на протяжении тысячелетий создал своеобразные, только ему одному присущие типы драматических представлений. К чему искусственно пересаживать на индийскую почву растения, произросшие в ином климате?

Вступать в новый спор было явно бесполезно. Лебедев выразил глубокую признательность за полезные советы. Когда они прощались, больной сказал:

— Ваш грамматический труд тоже прочитан и мной и мистером Кольбруком. Мы согласны его опубликовать… если вы сочтете возможным отказаться от некоторых резких суждений.

— Конечно, сэр Уилльям. Возможно, что в пылу спора я не всегда соблюдал учтивость.

Это была их последняя встреча. В апреле 1794 года сэр Уилльям Джонс скончался.

Но Герасим Степанович больше не посещал заседаний Азиатского общества… Все его мысли были прикованы к театру.

По установленным английскими властями правилам нужно было получить официальное разрешение на открытие нового театра.

Лебедев вспомнил о своем посещении генерал-губернатора, который обещал оказывать ему содействие.

На этот раз сэр Джон Шор принял Лебедева более сухо.

Полицейское управление успело доложить ему, что русский артист ведет себя предосудительно. Не зная этого, Герасим Степанович не придал большого значения сдержанности оказанного ему приема. Для него было важно, что генерал-губернатор разрешил давать представления. Теперь можно было заняться набором труппы и подысканием помещения.

Голукнат Дас взял на себя первую из этих задач, Герасим Степанович принялся хлопотать о второй. В Калькутте существовало два подходящих помещения с уже оборудованной сценой. Одно находилось в увеселительном саду, арендованном у Ост-Индской компании Джозефом Джекобсом, но к нему Лебедев обращаться не хотел — не только из личной антипатии, но еще и потому, что Сону поделился с ним подозрениями насчет связей Джекобса с полицией. Другое помещение, принадлежавшее также компании, большую часть года пустовало; лишь изредка здесь гастролировали артисты из Европы — англичане или итальянцы. Герасим Степанович рассчитывал, что сможет снять этот театр. Какой прок компании от здания, которое почти всегда пустует и не дает дохода?

Он. отправился к Томасу Говарду, чиновнику, управлявшему театрами и другими общественными зданиями компании. Это был долговязый господин с лисьей мордочкой. Управляющий внимательно слушал просителя; на лице его играла сладенькая улыбочка; слушая, он одобрительно кивал головой.

— Как же, как же!.. Слыхал о вашем замысле, — заговорил Говард тонким ласковым голосом. — Сенсация, сэр, сенсация! Оригинально и удивительно! Отдаю должное вашей, сэр, изобретательности и восхищаюсь…

— Очень тронут! — воскликнул Лебедев, обрадованный поддержкой. — Итак, вы согласны сдать мне ваш театр?

— Что вы, сэр, — Говард не переставал улыбаться, — как можно! Здание театра нам необходимо для всевозможных собраний, благотворительных балов, праздников, концертов…

— Однако, — заметил озадаченный Лебедев, — насколько мне известно, собрания и балы устраиваются и в других помещениях, а артисты из Европы приезжают не так уж часто. Быть может, вы опасаетесь конкуренции? Но, право же, мое предприятие будет совсем особенным. И публика у меня будет особенная…

— Желаю вам успеха, сэр! — Говард приложил руку к сердцу. — От всей души! Но помочь вам ничем не могу.

Герасим Степанович поспешил к калькуттскому градоначальнику, майору Александру Киду. Кида он знал давно и пользовался его расположением. Но градоначальник отказался вмешиваться в дела мистера Говарда.

— Советую по-дружески: оставьте вы это дело! — сказал Кид. — Затея ваша достойна Дон Кихота. Ничего из нее не получится, кроме огорчений и убытков. Ей-богу, Суон, в вашем возрасте пора бы уже отказаться от пустых фантазий!

Так и ушел Лебедев от градоначальника ни с чем.

Он был в отчаянии. Что делать? Единственный выход — выстроить помещение самому. Легко сказать! Даже скромный бунгало и тот он соорудил с таким трудом, а здесь речь идет о большом, капитальном здании, да еще со специальными приспособлениями.

Дай бог, чтобы хватило на оплату артистам, на костюмы, декорации. А если заняться постройкой — совсем завязнешь…

Так рассуждал Герасим Степанович. И все-таки, после одной бессонной ночи, поднялся с твердым решением построить свой театр.

II
Театр на улице Домтолла

На обширном пустыре, обнесенном бамбуковой изгородью, кипит работа. С каждым днем заметно растут кирпичные стены. Старый, покосившийся сарай превращается в большое, красивое здание. На постройке работают десятка два бенгальцев под руководством англичанина Джона Уэлша.

Нелегко было приступить к этому строительству. Подсчитав свои ресурсы, Лебедев убедился в том, что положение печально. Пятьсот рупий, которые ему удалось сберечь за несколько лет, были каплей в море. Кое-что дал Голукнат Дас, однако его помощь не смогла довести основной капитал даже до трети необходимой суммы.

Приходилось прибегнуть к займам. Он перебрал в памяти всех калькуттских знакомых. Лишь немногие из них могли считаться людьми состоятельными, и обращаться к ним за деньгами было очень неприятно. Все же Лебедев, как всегда, когда его увлекала какая-нибудь новая идея, готов был перенести любую неприятность. Он поочередно побывал у полковника Кристофера Грина, судьи Криспа, советника Ост-Индской компании Джона Шоу, но нигде не встретил поддержки. Каждый ссылался на отсутствие свободных денег, на множество неотложных расходов, и все единодушно советовали отказаться от нелепой фантазии. Для английской публики довольно и того, что есть, а у туземцев существуют свои излюбленные зрелища. Право, не стоит вкладывать деньги в предприятие, которое не сулит ничего, кроме разочарования…

Лебедев подумал и о судье Джоне Хайде, который произвел на него очень хорошее впечатление. Нет, он был недостаточно близок с судьей, чтобы решиться на такой шаг. А предложение этого юноши, Рам Мохан Роя? Или, может быть, Радха? Ведь она великодушно предложила свои драгоценности… Нет, все это не подходило.

Голукнат Дас предложил переговорить о займе со своими братьями. Лебедев решительно отказался, зная, как тяжело его другу просить о чем-либо этих людей. Тем не менее Голукнат поступил по-своему. Однажды утром он появился в конторе, куда давно не заглядывал.

Когда он изложил суть дела, старший, Рагхунат, сухо спросил:

— Что может этот иноземец представить в качестве обеспечения?

Голукнат объяснил, что, кроме бунгало с садом, Суон-сахиб не имеет никакого имущества. Оба брата переглянулись.

— Я уверен, — сказал Голукнат, — что он возвратит деньги в обусловленный срок, если же просрочит, то уплатит полагающиеся пени. Что касается процентов, то я прошу немного понизить вашу ставку. Ведь вы дерете немилосердно с тех, кого нужда приводит к вашему порогу.

— Мы берем такие проценты, какие считаем выгодными, — пренебрежительно заметил Рагхунат. — Во имя чего мы должны оказывать благотворительность незнакомому человеку, да еще чужеземцу?

— Он мой друг! — Голукнат старался сохранить спокойствие.

— Этого еще недостаточно, — возразил Рагхунат. — Ты отдалился от нас, нарушаешь старинные обычаи…

— Об этом мы говорили не раз, — прервал его Голукнат. — Больше я спорить не намерен. Меня хорошо знают многие почтенные люди — пусть скажут, виновен ли я в нарушении дхармы…

— Может быть, пока еще не виновен, — сказал Руплал, — но приближаешься к этому.

— Не тебе судить! — строго оборвал его Голукнат и, обращаясь к старшему брату, продолжал — Я пришел к тебе, Рагхунат, с просьбой снабдить деньгами моего друга, Суон-сахиба, на шестимесячный срок. Если не хочешь понизить процент, не буду настаивать. Но имущественного залога не требуй. Вместо него я готов дать мое поручительство.

— Твое поручительство! — проворчал Рагхунат. — Что ж, мне потом судиться с тобой?

— Ты меня знаешь, Рагхунат! — с достоинством сказал ученый. — Я не обращался к суду при разделе наследства. Я даже не спрашивал никогда отчета о доходах с общего имения, в которых мне принадлежит известная доля. Однако ваше недружелюбие может заставить меня спросить этот отчет за все годы…

Руплал бросил на старшего брата обеспокоенный взгляд.

— Зачем ссориться, Голукнат? — заговорил он елейным тоном. — Мы сыновья одного отца и должны жить в мире и дружбе.

— Вот и я то же самое говорю, — иронически подтвердил Голукнат. — Итак, дорогие братья: согласны ли вы удовлетворить мою просьбу?

— Хорошо! — буркнул старший, нахмурив брови. — Я дам пять тысяч сикка-рупий ⁵⁸ на шесть месяцев без залога, под твое письменное поручительство. Но имей в виду: вместо каждой тысячи рупий он должен будет возвратить нам тысячу триста.

— Пусть будет так! — сказал Голукнат и тут же написал поручительство по установленной форме.

Получив деньги, Герасим Степанович занялся приисканием подходящего места для постройки. Эта задача тоже оказалась не простой. Строить театр на окраине не имело смысла, а в центральной части города свободных участков было немного и ценились они очень дорого.

Лебедев обратил внимание на соседний с его бунгало просторный двор, на котором стоял ветхий, постоянно заколоченный амбар. Участок этот принадлежал богатому калькуттскому купцу и домовладельцу Джогоннату Гангули. После продолжительных переговоров сделка наконец была заключена. На высокую арендную плату пришлось согласиться: вряд ли можно было найти более подходящее место.

Экономя деньги, Герасим Степанович решил обойтись без архитектора. Он сам составил план будущего театра. Здание должно быть просторным — рассчитанным мест на четыреста, — прочным и удобным, но вовсе не роскошным. «Ни в фасаде, ни во внутренней отделке, — сказал он себе, — не следует допускать никаких излишних украшений. Да и руководить постройкой могу я сам. Как-нибудь справлюсь!»

Герасим Степанович пошел в отца: умел плотничать, класть кирпичи, а к малярному искусству имел особенные способности.

Но наблюдать за всеми работами ему, конечно, было бы трудно. К счастью, нашелся помощник: англичанин, с которым Лебедев познакомился еще на корабле, во время плаванья из Мадраса в Калькутту.

Джон Уэлш — так звали этого человека — был одним из тех неудачников, которых можно часто встретить среди европейцев в Индии. Всякий, кто отправлялся искать счастья в заморские колонии, рассчитывал на легкую наживу и головокружительную карьеру. Но милости фортуны доставались далеко не всем: одни действительно преуспевали, другие же прозябали в нужде и с завистью поглядывали на более счастливых собратьев.

Джон Уэлш не имел определенной профессии и брался за все, что попадалось под руку. Но он многое повидал на своем веку и в людях разбирался. Познакомившись со странным русским музыкантом, он сразу смекнул, что дружба с ним может оказаться выгодной. И действительно, Лебедев не раз выручал его из беды. Время от времени Уэлш куда-то исчезал. Это означало, что ему удалось случайно заработать сотню-другую рупий. Потом он снова появлялся — без гроша в кармане, и Герасим Степанович безропотно принимал горемыку на свое иждивение.

Так случилось и на этот раз. Уэлш возвратился в Калькутту из очередного вояжа как раз в тот момент, когда Лебедев собирался приступить к постройке. Узнав об этой новости, Уэлш обрадовался. Отлично! Он охотно поможет мистеру Суону. Наем рабочих, все расчеты, закупку материалов — все это он согласен взять на себя. О, мистер Суон может спокойно положиться на Джона Уэлша! Джон Уэлш не ударит лицом в грязь.

— Видите ли, друг мой… — сказал Герасим Степанович нерешительно, — я очень ограничен в средствах. Никак не могу себе позволить держать управляющего…

— Как не стыдно, сэр! — воскликнул Уэлш в благородном негодовании. — Неужели вы не дадите мне возможность хотя бы отчасти отблагодарить вас за многочисленные благодеяния?

Лебедев был растроган. Он крепко пожал руку англичанину и заявил, что жить и кормиться тот будет у него и что при первой же возможности получит и денежное вознаграждение. Но Уэлш отказался, он и слышать об этом не хотел.

Через несколько дней Уэлш набрал рабочих. Это было нетрудно: на калькуттских базарах всегда толпилось множество бедняков, готовых на любую работу и на любых условиях. Когда они впервые явились на участок, Лебедев сразу оценил по достоинству трудолюбие, ловкость и уменье этих людей.

— Молодцы, один к одному! — сказал он Уэлшу с удовлетворением. — Сколько вы им платите?

Англичанин объяснил, что люди эти получают от трех до пяти пайсов в день. Лебедев ужаснулся:

— Послушайте, они же работают от зари до ночи! И отлично работают!.. А этих жалких грошей им не хватит даже на самое скудное пропитание.

Уэлш пожал плечами:

— В Индии человеческий труд — самый дешевый товар. Разве вам это неизвестно?

О да, ему это было хорошо известно, но до сих пор он непосредственно не сталкивался с этим. Во всяком случае, Герасим Степанович не мог допустить у себя такого бесстыдного обирательства. Он распорядился увеличить плату рабочим вдвое.

— Как угодно, — сказал Уэлш. — Деньги ваши! Должен только предупредить, сэр, что если вы будете так вести дело, то на успех не рассчитывайте. Право, для них и эти условия — роскошь. В своих деревнях они подыхают тысячами от голода и чумы.

Лебедев только рукой махнул. Он уже достаточно наслушался подобных речей, они его больше не удивляли…

Однажды Голукнат Дас порадовал Лебедева приятным сюрпризом: в его саду собрались артисты, согласившиеся вступить в труппу нового театра.

Их было тринадцать человек, из них три женщины. Ролей в пьесе было несколько больше, но Лебедев рассчитывал, что некоторые из актеров смогут взять по две-три эпизодические роли. Кроме того, в запасе оставался Сону, которого Герасим Степанович непременно решил занять в своем первом спектакле.

Познакомившись с артистами, Герасим Степанович сказал им:

— Друзья мои, мне пришлось видеть театральные представления и на юге Индии и здесь. Я всегда восхищался мастерством индийских артистов. Не сомневаюсь, что вы не уступаете вашим собратьям, которые доставили мне большое удовольствие своей игрой. Но здесь придется играть другое и по-другому…

Он прочитал всю пьесу.

Актеры слушали с большим вниманием. Они смеялись остротам и шуткам, выражали нетерпение в тех местах, где сюжет запутывался и действующие лица попадали в затруднительное положение.

Внимательно следя за слушателями, Герасим Степанович в душе ликовал. Первая проверка оказалась успешной.

Окончив чтение, он осведомился о впечатлении, произведенном пьесой.

Артисты молчали, очевидно конфузясь с непривычки. Им еще никогда не приходилось высказывать свое мнение, потому что никто у них этого мнения не спрашивал. Наконец старший из актеров — Бапу Лал, красивый, статный мужчина лет сорока, сказал, что пьеса ему понравилась, но он не знает, смогут ли они ее представить. Действующие лица здесь носят индийские имена, но рассуждают и действуют подобно европейским сахибам. Таких людей им никогда еще не приходилось изображать. Прочие артисты кивали головами:

— Да, да!.. Бапу Лал разумно говорит.

Еще заранее, когда Лебедев обдумывал предстоящую встречу с будущими исполнителями пьесы, он предвидел все это. Опасения и сомнения были совершенно понятны. Иначе и быть не могло.

— То, что сказал Бапу Лал, — заговорил Герасим Степанович, — несомненно верно. Я тоже предупредил, что придется играть не так, как вы привыкли. Думаю, что вам это удастся. Настоящий артист может играть все, что доступно человеческому чувству. Чувства, изображенные здесь, добродетели и пороки присущи всем людям, независимо от их цвета кожи, языка, верований. И если вы столь искусно играете богов и сказочных героев, которых никогда не видели и которые созданы лишь человеческим воображением, то почему не сможете изображать людей действительно существующих? Не спорю, вам предстоит немало трудов. Но вы — артисты, а истинному артисту доступно все.

На том и закончилась первая их беседа. Через несколько дней Герасим Степанович собрал актеров в своем бунгало на первую репетицию, а еще неделю спустя приступил к занятиям с музыкантами.

* * *

Могло показаться, что мысль о создании нового театра пришла к Лебедеву совершенно внезапно, но, в сущности, она подготавливалась с давних пор, незаметно для него самого.

После первого знакомства с народным театром в Мадрасе Герасиму Степановичу много раз приходилось видеть подобные представления.

На сколоченных наспех подмостках разыгрывались комические сценки, показывали свое искусство музыканты, певцы, акробаты… Образованные индийцы относились к таким зрелищам презрительно, зато простолюдины обожали их.

При первой вести о появлении комедиантов отовсюду сбегаются зрители.

Забывая о делах, заботах и горестях, они способны по пять-шесть часов сряду торчать у балагана, даже если представление происходит в середине дня, когда улицы пустеют и «почтенные горожане» прячутся от смертоносного зноя в пышной зелени садов или за наглухо закрытыми ставнями жилищ.

В Калькутте Лебедеву довелось познакомиться и с другими разновидностями индийского театрального искусства.

Видел он представления классических трагедий в домах знатных бенгальских земиндаров. Содержание этих спектаклей, которые носили название «натак», заимствовалось из древних мифов и знаменитых древних поэм «Махабхарата» и «Рамаяна».

Их героями были боги и богини, цари, принцы, военачальники, изъяснявшиеся на санскрите; другие же действующие лица — слуги, служанки, простые воины — говорили на древних разговорных диалектах, так называемых «пракритах».

Люди ученые и утонченные, знатоки древней литературы, ценители красоты, наслаждались этим изысканным искусством. Но рядовой зритель не понимал ни санскрита, ни мертвых «пракритов»; торжественный пафос монологов, важность и медлительность движений и жестов актеров, вычурность поз казались ему скучными и утомительными.

Гораздо более живыми и доступными были театральные представления, которые назывались «джатра». Бенгалия была их родиной; отсюда они стали распространяться и в другие области Индии.

Джатра тоже строилась на сюжетах, заимствованных из мифологии. Обычно в ней изображались любовные похождения Кришны — одного из самых популярных индусских божеств — и его подруги, богини Радхи. Но актеры здесь говорили на современном бенгальском языке, понятном всем; в джатре было много музыки, пения, танцев, так что она больше походила на комическую оперу, чем на чисто драматический спектакль; кроме того, между действиями разыгрывались маленькие веселые интермедии.

Все эти театральные жанры очаровывали своеобразной прелестью, тем особенным, неуловимым, что таилось в музыке стихов «Махабхараты» и величественных очертаниях древних пагод, в причудливой фантастике барельефов и обрядовых плясках девидаси ⁵⁹. Но всякий раз, когда Лебедев соприкасался с индийским искусством, к нему возвращалось то ощущение, которое он впервые испытал, сидя теплым тихим вечером у подножия каменного истукана в майсурской деревушке. Все здесь странно, удивительно, необыкновенно, а в то же время смысл жизни тот же, что и повсюду. Как бы ни отличались здешние люди от обитателей других стран по внешности, языку, обычаям, главное у них одинаково. Оттого-то он, русский человек, способен понять индийское искусство и восхищаться им. А если так, то индийцы тоже могут понять творения чужестранных поэтов, музыкантов, художников… Так постепенно созревал замысел.

Новый индийский театр. Совершенно новый, невиданный!.. Его спектакли не будут подражать классическим трагедиям с их ходульными, неестественными героями, мертвым языком, холодными, как фейерверк, страстями. Не станет он копировать также и джатру или наивные импровизации площадных представлений…

«Мой театр должен стать зеркалом истинной жизни, — говорил он себе. — Начну с переводных комедий, а там посмотрим… Найдутся, в конце концов, и здесь писатели, напишут свои, самостоятельные пьесы. Пройдет лет сорок, пятьдесят — и театр индийский будет не больше отличаться от западного, чем ныне отличается, скажем, французский от английского…»

Но как играть эти пьесы, непривычные актерам и зрителям? Вот что тревожило Герасима Степановича.

На своем веку он повидал многих замечательных артистов. Его покровителем был такой большой мастер, как Иван Афанасьевич Дмитревский. Близко знал он и других выдающихся русских актеров: Троепольскую, Шумского, Рыкалова; видел французских знаменитостей, блестящих комедийных актеров лондонского Дрюри-Лэйна. Герасим Степанович надеялся, что большой опыт в театральном деле поможет ему в обучении индийских артистов, однако он вовсе не хотел рабски следовать европейским образцам. Было бы глупо сводить дело к превращению своеобразных здешних мастеров в обезьян или попугаев. Можно ли пренебрегать высокими достоинствами, которыми отличается индийский театр? Разумеется, нет! Напротив, нужно использовать все его лучшие качества. От классической высокой трагедии взять пластичность жеста и телодвижений; от джатры — музыкальность, лиризм и некоторые особенности сценического оформления; от народного балагана — живость, остроту, полнокровное веселье…

Лебедеву казалось, что он все понял и продумал, что задача уже решена, но когда на первой подготовительной репетиции пришлось иметь дело с живым актером, которому нужно было объяснить и наглядно показать то, что задумал постановщик, он почувствовал всю трудность воплощения своего замысла. Предстояла огромная, долгая, упорная работа, и кто мог предсказать, увенчается ли она успехом?..

III
Сипай Нанда

Патрику Деффи приходили на память прочитанные когда-то рассказы о пленниках, бежавших с помощью тюремщиков. Но там обычно действовал подкуп — у него же не было ни гроша. И Патрик задумал другое. Он попытается расположить к себе солдат, приобрести их сочувствие. Нелегкая задача! Сипаи — послушные служаки, они дорожат своими привилегиями. Станут ли они слушать его речи? Не донесет ли кто-нибудь из них начальству?.. Все-таки он решил рискнуть.

Нужно торопиться. В любой момент могут прибыть сведения из Мадраса, и тогда… На милость судей рассчитывать не приходится.

Однажды, когда, по обыкновению, солдат принес узнику пищу, Деффи заговорил. Бенгальского языка он не знал, зато свободно владел хинди, который понимали многие из сипаев. Тот вздрогнул от неожиданности и пугливо посмотрел на дверь.

— Знаю, вам запрещено разговаривать с заключенными. Что ж, продолжай молчать, как молчал до сих пор. Молчи и слушай! А не хочешь — заткни уши. Все равно я буду говорить…

Сипай бросил на него удивленный взгляд и, поставив на столик миску с едой, вышел. С тех пор, как только кто-нибудь из караульных входил в камеру, Патрик заговаривал с ним.

— Вы сторожите меня, а не знаете, в чем моя вина, — говорил он. — Я не убивал, не грабил, не присваивал чужого, никому не причинил зла. Я только хочу, чтобы народы обрели свободу, чтобы с простыми людьми обращались справедливо и честно. За это Джон Компани и приказал заточить меня в тюрьму.

Солдаты молчали, но Патрик заметил, что, производя обычный осмотр камеры, они задерживались дольше, чем прежде. Видимо, им было интересно слушать такие речи из уст белого сахиба. И он продолжал все смелее и откровеннее:

— Инглисы грабят ваши селения, обращаются с индусами и мусульманами словно с невольниками, а вы служите им и выполняете их приказания. Что заставляет вас так поступать? Неужели жалкие подачки, которые кидают вам, как собакам — кости, оставшиеся от господского пира? Надев военные мундиры, вы кичитесь перед своими соплеменниками, забывая, что сами вышли из их среды!

Сипаи молчали, лица их оставались бесстрастными, но все-таки они слушали, а главное — ни один не пожаловался тюремному начальству! Это казалось Патрику добрым предзнаменованием. Может быть, ему удалось убедить этих людей, открыть им глаза? Если так, пора перейти от слов к делу! Прежде всего нужно переговорить со старшим сипаем.

Это был пожилой индус с глубокими и грустными глазами. Он производил впечатление человека доброго и слушал речи узника с большим вниманием, чем остальные. Патрик уже собирался повести с ним откровенный разговор, как вдруг однажды утром вместо него появился усатый сипай, огромного роста и богатырского телосложения. «Досадно! — подумал Патрик. — Однако попытаемся познакомиться и с ним».

Как только заключенный обратился к новому стражу, тот сурово сказал:

— Держи язык на привязи, сахиб! Не то позову офицера…

Дверь захлопнулась. Патрик с грустью поглядел сипаю вслед.

— Экое невезение! — прошептал он. — Должно быть, сам дьявол прислал сюда этого человека.

* * *

Гопей Подар возился у своей лодки. Под соломенным навесом на четырех бамбуковых жердях горел костер. В медном котелке варился рис.

Старик снял крышку и, убедившись в том, что варево готово, уселся у костра. Он брал горячий рис пригоршнями, не боясь обжечь свои огрубевшие пальцы.

К костру подошел рослый человек с длинными усами. На нем был сипайский мундир, голова повязана чалмой.

— Рам, Рам! — произнес он, почтительно сложив вместе ладони.

Старик пристально вгляделся в пришельца:

— Ты кто такой? Кажется, знаком, а вот никак не припомню…

— Мы не виделись много лет, но я сразу узнал тебя. Ты Гопей Подар, брат моего отца…

— А, так это Нанда! — обрадовался рыбак. — Теперь и я узнал тебя. Откуда ты явился?

— Из Барракпура. Служил там в гарнизоне, а до того воевал в Чандернагоре с ференгами. А еще раньше был в Дакке. Теперь перевели сюда. Я сразу поспешил к тебе. Хорошо, что ты все тут же. Позволишь мне присесть у твоего огня?

— Конечно, Нанда! Садись и раздели со мной еду.

Солдат опустился на корточки:

— Слыхал ты что-нибудь о моем брате? Не знаешь, жив ли он?

— Недавно я был в деревне. Буксу жив, но жизнь его горька. Тебе, Нанда, живется лучше. Вон ты какой откормленный!

— Нас кормят сытно, — согласился сипай, — но мне опротивела служба. Я уже немолод, у меня четыре раны, и кости мои болят в сырую погоду. Мне надоело жить в казармах, смотреть на этих поганых сахибов и терпеть, если самый плюгавый огреет тебя хлыстом по лицу. Я устал от этих походов, маршей и экспедиций… Мне хочется жить в деревне, среди людей, которые исповедуют истинную веру, говорят на моем языке, едят чистую пищу и соблюдают добрые обычаи… У меня есть кое-какие сбережения, но они недостаточны. Скоплю еще пятьсот рупий и тогда брошу проклятую службу.

— Пятьсот рупий? — повторил старик почтительно. — Сколько же надо служить, чтобы заработать так много денег?

— Еще два года. Здесь мне платят побольше, чем на строевой.

— Что же ты тут делаешь?

— Служу в крепости. Мы охраняем одного заключенного. Он тоже из сахибов, но вздумал бунтовать против британского раджа ⁶⁰. Вот его и засадили…

— Если он бунтовал против инглисов, значит, он нам друг, — заметил старик.

— Кто сказал тебе это? — воскликнул сипай гневно. — Тигр может сражаться с носорогом или коброй, но никто из них не друг человеку. Так и белые сахибы. Сколько бы они ни дрались между собой, нам добра не будет. Этот узник много болтает: ругает инглисов, хвалит ференгов… Сипаи не хотели жаловаться офицеру — боялись, что их могут перевести в другое место, а служба здесь спокойная, сытая — не то что в строю.

Старик задумчиво смотрел на огонь.

— Ты говоришь, этот узник хвалит ференгов? — переспросил он.

— Ну да.

— А каков он с виду?

— Волосы словно пламя. Глаза светлые. Высокий, худой…

— Я знаю этого человека! — прервал его рыбак; он не мог скрыть волнения.

— Знаешь? — удивился Нанда. — Откуда?.. Он пробовал и со мной болтать, только я не стал слушать — пригрозил, что донесу офицеру. И я это обязательно сделаю! Какое мне дело до чужеземцев? Может быть, за усердие получу награду, тогда я смогу скорее уехать в деревню…

Старик положил руку на плечо солдата.

— Нет, Нанда, ты не донесешь! — сказал он повелительно. — Я брат твоего отца, и если ты еще не совсем забыл свою семью, ты не нарушишь моей воли!

— Что тебе до него? — удивился сипай.

— Слушай меня, Нанда!.. — начал старик.

Они беседовали у тлеющего костра до самой зари.

* * *

— Где же он, этот сипай? Я хочу сам с ним говорить! — Лебедев порывисто вскочил, отбросив перо.

Сону отрицательно покачал головой:

— Нет, учителю не следует видеться с ним. И мне тоже… Не нужно! Мы будем действовать через Гопей Подара.

— Ладно, пусть так. Но скорее, скорее!

— Старик сказал, что племянник согласится. С одним условием…

— С каким? — нетерпеливо спросил Герасим Степанович.

— Деньги!

— Ну конечно, конечно… А сколько?

— Думаю, немало: ведь сипай рискует головой.

Лебедев в раздумье прошелся по комнате.

— Понимаю, понимаю! Дело трудное и опасное… Только не знаю, хватит ли у меня… Ну что ж, в крайнем случае, придется взять из той суммы, которая ассигнована на постройку театра…

— О нет! — воскликнул Сону. — Это невозможно!

— Ну-ну! — вдруг крикнул, топнув ногой, Лебедев. — Кто мне запретит?.. К чорту всякие затеи, когда речь идет о спасении друга!

Юноша притих и потупил глаза. Лебедев продолжал быстро шагать взад и вперед. Потом подошел к Сону, погладил его по курчавым волосам.

— Не обижайся, мальчик! — сказал он ласково. — Я погорячился. Но пойми: сколько бы ни понадобилось денег, чтобы выручить Патрика, я должен их достать. Отправляйся сейчас же на пристань и скажи рыбаку, что деньги будут.

Юноша повеселел:

— Бегу, учитель!

У ворот Вокс-холла Сону в изумлении остановился:

«Приходите и наслаждайтесь восхитительным зрелищем! Красавица Кавери — лучшая из танцовщиц навваба Аркотского…»

* * *

Патрик Деффи был в мрачном настроении. Со вчерашнего утра сипаи резко изменили поведение: едва он заговаривал с кем-нибудь из них, тот поспешно выходил из камеры.

Ясное дело: усатый, конечно, предупредил остальных, а те испугались! Итак, замысел провалился, а ничего другого придумать невозможно. Вот и приближается конец…

Не так уж долог был его путь и не очень-то счастлив! А могла бы жизнь сложиться по-иному…

Отец Патрика был врачом в небольшом городке Южной Ирландии. Семья не знала нужды. Жизнь под родительским кровом была мирной и благополучной. Патрик учился в школе, занимался музыкой, умел недурно играть на скрипке. Были у него хорошие учителя, любящие родственники, приятели… девушка, которую он считал своей невестой… Так могло продолжаться и дальше: семейный уют, книги, дружеские беседы…

Английские помещики, чиновники, протестантские попы грабили и притесняли ирландцев. Вокруг Патрик видел непроглядный мрак, нищету, жестокость, произвол. Оставаться равнодушным было невозможно. В душе его вспыхнул огонь, который больше никогда не угасал. Он вступил в революционное тайное общество «Белых братьев», покинул дом и семью. Ему удалось уцелеть… Двухлетние плаванья на военном фрегате обогатили его ум и душу, но опять его потянуло к борьбе против зла, которое он ненавидел больше всего…

Патрик стал одним из вожаков бунта на английском военном фрегате. Все было подготовлено, ждали только сигнала. Еще несколько часов, и на мачтах вместо королевских флагов взовьются полосатые матросские фуфайки — символ восстания… Увы! Ночью их застигли врасплох и связанными бросили в трюм.

Всех, кроме одного! Джо Филиппс, самый деятельный из заговорщиков, почему-то остался на свободе. Впоследствии все разъяснилось. На военном суде в Саймонс-бэе были предъявлены его предательские показания…

После освобождения из военной тюрьмы казалось, что с политикой покончено. Патрик отправился путешествовать по восточным землям. Служил в английской фактории на побережье Персидского залива, в конторах Голландской компании на Яве; побывал на Цейлоне, наконец перекочевал в Индию… Изучал восточные языки, присматривался к быту здешних жителей. Много читал, играл на скрипке. Да, такая жизнь была ему по вкусу!

Но вот за тридевять земель, в далеком городе Париже, вспыхнула революция. И, как боевой конь, откликающийся на чуть слышный призыв трубы, он снова бросился в водоворот борьбы.

Магические слова: свобода, равенство, братство — волновали умы, зажигали в сердцах людей всех наций тот же неугасимый огонь, который некогда стал путеводным для него самого… Эхо французской революции докатилось и до индийских берегов. Патрик тотчас же отправился к французам в Пондишери; оттуда его отправили с секретным поручением в Чандернагор… Проклятие! Как не повезло!..

Патрик сжал кулаки так, что ногти впились в кожу. Ведь его ждут в Пондишери, там каждый боец на счету!.. А может быть, и Пондишери уже пал? Возможно, возможно! Прошло более полугода… Но если и так, борьба не кончена, она только разгорается! Солдаты революции соберутся где-нибудь в другом месте — например, на Маскаренских островах, принадлежащих Франции, или, еще лучше, в Майсуре. А Типу-султан будет счастлив возобновить борьбу против британской державы с помощью французов… И вот приходится торчать за решеткой в ожидании того часа, когда его, словно барана, поведут на убой!..

«… Тебя отвезут на место казни и повесят за шею, пока ты не будешь мертв, мертв, мертв!!!»

Однажды Патрику уже пришлось слышать эту зловещую формулу британского правосудия. В тот раз она относилась к его товарищам — вожакам матросского бунта, теперь ее произнесут ему самому…

Загремел замок; с ржавым скрипом отворилась дверь. Узник не обернулся. Вдруг он почувствовал легкое прикосновение к плечу.

Патрик поднял голову и увидел лицо с длинными усами. Но теперь оно не было суровым, как в тот раз. Нет, оно улыбалось!..

— Гопей Подар! — проговорил сипай шопотом.

Гопей Подар?.. Знакомое имя!.. Ах да, ведь это старый рыбак, в чьем баркасе… Господи, неужели?!

— Гопей Подар! — повторил сипай и приложил палец к губам.

IV
Опять мистер Джи-Джи

Впервые Лебедев перешагнул порог Вокс-холла вместе с неизменным своим спутником, который нетерпеливо ждал встречи с сестрой.

Привратник не хотел пропустить Сону: дирекция запретила вход туземцам-простолюдинам. Лебедев настаивал. Джекобс, проходивший невдалеке от входа, заметил необычайного посетителя и поспешил к нему.

— А, мистер Суон! — Он старался быть как можно более приветливым. — Наконец-то вы надумали посетить мое скромное предприятие…

Осведомившись о причине спора, он обрушил свой гнев на привратника.

— Что поделаешь с этими ослами! — извиняющимся тоном объяснил он Лебедеву, идя с ним рядом по аллее сада. — Прошу вас, сэр, приходить почаще и брать с собой всех, кого вам будет угодно.

Лебедев сдержанно, но учтиво поблагодарил.

— Вам повезло, — продолжал Джекобс. — Сегодня у нас выступит труппа южноиндийских танцовщиц. Все хороши, а особенно одна!.. Ручаюсь, будете от нее в восторге.

— Как они здесь очутились? — спросил Лебедев, стараясь не казаться особенно заинтересованным.

— Чисто случайно… Генерал-губернатор во время пребывания в Мадрасе посетил дворец навваба Аркотского, который дал в его честь великолепное празднество. Генерал-губернатор выразил восхищение искусством и красотой придворных танцовщиц навваба, а тот, со свойственной здешним принцам щедростью, подарил гостю всю труппу из десяти девушек. Недавно они прибыли сюда под присмотром одного англичанина… Генерал-губернатор немного полюбовался плясками, затем ему это наскучило. Узнав об этом, я добился, чтобы танцовщиц отдали мне… Сами понимаете, — подмигнул он Лебедеву, — это обошлось в некоторую сумму.

— Расходы быстро окупятся, — сказал Герасим Степанович. — Но нельзя же постоянно показывать публике одно и то же.

— О, мистер Суон, — ухмыльнулся Джекобс, — об этом можете не тревожиться! В Индии красавиц сбыть с рук нетрудно. Найдется немало охотников, которые пожелают купить одну или даже нескольких.

— Решили заняться работорговлей? — спросил Лебедев иронически.

— А почему бы и нет? — На лице Джекобса мелькнула мрачная усмешка. — Почему бы и нет? Всякий товар хорош, если он приносит прибыль… — Джекобс снова постарался придать своей угрюмой физиономии добродушно-любезное выражение — Кстати, позвольте осведомиться… Слыхал, что вы собираетесь открыть свой театр и даже как будто строите специальное здание?

— Совершенно верно.

— Непонятно! — развел руками Джекобс. — К чему строить, когда есть готовые помещения?.. Разве нельзя поставить вашу пьесу на моей сцене? Обошлось бы значительно дешевле.

— Возможно, но я хочу иметь отдельный театр, свой собственный.

— Хотите стать моим конкурентом? Не советую, мистер Суон!

— Какая там конкуренция! — возразил Лебедев. — У вас одно, у меня совсем другое.

Они дошли до входа в зрительный зал. Звук гонга оповестил, что представление сейчас начнется. Только они успели усесться в кресла во втором ряду, как занавес поднялся.

Герасиму Степановичу пришлось довольно долго скучать.

На сцене выступали размалеванные певички из тех, которых можно видеть в дешевеньких кабачках лондонского Ист-Энда, клоуны, забавлявшие публику неумными и грубыми шутками, затем изо всей мочи тузили друг друга два здоровенных боксера. У одного вздулась губа, у другого правый глаз украсился зловещего вида кровоподтеком, однако они продолжали угощать друг друга могучими зуботычинами под неистовый рев подзадоривавшей их толпы. Наконец один свалился ничком на землю, потеряв сознание. Толпа ревела от восторга.

Прочие номера были в том же роде. Шумный их успех свидетельствовал только о невзыскательности вкусов этого скопища авантюристов, спекулянтов, темных личностей…

«И они еще смеют кичиться своим духовным превосходством над здешними народами! — возмущался в душе Лебедев. — А ведь простой индийский балаган куда выше и благороднее этого пошлого зрелища!»

Ему вспомнились представления, виденные в английских театрах; они были превосходны. Но тут был не английский театр, а кабак, самый низкопробный… Тем не менее он имеет успех, да еще какой! Зал переполнен, публика восхищена… А какая участь предстоит его театру?

Появились танцовщицы. На них были розовые и голубые шаровары из тончайшего шелка и белоснежные покрывала, легкие, как морская пена; обнаженные руки и щиколотки были унизаны золотыми браслетами; в волосах и ушах ослепительно сверкали бриллианты, рубины, изумруды.

Лебедев сразу узнал Кавери. Она выделялась из общей группы танцовщиц, как картина великого мастера выделяется среди полотен рядовых живописцев. Как не похожа была эта сияющая роскошью красавица на нищую девчонку из труппы бродячих комедиантов! И все-таки это была та же Кавери, с простодушным выражением юного лица и милыми глазами.

Начался танец. В нем было мало разнообразия, и он скорее походил на пантомиму. Но нельзя было не восхититься этим высоким, прекрасным искусством. Под мерные удары барабана и звон цимбал танцовщицы четко следовали ритму, который то замедлялся, то становился торопливым и беспокойным. Их ноги двигались едва заметно; вся прелесть танца заключалась в пластических движениях рук, корпуса и головы.

«Он прав, этот прохвост! — подумал Лебедев. — Все хороши, а она лучше всех… Ах, если бы заполучить ее ко мне в театр!»

Он поглядел сбоку на Сону; тот не отрывал глаз от сестры. Видно, он был очень взволнован встречей.

Публика приветствовала танцовщиц бурной овацией, которая, по всей вероятности, была вызвана не столько танцевальным мастерством, сколько их красотой. Сону поднялся».

— Кавери! — крикнул он; голос его потонул в общем хоре голосов.

Выждав, когда шум немного стих, Сону закричал еще громче:

— Кавери!!

Теперь она услышала и расширенными от изумления глазами стала всматриваться в толпу. Сону уже был у самых подмостков. Кавери шагнула вперед, протянув руки. В одно мгновенье Сону вскочил на подмостки. В публике послышался смех.

— Должно быть, жених или возлюбленный, — сказал позади Лебедева какой-то моряк своей толстой рыжей даме. — Он хочет ее похитить!

Занавес опустился. Сону успел спрыгнуть вниз.

Когда они направлялись к выходу, их нагнал Джекобс.

— Мистер Суон! — Он был сердит. — Ваш слуга заслуживает хорошей порки. Какого дьявола он полез на сцену?

— Прошу вас, мистер Джекобс, простить и его и меня. В одной из танцовщиц он узнал свою сестру. Он не виделся с ней несколько лет.

— Гм! — промычал директор. — Похоже на сказку…

Лебедев поклонился, но как раз в этот момент к ним подошел невысокий полный мужчина:

— Кажется, Лебедев?

— О, господи! — Герасим Степанович всматривался в толстяка. — Неужели Фаррингтон? Какими судьбами?

— Ох, не говорите! — проворчал англичанин. — Лучше бы мне не родиться на свет, чем совершать подобные путешествия… Корабль наш попал в шторм, и меня едва не вывернуло наизнанку. А климат здесь еще хуже, чем в Мадрасе… Но служебные обязанности!.. — развел руками толстяк. — Бенфильд ликвидировал дела, а меня передал на службу к наввабу Аркотскому. Я у него на все руки: заведую дворцами, ревизую финансы и тому подобное… А теперь пришлось везти сюда этих черномазых танцовщиц, которых навваб послал генерал-губернатору… Видите, до чего докатился!

— Зачем же служите, если так неприятно? — спросил Лебедев.

— А что, по-вашему, должен я делать? Платят много, да еще есть побочные доходы… В Англии у меня семья. Дочь — невеста, нужно хорошее приданое. Поживу в этом аду, пока не скоплю кругленькой суммы…

Лебедев засмеялся:

— Желаю успеха, Фаррингтон!

— А вам как живется? — спросил толстяк.

— Недурно. Но тоже тоскую по родине.

— Должно быть, накопили немало? — поинтересовался Фаррингтон.

— Целое состояние! — ответил Лебедев иронически.

Фаррингтон, не заметив иронии, бросил на него завистливый взгляд.

— Этот джентльмен стал крупным театральным предпринимателем, — заметил Джекобс.

Фаррингтон грустно покачал головой:

— Видно, Бенфильд был прав, говоря, что музыкой и прочей ерундой можно торговать не менее успешно, чем хлопчатобумажной пряжей… Да, Лебедев, вам повезло! Вы вовремя уехали из Мадраса. Проживи вы там еще годик, вам бы пришлось плохо…

Лебедев пожал плечами:

— Не понимаю, что же мне могло угрожать?

— Дело прошлое!.. — вздохнул толстяк. — Нечего вспоминать.

— Я не любопытен, — усмехнулся Лебедев. — Прощайте, Фаррингтон! Вы ведь собираетесь вернуться в Мадрас?

— Уеду на этой неделе.

— Привет всем, кто меня еще помнит.

— Прощайте! — откликнулся Фаррингтон.

Когда Герасим Степанович и Сону скрылись из виду, Джекобс спросил толстяка:

— Что вы имели в виду, когда говорили, что ему угрожала опасность в Мадрасе?

Толстяк смутился:

— Так, пустяки… — пробормотал он.

Джекобс посмотрел на него прищурившись:

— Не пытайтесь скрытничать. Тут что-то серьезное…

— Право, ничего особенного, — пытался отвертеться Фаррингтон.

— Имейте в виду, этот русский находится на подозрении. Не завидую, сэр, если вас сочтут его сообщником!

* * *

Утром следующего дня Кавери и Сону беседовали в пальмовой рощице на берегу реки, поодаль от центральной набережной. В стороне, спиной к ним, сидела дайя — старуха, под присмотром которой находились танцовщицы.

— Тебе нельзя отлучаться? — спрашивал Сону.

— Да, — кивнула Кавери. — Директор-сахиб никуда не выпускает меня, боится, что я сбегу. Он постоянно пристает ко мне с любезностями, а я чувствую к нему отвращение…

— Он дурной человек! Лучше тебе уйти от него.

— Охотно! — обрадовалась Кавери. — Но как это сделать?

— Подумаем…

— Сегодня утром я боялась, что не удастся выйти. Я сказала, что хочу идти на базар, и он разрешил, отправив со мной дайю.

— Она не выдаст тебя?

— Нет, я ей хорошо плачу. Она уже давно со мной.

— Послушай, Кавери, как ты попала к наввабу?

— Наш сутрадхара ⁶¹ решил распустить труппу. Меня он продал во дворец его высочества… Жила я там в роскоши. Навваб старенький и дряхлый, очень любит танцы и музыку. Он подарил мне много драгоценностей. Одного лишь у меня не было: свободы… Нет ее и теперь! Как часто вспоминаю я о тех днях, когда мы бродили из города в город, из селения в селение… У нас было мало пищи, и случалось, что с утра до ночи я не съедала и горсти риса. Но тогда никто не смел мне приказывать или запрещать… Я очень несчастна! Помоги мне, брат!

— Подумаем, — повторил Сону.

Кавери стала расспрашивать о Герасиме Степановиче. Сону рассказал об их жизни, о новом театре…

— Он взял себе жену? — осторожно спросила девушка.

Сону покачал головой. Ведь сахиб прежде был поглощен наукой, а теперь — своим театром и о женщинах не помышляет.

— Странно! — задумчиво сказала девушка. — Таких людей я не встречала… Но это хорошо, что он не взял себе жены.

… В тот же ранний утренний час Джеральд Фаррингтон сидел у капитана Ллойда.

— Ну вот и все! — Ллойд поднялся. — Благодарю, мистер Фаррингтон. Не стану вас больше задерживать… — Он аккуратно сложил исписанный лист бумаги и положил его в толстую кожаную папку.

Фаррингтон поклонился и вышел; физиономия у него была довольно кислая.

— Итак, — обратился Ллойд к сидевшему в другом кресле Джекобсу, — наше досье постепенно пополняется. В надлежащий момент весь счет будет предъявлен сполна.

V
Побег

Постройка театра близилась к концу. Работы оставалось еще дней на двадцать. Сцена была уже почти готова, и Герасим Степанович решил перенести туда репетиции, которые до этого времени происходили у него в саду.

Подготовка спектакля подвигалась быстрее, чем он предполагал. Большинство артистов оказались людьми очень восприимчивыми; они легко справлялись с указаниями режиссера. С оркестром дело шло еще успешнее.

Первая репетиция на сцене была очень торжественной. Актеры репетировали уже в костюмах, не хватало только декораций и кулис.

Голукнат Дас был в восторге.

— Нельзя ли Радхе побывать на одной из следующих репетиций? — спросил он Герасима Степановича.

— О, не нужно этого! — воскликнул Лебедев. — Пусть госпожа Радха посмотрит настоящий спектакль, репетиция только испортит ей впечатление.

Он видел, что Голукнат несколько смутился: ведь индийским женщинам нельзя посещать зрелища вместе с мужчинами. Обычай этот был настолько общепринят, что даже свободомыслящий Голукнат не решался нарушить его.

— Понимаю ваши сомнения, друг мой, — улыбнулся Герасим Степанович. — Однако я нашел выход из положения. В театре будет несколько лож. Одну из них, тщательно скрытую от посторонних глаз, мы отдадим вашей супруге. Что вы об этом думаете?

— Чудесно! — воскликнул ученый. — Это будет для нее большой радостью.

Дома Герасим Степанович и Сону застали гостя. У входа в бунгало на корточках сидел Гопей Подар, терпеливо дожидавшийся их возвращения.

— Что нового? — обратился к нему Лебедев.

— Все готово, сахиб!

— Сколько?

— Пятьсот ему и еще пятьсот — другому.

Лебедев посмотрел на Сону.

— Ничего, мальчик, — сказал он, как бы оправдываясь, — как-нибудь выпутаемся. Голукнат попросит братьев отсрочить уплату долга.

Сону молчал. Он хорошо знал, что в таких случаях возражать бесполезно.

* * *

План побега был готов. Караул в башне менялся каждые восемь часов. Дежурили парами: один сипай — возле самой камеры, другой — в конце коридора, у выхода из башни. Нанда, как старший, на посту не стоял; его обязанностью было наблюдать за всеми часовыми. Жил он здесь же в башне, в каморке, расположенной между камерой и выходом.

Узника нужно будет переодеть в платье одного из караульных, а того оставить в камере. После смены Патрик в сипайском мундире в паре с другим часовым покинет башню. Нанда тоже выйдет с ними, чтобы уже никогда не возвращаться. Он отправится в родное селение… Нанда завербовался на военную службу двадцать лет назад, никто из начальства не знает, откуда он родом.

Однако, чтобы осуществить этот замысел, необходимо столковаться с какой-нибудь парой караульных. Это было сопряжено с немалым риском… Да и кто из солдат добровольно согласится остаться в камере?

Нанда долго думал и все-таки нашел выход.

Среди караульных был сипай, по имени Банким, старый знакомый Нанда. Они несколько лет служили вместе в Барракпуре, дружили и доверяли друг другу. На него Нанда мог рассчитывать. Но в паре с Банкимом дежурил некий Канаи, скряга, кляузник и трус. Разумеется, нечего было и думать о сговоре с ним.

Нанда откровенно рассказал о своем замысле Банкиму. Поразмыслив, тот дал согласие. Если и ему заплатят пятьсот рупий, он тоже охотно бросит службу и возвратится на родину.

А что касается Канаи, то придется действовать только силой.

Они обсудили весь план до мельчайших подробностей, затем Нанда посвятил в него Патрика.

— Жаль беднягу Канаи! — сказал тот. — Его же сочтут соучастником.

— Он плохой человек, нечего его жалеть! — возразил Нанда. — Да он и не пострадает. Найдут его связанным — поймут, что мы сделали это насильно…

— Пусть будет так, — согласился Патрик. — Но вот что меня смущает: те двое, которые придут на смену, сразу узнают меня. Как же быть?

Нанда его успокоил: как только сахиб переоденется, ему следует притвориться заболевшим. Когда явится смена, они с Банкимом хорошенько укутают его и поведут, будто бы в госпиталь. Вот и все!

Побег был назначен на 15 ноября, в полночь, когда заканчивалось очередное дежурство Банкима.

С утра Патрик испытывал ужасное волнение. Он никак не мог собраться с мыслями. Вечером Нанда зашел в камеру:

— Сейчас Канаи станет у дверей. Готовься, сахиб, и будь тверд!

Патрик улегся на свое жесткое ложе, накрылся одеялом. Он лежал, считая секунды и минуты. Башенные часы пробили девять раз… «Господи! — ужаснулся Патрик. — Сколько еще ждать!» Чтобы скоротать последние часы, казавшиеся ему вечностью, он заставил себя погрузиться в воспоминания. Это помогло. Видения одно за другим проносились перед его взором… Странная лень сковала его. Ничего не нужно, только лежать и вспоминать, лежать и вспоминать!..

Удар башенного колокола отрезвил Патрика. Он стал считать: раз, два, три, четыре… Одиннадцать ударов!

Вдруг он почувствовал прилив сил и пьянящее ощущение решительной минуты. Полежав еще минут пятнадцать, как было условлено, он порывисто вскочил и забегал по камере. Заметив глаз часового у дверного отверстия, Патрик стал колотить в дверь. Это продолжалось минуты две.

Сейчас Канаи поднимет тревогу, позовет старшего…

Загремел засов, дверь распахнулась. В камеру вошли Канаи и Нанда. Патрик отскочил к стене… Канаи, вошедший первым, очутился посередине. Патрик изо всей силы ударил сипая кулаком в плечо, тот отлетел назад и попал в железные объятия Нанда.

Потребовалось не много времени и усилий, чтобы уложить Канаи, ошалевшего от неожиданности, на койку, заткнуть ему рот, переодеть в арестантское платье, крепко связать заранее приготовленной веревкой.

Удостоверившись в том, что пленник не в состоянии ни пошевелиться, ни кричать, они повернули его на бок и прикрыли одеялом. Патрик быстро надел снятый с Канаи мундир, взял его ружье. Оба вышли из камеры, заперев ее на замок.

Банким стоял у выходной двери; он даже не взглянул на Патрика, словно ничего не произошло.

— Рано начал! — Нанда укоризненно покачал головой.

— Как — рано? — удивился Патрик.

— На час раньше.

Вот оно что! Значит, он ошибся и насчитал одиннадцать ударов вместо десяти… Обидно, чорт возьми! Придется ждать целый час. Мало ли что может случиться за это время…

Нанда стал на пост у камеры, а Патрик улегся на лежанку в каморке.

Время шло медленно…

Раздался стук во входную дверь. Что это? Неужели патруль?.. Такие проверки бывали очень редко — раз в месяц, не больше, — и обычно производились в более ранние часы. Английские офицеры предпочитали по ночам развлекаться дружескими попойками, игрой в карты или, в худшем случае, просто спать. Какому же ретивому служаке взбрело на ум шататься в такую пору?

Банким отпер дверь. Офицер, сопровождаемый солдатом — оба англичане, — прошел по коридору. Патрик, затаив дыхание, лежал ничком. Нанда отдал рапорт, сообщив, что один из часовых внезапно заболел.

— Где он? — осведомился офицер.

— Лег на мое место. Если сахиб желает посмотреть…

— Не нужно! — отмахнулся офицер. Как большинство европейцев, он пуще всего боялся заразиться какой-нибудь из ужасных азиатских болезней. — Скоро смена, отправишь его в лазарет.

— Слушаю, сахиб!

Офицер заглянул в глазок камеры: видимо, ничто не вызвало подозрений.

Англичане направились к выходу. Тяжелая дверь захлопнулась, наступила тишина. Патрика трясло, словно в жестокой лихорадке.

Наконец снова раздался стук у входа, и в тот же миг послышался удар башенных часов. Явилась смена. Нанда и Банким сдали посты. Зайдя в каморку, Нанда накинул на голову Патрику одеяло и, взяв его под руку, повел к выходу.

— Что с ним? — с любопытством спросил новый часовой, стоявший в конце коридора.

— Разве я ваид? — проворчал Нанда. — Трясется, скулит… Возись с ним среди ночи!

Все трое спустились по витой лестнице во внутренний двор. Шел сильный дождь. Они миновали несколько постов; никто из часовых не задержал их. У проходной будки при главных воротах стоял караул из трех человек под командой унтер-офицера — англичанина. Пропуская сменившихся, он спросил, указывая на Патрика:

— Это солдат или старая баба?

Тот ничего не ответил, трясясь всем телом и стуча зубами.

— Он болен, сахиб! — объяснил за него Нанда.

— Больным не место в крепости! — проворчал сержант. — Проваливайте отсюда поскорее!

Крепостная территория осталась позади. Они продолжали идти под дождем по пустынным ночным улицам. Миновав порт и рыбачью пристань, еще долго брели вдоль берега.

Наконец они увидели группу людей. Это были Лебедев, Сону и Гопей Подар.

VI
Первое представление

Афиши пестрели повсюду: на заборах, на стенах казенных учреждений и частных лавок, в гавани.

^{С разрешения достопочтенного}

_{ГЕНЕРАЛ-ГУБЕРНАТОРА}

НОВЫЙ ТЕАТР м-ра ЛЕБЕДЕВА

на улице ДОМТОЛЛА,

декорированный в бенгальском стиле,

открывается в пятницу 27 ноября 1795 года

пьесой под названием

П Р И Т В О Р С Т В О

Роли будут исполнены актерами обоего пола.

Представление откроется вокальной и инструмен-

тальной музыкой под названием

И Н Д И Й С К А Я  С Е Р Е Н А Д А,

исполняемой на излюбленных бенгальцами

инструментах,

к которым присоединены и европейские.

Слова достославного поэта

ШРИ БХАРАТ ЧАНДРА РАЙ.

^ЦЕНЫ:

^{Ложи и партер — 8 сикка-рупий}

          ^{Галерея — 4}    »        »

_{Билеты продаются в кассе театра. Начало ровно в 8 часов вечера.}

Люди останавливались, дивились. Никогда еще в Калькутте не видели ничего подобного.

Английская пьеса, представляемая на бенгали! Туземная музыка и европейские инструменты! Что за нелепая затея!.. Однако любопытно, нужно посмотреть.

Так рассуждали многие из англичан: офицеры, чиновники, коммерсанты. И, в предвидении столь необычайного — можно сказать, сенсационного зрелища, супруги и дочери этих джентльменов заказывали модные туалеты, а в клубе, в садах и парках, в салонах местных «львиц» только и было разговору, что об этом русском чудаке.

Находились, однако, люди, которые относились к новому театру серьезно. Начинание Лебедева заинтересовало судью Джона Хайда, востоковеда Кольбрука, советника Шоу и других.

Среди индийской части населения мнения были тоже различны. Передовые люди, единомышленники Голукнат Даса, горячо сочувствовали новому начинанию.

— Такой театр может стать хорошим средством для просвещения Индии, — рассуждали они.

Другие же — упорные приверженцы старины, считавшие все чужеземное греховным и нечистым, — говорили о новом театре с пеной у рта. Наконец, третьи — таких было большинство — не разделяли ни одного из этих противоречащих друг другу мнений. Их интересовало предстоящее зрелище, тем более что артисты должны играть не по-английски и не на санскрите, а на самом обыкновенном бенгали, на котором говорят здешние жители дома и на улице.

27 ноября. Задолго до часа, объявленного в афише, улицу Домтолла запрудила густая толпа.

Стоял теплый, мягкий вечер.

Новое здание сияло огнями. Полицейские — иные в коротких и узких белых брюках, другие — только с повязками вокруг бедер, но при саблях, — неистово орали, щедро рассыпая во все стороны тумаки и подзатыльники. Середина улицы была освобождена для экипажей и паланкинов.

Торжественное шествие калькуттской знати началось за полчаса до начала.

Носильщики паланкинов, семеня голыми ногами, бежали что есть мочи. Впереди неслись глашатаи, расчищавшие путь предупреждающими возгласами. Подъезжали всевозможного вида коляски и кареты с важными кучерами и ливрейными лакеями. Из экипажей и паланкинов выходили нарядные леди и мисс в тончайших шелках и пышных головных уборах, лощеные джентльмены, важные индусские бабу, которые, однако, сразу становились робкими и приниженными, как только сталкивались с каким-нибудь английским франтом, окидывавшим их презрительным взглядом.

Но вот толпа заволновалась.

Полицейские еще усерднее заработали палками и кулаками. Появились пятеро английских солдат в парадных мундирах, с фанфарами в руках. Выстроившись перед театром, они сыграли сигнал. Толпа притихла в ожидании. Через несколько мгновений показался пышный кортеж. Посреди улицы медленно шествовал белый слон, покрытый шелковой попоной, на которой золотом были вышиты изображения рыб. В хоуда — роскошной палатке, водруженной на его спине, — восседал сам генерал-губернатор. На шее слона примостился корнак — погонщик. Позади, у крупа, сидел слуга-мусульманин, длиннобородый дюжий мужчина в огромном белом тюрбане, державший шелковый зонт над палаткой генерал-губернатора.

С обеих сторон шли еще четверо слуг, далее следовал почетный конвой из всадников. А еще на некотором расстоянии, в паланкинах, двигались высшие чиновники администрации.

Лебедев, как полагалось в таких случаях, ожидал генерал-губернатора у подъезда.

Спустившись с помощью своих многочисленных слуг на землю, сэр Джон Шор величественно кивнул направо и налево толпе, затем милостиво поклонился Герасиму Степановичу и направился в специально приготовленную для него ложу.

Публика заняла места. Двухъярусный зал, рассчитанный на четыреста человек, был переполнен.

Зрители с любопытством оглядывали просторное помещение, залитое светом многочисленных масляных ламп. Стены с лепными украшениями в индийском стиле, высокий потолок, ряды, расположенные амфитеатром в форме дуги.

В передних рядах — удобные бамбуковые кресла, дальше — скамьи.

Сцена была закрыта сплошным занавесом из плотного холста, на котором была изображена битва слона с тигром — та же картина, которую когда-то увидел Герасим Лебедев на подмостках бродячего балагана в Мадрасе.

По обеим сторонам зала, в передней части, помещались четыре ложи; две из них, одна против другой, были завешены шелковыми занавесками. В ложе налево находилась Радха со служанками, в противоположной — Кавери со своей дайей.

Ложа генерал-губернатора была устроена сзади, на большом балконе, нависавшем над партером.

Служители погасили часть ламп, раздался удар гонга. Занавес медленно поднялся. За ним оказался другой занавес, шелковый, разрисованный индийским орнаментом. Из боковой кулисы на просцениум вышел Герасим Степанович. Он был одет строго и просто — так, как в прежние времена появлялся на концертной эстраде: в темном камзоле с блестящими пуговицами, в коротких штанах, черных чулках и башмаках с серебряными застежками.

Поблагодарив присутствующих за внимание, он обратился к ним с краткой речью.

— Для любознательных европейцев, — говорил Герасим Степанович, — наши спектакли явятся хорошей школой индийских, языков, для местных же людей — мостиком, переброшенным через пропасть, отделяющую Восток от Запада. Пьеса, представляемая сегодня, сочинена английским автором, мистером Джодреллом. Я перевел ее на бенгали и хинди, заменив испанские имена действующих лиц и города, в которых происходит действие, индийскими. Содержание же пьесы оставлено неизмененным. И если кто-нибудь с удивлением воскликнет: «Разве могло что-либо подобное случиться в Индии? Ведь это не индийцы, а переодетые европейцы!» — мы ответим: «Да, сэр, вы правы, это европейцы. А переодели мы их в индийское платье, чтобы показать индийцам новое зрелище в более привычной и доступной форме»…

Пьеса состоит из трех действий, — продолжал Лебедев, — но мы знаем, что лишь немногие из присутствующих понимают индийские языки. Поэтому, не желая утомлять почтеннейшую публику, мы сегодня покажем одно только первое действие на бенгали. Если же наш опыт будет принят благосклонно, мы вскоре повторим всю пьесу от начала до конца.

Поклонившись зрителям, Лебедев скрылся за занавесом.

На смену ему выходит старший из артистов — Бапу Лал в сопровождении двух певцов. Он исполняет обязанности сутрадхары — руководителя труппы, который в индийском театре всегда ведет пролог.

Оркестр начинает увертюру. О, какой это удивительный оркестр! Вина, ситар, ребаб, саринга, там-там и другие местные инструменты соседствуют с европейскими скрипками, альтами, флейтами. Индийские мелодии преобразованы в стройную, звучную гармонию…

Бапу Лал запевает; певцы подхватывают припев. Эти стихи хорошо известны всем — они сочинены прославленным Бхарат Чандра ⁶² в честь бракосочетания магараджи Бордванского. Герасиму Степановичу так понравились эти стихи, что он положил их на музыку.

Оркестр умолкает. Бапу Лал поет мольбу всеблагому Вишну. Внезапно перед ним вырастает актер в шутовской маске. С уморительными ужимками он передразнивает певца. Сутрадхара сердится, тот отвечает злыми насмешками над ним и его труппой. Сутрадхара растерян. Тогда из-за занавеса медленно выползает маленький, толстый человек в маске, изображающей слоновью голову. Это Ганеша, сын Шивы и его супруги Парвати, бог мудрости, устраняющий все препятствия; к нему обращаются с мольбой всякий раз, когда начинают какое-нибудь новое дело. Появление Ганеша обращает в бегство пристыженного, испуганного шута. Гимн благополучно заканчивается. Сутрадхара со своей свитой скрывается за кулисами…

Поднимается второй занавес. Перед зрителями — открытая сцена. Она довольно просторна: двадцать шагов в ширину, сорок — в глубину. На сцене уголок сада у веранды. Здесь живет красавица, покорившая героя пьесы и заставившая его позабыть о невесте.

Входит Шукмой, переодетая юношей. Ее сопровождают слуги и музыканты. Шукмой приказывает им играть и петь серенаду в честь ее соперницы.

Лебедев стоит за кулисами.

Ему хотелось бы посмотреть из зала, но он не может уйти со сцены, так как сам следит за выходами артистов. Он не спускает глаз с актеров, напряженно прислушивается. Ему кажется, что сегодня все идет хуже, чем на последних репетициях.

Действительно, диалог звучит как-то вяло и тускло, актеры волнуются. Это опытные мастера своего дела, они привыкли играть в любых условиях, перед самой различной публикой, в том числе перед раджами и султанами, но необычность этого представления вселяет в них странное чувство неуверенности…

Серенада окончена. Шукмой произносит монолог, объясняющий подоплеку всей интриги. Актриса бросает тревожный взгляд в сторону кулисы, где притаился Лебедев. Тот улыбается и делает знакомый жест правой рукой, которым всегда на репетициях выражал одобрение. Актриса довольна; она произносит текст все более уверенно, ускоряя темп.

Сону, играющий слугу Рамшонтоша, стоит за другой кулисой в ожидании. Лебедев подходит к нему. Сону, вероятно, тоже не очень-то спокоен в душе, но вид у него самый разудалый.

— Приготовься, мальчик! — шопотом предупреждает Герасим Степанович.

Сону кивает головой.

Шукмой уходит со сцены.

— Пошел! — говорит Лебедев, услышав реплику на выход, и легонько подталкивает своего любимца в спину.

Сону выбегает на сцену, и сразу из зала слышится раскат веселого смеха. Он стоит спиной к Герасиму Степановичу, но тот знает, что в этот миг Сону скорчил такую гримасу, которая и на репетициях вызывала всеобщий хохот.

Сону, он же Рамшонтош, рассказывает публике о кознях и интригах, процветающих в больших городах. Он отлично подает остроумный, живой текст, сопровождая его выразительными жестами и мимикой.

Смех слышится все чаще и чаще. Невидимые нити протягиваются между артистами и зрителями.

Лебедев с некоторым облегчением переводит дыхание. Спектакль вошел в налаженную колею.

* * *

Лебедев стоит в наполовину опустевшем зале, оглушенный и взволнованный.

Когда в последний раз опустился занавес, публика наградила участников представления такими восторженными приветствиями, какие никогда еще не раздавались ни на одном из зрелищ Калькутты.

Многие, знавшие Лебедева, хотели выразить благодарность за полученное удовольствие. Вот опять! Чья-то рука легла на его плечо.

— О, капитан Фостер! И вы здесь?

— Вчера прибыл, — улыбается капитан. — И как раз во-время. Ловкую штуку вы здесь придумали, мистер Суон!

— Понравилось?

— Честное слово, никогда не думал, что черномазые годятся для этого!

— Они еще для многого годятся! — весело отвечает Лебедев.

— Пожалуй, что так, — соглашается Фостер. — Заглянете ко мне, мистер Суон?

— С удовольствием, капитан… Попрежнему «Принцесса Шарлотта»?

— Разумеется. Мы со старушкой живем душа в душу.

Подошел английский офицер.

— Его превосходительство сэр Джон Шор приглашает вас, — сообщил он.

Дружески пожав руку моряку, Герасим Степанович последовал за офицером в ложу генерал-губернатора.

— Мистер Лебедев, — важно начал сэр Джон проникновенным тоном, каким всегда высказывал самые общеизвестные мысли, — опыт ваш оказался удачным и заслуживает похвалы. При случае сообщу о нем вашему покровителю, графу Воронцову.

При выходе из ложи Лебедев наткнулся на градоначальника Александра Кида, который, в свою очередь, счел своим долгом повторить то, что только что услышал из уст своего высшего начальства.

Герасим Степанович не мог отказать себе в удовольствии напомнить этому джентльмену о том, что еще недавно тот отзывался о новом театре, как о фантазии Дон Кихота.

— Да что вы! — пожал плечами Кид. — Не припоминаю…

— А как насчет помещения, полковник? — усмехнулся Лебедев. — Разве вы не отказали мне?

— Для вашей же пользы, — невозмутимо ответил градоначальник. — Зато вы выстроили новое, и совсем недурное.

Железную логику калькуттского градоправителя решительно невозможно было опровергнуть.

Голукнат Дас ждал своего друга во дворе театра, где стояли наготове два паланкина: для него и для Радхи.

— Поздравляю! — сказал он взволнованно.

— А я поздравляю вас, — ответил Лебедев. — Половина лавров по справедливости принадлежит вам… Завтра утром побеседуем подробно.

Голукнат уселся в паланкин. Из театра вышла Радха, сопровождаемая служанками. Увидев Лебедева, она остановилась и молча посмотрела ему в глаза. Он низко поклонился. Радха ответила.

Оба паланкина заколыхались над головами носильщиков.

Лебедев постоял еще несколько минут, глядя им вслед. Обернувшись, он встретился взглядом с Кавери, которая стояла в отдалении, наблюдая за ним.

— Здравствуй, девочка! — Герасим Степанович направился к ней. — Понравилось тебе представление?

— О да! — воскликнула Кавери. — Я не знаю языка бенгали, но все мне было понятно. Это лучше всего, что я видела прежде.

— Ты прекрасная артистка, Кавери, — сказал Лебедев серьезно. — Мне хочется, чтобы ты работала вместе с нами — со мной и твоим братом. Ты могла бы выступать в пантомимах между действиями. Потом выучишься говорить на бенгали, будешь играть роли…

— Джекобс не отпустит меня.

— Ты не рабыня. Никто не имеет права насильно держать тебя.

Когда они распрощались, Кавери с грустью сказала своей дайе:

— Сону говорил, что сахиб равнодушен ко всем женщинам. Это неверно: он любит эту красавицу, и она его любит…

VII
Первое декабря

На следующее утро Герасим Степанович отправился к Голукнат Дасу. Нужно было обсудить деловые вопросы. Волей-неволей приходилось заниматься этими мало приятными для обоих, но необходимыми вещами.

Лебедев предполагал давать по два представления в неделю. Тем временем он разучит с актерами другую, новую пьесу.

— Не могли бы вы уговорить ваших братьев, — попросил Герасим Степанович, — чтобы они отсрочили уплату по моим долговым обязательствам месяца на два?

— Как? — удивился Голукнат. — Я полагал, что вчерашнее представление принесло значительную выручку.

— Увы, это не так! — вздохнул Герасим Степанович. — Билеты на лучшие места пришлось разослать бесплатно почетным гостям. Да и вообще цены у меня низкие — хочу сделать театр доступным для людей малоимущих… Однако достаточно пяти-шести представлений, чтобы я мог не только разделаться с долгами, но обойтись без посторонней помощи.

Голукнат задумался.

— Значит, вы не можете внести даже часть долга? — спросил он.

— К сожалению! — признался Лебедев. — Дело в том, что мне пришлось выручить близкого друга из серьезной беды. Это обошлось в тысячу рупий. Иначе я поступить не мог.

— Попытаюсь поговорить с братьями, — пообещал Голукнат, — но за успех не ручаюсь…

Выйдя из дома Голукната, Герасим Степанович отправился в гавань. Ему нужно было повидать капитана Фостера.

Моряк принял его с обычным радушием. Они сидели вдвоем в капитанской каюте, закусывая ростбифом и запивая его добрым шотландским элем, запасы которого в корабельном буфете никогда не иссякали.

Фостер опять похвалил представление:

— Я ни черта не понимаю в индийской тарабарщине, но мне приходилось видеть такого рода комедии в Лондоне. Так вот, скажу по совести: у вас не хуже!

Лебедев был польщен этой простодушной похвалой. Он питал симпатию к грубоватому, но доброму моряку. Поболтали о том о сем. Капитан сообщил последние лондонские новости. Война продолжается, конца ей не видно. Торговля падает, многие крупные фирмы пришли к разорению. Налоги растут, народ нищает. В Англии царит сильное недовольство. Волнения в военном флоте. Если так будет продолжаться, пожалуй, вспыхнет революция.

Лебедев счел, что наступил удобный момент — можно заговорить о деле, которое его, главным образом, привело сюда. Собственно говоря, у него были две просьбы: первая несложная, а вот другая…

— Дорогой капитан, — начал он, — я принес письмо.

— Опять к русскому послу?

— Совершенно верно!

— Ну что ж, давайте, теперь такое поручение не представляет опасности. В парламенте и газетах беспрестанно поют хвалебные гимны вашей императрице.

Герасим Степанович протянул Фостеру запечатанный конверт:

— Благодарю вас, капитан. Счел своим долгом сообщить послу об открытии моего театра. Возможно, его это порадует… А теперь разрешите попросить о более серьезной услуге. Один мой приятель подвергся преследованиям здешней полиции. Конечно, его убеждения порядком отличаются от взглядов английских тори… но, право же, это не мешает ему быть порядочным, благородным человеком. Он вынужден скрываться… Вы знаете, я человек искусства, науки, от политики далек, но меня возмущает всякое проявление тирании, и я горячо сочувствую всем, кто от нее страдает.

— Справедливо! Но чем я-то могу помочь?

— Ему нужно поскорей убраться из Калькутты. Если бы вы согласились взять его к себе на судно, то сделали бы доброе дело.

Капитан задумался.

— Понимаю, — сказал он. — Конечно, это рискованно. Если меня уличат в укрывательстве, то по нынешним временам… — Он покачал головой.

— Вы правы, капитан. Если откажете — клянусь, я не буду в обиде.

— Вашему приятелю повезло! В пути у меня скончался матрос от тропической лихорадки. Произошло это еще у берегов Цейлона, но я не успел списать его, и он до сих пор числится в составе команды.

— Отличный вы человек, капитан! — воскликнул Лебедев взволнованно.

— Разумеется, я не стал бы делать это для первого встречного, — сказал моряк, — но ведь это ваш друг, не так ли?

— О да! — подтвердил Герасим Степанович. — К тому же он служил во флоте и может оказаться полезным в плаванье.

Они порешили, что Деффи явится на судно перед самым отплытием, чтобы не привлекать к себе внимания.

Лебедев возвращался в город в самом радужном состоянии духа. Уже две недели скрывался Патрик у одного из приятелей Гопей Подара, в предместье Калькутты, где жили бедняки, промышлявшие рыбным промыслом. Полиция, вероятно, продолжала поиски, но об этом можно было только догадываться: никаких признаков замечено не было. Выдать убежище никто не мог: оно было известно только Герасиму Степановичу, Сону и старому рыбаку.

Двое сипаев, сбежавшие из крепости вместе с Патриком, разошлись в разные стороны. Теперь нужно было как можно скорее отправить Патрика подальше от Бенгалии…

Вернувшись домой, Лебедев тотчас поручил Сону предупредить Патрика. До отплытия судна осталось только три дня.

Сону подал учителю письмо, которое только что принес Чанд.

Голукнат писал, что уже успел побеседовать со старшим братом по поводу уплаты долга. К сожалению, ничего не удалось добиться: оказалось, что долговое обязательство Суон-сахиба уже кем-то выкуплено. Рагхунат объяснил, что ему срочно понадобились наличные деньги и он продал этот документ другому лицу (которого не пожелал назвать) за сумму, несколько меньшую, чем та, которая ему причиталась. Правда, он понес незначительный убыток, зато деньги обернулись быстрее.

Лебедев помрачнел.

— Вот досада! — прошептал он, комкая письмо. — Все шло так удачно — и вдруг!.. Кто же теперь является моим кредитором?.. Быть может, это человек добрый, отзывчивый и я смогу уговорить его отсрочить уплату?.. Нечего огорчаться! — решил он. — Когда-нибудь он непременно явится.

Срок платежа истекал 1 декабря, то-есть через четыре дня. Значит, долго ждать не придется.

* * *

«Принцесса Шарлотта» уходила в море 1 декабря. С Патриком обо всем условились: он придет в город вечером, когда совсем стемнеет, и будет ждать Герасима Степановича в порту, у причала, где стоит корабль капитана Фостера.

В этот день Лебедев встал рано и тотчас же отправился в театр. Он решил дать второе представление не позже чем через две недели и на этот раз показать всю пьесу полностью. Приходилось усиленно репетировать.

Когда по окончании репетиции Герасим Степанович выходил из театра, к нему подошел незнакомый англичанин:

— Извините, сэр! Прошу уделить мне несколько минут…

Это был мужчина средних лет, очень скромно, пожалуй, даже бедно одетый. Длинные вьющиеся волосы, широкополая потертая шляпа, черный плащ, небрежно накинутый на одно плечо, придавали ему вид странствующего артиста или художника. Так оно и оказалось.

Незнакомец представился;

— Джозеф Баттл, живописец.

Он рассказал, что в течение нескольких лет служил в театре Ост-Индской компании, но из-за нищенской платы и дурного обращения управляющего театром Томаса Говарда вынужден был оставить место.

Вот уже около трех месяцев он не имеет службы и пробавляется случайными заработками, весьма непостоянными и скудными…

— Положение печальное! — сказал Баттл, грустно усмехаясь. — Больная жена, четверо детей… Не хотелось бы об этом говорить, однако приходится…

Лебедев мягко сказал:

— Поверьте, мистер Баттл, я рад был бы помочь вам в беде, но. дело в том, видите ли… у меня самого финансовое положение…

— О, мистер Лебедев, — воскликнул художник, прижимая руки к груди, — я не прошу милостыни! Речь идет только о работе. Я побывал на вашем представлении, и, клянусь, оно очаровало меня! Мечтаю работать с вами вместе. Мне кажется, что вам не хватает хорошего декоратора. Испытайте меня! Уверен, что не ударю лицом в грязь.

Лебедев подумал.

— Живописец нам действительно нужен. Планы у меня широкие… Только, к сожалению, пока… — Он показал на свои карманы и улыбнулся.

— Понимаю, — сказал художник. — Это часто бывает вначале. Уверен, что скоро дела у вас пойдут блестяще. Я согласен подождать. Перебьюсь пока как-нибудь.

— Ну что ж, — сказал Герасим Степанович, крепко пожав руку художника, — если так, то очень рад. Приходите завтра, обсудим все подробно.

Дома он отдохнул с часок, а затем уселся за письменный стол.

Работа над новым переводом двигалась довольно быстро. Но, просмотрев несколько страниц, написанных за последние два дня, он задумался…

Это была опять комедия, похожая на предыдущую. «Любовь — лучший лекарь», — так называлась она. Все это не то! Хотелось чего-то более значительного, более глубокого. «Нет, рано еще, — старался он успокоить себя. — Нужно получше овладеть искусством перевода, приучить зрителей к новому театру — тогда можно будет приняться за перевод какой-нибудь русской пьесы». К сожалению, у него не было ни одной из русских пьес… Можно, пожалуй, написать Воронцову или, еще лучше, через русское посольство в Лондоне попросить Дмитревского, пусть перешлет новые комедии из тех, что сейчас идут в Петербурге и в Москве…

В Петербурге и Москве!.. В последнее время он был так поглощен театральными заботами, что не оставалось времени для посторонних мыслей. А теперь вдруг снова нахлынули воспоминания, от которых всегда становилось сладко и больно и слезы туманили глаза…

Ох, как давно не видел он русской земли, русской одежды, русского лица! Засиделся в чужих землях, пора бы восвояси. «Наладить театр, потом передать его самим индийцам. Напечатать грамматический труд… Тогда можно и возвращаться. Не с пустыми руками приеду!» — мелькнула горделивая мысль.

Герасим Степанович посмотрел в окно. Уже совсем стемнело. Должно быть, Патрик уже ждет его.

Патрик действительно ждал в условленном месте. Вечер стоял сухой и, по здешним понятиям, холодный.

Наступила чудесная индийская зима — благодатный сезон для европейцев, которые в прочие времена года изнывали то от нестерпимого зноя, то от столь же нестерпимых ливней.

На беглеце было темное потертое платье и круглая морская шляпа-зюйдвестка, которыми его снабдил Лебедев. Он стоял на пристани, стараясь держаться в темноте. Пришлось ждать довольно долго, и он, по правде сказать, немного волновался, как бы не наткнуться на полицейского. Наконец появился Герасим Степанович. Вместе они поднялись на палубу «Принцессы Шарлотты». Лебедев представил Патрика капитану Фостеру.

— Хорошо, — сказал капитан, окинув его испытующим взглядом. — Вид подходящий… Что умеете делать?

— Многое, — сказал Патрик. — Четыре года прослужил в королевском флоте…

— Покойник, которого вы замените, был старшим марсовым ⁶³. Справитесь?

— Надеюсь, — ответил Патрик. — Немного отвык, но буду стараться.

— Ваше имя Джон Брэй. Запомните.

— Есть, сэр!

— До отплытия останетесь здесь, потом я вам укажу ваше место.

Капитан вышел, Лебедев и Патрик остались одни.

— Хватит у вас денег? — спросил Лебедев.

— О да!

— Какие планы на будущее?

— Собирался в Пондишери…

— Пондишери давно в руках англичан.

— Мне уже сказали. Может быть, удастся пробраться на Маскаренские острова или к Типу-султану… А может быть, возвращусь на родину. Там тоже найдется дело.

Герасим Степанович рассказал то, что слышал от капитана о положении в Англии.

— Видите! — сказал Деффи. — У нас дома, видно, тоже предстоят бурные события.

Они посидели молча.

— Вот что, — вспомнил Патрик, — когда я рассказывал вам историю моей жизни, то упоминал о шпионе Джо Филиппсе. Из-за этого негодяя я хлебнул немало горя…

— Как же! Очень хорошо помню.

— Так вот… он здесь… Мы столкнулись с ним в полиции, и он снова предал меня.

— Подлец! — прошептал Герасим Степанович.

— Возможно, что и вам придется встретиться с ним, — предупредил Деффи. — На всякий случай запомните приметы: здоровенный детина с препротивной физиономией и черными жесткими бакенбардами, над правой бровью шрам…

— Запомню, — сказал Лебедев. — Я человек мирный, но такого охотно задушил бы собственными руками.

— Пора, мой друг! — вздохнул Патрик. — Не стоит дожидаться отплытия. Ваше присутствие может показаться подозрительным. Прощайте. Благодарю за все!

Лебедев поднялся.

— Напишите о себе, — попросил он. — Обязательно напишите!

— Постараюсь, — обещал Патрик. — Жаль, что не пришлось повидать ваш театр!

— Может, еще придется!

— Может быть…

Лебедев обнял его и быстро вышел из каюты. У него было такое ощущение, что он никогда больше не увидит этого человека…

* * *

Дома его дожидался Джозеф Джекобс.

— Не знал, что вы любитель ночных прогулок, мистер Суон! — Джекобс был развязен. — Должно быть, свидание с какой-нибудь красоткой? Вы теперь самый модный человек в Калькутте.

— Чем могу служить? — сухо осведомился Лебедев.

— Чего вы торопитесь! Почему бы нам не побеседовать, как добрым друзьям?

— У меня нет времени. Да и вы как будто никогда не являетесь без дела.

— Что ж, мистер Суон, угадали: я пришел по делу.

— Говорите.

— Я был у вас на первом представлении, — начал Джекобс. — Занятная штучка, скажу я вам, хотя, в общем, ерунда… Что за дурацкая выдумка, в самом деле, переряживать англичан в азиатские костюмы!

— Это касается только меня. — Лебедев старался не дать волю гневу. — Те, кому театр не нравится, могут его не посещать.

— Какого чорта вы пыжитесь, мистер Суон! — усмехнулся Джекобс. — Не любите, когда вас гладят против шерсти?

Герасим Степанович взглянул на это наглое лицо, обрамленное густыми бакенбардами, и вдруг отчетливо увидел то, чего прежде не замечал: шрам над правой бровью.

«Боже! — сверкнула мысль. — Да ведь это он и есть!.. Джо Филиппс?.. Ну да, разумеется, это он!.. Джо Филиппс!.. Джо Уилльямс!.. Джо Джекобс!.. Разные фамилии для разных мест, а имя всегда неизменно».

Ему стоило невероятного усилия воли, чтобы сдержать порыв гнева.

— Я вижу, что у вас ко мне нет дела, — сказал Лебедев. — Прощайте!

— Есть дело! — усмехнулся Джи-Джи, продолжая сидеть. — И преинтересное. Я намерен купить ваш театр.

— Что?! — Лебедев побледнел от ярости. — Вы явились, чтобы издеваться надо мной в моем доме?

— Нисколько! — возразил гость, попрежнему улыбаясь. — Предложение вполне серьезное. Все равно прогорите! Не теперь, так через полгода. Дела вести вы не умеете, увлекаетесь глупыми фантазиями. А у меня этот театр станет золотым дном… Успокойтесь, не собираюсь вас выгонять. Напротив, будете получать недурное жалованье.

Лебедев рассмеялся:

— Вы же только что сами порицали мою затею!

— Одно другому не мешает, — объяснил Джи-Джи. — Я нахожу ее чепухой, но если люди платят деньги, почему не воспользоваться? Однако, уверяю вас, скоро публике надоест, и театр будет пустовать.

— Тогда к чему вам приобретать его?

— Не беспокойтесь, я найду ему другое применение…

— Не придется, мистер Джекобс! Театра я ни за что не продам.

— Вы мне отказываете уже второй раз! — Улыбка исчезла с лица Джекобса. — В таком случае, придется вас огорчить. Вы мне должны некоторую сумму. Вынужден просить об уплате долга.

— Что за вздор! — Лебедев широко раскрыл глаза. — Здоровы ли вы, Джекобс?

— Состояние моего здоровья вполне благополучно, — ответил англичанин. — Вы мне должны пять тысяч рупий, срок платежа наступает сегодня. Вот доказательство! Пожалуйста!

Он извлек из кармана своего камзола объемистый бумажник и вынул из него какой-то документ.

У Герасима Степановича потемнело в глазах. Это было его долговое обязательство…

— Узнаете? — спросил Джекобс.

— Да… Но сегодня не смогу уплатить. Дайте мне еще пять дней.

— К сожалению, не имею возможности. Вот если бы вы согласились продать ваше предприятие — тогда другое дело.

— Ни в коем случае! — крикнул Лебедев. — Не видать вам театра, как своих ушей!

— Посмотрим! — Джекобс спрятал документ в бумажник. — Вы у меня еще попляшете, мистер Суон! Я из вас все потроха выколочу!

Он не успел закончить. Сону, который стоял уже несколько минут за спиной Джекобса, схватил его поперек талии, поднял на воздух, потащил на веранду и сбросил за перила.

* * *

На другой день во время репетиции в театр явился судебный пристав с понятыми и, приказав всем покинуть помещение, повесил на дверь огромную печать.

VIII
Чаша терпения

Райоты собрались на деревенской площади, где еженедельно устраивался базар. Сегодня день был не базарный, можно было спокойно обсудить все дела. Дела же были серьезные и невеселые. На прошлой неделе управляющий, мусульманин Амир Ходжа, потребовал арендную плату. Сумма была настолько чудовищной, что райоты даже не возмутились, а только посмеялись.

— Никогда еще мы столько не платили, — говорили они. — И отцы наши не слыхали о подобном, и деды не слыхали!..

Должно быть, Амир Ходжа ошибся; он еще недолго служит у земиндаров.

Мусульманин поклялся, что ошибки нет. Разверстка арендной платы сделана старшим из братьев-земиндаров.

— Значит, земиндары хотят ограбить нас! — гневно сказал Буксу. — Если мы даже отдадим все, что сняли с полей, а в придачу и утварь в хижинах, то и тогда не сможем уплатить то, что с нас требуют.

— Что делать! — вздыхал управляющий, разводя руками. — Вы должны понять, что сами земиндары также платят Джону Компани огромные суммы.

Переговоры не привели ни к чему. Амир Ходжа не соглашался ни сбавить хоть несколько пайсов, ни отсрочить платеж. Крестьяне отказались платить. Управляющий уехал.

Райоты вовсе не хотели затевать ссору с земиндарами.

Они привыкли к своим хозяевам, оказывали им почтение. Как повелось с незапамятных времен, в дни праздников и семейных торжеств они подносили подарки обоим братьям Дас: плоды, овощи, яйца, изделия из бамбука, кожи, слоновой кости. Когда земиндары требовали слишком много ренты, райоты просили уступить и большей частью получали кое-какие льготы.

Но то, что происходило теперь, казалось просто чудовищным.

В январе был снят урожай зимнего риса. Он был очень скудным; в конце лета рисовые поля были затоплены ливнями, затем пронеслось несколько свирепых ураганов. Земиндары знали об этом, и тем не менее они требуют суммы превосходящей плату всех предыдущих лет! И райоты решили отказаться. Выбора у райотов не было.

Может быть, они не пришли бы к такому решению, если бы каждый думал сам по себе. В таких случаях кто-то должен объединить людей и высказать то, что думают все. Такой человек нашелся — это был Буксу. На многое у него теперь открылись глаза. Прежде он был медлителен, теперь стал проворен, из робкого превратился в смельчака, из молчаливого — в говоруна. Причиной же этой перемены, удивительной для всех, кто знал райота Буксу, было то, что с некоторых пор он усвоил две непреложные истины. Первая гласила: если человек хочет избавиться от насилия и грабежа, он должен этого добиваться; избавление не приходит само. Вторая истина заключалась в том, что добиваться этого нужно не поодиночке, а всем вместе.

Недавно у Буксу поселился гость — его старший брат Нанда, который отсутствовал много лет. Мало кто из жителей деревни знал пришельца, только старики помнили его мальчишкой. Нанда служил в сипаях, побывал за это время в Барракпуре, Калькутте, Патне, священном Бенаресе, повидал многих людей. Крестьяне с интересом слушали его рассказы, расспрашивали.

Больше всего дивились они тому, что Нанда ушел с военной службы, где сытно кормят и хорошо платят.

Когда Нанда говорил, что ему надоело тянуть солдатскую лямку, райоты недоверчиво качали головами. От рождения до смерти, изо дня в день они делали одно и то же. Лишь очень немногие бывали дальше соседней деревни, а города не видел никто.

Он, Нанда, родился в этой деревне; с детства обрабатывал землю, сажал рис, ухаживал за посевами, снимал жатву, когда она поспевала. Для этого он был рожден, так ему и надлежало жить.

Но жизнь города и казармы, среди чужих людей была несвойственна ему, оттого она и опротивела. Кроме того, здоровье его ухудшилось от солдатской службы. Вот Нанда и решил вернуться домой.

— Отпустили тебя сахибы? — интересовались слушатели.

Ну разумеется! А как же иначе мог бы он вернуться?

Да, его отпустили: у сахибов сколько угодно охотников помоложе и поздоровее.

— Ты, должно быть, богат, Нанда? — допрашивали любопытные. — Много денег скопил?

Не так уж много. Он не жалел денег на еду и всякие развлечения, которых так много в больших городах. Однако кое-что прикопил… Он хочет выстроить здесь дом, арендовать хорошее поле и взять себе жену, чтобы остаток жизни провести в кругу семьи, как подобает порядочному человеку.

Буксу не очень-то обрадовался приходу Нанды. Он отвык от брата и досадовал, что тот за все время ни разу не помог семье деньгами. Но постепенно он смягчился, а когда Нанда отдал брату свои сбережения, остатки отчужденности исчезли.

Прошло несколько дней после отъезда управляющего. Однажды деревня узнала, что в усадьбу прибыли братья-земиндары Рагхунат и Руплал и с ними целая свита слуг и стражников…

Посовещавшись, райоты решили отправить в земиндарскую усадьбу депутацию, чтобы ходатайствовать о снисхождении.

Были избраны: Буксу, восьмидесятилетний Гаридур и местный падхан — сельский староста. Райоты опасались, чтоб Буксу излишней резкостью не испортил дела, и потому послали с ним людей мирных и осторожных.

Когда они явились в усадьбу, солнце уже стояло высоко в небе. Начинался жаркий весенний день. К ним вышел слуга и велел ждать во дворе. Райоты уселись прямо на земле, под палящими лучами солнца. Хозяева не послали им, как это было принято, ни пальмового сока, ни даже обыкновенной воды. Пришлось просидеть около трех часов, но они терпеливо ждали. Наконец райотов впустили в сад. На балконе появились Рагхунат и Руплал, окруженные челядью.

— Чего вы хотите? — спросил Рагхунат.

— Милости! — ответил падхан.

— Справедливости! — одновременно послышался голос Буксу.

Рагхунат подозрительно покосился на смельчака.

— Справедливость вам будет оказана, — сказал он грозно, — милости же вы недостойны! Нарушаете закон, отказываетесь платить то, что положено. Хотите задаром обрабатывать чужую землю…

— Нет, высокочтимый раджа, — поклонился падхан, награждая Рагхуната не принадлежавшим ему княжеским титулом, — мы не хотим нарушать закон! Но ты требуешь непосильной платы. Урожай, который мы собрали, слишком мал…

— Вздор! — оборвал его Рагхунат. — Английский говернор-сахиб требует с меня тоже во много раз больше, чем я платил прежде. Он не станет слушать мои отговорки и просьбы. Вините сами себя за то, что ленились работать и грехами своими разгневали Павану ⁶⁴, который наслал на вас жестокие ураганы… Итак, знайте: если не уплатите, прогоню вас с моей земли и отдам ее другим райотам.

— Милостивый раджа! — взмолился старик Гаридур. — Приди с братом своим к нам в селение. Увидите сами, как мы нищи.

— Что же, вам хочется, чтобы и я стал таким же нищим? — усмехнулся Рагхунат.

— Пойдемте, братья! — не выдержал Буксу. — Какая польза просить о милости человека, у которого в груди сердце тигра!

— Прочь отсюда, пыль! — загремел земиндар и сделал знак слугам.

Те набросились на райотов и, колотя их палками, вытолкали за изгородь.

Рагхунат озабоченно сказал брату:

— Боюсь, что на этот раз они не внесут платы.

— Возьмем силой! — возразил Руплал.

— Ты только и знаешь, что болтать пустые слова! — презрительно усмехнулся старший брат. — Откуда нам взять эту силу? Ведь теперь нам не разрешают держать собственную стражу. Британский радж мало интересуется, какими способами мы собираем подати.

Руплал молчал; он побаивался старшего брата.

Рагхунат погрузился в размышления. Должно быть, какая-то удачная мысль пришла ему в голову, потому что вдруг лицо его прояснилось:

— Без помощи инглисов не обойтись, но они не хотят вмешиваться в наши дела.

— Что же делать?

— Бывают такие положения, когда власти все-таки обязаны вмешаться и помочь земиндару…

— Какое же это положение? — Руплал ничего не мог понять.

— Когда райоты бунтуют.

— Но ведь они не бунтуют, — возразил Руплал.

— Пока еще нет! — загадочно произнес Рагхунат.

Он позвал управляющего и приказал тому немедленно отправиться в деревню со всеми слугами и искать во всех хижинах и дворах припрятанные запасы.

…Амир Ходжа в сопровождении десятка слуг рыскал по хижинам и дворам. Райоты вели себя по-разному: одни падали ниц, обнимали ноги управляющего, умоляя о пощаде; другие стояли, словно окаменев, и безучастно глядели, как растаскивают и топчут их скудные запасы пищи и убогий скарб.

В хижине Буксу грабители в первый раз встретили отпор.

Земиндарский слуга, который посмел войти в женскую половину, считавшуюся неприкосновенной, получил от хозяина такой пинок, что едва не разбил голову о стену. Обомлев от неожиданности, слуги застыли на месте.

— Что вы остановились! — воскликнул Амир Ходжа. — Хватайте этого разбойника, тащите его скорее на суд к земиндару!

Слуги, приободрившись, снова стали наступать. Буксу прорвался к выходу.

— Братья! — закричал он. — Зачем мы позволяем этим разбойникам грабить и оскорблять нас? Гоните их прочь!

На крик стали собираться люди. Они подходили осторожно, нерешительно, но все-таки подходили. Скоро у хижины выросла большая толпа.

— Чего вы собрались? — кричал управляющий. — Я действую по приказу земиндаров! Вы обязаны повиноваться мне.

— Уходи отсюда! — грозно сказал Буксу. — Тебя никто не тронет, но и ты не трогай нас.

— Не слушайте его! — снова обратился управляющий к толпе. — Это бунтовщик, его посадят в тюрьму… Где твои чоукидары, старик? — спросил он у падхана.

Но падхан молчал, а трое сельских стражников — чоукидаров — спрятались в толпе.

К дому подошел Нанда, который возвращался с реки с корзиной наловленной рыбы. В этот момент один из слуг, хозяйничавших в хижине, выскочил наружу и с торжеством протянул управляющему мешочек с монетами.

— Вот что они прячут, эти лицемеры! — закричал Амир Ходжа, размахивая мешочком, в котором звенело серебро.

— Отдай! — наступал на него Нанда. — Это мои деньги!

— Слышали вы, райоты? — насмешливо воскликнул управляющий. — Его деньги, этого бродяги!.. Где же ты их взял? Уж не разбоем ли на дорогах или кражами на калькуттских базарах?

— Я скопил эти деньги на службе британского раджа! — с негодованием крикнул Нанда. — Более двадцати лет тянул я солдатскую лямку, а теперь ты хочешь отобрать мои сбережения, магометанский пес!

Нанда рванулся за мешочком, управляющий отвел руку за спину.

Тут Нанда не стерпел. Бросив на землю корзину с рыбой, он схватил валявшийся среди выброшенной из хижины утвари медный котелок и швырнул его в управляющего. Амир Ходжа пошатнулся и рухнул на землю. Кровь ручьем потекла из раны. Толпа на мгновенье притихла, потом кто-то крикнул:

— Так им и надо, собакам!

Грабители в испуге заметались по двору.

Провожаемая пинками и ударами, земиндарская челядь врассыпную ринулась вон из деревни. Труп Амира Ходжа остался лежать в пыли…

* * *

Когда прибежавшие из деревни слуги сообщили о случившемся, Рагхунат спокойно сказал:

— Жаль человека!.. Впрочем, он был дурным управляющим, и его все равно пришлось бы прогнать… Однако, Руплал, произошло то, о чем я тебе говорил: райоты взбунтовались. Теперь мы можем действовать.

В тот же вечер оба земиндара отплыли в Калькутту на дожидавшемся их здесь судне. Деревня затихла в предчувствии надвигавшейся беды.

На утро четвертого дня прибыл английский отряд под командой лейтенанта. Окружив селение, солдаты стали поджигать хижины. Неслись отчаянные вопли женщин и детей. Мужчины пытались спасать семьи и остатки скарба, уцелевшие от недавнего погрома. Пламя и дым, раздуваемые ветром, метались по деревне, то взлетая ввысь, то пригибаясь к пыльной земле.

Некоторым из райотов удалось вырваться из огненного кольца и убежать в джунгли. Старики, дети, слабые и больные люди погибли в пламени пожара, несколько человек были убиты ружейными выстрелами, а Буксу, Нанда, сельский староста и двое чоукидаров были увезены в Калькутту.

IX
Тучи сгущаются

Четыре месяца простояло заколоченным здание на улице Домтолла. Все хлопоты Лебедева оставались тщетными. Английский закон строго охранял права заимодавцев, как бы ни были возмутительны условия займа. Несостоятельному должнику нечего было рассчитывать на льготу или снисхождение.

Выкупить у Джекобса долговое обязательство Лебедев не смог. Голукнат Дас рассчитывал получить от братьев деньги за принадлежавшую ему часть имения, которую он им уступил, но те откладывали уплату.

— Пришлось внести огромный налог в английскую казну, — объясняли они.

Казалось, только чудо могло спасти театр. И оно совершилось, это чудо, хотя, в сущности в нем не было ничего чудесного.

Однажды к Лебедеву приехал Голукнат в сопровождении того молодого индуса, с которым Герасим Степанович познакомился года два назад. Рам Мохан Рой заметно возмужал, стал менее застенчив. Он жил в последнее время в Бенаресе, но и туда уже проникли вести о новом калькуттском театре. Одни выражали восхищение, другие порицали. Молодому человеку хотелось увидеть собственными глазами, как осуществился замысел, о котором он узнал одним из первых. Только эта цель и заставила его прервать научные занятия и отправиться в Калькутту. Каково же было разочарование юноши, когда он узнал, что театра больше нет!

— К сожалению, не имею возможности показать вам представление, — с грустной улыбкой сказал Лебедев. — Владелец объявлен банкротом, театр заперт и опечатан…

— Разве я не предлагал вам обратиться к моему отцу? — спросил мягко Рам Мохан Рой.

— Не могу обращаться к незнакомому мне человеку за деньгами. Это похоже на попрошайничество, — вздохнул Лебедев.

— Мне следовало позаботиться самому об этом! — воскликнул молодой человек. — Надеюсь, еще не поздно?

Герасиму Степановичу ничего не оставалось, как принять с благодарностью великодушное предложение.

Прошла неделя, и Рам Мохан Рой снова посетил Лебедева. За это время он побывал в Бордване, где жил его отец, а также поговорил со своим другом, принцем Дварки Нат Тагором.

— Вот та сумма, которая, по словам Шри Голукнат Даса, необходима для возрождения вашего театра, — говорил Рам Мохан Рой, отсчитывая серебряные рупии и золотые мохуры.

Герасим Степанович подписал обязательство возвратить долг в течение одного года — сразу или в рассрочку — без всякой уплаты процентов. Он стал горячо благодарить юношу.

— Это наш долг, — сказал тот. — Если иностранец помогает индийскому просвещению, то не обязаны ли индийцы оказать ему помощь?

Герасим Степанович внес деньги судебному приставу и получил обратно свое долговое обязательство. В тот же день печать с двери театра была снята.

На другое утро Лебедеву принесли письмо от Джона Хайда. Узнав о возобновлении спектаклей, судья решил организовать среди калькуттских жителей подписку на второй спектакль.

Любезность судьи показалась Герасиму Степановичу счастливым предзнаменованием.

«Теперь все пойдет как по маслу! — рассуждал он. — Дадим одно представление по подписке, другое — специально для индийских зрителей. Ведь простые индийцы не ходят в театр вместе с европейцами… Потом на очереди другая комедия: «Любовь — лучший лекарь», а там… Хорошо бы поставить оперный спектакль… написать самому музыку, нанять певцов, певиц, танцовщиц…»

Проекты, один заманчивее другого, рождались в его голове.

Теперь, пожалуй, Герасим Степанович может позволить себе роскошь обзавестись собственным художником. Декорации действительно были не блестящими. Для первого спектакля он вместе с одним из актеров, исполнявшим обычно обязанности живописца, сам мастерил их, но выполнено это было далеко не так искусно, как хотелось. Для будущих же постановок понадобится нечто более сложное и монументальное. Да и зрительный зал надо расширить пристройкой…

«А этот Баттл, должно быть, в самом деле искусный художник, — думал Герасим Степанович. — Не взяли бы в театр Ост-Индской компании обыкновенного мазилку! И, кажется, человек порядочный, скромный, любит свое дело… Да и жаль его. Видно, круто приходится бедняге…»

Баттл не замедлил явиться по первому зову.

— Просьбу вашу я готов выполнить, — сказал приветливо Лебедев, — однако определенного жалованья предложить не могу: ведь я сам не знаю, как пойдет дело. Если хотите, возьму вас в компанию. За художественные работы предоставлю вам третью часть дохода. Кажется, так будет справедливо.

Разумеется, живописец с радостью принял предложение. Получив двести рупий в виде аванса, он заявил, что с завтрашнего дня принимается за работу. Только ему необходим подручный: кто-то должен покупать и растирать краски, готовить холсты, помогать при изготовлении деревянных деталей. Герасим Степанович вспомнил о Джоне Уэлше: в последнее время тот снова очутился на мели. С актерами все обстояло благополучно. Все были в сборе, за исключением двоих, не пожелавших дожидаться. Но оба играли маленькие роли, и заменить их было нетрудно. В самом деле, все шло как по маслу!

* * *

Извещение, полученное из суда, не доставило мистеру Джи-Джи большого удовольствия. Приобретая у братьев Дас долговое обязательство Герасима Лебедева, он вовсе не жаждал получить следуемую сумму. Напротив, Джекобс был уверен в том, что Лебедев не сможет уплатить долга и будет вынужден продать театр ему, Джекобсу. Других претендентов пока не было.

Для чего, собственно говоря, понадобился ему лебедевский театр? Он и сам не мог бы это точно объяснить. Конечно, прельщала его не прибыль; он не верил, что эта глупая затея может долго занимать публику. И, уж конечно, можно найти куда более выгодное приложение для его капитала. Плантация индиго или — еще лучше — опиум!.. Энтони Ламберт озолотился на вывозе опиума в Китай… А Джекобсу, при его связях с властями, ничего не стоит получить любой выгодный откуп или контракт.

И все-таки этот проклятый театр манил его! Тут было нечто похожее на то чувство, которым одержим разбогатевший выскочка, стремящийся «облагородить» свое имя покупкой баронского или графского герба.

Калькуттский Вокс-холл приносил огромные барыши, но это был низкопробный кабак, а лебедевский театр — совсем иное. Как ни был груб и невежествен Джозеф Джекобс, все же он понимал разницу между балаганом и настоящим театром.

В Лондоне владельцы серьезных театральных предприятий окружены уважением и почетом. Взять хотя бы мистера Шеридана ⁶⁵. Ведь он тоже был владельцем театра, а потом его избрали в члены парламента…

У мистера Джи-Джи было богатое прошлое… Попав в тюрьму в возрасте двадцати лет за кражи и мошенничества, он прельстился ремеслом шпиона, сулившим немалые выгоды и преимущества. Раскрыв ряд воровских притонов, он был выпущен на свободу до срока. Однако Джо Филиппсу (это была его тогдашняя и, кажется, настоящая фамилия) пришлось спешно скрыться из Лондона, чтобы избежать жестокой расправы, которой воровской мир во все времена карал изменников. Он завербовался во флот, плавал на разных кораблях и на фрегате «Топэйз» встретился с молодым ирландцем Патриком Деффи.

Подобно многим увлекающимся и наивным молодым людям, Патрик был склонен приписывать людям те качества, которые хотел в них видеть. Джо Филиппс представлялся ему грубоватым морским волком, у которого под угрюмой внешностью таится добрая и благородная душа. Он откровенно рассказал новому приятелю о себе…

Джо Филиппс не замедлил довести до сведения начальства, что среди матросов находится беглый ирландский заговорщик. Филиппсу поручили следить за ним.

Во время плаванья эскадры среди экипажа началось брожение. Матросы были возмущены жестоким обращением командиров, плохим питанием. Особенно тяжело приходилось команде фрегата «Топэйз», командир которого бессовестно присваивал большую часть денег, полагавшихся на питание матросов.

Несколько горячих голов стали замышлять бунт. Джо Филиппс был самым рьяным и отчаянным среди зачинщиков. Он требовал выбросить за борт всех офицеров до одного, захватить судно и уплыть на нем в Америку, с которой тогда Великобритания находилась в состоянии войны.

По его доносу были схвачены человек десять матросов и среди них Патрик Деффи. Нескольких повесили.

Патрик Деффи по молодости лет отделался пятью годами тюрьмы. Предательство не осталось тайной, опять Филиппсу пришлось скрыться. Ему помогли списаться с корабля, а вскоре совсем уволили из военного флота. В течение трех лет он плавал на коммерческих судах Ост-Индской компании боцманом, приняв фамилию Уилльямс. Наконец ему удалось обосноваться в Калькутте. Здесь тоже не обошлось без помощи полиции, с которой мистер Джи-Джи, именовавшийся уже Джекобсом, продолжал поддерживать постоянную связь.

Впрочем, все это нисколько не мешало ему стать одним из уважаемых членов калькуттского общества. Он был ничем не хуже других «набобов», как называли иронически авантюристов, награбивших в Индии богатства, а затем, по возвращении на родину, покупавших доходные должности и депутатские места в парламенте.

Именно такая блестящая будущность и грезилась мистеру Джи-Джи. Еще несколько лет он поживет в Индии — и затем в Лондон! С туго набитым бумажником и громкой славой основателя нового индийского театра!

А тут еще судьба послала ему Кавери. Видя, какой восторг ее танцы вызывали у публики, Джо довольно потирал руки.

Он повезет ее по индийским княжеским дворам: к наввабу — визиру Ауда, к радже Непала, низаму Хайдерабадскому и магарадже Ранджит-Сингу — повелителю Пенджаба… Золото потечет в его карманы! А потом… Он думал продать Кавери в гарем какого-нибудь принца, но в последнее время изменил это намерение. Девушка нравилась ему самому… Почему бы не оставить ее у себя? А если привезти такую экзотическую красавицу в Англию — он сразу станет предметом всеобщего внимания в лондонском большом свете…

Вот какие мечты обуревали джентльмена с тремя фамилиями и одной полицейской кличкой! Неожиданное извещение суда об уплате долга вместо удовольствия принесло полное разочарование.

Отложив в сторону пакет, полученный из суда, Джекобс погрузился в размышления…

Дверь приоткрылась, показалась голова старухи.

— Можешь войти! — разрешил Джекобс. — Что нового? — спросил он.

С некоторых пор дайя за умеренную плату сообщала Джекобсу о Кавери.

От нее Джекобс знал о встречах девушки с ее братом и о том, что Кавери с давних пор любит мистера Суона, но хранит свое чувство в строгой тайне. Теперь же старуха узнала нечто более серьезное: Кавери решила покинуть Вокс-холл и уйти к Суон-сахибу.

— Ты говоришь правду? — Джекобс вскочил.

Старуха стала клясться.

— Значит, она решила бежать?

— Да, сахиб!

— Когда?

— Скоро этот театр опять откроется. Кавери поедет на представление и больше не вернется…

— Иди! — приказал Джи-Джи, бросив старухе серебряную рупию. — Но если ты что-нибудь скрыла, ведьма!..

С этого дня я запрещаю выпускать ее из дома. Поняла? Ступай прочь!

Старуха поспешно вышла.

Да, этот мистер Суон становится все более опасным…

* * *

В секретных ящиках полицейского управления имелись сведения о связи Лебедева с государственным преступником Патриком Деффи, которому удалось бесследно скрыться, к величайшему конфузу капитана Ллойда. Однако убедительных доказательств все еще не было. Правда, за последнее время досье Лебедева пополнилось показаниями Фаррингтона, сообщившего, что Герасим Лебедев во время пребывания в Майсуре оказал помощь Типу-султану в переговорах с французами. Но и эти показания не были достаточно достоверными для того, чтобы предать Лебедева суду.

Фаррингтон рассказывал со слов Поля Бенфильда и притом весьма путано… На запрос, посланный в Мадрас, пришел отрицательный ответ. Мадрасская полиция ничего не знала; видимо, это была частная информация Бенфильда, который покинул Индию.

Поэтому упрятать за решетку ненавистного Суона было не так уж просто. Как-никак, Лебедев был подданным союзной державы и находился под покровительством русского посла.

Однако мистер Джи-Джи был удачлив. На помощь ему пришли события, которых он не мог ожидать.

В начале марта произошел бунт крестьян на земле, принадлежавшей братьям Дас. Земиндары обратились за помощью к генерал-губернатору. Тот приказал немедленно отправить отряд для подавления бунта и наказать бунтовщиков. Узнав об опустошениях, произведенных в их владениях, земиндары пришли к начальнику полиции.

— Ваши солдаты разорили нас! — жаловался Рагхунат. — Они сожгли все запасы риса и все имущество, которое мы могли бы взыскать с райотов в счет недоимки. Я просил вас о помощи, но разве это называется помощью?

Капитан Ллойд с пренебрежением отверг эти претензии.

— Его превосходительство генерал-губернатор приказал восстановить спокойствие и сурово наказать его нарушителей. Приказ выполнен точно, в соответствии со славными традициями британской армии. Возможно, что кому-нибудь это не нравится, — добавил Ллойд, окинув братьев испытующим взглядом, — тем не менее…

Рагхунат и Руплал не дали начальнику окончить. Лица их озарились широкими улыбками; они заговорили наперебой: о, нисколько! Они всегда восхищались британской армией!.. Разве она не защищает благородные и почтенные индийские семейства от неистовства черни? Конечно, райоты сами виновны во всем.

— Просто непонятно, что с ними приключилось! — воскликнул Руплал Дас. — Всегда они были такими покорными и тихими. Здесь чье-то злое влияние!..

— Ага! — обрадовался капитан Ллойд. — Кого вы имеете в виду?

Рагхунат бросил на младшего брата негодующий взгляд. Теперь этот инглис не отстанет. Не хватает еще оказаться замешанным в подобное дело!

— Это только предположение… — Рагхунат пытался выпутаться.

— Э, нет, — строго сказал англичанин, — извольте говорить! Кого вы подозреваете в подстрекательстве? У вас в имении, кажется, жили посторонние люди, не так ли?

— О нет! — Руплал был насмерть перепуган. — Если вы имеете в виду русского музыканта, то он… гостил не у нас, а у нашего третьего брата…

Рагхунат вздохнул. Отвертеться не удастся! Но его тревожила не столько опасность, угрожавшая Голукнату, сколько неприятные последствия этой истории для их фирмы.

— Да, господа, этот человек прожил у вас в усадьбе очень долго и принимал посетителей, среди которых был важный государственный преступник…

Руплал изменился в лице, ноги у него подкосились.

«Ничего не поделаешь», — подумал старший брат и вынул из-за пояса кошелек.

— Кажется, я должен капитану-сахибу триста рупий?

— Разве? — Ллойд был удивлен. — По-моему, пятьсот..

— Совершенно верно! — Рагхунат любезно улыбался. — Мы можем быть уверены, что нас не впутают в это дело?

— Разумеется! — Капитан подобрел. — Вы здесь ни при чем… Однако русского подстрекателя нужно изобличить, и вы должны будете нам в этом помочь.

— О, слоновья голова! — ворчал Рагхунат, когда они шли к выходу по длинному коридору. — Твоя глупая болтливость обошлась нам в пятьсот рупий.

Но болтливость Руплала обошлась другим людям гораздо дороже.

X
Расправа

Пятеро райотов были брошены в подземелье. На вопросы капитана Ллойда каждый из них отвечал одно и то же: бунтовать не собирались, платить земиндару было нечем; управляющий Амир Ходжа обидел их; белых сахибов они не знают, никто не подстрекал их к восстанию… Собственно говоря, только двое из них — Буксу и Нанда — могли бы дать сведения о «белых сахибах», которые больше всего интересовали капитана Ллойда, остальные действительно их в глаза не видали; но оба брата упорно молчали, мужественно снося побои и голод.

Однажды охранять арестантов был назначен Канаи, тот самый, в одежде которого ушел из тюрьмы Патрик Деффи.

Конечно, он тотчас же опознал Нанда и поспешил донести по начальству. Канаи рассказал, что еще прежде замечал, что Нанда перешептывался с Банкимом, а однажды передал тому какой-то пакет.

«Ага! — сообразил капитан Ллойд. — Кажется, теперь удастся установить участие Лебедева в побеге Деффи. Кто же иной мог подкупить стражей?»

Увидев Канаи, Нанда понял, что положение его безнадежно. Тогда сипай решил не отвечать на вопросы. Он понял, что пришел конец.

Пять райотов предстали перед военным судом. Разбирательство было недолгим. Никто из обвиняемых не имел возможности что-либо объяснить равнодушным офицерам, заседавшим за судейским столом, никто не понял ни речи обвинителя, ни вынесенного приговора. Осужденных повезли на Бурра-базар и привязали к позорным столбам. Палач отвесил четырем из них по десяти плетей, а Нанде, преступление которого было более тяжелым, — тридцать ударов. Потом всех пятерых повели к помосту, на котором возвышались виселицы, и надели на шеи петли из толстой джутовой веревки…

Казнь совершилась публично, но народа на площади было сравнительно немного; индийцы не любили подобных зрелищ.

…Сону шел по Бурра-базару… Виселицы все еще стояли. Юноша подошел поближе. У помоста под виселицей дощечки с надписями по-английски и на бенгали гласили, что люди казнены за бунт и отказ от уплаты податей. Вдруг юноше показалось, что в одном из райотов он узнал Буксу, того самого Буксу… За что?

Как всякий индус, Сону относился к смерти спокойно. К тому же он был слишком молод, чтобы размышлять о ней. Не пугал его и вид мертвецов — немало трупов повидал он на своем веку… Одних убил голод, других — чума и холера; приходилось ему видеть тела укушенных коброй, растерзанных тиграми. Но это зрелище произвело на Сону гораздо более сильное впечатление, чем все виденное прежде…

О Буксу, честный труженик, мирный и добрый человек! Сону знал его, видел его жену и детей, помогал ему молотить скудную жатву. Никого не обидел Буксу, никому не сделал зла…

Сону хотелось поговорить с учителем, рассказать ему то, что пришлось видеть на Бурра-базаре. Но, вернувшись домой, он застал Лебедева настолько поглощенным мыслями о предстоящем вечере, что у него не хватило духа для такой беседы…

Говорят, что перед бедой человека осеняют тревожные предчувствия.

У Лебедева не было ничего подобного; он находился в том счастливо-возбужденном состоянии, которое всегда появляется у художников, ученых, поэтов перед тем, как плод их творчества отдается на людской суд.

Сегодня должно было состояться второе представление… почти через четыре месяца после первого.

На этот раз пьеса шла вся, целиком. Герасим Степанович задумал показать ее на разных языках: первое действие на бенгали, второе, состоявшее из трех картин, — поочередно на хинди и бенгали, и третье — снова на бенгали. К спектаклю было составлено английское либретто, изящно отпечатанное, в котором для зрителей, не понимавших индийских языков, подробно излагалось содержание каждой сцены.

Подписка, организованная судьей Хайдом, была успешной: все места были раскуплены. Лебедев уже объявил подписку на третий спектакль, только для индийской публики. Отпечатанное в типографии — по-английски и на бенгали — объявление гласило:

«Мистер Лебедев имеет намерение с величайшим уважением пригласить только азиатских жителей Калькутты и ее окрестностей на представление его пьесы, написанной на языках бенгали и хиндустани ⁶⁶. Для оживления действия в представление будут введены некоторые избранные бенгальские песни, исполняемые в сопровождении местных и европейских инструментов. Поскольку м-р Лебедев расширил спектакль до трех действий и затратил много трудов для обучения актеров и актрис исполнению ролей, он осмеливается питать надежду, что каждый из слушателей получит надлежащее удовольствие.

М-р Лебедев принимает подписку на билеты с таким расчетом, что весь зал театра будет в полном распоряжении азиатских подписчиков.

Соответствующее извещение о времени спектакля появится своевременно».

Одно только огорчало Герасима Степановича: декорации так и не были приготовлены. Баттл ссылался на отсутствие хороших красок, на болезнь жены, еще на какие-то «чрезвычайные обстоятельства». Сону же рассказывал, что художник вместе со своим подручным Уэлшем просто-напросто бездельничает, занимается не столько живописью, сколько неумеренными возлияниями. Так или иначе, пришлось снова играть в прежних декорациях. Лебедев решил после второго спектакля серьезно объясниться со своим «компаньоном».

* * *

Наступил долгожданный вечер 21 марта…

Так же как четыре месяца назад, вся улица Домтолла была запружена огромной толпой, и опять прохожие и зеваки с любопытством глазели на сахибов, съезжавшихся к театру в каретах, колясках и паланкинах.

Спектакль имел еще больший успех, чем первое представление; артисты исполняли роли более уверенно. Счастливый и сияющий стоял Герасим Степанович у выхода, принимая похвалы и поздравления. Ему было особенно приятно, когда Рам Мохан Рой, специально задержавшийся в Калькутте, чтобы посмотреть спектакль, сказал:

— Теперь я убедился в том, что вы достигли полного успеха. Признаюсь, я сомневался, но оказался неправ. Завтра я навещу вас, чтобы поговорить о дальнейшей судьбе вашего театра.

— Буду ждать вас обоих, мои друзья, и охотно поделюсь своими мыслями и планами, — говорил Герасим Степанович, провожая его вместе с Голукнат Дасом.

Он с некоторой тревогой заметил, что Голукнат осунулся и похудел. В последнее время он редко выходил и меньше сидел над книгами. Очевидно, какой-то злой недуг подтачивал его.

Радха тоже была в своей ложе, но сегодня Герасиму Степановичу не удалось ее повидать. Она покинула театр раньше других, чтобы уйти незамеченной. А ложа, отведенная для Кавери, пустовала. «Странно! — подумал Лебедев. — Ведь было условлено, что сегодня она навсегда покинет Вокс-холл и расстанется с негодяем Джекобсом… Что же помешало ей?»

Джекобс приказал держать девушку под замком. Кавери была в отчаянии. Неужели хозяин узнал о ее тайных намерениях!

— О нет! — успокоила ее старуха. — Если бы он узнал, то несдобровать ни тебе, ни мне. Просто он ревнует тебя к Суон-сахибу и не хочет, чтобы ты посещала его театр.

— Что же делать? — плакала девушка. — Неужели все пропало?

— Успокойся, дочка, ничего не пропало! Завтра отправлюсь к твоему брату и посоветуюсь с ним.

— Да, да, непременно пойди! — с волнением говорила Кавери. — Вот тебе за твои заботы!..

Девушка вынула из шкатулки две золотые монеты и протянула их старухе. Та с жадностью спрятала монеты за пазуху.

На другой день дайя прибежала в спальню Кавери с плачем и причитаниями. Она побывала в бунгало Суон-сахиба, но не нашла ни Сону, ни самого хозяина. От слуги Чанда она узнала, что английский сержант в сопровождении трех сипаев с ружьями увел обоих.

* * *

Известие об аресте Лебедева словно громом поразило Голукнат Даса и Рам Мохан Роя. Оба находились в совершенном недоумении: в чем могут обвинить этого человека? Зная его безупречную честность, они не допускали и мысли о каком-либо преступлении. Повидимому, произошло ужасное недоразумение. Должно быть, кто-нибудь оклеветал его. Последнее предположение казалось тем более вероятным, что Чанд доверчиво рассказал Голукнату уже, казалось, давно забытую историю своей роковой встречи с владельцем Вокс-холла.

Да, похоже на то, что этот арест — дело рук Джекобса. Повидимому, он встревожен успехом лебедевского театра и старается избавиться от конкурента… Так решил Голукнат Дас. Но Суон-сахиб ни в чем не виновен, рано или поздно все разъяснится.

Голукнат должен сделать все, чтобы помочь другу.

Происшествие это обеспокоило и братьев Голукната. Лебедева они лично не знали и симпатий к нему не питали, но, к сожалению, его дружба с Голукнатом была известна всем, а главное, капитану Ллойду! Тогда удалось уладить дело за пятьсот рупий — теперь оно может грозить полным разорением.

Финансовые дела братьев Дас изрядно пошатнулись.

Огромную сумму налога пришлось внести в казну. Имение приносит одни убытки. А теперь еще предстоит выплатить Голукнату стоимость его доли! Он согласился немного подождать, но и новый срок уже на исходе… Ох, этот Голукнат, от него одни только неприятности!..

И вдруг Рагхуната осенила блестящая мысль…

Час спустя он сидел в кабинете капитана Ллойда.

— Узнав о том, что русский музыкант заключен в тюрьму, — говорил он Ллойду, — я счел своим долгом принести извинение в том, что наша усадьба служила приютом этому преступнику. Ни я, ни Руплал Дас в этом невиновны, однако третий наш брат…

— Не беспокойтесь, бабу, — милостиво прервал его капитан, — вам ничто не угрожает!

— Благодарю, сахиб!.. Однако третий наш брат, Голукнат Дас, действительно виновен в том, что укрывал этого человека, а быть может, и помогал ему также другими способами. Ему-то бунт райотов не принес ущерба: ведь он продал нам свою часть имения. Не кажется вам это странным?

Ллойд с недоумением посмотрел на собеседника:

— Зачем вы мне это говорите? Ведь я обещал, что никто из братьев Дас не пострадает. Обещание свое я сдержу!

— Нет пределов нашей благодарности, сахиб… Но, будучи преданными слугами британского раджа, мы глубоко огорчены поведением одного из членов нашей семьи. Ни я, ни младший брат и компаньон мой — Руплал не имеем намерения брать его под защиту. Пусть свершится правосудие!

Ллойд продолжал пристально смотреть на Рагхуната, стараясь разгадать, что кроется за этими лицемерными тирадами.

— Пусть благородный сахиб великодушно извинит меня за то, что я не уплатил мой долг сполна, — продолжал Рагхунат. — Вот причитающийся с меня остаток…

— Можете быть спокойны, бабу…

* * *

Голукнат Дас был вызван в полицию. Он отправился туда совершенно спокойно, скорее с радостью: представлялся удобный случай похлопотать за друга. Жаль только, что в этот день он чувствовал себя совсем худо. Было трудно дышать… и эта мучительная боль в груди!

К его великому удивлению, вместо того чтобы спрашивать о Лебедеве, ему самому были предъявлены обвинения: сообщничество с заговорщиками, подстрекательство райотов к бунту. Голукнат не верил ушам своим.

— Обвинения эти ложны от начала до конца, — сказал он, с трудом произнося слова; от волнения дышать становилось еще труднее. — Всем известно, что я никогда не занимался политическими делами… Да и как мог я подстрекать к бунту крестьян, если земли, которые они арендуют, принадлежат моей семье!

— Однако незадолго до известных событий вы почему-то отказались от принадлежавшей вам части этих земель и продали ее братьям, — язвительно заметил капитан. — Уж не потому ли, что заранее предвидели бунт и не хотели терпеть убытки?

— Как вам не стыдно предполагать такое… такую подлость! — воскликнул Голукнат задыхаясь.

— Осторожно, бабу! — заорал англичанин. — Много себе позволяете!.. Здесь вы не брахман и не пандит, а такой же подданный, как другие туземцы. И если я приду к убеждению, что вы виновны, то немедленно посажу вас под замок!

Голукнат дышал прерывисто и трудно, как рыба, вынутая из воды. Только бы прекратилась эта боль! Хоть на время… на несколько минут!..

Боль действительно чуть стихла, и старик сказал тихо:

— Я думал, что времена Уоррена Хастингса миновали. Оказывается, это не так!

— Не болтайте вздор! — грубо оборвал его Ллойд. — Известно ли вам, что после долгого разбирательства процесс мистера Хастингса окончился его полным оправданием? Уоррен Хастингс — один из выдающихся деятелей нашей истории, и нечего каждому грязному индусу порочить его славное имя!

— Можете делать со мной все, что вам угодно!.. — сказал Голукнат с достоинством. — Повторяю: обвинение ваше ложно. Что касается мистера Лебедева, то считаю его честнейшим человеком и очень горжусь дружбой с ним.

— О да, — сказал Ллойд язвительно, — дружба у вас действительно очень тесная! Говорят, вы даже согласились уступить ему жену?

Голукнат Дас медленно поднялся с места. Он стоял выпрямившись, величественный и страшный в своем справедливом гневе. Капитан Ллойд понял, что хватил через край.

— Не обижайтесь! — пробормотал он. — Это просто шутка.

Голукнат поднял руку, как бы занеся ее над ничтожным человеком, и вдруг пошатнулся. Он схватился за спинку кресла, ища опоры, и вместе с ним рухнул на пол.

* * *

Рагхунат и Руплал, сопровождаемые многочисленной свитой, отправились в полицию за телом умершего брата.

Капитан Ллойд встретил их смущенно, бормоча извинения и оправдания…

— Не огорчайтесь, сахиб! — Рагхунат поклонился. — Мы скорбим о потере брата, но никого не виним. Он был тяжко болен, смерть давно уже подстерегала его.

…Следуя пешком за крытыми носилками, братья углубились в деловые расчеты.

— Итак, — сказал младший, — как ни жаль его, однако хорошо, что не придется выплачивать выкуп за имение.

— А Радха?

— Да ведь у нее нет детей. Разве бездетная вдова имеет право на наследство?

— Да, но брат оставил письменную просьбу о выделении ей доли…

— Мы не обязаны ее выполнять.

— Глупец! — буркнул Рагхунат. — Об этом знают многие. О нашей достопочтенной семье не должно ходить никаких сплетен.

— Значит, придется уплатить, — сказал покорно Руплал.

— Конечно! Впрочем, может быть, и не придется…

— Не понимаю.

— Она так скорбит, эта бедная Радха! Мне кажется, ей нестерпимо будет остаться без супруга и, по священному обычаю, она пожелает последовать за ним…

— Сатти?..

Рагхунат печально развел руками. Младший брат поглядел на него с нескрываемым восхищением.

XI
Сатти

Радха сидела у себя в спальне, устремив воспаленные, широко открытые глаза в одну точку. Вокруг толпились женщины: жены братьев, родственницы, служанки; они утешали ее скучными, старыми, как мир, словами, полагающимися в подобных случаях.

Радха молчала.

— Она бесчувственна, как камень! — шептала Читра своей подруге, младшей жене Рагхуната. — Конечно, она не любила этого старца — сама же мне в этом призналась, — но все-таки он был ей супругом!

— Порядочной женщине полагается оплакивать умершего мужа, — поддакивала та. — Порядочная женщина должна причитать, обливаться слезами. А эта… ни стона, ни слезинки!

— Оба они постоянно нарушали закон, — сказала Читра. — Посмотрим, как ей это удастся теперь, когда она одинока…

Да, Радха осиротела… Совершенно одинокая в чужом, враждебном доме! Все здесь ненавидели Голукната, а теперь радуются его смерти. При первом же случае они все накинутся, чтобы погубить и ее…

Она думала о муже, который был ей скорее отцом, но таким нежным и любящим, каким, кажется, не бывает ни один настоящий отец. Кто утешит ее в таком горе? А он, этот русский? Его она любила, теперь можно признаться! Кажется, и он любил ее… Пока был жив Голукнат, она да, вероятно, и Суон-сахиб никогда не дали бы воли своим чувствам. А теперь?.. Кто знает, что могло бы быть теперь!.. Но Суон исчез из ее жизни так же, как и супруг. Его заперли в темницу… И если когда-нибудь отпустят, все равно она больше не увидит его. Она обречена на вечное затворничество. Что же осталось Радхе? Какое утешение, какая надежда?.. Непроглядная тьма вокруг, ни малейшего просвета…

В комнату вошел Рагхунат.

— Уходите все! — приказал он, и женщины, шелестя одеждами, позвякивая браслетами, удалились.

Вопреки обычаю, Радха не поднялась, чтобы поклониться главе семьи, но Рагхунат, казалось, не обратил на это никакого внимания. Он заговорил мягко и даже ласково.

— Тело Голукната, — сообщил он, — перенесено в дом, его готовят к последнему обряду… — Рагхунат помолчал немного, затем спросил: — Что ты думаешь о себе, Радха?

Женщина подняла на него глаза.

— Известна ли тебе участь вдов, оставшихся в семье супруга? — продолжал Рагхунат. — Они не имеют права выйти замуж, им запрещается видеться с кем-либо из мужчин, даже с родственниками, если они не старики, подобно мне… Ты не сможешь покидать дом свой и принимать у себя гостей. Тебе обреют голову, чтобы ты как можно меньше походила на женщину… Предстоит очень печальная жизнь, Радха!

— Знаю, господин, — сказала Радха тихо.

— Никто не позавидует такой жизни, — продолжал Рагхунат. — Многие предпочли бы ей смерть…

— Это верно! — сказала Радха.

— Дхарма дает несчастным вдовам такую возможность. Женщина, лишившаяся супруга, может последовать за ним. С древних времен существует этот обычай, и жена, сопровождающая умершего мужа на погребальный костер, пользуется почетом и уважением… — Он умолк и вопросительно посмотрел на нее.

— Вы думаете, господин, что и мне следует поступить так?

— Я этого не сказал. Решение зависит только от тебя самой… Если пожелаешь, мы все склонимся перед твоей волей. В твоем распоряжении — целая ночь. Подумай и к утру прими решение…

— Мне не нужно думать, господин. Решение принято. Я хочу совершить сатти…

* * *

Тело Голукнат Даса было обмыто, опрыскано благовониями, осыпано цветами. Его положили на носилки, укрыли покрывалом и понесли к берегу реки. За носилками шла Радха, а позади — все члены семьи, близкие и друзья. Мужчины шли отдельно, женщины издавали громкие, протяжные, горестные вопли… Родственники покойного рассыпали горстями рис и разбрасывали медные монеты… Нищие собирали подаяние, ползая по пыли.

На берегу Хугли, в стороне от набережной, был уже приготовлен погребальный костер. Это было огромное сооружение из бамбуковых палок, сухих трав и коры деревьев. Над костром возвышался большой помост, нечто вроде эшафота. На нем поместили покойника и снова осыпали его цветами.

Теперь все взгляды обратились к Радхе. Она поняла и, глядя прямо перед собой, пошла к костру. Она шла торопливо, почти бежала. По знаку Рагхуната, слуги подняли женщину, привязали веревками к двум шестам под помостом, на котором находился труп Голукната. Она не издала ни одного стона…

Рагхунату подали длинный факел. Слуга высек огонь, пакля вспыхнула. Рагхунат поднес факел к костру. Дерево и кора, политые маслами, быстро занялись…

Рагхунат направился к реке. За ним следовал брат и все родственники. Они омыли руки и головы, чтобы очиститься от оскверняющей близости к мертвецу.

Закончив омовение, все уселись на берегу под пальмами. Огонь, раздуваемый свежим утренним ветерком, распространялся все шире. Царило безмолвие. Трещали сучья, объятые пламенем…

XII
Судья Хайд

В то утро, когда на берегу Хугли происходила эта ужасная церемония, Герасим Лебедев и Сону находились на скамье подсудимых.

Генерал-губернатор отдал строгий приказ о передаче дела в спешном порядке на судебное разбирательство. Очевидно, трагическая смерть Голукнат Даса не на шутку напугала сэра Джона Шора. Он был человек весьма осторожный и отнюдь не собирался давать пищу толкам и недовольству.

Джон Хайд прочел формулу обвинения и спросил, признают ли подсудимые свою вину. Оба ответили отрицательно.

— Герасим Лебедев! — начал Джон Хайд. — Моя обязанность охранять закон и карать тех, кто его нарушает, но я не желаю вам зла и не хочу осудить невиновного… Расскажите чистосердечно все, что имеет отношение к данному делу, чтобы я мог вынести решение справедливое и беспристрастное…

— Вы как будто немного знаете меня, сэр, — начал Лебедев. — Я иностранец, русский артист. Никогда не занимался политическими делами и, признаться, мало в них понимаю. Когда-то я больше всего любил музыку, но с некоторых пор заинтересовался изучением азиатских языков и обычаев. В Индию меня привела не жажда обогащения, не поиски власти или славы, но исключительно любознательность. Я стремился увидеть эту удивительную и загадочную страну, а когда увидел, захотел изучить в совершенстве. Я мечтал о том, чтобы ознакомить европейцев, главным образом моих соотечественников, с жемчужинами индийской поэзии и искусства, с нравами здешних народов… Другое мое заветное желание — сблизить жителей Индии с европейскими нациями, которые, к сожалению, пока известны здесь только худшими своими сторонами… Вот к чему я стремлюсь, достопочтенный сэр! Преследуя эти цели, я написал труд по грамматике индийских языков, перевел на бенгали две английские пьесы, создал новый театр. Все это известно вам… Теперь чистосердечно скажу о том, что вас интересует. На юге Индии я встретил одного человека и почувствовал к нему симпатию. Мы стали друзьями. Наши взгляды во многом расходились, но я никогда не мог усомниться в его честности и благородстве.

— Этого человека звали Патриком Деффи? — спросил судья.

— Да, сэр! — ответил Лебедев после короткого раздумья.

— Это тот самый человек, с которым вы встретились здесь, в моем присутствии?

— Да, сэр. Нет смысла больше скрывать это.

— Значит, вы меня тогда обманули? — спросил удивленно Хайд.

— Да, я обманул вас, ибо так подсказывала мне совесть. Я солгал, чтобы спасти друга, которого считал и считаю благородным человеком… Думаю, что вы на моем месте поступили бы так же, сэр.

— Вы солгали судье! Это тяжкий проступок. Если бы вы предварительно принесли установленную присягу, то понесли бы тяжкую кару за клятвопреступление. Но, на ваше счастье, я не требовал от вас присяги.

— Тем не менее факт лжесвидетельства налицо! — вмешался капитан Ллойд.

— Герасим Лебедев не вызывался в суд в качестве свидетеля, а потому лжесвидетельства не мог совершить…

— Однако, сэр!.. — попытался возразить Ллойд.

— Вы, кажется, осмеливаетесь учить меня судопроизводству, капитан Ллойд? — произнес судья величественно.

— Прошу извинения, сэр! — смиренно сказал капитан.

— Знали вы о противозаконных действиях государственного преступника Деффи? — снова обратился судья к Лебедеву.

— Нет! — ответил Лебедев. — Я знал о его взглядах… В них я не находил ничего преступного, хотя, повторяю, во многом не был согласен с ним…

Капитан Ллойд снова не выдержал:

— Взгляды эти преступны!

— Я не могу знать, какие взгляды являются преступными по вашему мнению, капитан, — возразил Лебедев. — Мне они не казались таковыми.

Судья перешел к допросу по отдельным пунктам обвинения. Он спросил Ллойда, чем может тот подтвердить участие Лебедева и Сону в побеге Деффи… Ллойд сослался на показания сипая Канаи. Ввели Канаи… Он повторил, что видел, как Нанда передавал солдату Банкиму какие-то деньги.

— От кого же могли быть эти деньги, если не от мистера Лебедева? — пояснил капитан. — Он передал их через своего слугу…

«Плохо! — подумал Герасим Степанович. — Сейчас он спросит у меня о деньгах… и, кажется, я не смогу солгать…»

Но судья обратился к Канаи.

— Знаешь ты этого человека? — спросил он, указывая на Лебедева.

— Нет, сахиб! Я его никогда не видел.

— А этого? — судья указал на Сону.

Канаи отрицательно замотал головой.

— Фамилия сахиба Ле-бе-дев. Зовут его также Суон-сахиб. Может быть, ты слыхал одно из этих имен?

— Нет, сахиб, не слыхал.

— Как же вы можете утверждать, — обратился судья к капитану Ллойду, — будто Канаи знал, что солдат Банким был подкуплен Лебедевым через своего слугу?

— Однако кто-то помог бежать преступнику! — Ллойд был раздражен. — Кто же это был, если не Лебедев?

— Это ваша, а не моя обязанность, капитан, найти виновника. К сожалению, вы оказались не в состоянии с нею справиться, — холодно сказал судья.

Перейдя к следующему пункту, Джон Хайд спросил у Лебедева и Сону, что они знают о подстрекательстве крестьян к бунту.

— Это обвинение нелепо, — ответил Лебедев спокойно. — Никогда ничего подобного не было.

Судья приказал ввести новых свидетелей. Это были Джозеф Джекобс и слуга Чанд. Сону впился в Чанда горящим взглядом. Значит, этот змееныш обманул его! Но Чанд спокойно и даже весело посмотрел в глаза Сону… Казаться веселым ему было вовсе не легко. Со вчерашнего дня он томился взаперти в отдельной камере, откуда его вывели только теперь. Чанд ужасно страдал от голода! За все время ему дали только две миски жиденькой похлебки, а ведь он привык к обильной пище… Чанд не понимал, зачем его сюда привели, ничего не знал он и о смерти своего хозяина. Однако, когда увидел Джекобса, а затем Суон-сахиба и Сону под охраной двух сипаев, Чанд быстро смекнул, в чем дело.

Судья задал несколько вопросов Джекобсу. Тот ответил, что подсудимого Лебедева всегда считал человеком подозрительным, прибывшим сюда с недобрыми намерениями.

— Какими именно? — поинтересовался Хайд.

Джекобс пожал плечами:

— Все эти иностранцы только и думают, как бы насолить честным англичанам. А этот еще зловреднее других. По профессии музыкант, а занимается чорт знает чем…

— Что же вам известно о предосудительных занятиях подсудимого?

— Несколько лет назад он ездил в Майсур и там помогал злодею Типу в его кознях против англичан. Он составил для султана письмо французскому правительству, помогал Типу снарядить тайное посольство в Париж…

Со скамьи подсудимых послышался смех.

— Ваша честь, — вскипел капитан Ллойд, — подсудимый позволяет себе издеваться над судом!

— Что привело вас в столь веселое настроение, мистер Лебедев? — спросил Хайд.

— Прошу извинения, сэр! Мне трудно было сдержать смех, когда я услышал этот вздор… В Майсур я отправился со своим оркестром из Мадраса. Типу-султан вначале счел меня английским шпионом, но потом, поняв свою ошибку, отнесся ко мне весьма гостеприимно. Он действительно хотел просить у меня какой-то помощи и осведомлялся, знаю ли я французский язык, но когда я отклонил предложение перейти к нему на службу, он не пожелал даже объяснить, в чем должна была заключаться просьба.

— Мистер Джекобс, вы лично тоже были в Майсуре? — спросил судья.

— Нет… — смешался Джекобс. — Слава богу, не пришлось! Об этом мне рассказал Джеральд Фаррингтон, бывший управляющий Поля Бенфильда, у которого Лебедев состоял на службе.

— В деле имеются письменные показания этого Фаррингтона, — сказал судья, — но они тоже основаны на чужих словах. Он слышал от Бенфильда, а Бенфильд получил сведения из неизвестного источника… Да и сам этот Бенфильд не является особой, заслуживающей безусловного доверия. Такие показания, капитан Ллойд, я не могу принять в качестве доказательства вины подсудимого!

Джекобс продолжал рассказывать о том, как Деффи скрывался в доме Лебедева и в усадьбе братьев Дас. Оба они систематически побуждали тамошних крестьян к восстанию. Однако мистер Джи-Джи был вынужден признать, что и эти сведения он также получил из вторых рук, указав при этом на Чанда.

Тогда судья обратился к мальчику.

— О сахиб! — воскликнул Чанд, прикидываясь испуганным. — Что вы хотите сделать со мной?.. Клянусь, я ни в чем не виноват!

— Тебе ничего не угрожает, если будешь говорить только правду. Ничего, кроме правды!

— Хорошо, сахиб! — пролепетал Чанд, лязгая зубами от страха.

Сону смотрел на приятеля недоумевая. Он хорошо знал его слабости: Чанд обжора, гуляка, болтун, но только не трус… Нет, трусом он не был! Чем же объяснить его испуг?

Между тем Чанд продолжал говорить с жаром:

— Сону мой приятель! Хозяина его, Суон-сахиба, я мало знаю. Но вот этого сахиба… — он указал на Джекобса, — знаю очень хорошо. Это очень добрый сахиб, он всегда угощает меня сладостями, позволяет входить в свой замечательный сад без платы, хотя другим индийцам вход туда запрещен… Часто он давал мне деньги, чтобы я купил хорошей еды… И потому, когда он приказал мне говорить вам то, чему он меня научил, я охотно согласился…

Сону едва сдерживал улыбку: он все понял. Молодец Чанд!

— Погоди, — прервал судья, — чему же научил тебя мистер Джекобс?

— Чтобы я сказал, что Суон-сахиб и его гость уговаривали райотов бунтовать… Что другой белый сахиб воевал против инглисов в Чандернагоре и его ранили там в ногу… И много другого! Я обещал все это исполнить, но, придя в суд, очень испугался — как бы за ложь меня не отправили в тюрьму… И я решил говорить только правду… ничего, кроме правды, как вы велели, судья-сахиб!

— Он врет, черномазый негодяй! — заорал Джекобс. — Заткните ему рот, сэр!

— Не повышайте голоса, Джекобс! Вы находитесь в суде. Не то я вас оштрафую!.. Значит, все это неправда?

— Да, сахиб, ничего подобного я ему никогда не говорил!.. Простите меня, сахиб! Я ведь не солгал! Я вовремя опомнился, сахиб!

Джон Хайд прекратил допрос. Заседание было прервано.

Через некоторое время судья вышел и объявил, что за отсутствием доказательств, подтверждающих обвинение Лебедева и его слуги Сону в преступной деятельности, он считает обоих подсудимых невиновными. Однако установлено, что Герасим Лебедев сознательно ввел судью в заблуждение насчет личности Патрика Деффи, и хотя это не может быть определено как лжесвидетельство, тем не менее заслуживает наказания — штрафа от 50 до 500 рупий, а потому он, судья Джон Хайд, постановил: подвергнуть Герасима Лебедева, эсквайра, штрафу в размере 100 рупий, принимая во внимание, что, будучи иностранцем, он мог плохо знать английские порядки…

Затем судья приказал судебному приставу освободить обоих подсудимых из-под стражи.

«Добрая, благородная душа! — подумал Герасим Степанович. — Ведь он отлично понимает, что я действительно помог Патрику, и все-таки вынес мягкое решение, не боясь навлечь на себя неудовольствие здешних правителей…»

Он поклонился судье и вышел из зала.

— Ты делаешь успехи, малютка! — покровительственно сказал Сону своему приятелю. — Кажется, занимаясь твоим обучением, я не напрасно тратил время… и силы!

Они шли по улицам, дружески беседуя. Все миновало, как дурной сон! Было от чего прийти в хорошее настроение.

Когда они проходили по набережной, Герасим Степанович вдруг остановился:

— Что это? Должно быть, пожар недалеко!

Остро пахло гарью; снизу тянулись полосы серого едкого дыма. На берегу реки было видно плотное кольцо людей, а в середине — языки пламени и клубы дыма…

— Это погребальный костер, — сказал Чанд.

Молодой англичанин, шедший навстречу, любезно объяснил:

— Там сжигают какого-то старика вместе с его женой. Ничего интересного, только дым и зловоние! Так что ходить не советую.

Лебедев поморщился, словно от физической боли:

— Сатти! Отвратительно и ужасно!.. Недаром наш благородный Голукнат так пламенно борется против этого позорного обычая…

И он ускорил шаги, чтобы уйти прочь от чудовищного зрелища.

XIII
Ветряные мельницы

Десять дней Лебедев находился между жизнью и смертью. Ни английский врач, ни местный ваид не могли одолеть болезни. Сону вместе с Чандом, который переселился сюда после гибели своих хозяев, заботливо ухаживал за больным. Но и они уже отчаялись. Нервное потрясение, которое он испытал, узнав о страшной гибели Голукната и Радхи, было настолько острым, что, видимо, организм не мог его вынести. Припадки горячечного бреда чередовались с тупым беспамятством, когда, казалось, все жизненные силы покидали больного.

И вдруг, неожиданно для окружающих, на одиннадцатый день Герасим Степанович пришел в себя. Просветление было коротким, скоро он опять впал в глубокий сон; потом снова пришел в себя и опять уснул.

С этого времени наступил перелом, началось медленное выздоровление…

Об ужасной катастрофе, которая свалила его, он старался не вспоминать. И такова уж поразительная способность человеческой натуры к самозащите, что ему это удавалось. Однако он не мог не думать вообще, а о чем же еще думать, как не о своем театре?

Как только он поднялся на ноги, его охватила страстная жажда деятельности. Работать, работать!.. Дважды злой рок преграждал ему путь, словно завидуя его успехам. И все-таки он пойдет дальше и дальше, пока хватит сил…

Между тем новые несчастья подстерегали Лебедева. Джозеф Баттл бросил работу без предупреждения. Исчез и Джон Уэлш. Уход этого вечного нахлебника мало беспокоил Герасима Степановича, но дезертирство художника было очень серьезной неприятностью. Ни одна декорация не была готова, а денег, забранных в виде аванса, за Баттлом числилось более тысячи рупий.

Лебедев отправился к живописцу, надеясь усовестить его. «Человек он не такой уж дурной! — успокаивал себя Герасим Степанович. — Просто лентяй, и ветер в голове… Сглупил, а теперь боится на глаза показаться».

Баттл сидел за столом. Напротив восседал не кто иной, как Джон Уэлш; между ними возвышалась бутылка джина, на три четверти опустошенная.

При появлении Лебедева Джон Уэлш вскочил, Баттл же ограничился хмурым кивком.

Герасим Степанович обратился к живописцу, стараясь говорить вежливо и примирительно:

— Что же это, Баттл? Разве так поступают порядочные люди? И вам не стыдно?

Художник пожал плечами. Стыдиться ему нечего! Пусть стыдятся те, кто эксплуатирует людей. Хватит с него этого жалкого прозябания!

Герасим Степанович побледнел. От изумления и гнева он не мог слова вымолвить.

— Да, да, — продолжал Баттл, все больше наглея, — сперва я думал, что у вас действительно серьезное дело, а потом понял: чепуха это все! Ни черта у вас не выйдет, помяните мое слово. Фантазер вы, а не делец! Театр — такое же предприятие, как всякое другое. Люди толковые на театре делают состояние, а вы прогорите и вылетите в трубу через два месяца!

Герасим Степанович еле сдерживался:

— А как насчет денег, Баттл? Вы мне должны тысячу сто рупий.

— Неужели? — усмехнулся живописец. — А кто оплатит труд, который я вложил в ваше дутое дело? Труд и талант…

— Понятно! — сказал Лебедев. — То, что вы бездельник и глупец, я подозревал уже давно. Теперь вижу, что вы еще и мошенник!

— Как вы смеете! — завизжал фальцетом Баттл.

Подняв бутылку, он ринулся на гостя. Герасим Степанович с неожиданной быстротой перехватил занесенную руку и сжал ее у кисти. Бутылка, гремя, покатилась по полу, Баттл застонал от боли. Джон Уэлш продолжал стоять неподвижно.

Герасим Степанович с силой оттолкнул художника; тот пошатнулся и упал на стул. Лебедев круто повернулся и вышел, хлопнув дверью.

Выслушав взволнованный рассказ учителя, Сону грустно сказал:

— Он плохой художник и, кроме того, пьяница. Хорошо нарисовать не сумел, деньги пропил. Потому и сбежал… Сахиб слишком доверчив к людям, которых он совсем не знает.

— Слишком доверчив? — переспросил Герасим Степанович в раздумье. — Может быть… Но так ли уж это дурно? Пусть два-три негодяя обманули меня, зато сколькие оправдали мое доверие! Возьмем хотя бы тебя, мальчик! — Он ласково взглянул на юношу и улыбнулся.

* * *

Лебедев обратился к нескольким особам, пользовавшимся уважением и авторитетом среди местных англичан, с просьбой воздействовать на художника и заставить его либо закончить работу, либо возвратить деньги. Судья Хайд ответил, что считает поступок Баттла постыдным для англичанина и готов подтвердить это, если какой-либо суд спросит его мнение, однако от личных встреч с живописцем решительно отказался.

Что касается других лиц, к которым обращался Лебедев, то все они уклонились от выражения своего мнения.

Герасим Степанович собирался обратиться в суд с иском, но стряпчий Тирелл Сэлби, которого он просил взять на себя хлопоты, заявил, что дело безнадежно. Расписок в получении Баттлом денег у Лебедева не было.

Спустя несколько дней пришло письмо от Джона Уэлша; он требовал уплаты двухсот сорока рупий за различные работы, выполненные им для театра.

Герасим Степанович ответил негодующим письмом, напомнив Уэлшу, что никогда не принимал его на службу и не обещал никакого жалованья.

«…О добре, которое я делаю людям, напоминать не люблю, — писал Лебедев. — Но если вы дошли до такой наглости, то потрудитесь счесть все то, что получили от меня за истекшие десять лет. Быть может, остатки совести заговорят тогда в вашей душе».

Через неделю Герасим Степанович был вызван в суд. Судья Дэткер сообщил, что поступила исковая жалоба от Джона Уэлша на сумму двести сорок рупий. Жалоба подтверждена свидетельскими показаниями Джозефа Баттла, художника.

Лебедев изложил все обстоятельства дела, но судья отказался признать его доводы.

— Суду нет никакого дела до вашей благотворительности, — сказал он. — Если вы давали Уэлшу какие-то суммы, у вас должны быть расписки… Итак, отвечайте: согласны вы уплатить истцу причитающуюся с вас сумму?

— Ни в коем случае! — отрезал Лебедев.

— Тогда я вынужден подвергнуть вас аресту впредь до судебного разбирательства, — заявил судья.

Герасим Степанович очутился в камере, битком набитой всяким сбродом: воришками, хулиганами, скупщиками краденого, контрабандистами… Одни резались в кости, оглашая камеру проклятьями и гоготом, другие орали непристойные песни или храпели, скорчившись на заплеванном полу. В камере стоял смрад от грязи, пота, дешевого табака, дыхания, насыщенного алкоголем…

В этом аду ему пришлось провести двое суток. На третьи дело его было разобрано судом.

Поверенный Лебедева — адвокат Тирелл Сэлби доказал, что иск Уэлша неоснователен, ибо если у ответчика, мистера Лебедева, не имеется расписок в получении от него денег истцом Уэлшем, то, в свою очередь, истец Уэлш также не представил никаких письменных доказательств того, что Лебедев заключил с ним какое-либо соглашение и установил какую-либо форму оплаты его услуг. Свидетельство же художника Баттла является недостаточным, ибо этот джентльмен сравнительно недавно знаком как с истцом, так и с ответчиком. К тому же указанный Баттл сам находится в конфликте с одной из сторон, а следовательно, его показания нельзя признать беспристрастными.

Выслушав обе стороны, судья вынес решение: в иске Уэлшу отказать, Лебедева из-под ареста освободить.

— И это всё? — воскликнул Лебедев с возмущением. — Меня оскорбили, без всякой вины заперли в тюрьму, словно вора или убийцу, а теперь никто не считает даже нужным хотя бы извиниться за допущенную ошибку! Простите, сэр, но я был лучшего мнения об английском суде.

— Мнение ваше никого не интересует, — грубо отрезал судья. — Ступайте домой — и дело с концом!

Но это был далеко еще не конец…

Потребовали уплаты двое актеров и пять английских музыкантов. Требовал денег садовник за устройство цветников на площади перед театром. Домовладелец также предъявлял претензии: Лебедев должен немедленно внести арендную плату за последние два месяца и возместить ущерб, якобы нанесенный при перестройке здания.

Все это были претензии необоснованные, возмутительные по своей откровенной наглости. Садовник получил все, что ему причиталось, но воспользовался доверчивостью Лебедева, который, оплачивая чьи-либо услуги, считал излишним брать расписки.

Домовладельцу действительно причиталась плата за два месяца, но никакого ущерба его имуществу нанесено не было.

Герасим Степанович продолжал бороться: бегал по конторам стряпчих, по судейским канцеляриям, доказывал, спорил, горячился… Ничего путного из этих хлопот не вышло — только лишние расходы. Немало рупий утекло из его оскудевшей кассы в бездонные карманы блюстителей законности и права.

Удары сыпались с такой неумолимой жестокостью и точностью, что, казалось, какая-то злая воля направляет их.

Герасиму Степановичу пришли на память слова майора Кида. «Дон Кихот! — подумал он с горечью. — Кажется, так оно и есть… Сражаюсь с ветряными мельницами…»

И вот наступил день, когда последняя монета была уплачена, а долгов оставалось еще немало. Актеры разбрелись, музыканты тоже…

— Кончено! — с грустью сказал Лебедев. — Больше у меня ничего нет!.. Нужно продать театр.

— Еще нет! — воскликнул Сону.

Герасим Степанович удивленно посмотрел на него:

— Кто же спасет нас?

И Сону ответил совершенно серьезно:

— Кавери!

XIV
Похищение Кавери

У Чанда была тайна, которую он долгое время не решался открыть даже своему самому близкому и любимому другу, опасаясь его насмешек. Но Чанд в конце концов не выдержал. К тому же после суда Сону стал относиться к нему с некоторым уважением: Чанд несомненно вырос в его глазах, а это располагало к сердечным излияниям… Итак, Чанд поведал другу то, что переполняло его душу. Он был влюблен, и предметом его любви была… Кавери!.. Да, да, это она покорила весельчака Чанда, заставив его вздыхать и томиться, лишив сна и покоя. Только аппетит пока еще оставался не затронутым этой разрушительной страстью, но кто мог знать, как пойдет дело дальше!

Собственно говоря, тут не было ничего удивительного: Кавери — красавица и чудесная артистка. Ее танцы привлекали в Вокс-холл множество зрителей, и, должно быть, не одному Чанду она внушала нежные чувства.

Однажды Чанду привелось увидеть на сцене прекрасную танцовщицу, и с этих пор его душевный покой был безвозвратно потерян.

В то роковое утро, когда Суон-сахиб вместе с Сону были арестованы, Чанд находился в их доме. Вскоре туда явилась дайя с поручением от Кавери. Чанд узнал от нее, что девушка находится взаперти и Джекобс строго-настрого приказал никуда ее не выпускать. Что же задумал Джекобс? И что должен делать он, Чанд, без Сону? Вот если бы Сону был с ним!.. Чанд ходил сам не свой.

И вот наконец он вернулся, его друг!

Сону выслушал Чанда внимательно…

Болезнь Герасима Степановича и дождь бедствий, который обрушился на них после его выздоровления, отвлекли Сону от принятого намерения. Надо освободить Кавери. Она останется в их театре, это будет чудесно! Кавери поможет им. Ведь сестра богата — она сама говорила, что у нее много золота и драгоценных камней. Даже части этих богатств хватило бы, чтобы оплатить оставшиеся долги и возродить гибнущий театр. Он знал, что девушка с радостью пожертвует всем для спасения Лебедева…

Так рассуждал Сону, и, разумеется, Чанд был с ним согласен во всем. Но как вырвать Кавери из рук Джекобса?

Кавери жила в отдельном крыле дома Джекобса. Дом этот находился на территории Вокс-холла, но был отделен от посещаемой его части высоким сплошным забором с калиткой, запиравшейся на замок. Другой забор, с такой же калиткой, отделял веранду от глухого переулка. Эта вторая калитка была постоянно заперта, и ключ от нее находился только у Джекобса. Проход же из дома на территорию увеселительного сада в дневные часы был открыт, но этим путем девушка не сможет выйти: сторожа, охранявшие сад, имели строжайший приказ не выпускать ее.

Проникнуть в помещение, где жила Кавери, через Вокс-холл тоже было невозможно: индийцев туда не впускали, а этим двум, которых владелец сада имел основания особенно ненавидеть, пришлось бы совсем худо, если бы их заметили…

Друзья тщательно исследовали калитку, забор. Это была сплошная изгородь из крепких бамбуковых стволов, такая высокая, что крыша дома не была видна с улицы. Бамбук был совершенно гладким; даже Сону, который не хуже кошки взбирался на самые высокие деревья, с сомнением покачал головой.

В самом деле: даже если бы ему это удалось, то как быть с Кавери?

Присев на корточки под баньяном на другой стороне переулка, они молчали и думали.

— Послушай, Сону, — сказал вдруг Чанд, — кажется, я придумал!

Сону с недоверием поглядел на приятеля.

— Незачем перелезать через забор. Лучше пройти под ним!

— Как?.. — Сону мгновенно сообразил. — Подкоп?

Чанд утвердительно кивнул. Вырыть яму не так трудно.

Нужно сделать это ночью, когда все спят. Переулок глухой, вряд ли кто заметит. Если хорошо поработать вдвоем, можно управиться часа за четыре.

Сону хлопнул его по плечу.

— О, мудрый Чанд! — сказал он патетическим шопотом. — Успехи твои так велики, что скоро ты превзойдешь своего учителя.

В ту же ночь, вооружившись лопатами, они пришли в переулок.

На улице не было ни души, никто им не мешал. Даже собаки не заглядывали сюда. Подкоп не должен быть ни глубоким, ни длинным: достаточно вырыть яму по обе стороны изгороди с таким расчетом, чтобы по ней могли проползти все трое поодиночке.

Чанд рассчитал правильно: часа через четыре яма была готова. Сону проверил ее: он сам пролез по подкопу туда и обратно.

Замаскировав оба входа в подкоп пальмовыми ветвями и широкими баньяновыми листьями, друзья ушли.

Теперь нужно было сообщить Кавери и назначить время побега…

Удобнее всего осуществить это вечером, в то время, когда в саду находится публика и Джекобс занят своими делами. В этот час он никогда не бывает дома.

Чанд занял наблюдательный пост невдалеке от ворот, ожидая старуху, которая ежедневно выходила за покупками для своей госпожи.

Наконец она появилась. Достаточно было нескольких минут, чтобы сообщить ей все то, что она должна была передать Кавери.

— И пусть не забудет захватить с собой свои украшения, — напомнил Чанд.

— Но что же будет со мной? — забеспокоилась старуха. — Хозяин меня со свету сживет, когда увидит, что птичка улетела.

— Можешь уйти вместе с Кавери, — посоветовал Чанд. — Мы тебя спрячем.

— Нет, я уже стара и хочу отдохнуть. Если Кавери подарит мне что-нибудь, я покину этот шумный город и вернусь на юг, в свою деревню.

— Это твое дело, — согласился Чанд. — Кавери о тебе позаботится. Разве она не щедра и не великодушна?

— О да! Я никого не встречала добрее ее.

* * *

Дайя все передала Кавери. В порыве радости и восторга девушка горячо обняла ее. Та, конечно, не преминула воспользоваться благоприятным моментом, чтобы попросить вознаграждения.

— О, разумеется! — воскликнула девушка. — Вот возьми!

Вынув из шкатулки несколько изумрудов, она протянула их старухе.

Дайя рассыпалась в благодарностях и благословениях. Затем, обливаясь слезами, она стала прощаться с девушкой. Пожалуй, лучше заблаговременно уйти. И старуха исчезла…

Наступил условленный час. Кавери ждала одетая. Шкатулка с драгоценностями была приготовлена на столике рядом. Этого хватит на долгую безбедную жизнь ей с братом… А Суон-сахиб? Может быть, теперь, когда она будет выступать в его театре, он переменится к ней? Может быть, забудет… другую женщину?..

Она услышала шопот. Кто-то произнес ее имя… Кавери осторожно выглянула на веранду; в густой темноте ночи она с трудом различила какую-то фигуру.

— Сону! — тихо позвала девушка.

— Я! — откликнулся брат. — Ты готова?

Кавери обернулась, чтобы взять со столика приготовленную шкатулку, и увидела… Джекобса.

— Закрой дверь! — приказал он. — Ни шагу дальше!

Кавери остолбенела от неожиданности. Джекобс захлопнул дверь, выходившую на веранду, и выхватил у девушки из рук шкатулку. В тот же миг он получил сзади могучий пинок пониже спины и полетел на пол. Шкатулка выпала из его рук, камни рассыпались по полу…

Пинок был нанесен в то самое место, куда боцман Уилльямс одиннадцать лет назад ударил индийского мальчика на палубе корабля «Родней»… Впрочем, это была вовсе не месть, и вряд ли Сону теперь вспомнил об этом. Просто он спасал сестру, вот и все!

Сону толкнул девушку на веранду, Чанд схватил ее за руку, и они побежали к подкопу. Оторопевший Джекобс ринулся на Сону. Оба уже были на веранде. Меткий удар в скулу — Джекобс пошатнулся, но удержался на ногах.

Собрав все силы, англичанин ударил противника ногой в живот. Сону упал. Джекобс бросился, по ступеням вниз.

Чанд держал за руку Кавери, помогая ей спуститься в подкоп. Джекобс рванул Кавери к себе.

Чанд попытался выбраться из ямы, но это ему не удалось, ноги скользили по глинистой почве. Джекобс толкнул Кавери к веранде. Она упиралась… Англичанин схватил ее за горло… Не помня себя, девушка рванула из-за пояса кинжал и что было силы нанесла удар. Джекобс зашатался и опустился на землю.

Чанд был уже наверху; он помог девушке спуститься в подкоп, а сам снова бросился к веранде:

— Сону!

Сону шел ему навстречу. Он двигался медленно: видимо, каждый шаг стоил ему больших усилий.

— Ранен? — шопотом спросил Чанд.

Он обнял друга и, осторожно поддерживая его, повел вниз…

Дверь в опустевшую спальню осталась открытой. Воцарилась тишина.

На пороге снова появилась старуха. Она зажгла свечу, вышла на веранду, спустилась во двор. Увидев лежавшее на земле окровавленное тело, осмотрела его, покачала головой, снова поднялась на веранду и стала аккуратно собирать сверкавшие на полу красные, белые, зеленые, голубые камешки.

* * *

— Молодцы! — сказал Лебедев, с любовью поглядывая на Сону и Чанда. — Хорошо иметь таких друзей, не правда ли, Кавери? Вот они и освободили тебя.

— Мы освободили ее, учитель, но драгоценности остались там. — Сону с грустью смотрел на Лебедева.

Герасим Степанович положил руку на плечо юноши.

— Не горюй, мальчик! — сказал он с легким вздохом. — Значит, не судьба восстановить театр…

— Лучше бы мне остаться в неволе! — прошептала Кавери.

— Вздор! — сказал Лебедев строго. — Я рад, что ты выпорхнула из клетки. Боюсь только, что этот негодяй будет тебя преследовать.

— Нет, — сказала Кавери, — он уже не станет преследовать…

Лебедев вздрогнул:

— Что произошло, Сону? Уж не ты ли?

— К сожалению, нет, учитель.

— Это сделала я, — тихо сказала Кавери.

— Ты?.. Зачем? Разве нельзя было иначе?

— Я думаю, это справедливо. Это — возмездие!

— Он был подлым человеком, — сказал Лебедев задумчиво, — не мне сожалеть о нем. Однако теперь вам нельзя здесь оставаться… Ни одному из вас!

Чанд предложил:

— Пойдем к Гопей Подару, он нас спрячет.

Герасим Степанович покачал головой:

— Это годится только на короткое время, на одну ночь, а потом нужно уехать далеко, чтобы вас не могли разыскать… О! — воскликнул он. — Я уже знаю! Отправляйтесь с моим письмом к Рам Мохан Рою, он живет в Бенаресе. А теперь торопитесь, полиция может явиться очень скоро!

* * *

Герасим Степанович отправился в контору стряпчего Тирелла Сэлби и дал ему поручение: найти человека, который пожелал бы приобрести театр.

— Это не составит большого труда! — воскликнул Сэлби. — Завтра он будет у вас.

Покупателем оказался не кто иной, как старый знакомый Лебедева мистер Томас Говард. Впрочем, он сообщил, что приобретает театр не для себя, а для своего брата, Марка Говарда, недавно прибывшего из Англии.

— Искренне сожалею, дорогой мистер Лебедев… — сказал он своим сладеньким голоском, по обыкновению прикладывая обе руки к сердцу. — Искренне сожалею о ваших неудачах… Но скажу откровенно: я это предвидел. Вы мечтатель, сэр, а мечтателям нельзя владеть предприятием. Собственность — вещь серьезная, она требует почтительного отношения к себе… Поверьте, что я… то-есть мой брат Марк сумеет правильно распорядиться вашим театром. Театральное дело в этой стране имеет огромное будущее, и оно должно находиться в хороших, опытных руках! Поэтому я… точнее, мой брат… намерен также приобрести увеселительный сад, принадлежавший этому бедняге, Джекобсу… О, какое ужасное и прискорбное событие, не правда ли, сэр! Выяснилось, что его убила девчонка-танцовщица вместе со своей старухой-дуэньей. Обе скрылись, захватив золото и драгоценности… Да, покойник был оборотистый малый, но слишком вульгарен и груб… Наступают новые времена, сэр. Современная коммерция нуждается в людях широких взглядов, тонких и обходительных. Полагаю, вы согласитесь со мной, сэр?

После этого пространного предисловия Говард перешел к делу. Он предложил за театр, с костюмами, декорациями и прочим имуществом, немногим больше трети настоящей стоимости. Лебедев не стал торговаться — он так устал, что хотел только поскорее разделаться со всеми хлопотами. Сделка была заключена тут же; на ее юридическое оформление потребовалось еще несколько дней.

Когда новый владелец театра вместе со своим братом явились осматривать приобретенное предприятие, их ждал у входа живописец Джозеф Баттл.

— Поздравляю, мистер Говард! — Он льстиво улыбался. — Желаю всяческих успехов! Надеюсь, не забудете о человеке, который помог вам достигнуть желаемого? Я прошу не милостыни, сэр, я только…

— Послушайте, Баттл, — презрительно процедил Говард, — вы, кажется, считаете меня простофилей, подобным этому русскому чудаку? Проваливайте ко всем чертям, пока вас не усадили за решетку!

И он величественно вошел в распахнутые двери опустевшего театра.

XV
Прощай, Индия!

Герасим Степанович сидел в одном из портовых кабачков. Здесь его хорошо знали — и хозяин и многие посетители. На деревянном столике стояла бутылка джина, рядом на плетеном блюде — фрукты…

Не спеша потягивая джин, слегка разбавленный водой, он, повидимому, мало следил за происходящим вокруг. Иногда к столику подходили какие-то люди… Таверна эта была третьеразрядной, люди с положением и средствами там не бывали.

— Доброго утра, мистер Суон! Хэлло, мистер Суон! Как поживаете, мистер Суон? — слышались приветствия.

Герасим Степанович отвечал усталой улыбкой, вялым рукопожатием. Некоторых из этих людей он вовсе не узнавал, но считал долгом учтиво говорить с ними.

За этот год Лебедев изменился, пожалуй, больше, чем за десять предыдущих…

Длинные прямые волосы, свободно падавшие на плечи, были наполовину седы, лицо изборождено глубокими морщинами, под глазами образовались круги. Взгляд, прежде такой живой, то загорался мрачным огнем, то вовсе тускнел и гас. Одежда на нем была плохонькая, выглядела неряшливо. Герасим Степанович и прежде не был щеголем, однако одевался чисто и опрятно; а теперь кафтан его был покрыт пятнами, белая шапочка потемнела от грязи, на чулках виднелись плохо заштопанные дырки. Все это производило впечатление грустной запущенности и свидетельствовало не только о бедности, но и об одиночестве. Так оно и было на самом деле.

Полученной от Говарда суммы хватило в обрез, чтобы расплатиться с долгами. На оставшуюся мелочь было бы трудно прожить даже месяц. Пришлось продать и бунгало с участком. Он переселился в отдаленную часть города, недалеко от порта, сняв небольшую, убого меблированную комнату с крошечным балконом.

Герасим Степанович надеялся на то, что его языковедческий труд, который уже года два находился в Азиатском обществе, будет издан, — так обещал покойный Уилльям Джонс незадолго до смерти. Но, увы, расчеты эти не оправдались! Мистер Кольбрук, единственный из руководителей общества, которого Лебедев считал истинным ученым, находился в это время в Англии; делами общества ворочал Энтони Ламберт, который прямо заявил Лебедеву, что печатать его труд не собирается, ибо многие ценные научные работы членов общества — англичан (он сделал ударение на этом слове) ждут опубликования и неловко было бы отдавать предпочтение работе иностранного гостя. К тому же, по мнению Ламберта, грамматика мистера Лебедева представляется спорной и сомнительной и нуждается в тщательной проверке.

Герасим Степанович понял, что дело безнадежно, и взял обратно свою рукопись.

Не мог он вернуться и к занятиям музыкой. Выступать как исполнитель он бы уже не решился, а для преподавания стал слишком нетерпеливым. Он пытался получить работу по переводам, но чиновники Ост-Индской компании отвечали, что ничего подходящего нет.

Рядом не оставалось ни одной дружественной души. Последний, кто мог бы ему помочь, — старый судья Джон Хайд умер еще в июле 1796 года. На других рассчитывать не приходилось.

«Очутился я в тупике, — писал он как-то своему другу Андрею Афанасьевичу Самборскому, отводя душу и рассказывая историю своих злоключений. — Не знаю, на какую дорогу вступить, на кого надеяться. Друзья рассеялись, знакомцы разбежались… Грусть томит больше, нежели полуденный зной. День ото дня слабею и дряхлею. Однако не жалуюсь ни на что, да и раскаиваться, кажется, не в чем, разве только в излишнем легковерии…»

Конечно, Герасим Степанович мог бы завязать новые знакомства и, быть может, со временем обрести и новых настоящих друзей, но его это уже не интересовало. Одолевала апатия, ужасная душевная усталость. Он проводил дни либо за книгой, либо гулял за городом, по берегу реки. Часто сидел он в таверне, потягивая джин, виски или дешевое вино. Незаметно для себя Герасим Степанович пристрастился к хмельному; он полюбил это состояние смутности и дурмана, отвлекавшее его от действительности и помогавшее отдаваться воспоминаниям…

О старых друзьях он знал кое-что. Рам Мохан Рой принял Сону и Чанда к себе в дом. Кавери снова вернулась к прежней бродячей жизни. Чанд хотел взять ее в жены, но она отказалась. Расставаясь с братом, Кавери сказала, что не станет ничьей женой, потому что никогда не забудет одного человека. Так Сону писал Суон-сахибу по ее просьбе. Она просила также написать, что заклинатель змей Рангуин когда-то говорил, что девушек, носящих имена рек, не следует брать в жены, потому что они изменчивы подобно рекам. Она, Кавери, также названа именем реки, но она постоянна. Значит, поверье это лживо… Так она велела написать. Рам Мохан Рой приглашал Суон-сахиба в Бенарес, Герасим Степанович отказался. Если где-нибудь в Индии можно было проделать опыт с театром, то только в Калькутте… Впрочем, он не намерен снова пытаться — он решил возвратиться на родину.

Да, этого ему хотелось больше всего! Давно уже по ночам снились ему березовые рощи, проталины в снежных полях, бревенчатые избы, полосатые версты, адмиралтейский шпиль… Не хотелось только Герасиму Лебедеву после столь долгого отсутствия вернуться с пустыми руками. Надеялся он привезти кое-что, чтобы не конфузиться перед русскими людьми за бесплодные шатания по чужим землям. Да, видно, не выйдет, все обернулось неудачно! Надо возвращаться хотя бы блудным сыном, ищущим приюта и утешения под родительским кровом…

… Он уже изрядно захмелел и, сам того не замечая, стал думать вслух, бормоча невнятные слова и жестикулируя. Впрочем, никто не обращал на это внимания, так как большинство присутствующих находилось приблизительно в таком же состоянии.

Только молодой морской офицер, сидевший за соседним столиком, с явным интересом следил за Лебедевым и, видимо, внимательно прислушивался к произносимым им бессвязным фразам. Наконец офицер решительно поднялся, подошел к Герасиму Степановичу и, к величайшему его удивлению, произнес по-русски:

— Услышав российский язык, не мог отказать себе в удовольствии пожать руку соотечественнику…

Лебедев обомлел. «Неужели я настолько опьянел, что мне стали чудиться видения!» — пронеслась мысль. Незнакомец отрекомендовался лейтенантом российского флота Иваном Федоровичем Крузенштерном.

Окончив Морской кадетский корпус, он вместе с другими выпускниками был послан для прохождения практики в английский флот…

Лебедев слушал, и слезы текли по его щекам.

— Не грезится ли мне? — проговорил он дрожащим голосом. — Русский офицер!.. Русский офицер в далекой восточной стороне!..

Крузенштерн рассказал, что плавает на английских судах уже четыре года. Некоторое время находился в Англии, побывал на берегах Северной Америки, на Вест-Индских островах, на мысе Доброй Надежды. Теперь вот очутился в Калькутте, а отсюда намерен отправиться на юг Китая — в Кантон. Двое его товарищей — Лисянский и Баскаков — пока остались на мысе Доброй Надежды, но вскоре тоже прибудут в какой-нибудь из портов Индии.

Затем он осведомился: с кем имеет честь беседовать? Лебедев стал рассказывать о себе. Герасим Степанович вообще не был мастером обстоятельного и последовательного повествования — теперь же, не от алкоголя (хмель его тотчас же развеялся), а от волнения, он говорил вовсе бессвязно, да еще устарелым русским языком давних времен. Крузенштерн, повидимому, с трудом понимал его и слушал с некоторым недоверием.

Все то, что рассказал Лебедев, представлялось таким странным, настолько не соответствовало внешнему виду этого опустившегося, впавшего в нужду человека, что молодой русский моряк подумал, что имеет дело с каким-нибудь шарлатаном, пытающимся поймать на удочку доверчивого простака.

Герасим Степанович заметил это и внезапно прервал рассказ.

— Не стану вас дольше утомлять моими злоключениями, сударь! — сказал он. — Желал бы лучше услышать новости о нашем отечестве.

И хотя новости, которые мог сообщить ему Крузенштерн, были уже четырехлетней давности, Лебедев слушал жадно, расспрашивал настойчиво о музыке, о знакомых артистах, о том, какие появились новые книги, пьесы. Молодой моряк, уехавший за границу прямо из стен корпуса, плохо знал эти стороны петербургской жизни. Книги же он читал только научные: по географии, астрономии, ботанике, да еще записки разных путешественников.

Они расстались. Лебедев не сказал своего адреса — ему было неловко показывать новому знакомому свое убогое жилище. Он не стыдился своей бедности, но не хотел, чтобы Крузенштерн подумал о нем, словно о пустом болтуне, спившемся человеке.

Однако через несколько дней, рано утром, моряк сам явился к нему.

— Узнал место вашего жительства, — объяснил он.

Лебедев с радостью заметил, что теперь Крузенштерн говорил с ним почтительным тоном и, повидимому, был проникнут искренним сочувствием к его бедствиям.

Объяснялось это тем, что, встретившись с некоторыми английскими моряками и должностными лицами, Крузенштерн расспросил их о своем странном соотечественнике и понял, что ошибся в своем определении.

О нем отзывались как о человеке честном, широко образованном. Теперь, когда Лебедев отказался от попыток завоевать известность в мире наук и искусств, никто больше ему не завидовал, никто его не опасался. Почтенные калькуттские жители охотно воздавали хвалу его театру, его научным трудам и переводам.

— Достойный человек! — заявил градоначальник Александр Кид. — Но, к сожалению, мечтатель!

Приблизительно так же отзывались и другие, с кем привелось говорить Крузенштерну, но каждый неизменно добавлял: «Мечтатель! Чудак! Фантазер!» Слова эти большей частью произносились многозначительно и авторитетно. Солидным дельцам и важным чиновникам было приятно сознавать превосходство здравого смысла и практичности над пустыми мечтами, которые даже человека образованного доводят до такого падения.

Заметив искренний интерес к себе и столь же искреннее сочувствие, проявленные Крузенштерном, Герасим Степанович постепенно приободрился и подробно рассказал все, что с ним произошло.

Когда рассказ был окончен, моряк долго молчал. Потом, пожав руку Лебедеву, сказал:

— Нужно поскорее возвращаться на родину, Герасим Степанович!

— Господи, — воскликнул Лебедев, — да ведь это единственная моя мечта! Разве не ведомо мне, что на родине исцеляются все раны, нанесенные жизнью?

Он поделился с ним мыслями и сомнениями.

— Понимаю, — сказал серьезно моряк. — Но мне кажется, что, накопив такие обширные знания, вы вернетесь домой не без пользы. Что касается денежных средств, то советовал бы обратиться к графу Воронцову в Лондон. Он несомненно поможет.

Крузенштерн заговорил о своих планах. Его в Индии интересовало совсем другое, чем Лебедева. С интересом наблюдал он успехи Великобритании в мореплавании и морской торговле.

— Нам, русским, приходится покупать все нужные нам товары из восточных стран через посредство англичан, французов, датчан. Платим за все втридорога, да и за свои товары получаем меньше, чем нужно. Особенно мешает английская Ост-Индская компания, которая, словно на замок, заперла для всех наций Индию и Китай — две страны, по размерам и богатствам своим превосходящие все государства Европы… А разве нельзя было бы нам наладить прямую торговлю с Востоком? Не только караванами через Бухару или монгольские степи, но и морем? Флот наш вырос, множество есть у нас искусных и храбрых мореплавателей, способных выполнить эти предначертания. Нужно только содействие правительства…

Помолчав немного, Крузенштерн добавил:

— А что, если бы закупить здесь хорошие товары да снарядить несколько кораблей прямо в Балтийское море, в Петербург? Для опыта?.. Думаете, не окупился бы труд?

Лебедев вскочил. Отличная идея!.. Он зашагал по своей тесной комнатке:

— По-моему, это возможно. И наличных денег пока не понадобится. Раздобуду товары в кредит…

Они долго еще обсуждали родившийся план и решили, что Лебедев напишет обо всем Воронцову и попросит его содействия.

Письмо было написано и отправлено с капитаном одного из направлявшихся в Лондон кораблей.

В ожидании Лебедев принялся хлопотать. Снова появились в глазах его веселые огоньки, речь опять стала бурной и увлеченной. Теперь всякий старый знакомый узнал бы в нем прежнего Герасима Лебедева, неугомонного мечтателя.

Ответ пришел месяца через четыре.

Русское посольство извещало Герасима Степановича о том, что, согласно распоряжению, сделанному через правление Ост-Индской компании в Лондоне, калькуттская контора обязана выплатить ему, Лебедеву, сто фунтов стерлингов. Эти деньги посылаются в качестве вспомоществования для возвращения на родину.

Что касается изложенного им проекта о снаряжении торговых кораблей с индийскими товарами из Калькутты в Петербург, то, ввиду военных действий, происходящих на морях и океанах, такой проект является несвоевременным; впрочем, господин Лебедев сможет более подробно изложить вопрос этот лично послу по прибытии в Лондон.

Да, война!.. Быть может, посол и прав: сейчас еще не время. Конечно, плавают датские торговые корабли, шведские, португальские, но то нейтральные государства, а Россия тоже воюет… А если зафрахтовать какое-нибудь нейтральное судно?.. Но об этом он доложит лично Воронцову. А теперь, слава богу, можно ехать!

* * *

Через неделю, рано утром, Герасим Степанович стоял на палубе коммерческого корабля «Саксесс» и, опираясь на поручни, глядел на уходящий берег. В одной руке он держал объемистый баул, набитый почти целиком книгами и рукописями, в другой — плетеную корзину с таким же содержимым. Флейта!.. Флейта его давно уже куда-то запропастилась.

Вот и покидает он страну, в которой прожил двенадцать лучших лет своей жизни…

Широкая лестница, поднимавшаяся от реки, была розовой от только что взошедшего солнца; розовой была и спокойная вода вокруг. На ступенях лестницы старики совершали молитвенные омовения.

Берег все удалялся и удалялся, и в последний раз Герасим Степанович поискал глазами место на набережной, где в тот ужасный день он увидел пламя и дым, уносившие с собой из жизни два дорогих ему существа… Вереница людей прошла перед его мысленным взором — людей, которые делили с ним радость и горе и которых, вероятно, он больше не увидит…

Берег совсем затянулся пеленой утреннего прозрачного тумана.

— Прощай, Индия! — сказал Лебедев громко и пошел прочь от перил.

Он знал, что оставляет на этом берегу половину своей души.

XVI
На берегу Невы

Декабрьское утро. Солнце только что взошло и висит над горизонтом большой медной монетой в морозной дымке. Возницы и дворники согреваются, приплясывая и хлопая себя по бокам огромными рукавицами. Поскрипывает снег под ногами пешеходов, под полозьями саней. Идут чиновники к своим должностям — в департаменты, канцелярии, присутствия.

Идет и Герасим Степанович Лебедев, надворный советник, служащий по министерству иностранных дел. Идти недалеко — он квартирует на Шестой линии Васильевского острова, а департамент помещается на Английской набережной.

Совсем стариком выглядит Герасим Степанович; недавно пошел ему шестидесятый год.

Он возвратился на родину восемь лет назад. В Лондоне ему пришлось задержаться надолго. Воронцов принял его любезно и внимательно выслушал. Рассказ Герасима Степановича о создании театра не произвел на посла особенного впечатления. Больше всего он интересовался системой английской администрации Индии, торговлей и мореплаванием, земледелием, нравами. И хотя Лебедев сравнительно мало внимания уделял этим сторонам индийской жизни, однако смог рассказать много такого, что было для русского посла новым.

Заинтересовался Воронцов и научными трудами Герасима Степановича. Узнав об отказе Калькуттского Азиатского общества издать сравнительную грамматику индийских языков, посол предложил:

— Попробуем сделать это здесь. Я поговорю с некоторыми влиятельными людьми…

Хлопоты оказались небезуспешными.

Совет директоров Ост-Индской компании согласился издать грамматический труд Лебедева с одним условием: сочинитель воздаст дань почтения компании как покровительнице просвещения в Индии.

Лебедев тотчас же засел за работу. Нужно было тщательно просмотреть и проверить всю рукопись, к которой он уже давно не прикасался. Вспомнив пожелание покойного Уилльяма Джонса, он постарался сгладить полемические места, но принципиальные возражения против некоторых взглядов Джонса сохранил.

Герасим Степанович написал большое предисловие, в котором поведал будущим английским читателям о себе, о том, как прибыл в Индию, о научных занятиях индийскими — древними и современными — языками и о своем театре.

Он высоко оценил труд и знания индийских ученых, которые помогали ему, выделив особо своего незабвенного учителя и друга — Шри Голукнат Даса.

Рукопись была сдана в типографию. На ее титульном листе красовалось посвящение: «Достопочтенной Ост-Индской компании».

Но политические обстоятельства опрокинули все расчеты. В конце 1800 года русский император Павел I произвел крутой поворот во внешней политике. Англо-русский союз был разорван, Россия вступила в союзные отношения со смертельным врагом Великобритании — французским диктатором Наполеоном Бонапартом. Дипломатические отношения между Англией и Россией оказались прерванными. Семен Романович Воронцов, являвшийся противником нового курса, отказался выехать из Англии и был отрешен царем от своей должности. Застрял в Англии и Герасим Лебедев. Сообщение с Россией было, в сущности, прервано. Кроме того, Лебедев, проживший так долго в британских владениях и находившийся под покровительством опального Воронцова, вряд ли мог рассчитывать на хороший прием со стороны императора Павла.

Пришлось ждать… А ждать было трудно. Неизвестно, сколько продлится это ожидание и каков будет его исход.

Однажды в книжной лавке Дебретта, на Пикадилли, Герасим Степанович увидел объявление о предстоящем выходе новой книги. Это был объемистый альманах, носивший название «Эйжиатик Эннюэл Реджистер» (в переводе на русский язык «Азиатский ежегодник») за 1799 год.

По словам Дебретта, книга в продажу не поступит, а будет распространяться только по подписке. Подписчиками являются люди избранные и особо почтенные.

— Однако, мистер Лебедев, — сказал книгопродавец любезно, — если угодно, могу включить вас в число подписчиков из внимания к вашим научным трудам.

Разумеется, Герасим Степанович принял это предложение с благодарностью.

Через некоторое время книга была ему прислана. С волнением, почти с замиранием сердца перелистывал ее Лебедев.

Большая часть сборника была заполнена документами, относящимися к последней войне с Майсуром. О трагическом исходе ее Герасим Степанович знал еще раньше: события эти были в 1799–1800 годах злобой дня в Англии. Типу-султан, не получив обещанной поддержки от французов, потерпел полное поражение. Его столица — Серингапатам — была взята британскими войсками, султан был убит. Но брамин Пурниа сохранил свой важный пост и при новом радже Майсура — ставленнике англичан.

Теперь, ознакомившись с многочисленными документами, которые были найдены англичанами в захваченном дворце султана, Лебедев узнал много подробностей. Здесь была и переписка Типу с французскими революционными властями, и история первого майсурского посольства, отправленного в Париж еще до революции 1787 года…

«Ага, — догадался Лебедев, вспомнив о предъявленном ему обвинении на суде, — так вот в чем они меня подозревали! Весьма вероятно, что Типу действительно хотел, чтобы я перевел его послание на французский язык, но потом, когда я решительно отклонил его предложение остаться в Майсуре, он не счел возможным доверить мне государственную тайну. А сведения эти сообщил Бенфильду не кто иной, как Пурниа! Теперь ясно, что он и раньше был связан с англичанами».

Прочитав описание смерти султана, который до последнего вздоха у ворот своего города дрался с английскими солдатами, Герасим Степанович задумался… Типу-султан, как живой, стоял перед его глазами. Что бы ни говорили об этом правителе, человек он был выдающийся и замечательный…

Он прочитал отчеты о деятельности Азиатского общества, биографию Уилльяма Джонса, составленную в панегирических тонах, потом снова вернулся к разделу «Хроника».

Было приятно прочитать здесь надпись, помещенную на памятнике судье Джону Хайду, и вспомнить этого достойного человека, который когда-то помог ему в тяжкую минуту. Чуть ли не на каждой странице встречались знакомые имена, названия местностей, улиц, кораблей… И вдруг!.. Короткая заметка о бунте матросов военной эскадры у берегов Цейлона.

Бунт был подавлен; зачинщики схвачены. Военный суд в Тринкомали приговорил главного виновника — матроса с корабля «Суффолк» Джона Брэя — к смертной казни, остальных — к суровым телесным наказаниям и длительному тюремному заключению…

Лебедев отложил книгу. Джон Брэй… Боже, ведь это имя, которое капитан Фостер дал Патрику Деффи, приняв его к себе на судно!.. Да, именно так он сказал: «Джон Брэй»… Год спустя Герасим Степанович, встретившись с капитаном Фостером, спрашивал о своем друге. Капитан тогда рассказал, что в Мадрасе он распрощался с Патриком и больше его не видел…

Итак, Патрик Деффи погиб! Начал с матросского восстания и кончил тем же!..

И хотя уже успел за это время потускнеть образ этого рыцаря свободы и справедливости, воспоминание о нем вдруг пробудилось с новой силой.

…В марте 1801 года Павел I был убит заговорщиками. Новый император, Александр I, изменил направление внешней политики. Союз с Наполеоном был расторгнут, Россия возобновила прежнюю дружбу с Англией; Семен Романович Воронцов был опять призван на пост русского посла в Лондоне.

Книга Лебедева, печатание которой было приостановлено, вышла в свет. Но денег Ост-Индская компания так и не отпустила, пришлось Лебедеву принять расходы на свой собственный счет. К счастью, книга быстро была раскуплена; из вырученных денег Герасим Степанович смог отдать долги, да еще кое-что и осталось.

Летом 1801 года Герасим Лебедев возвратился в Россию.

Странно было очутиться на родной земле после двадцатичетырехлетнего отсутствия… Сильно изменился за это время Петербург — вырос, похорошел; изменилось и здешнее общество. Мало кого из старых знакомых нашел Герасим Степанович. Самборский был за границей, в Венгрии, зато Дмитревский находился здесь. Иван Афанасьевич был очень стар, но все еще выступал на сцене и обучал молодежь. Стал он еще более важным — этакий театральный генерал, а все-таки узнал старого своего питомца. Бывая у него, Лебедев свел знакомство с некоторыми современными артистами и литераторами, но мало нашлось у него с ними общего…

Другие времена, другие нравы!

Он обратился к императору с просьбой помочь ему издать труд о религиях, нравах и обычаях индусов. Александр дал согласие.

Герасим Степанович арендовал небольшую типографию у Чернышева моста и там отпечатал книгу, которая вышла в свет в 1805 году.

Лебедев мечтал перевести на русский язык свою «Грамматику», изданную в Лондоне, а также издать переводы индийских драм и поэм, приготовленные им. Задача облегчалась тем, что он привез с собой вырезанные по его специальному заказу литеры «деванагари», служащие для письменности санскрита, бенгали и хинди. Его ходатайства были встречены холодно, и он отказался от своего намерения.

Герасима Степановича определили переводчиком с индийских языков в Азиатский департамент министерства иностранных дел. Он зажил тихо и одиноко, ни с кем не общаясь. Сослуживцы относились к нему неплохо, но несколько иронически, подсмеиваясь над его рассеянностью, чудачествами и старомодным языком. «Индийский мечтатель», — прозвали они Лебедева, не подозревая, что кличка мечтателя, с тем же оттенком презрительного сожаления, была еще раньше присвоена ему английскими чиновниками и дельцами.

Но Герасиму Степановичу все-таки было хорошо в этом прекрасном городе, который он всегда любил и которым гордился, — одному со своими книгами, рукописями и воспоминаниями…

Однажды он получил письмо из Мадраса. Письмо было от Сону. Сону сообщал Герасиму Степановичу, что многому научился от Рам Мохан Роя, но решил расстаться с ним и отправиться в свои родные места, чтобы помочь обездоленным людям неприкасаемых каст, из среды которых он сам вышел.

«Деффи-сахиб считал, что нужно сражаться против гнета и несправедливости, — писал Сону. — Вы, учитель, а также Шри Голукнат Дас искали пути к свободе и счастью в просвещении душ. Так же думает и Рам Мохан Рой. Мне же кажется, что истина находится в сочетании обоих этих путей. Борьба без просвещения никогда не будет успешной, так же как просвещение без борьбы…»

— Что ж, — сказал себе Герасим Степанович, — может быть, он прав, мой Сону… Пошли ему господь удачи!

…Медленно идет Герасим Степанович. Он сворачивает на мост. Перед ним великолепная Нева, скованная льдом, а на другом берегу — величественные дворцы, площадь с всадником на вздыбленном коне, золотая адмиралтейская игла. Он останавливается, окидывая взглядом знакомую панораму, и ему вспоминается другой город, раскинувшийся на величественной набережной такой же царственной реки, залитый беспощадным огненным солнцем, увенчанный кронами гигантских пальм, — город, ставший для него второй родиной…

Послесловие

Однажды, роясь среди старых книг, приютившихся в самом неказистом углу букинистической лавки, я наткнулся на истинное сокровище… Передо мной был толстый том, объемом более тысячи страниц, в два столбца каждая. На его титульном листе значилось английское заглавие: «Эйжиатик Эннюэл Реджистер» («Азиатский ежегодник») за 1799 год. Книга была выпущена в свет в 1800 году в Лондоне английским издателем Дебреттом.

Радости моей не было границ… Этот сборник, содержащий множество разнообразных сведений об Индии конца XVIII века, давно уже стал библиографической редкостью не только у нас, но и в Англии. Рассчитанный только на узкий круг подписчиков, «Ежегодник» был издан очень небольшим тиражом.

«Как попала эта книга в Россию? — думал я. — Кто был ее первым владельцем?»

Я принялся бережно перелистывать пожелтевшие страницы и вдруг увидел на полях заметки, написанные по-русски характерным почерком XVIII века. «Достойно примечания!» — гласила одна заметка; другая звучала еще более настойчиво: «Весьма достойно примечания!» Прочитав английский текст, отмеченный этими надписями, я, однако, не обнаружил в нем ничего «достойного примечания». Краткие хроникальные сообщения о происшествиях в Калькутте и Мадрасе показались мне вовсе незначительными. Однако для автора заметок происшествия эти, видимо, представляли живейший интерес.

Кто же он был, этот русский, так хорошо знавший английский язык и отлично разбиравшийся в индийских событиях того времени?

Вскоре все разъяснилось. На 57-й странице, рядом с текстом надписи на памятнике некоему «достопочтенному Джону Хайду», состоявшему членом Верховного суда в Калькутте с 1774 по 1796 год, было написано по-русски тем же почерком:

«Джон Хайд был точно справедливейший судья и человеколюбец. И что он был таков, я свидетельствую сие через мой собственный опыт.

Герасим Лебедев».

Так вот кому принадлежала эта редкая книга! Я тщательно просмотрел приложенный к ней перечень подписчиков и нашел среди них имя «Герасима Лебедева, эсквайра».

* * *

До тех пор я знал о Герасиме Лебедеве только по кратким справкам, помещенным в книге покойного востоковеда академика В. В. Бартольда, в энциклопедиях и биографических словарях. Сведения эти были скудны и отрывочны, но все же они давали некоторое представление о незаурядной личности родоначальника русского индоведения и создателя первого театра нового типа в Индии.

Мне захотелось узнать о нем побольше. Я принялся кропотливо собирать материал, который прямо или косвенно касался Герасима Лебедева. Я прочел две написанные им книги — русскую: «Беспристрастное созерцание систем восточной Индии, брагменов, священных обрядов их и народных обычаев» и английскую: «Грамматика чистых и смешанных ост-индских диалектов». Эта последняя, английская книга считается настолько ценной, что ее хранят в Музее книги при Всесоюзной публичной библиотеке имени В. И. Ленина, читателям же выдается только ее фотографический снимок — так называемый «микрофильм». А в московском Архиве литературы и искусства я нашел ценнейшие рукописные материалы. Здесь были черновики многих писем Лебедева, его деловые заметки, тетрадь с записями по его грамматическому сочинению, а главное — рукопись переведенной им комедии «Притворство», либретто, предназначенное для спектакля, экземпляры афиш.

Мне захотелось воскресить несправедливо забытый образ замечательного русского самородка XVIII века, которому мы многим обязаны в установлении дружеских культурных связей с народами Индии.

Вот я и написал эту книгу, чтобы рассказать нашим юным читателям о двенадцати годах, проведенных Лебедевым в Индии, о его успехах и мытарствах.

Многие из современников, люди практичные, трезвые и лишенные воображения, считали Лебедева пустым мечтателем, однако прошло полтора века — и мечты его претворились в жизнь.

Лебедев мечтал о просвещении народных масс Индии, о их освобождении от чужеземного гнета. Это осуществилось. Мечтал о создании нового индийского искусства, сочетающего лучшие национальные традиции с культурными достижениями Запада. Такое искусство есть теперь. Он любил Индию, как свою вторую родину, и хотел, чтобы его соотечественники узнали и полюбили эту страну. Сбылась и эта мечта!

Так было всегда на земле, так будет и впредь. Ибо мечты выдающихся людей, посвящающих все свои силы и помыслы благородной борьбе за лучшие идеалы человечества, оказываются более реальными, чем так называемый «здравый смысл» бескрылых и близоруких обывателей.

Примечания

1

Форт св. Георга и возникший рядом с ним порт Мадрас были основаны в 1639–1640 годах.

(обратно)

2

Так называется юго-восточное побережье Индии.

(обратно)

3

Ист-Энд — восточная часть Лондона, населенная преимущественно беднотой.

(обратно)

4

Сити — деловой квартал Лондона.

(обратно)

5

К. Г. Разумовский — брат известного фаворита царицы Елизаветы Петровны.

(обратно)

6

Аббат Рейналь — один из известных французских просветителей XVIII века, близкий друг Дидро. Речь идет о его знаменитом произведении «Философская и политическая история европейских учреждений и торговли в обеих Индиях».

(обратно)

7

Будущий император Павел I и его жена, урожденная принцесса Вюртембергская, путешествовали неофициально, под вымышленным именем графа и графини Северных.

(обратно)

8

Индусы — последователи индуистской (брахманистской) религии. Все коренное население Индии, как индусское, так и мусульманское, именуется индийцами.

(обратно)

9

Брахманы — высшая каста священников, жрецов.

(обратно)

10

Дважды рожденными назывались индусы, принадлежавшие к трем высшим кастам; при совершеннолетии над ними вторично совершался обряд посвящения в касту.

(обратно)

11

Ласкарами называли индийских матросов.

(обратно)

12

Дхарма — религия.

(обратно)

13

Сари — женская одежда, состоящая из цельного куска материи.

(обратно)

14

Сипаи — индийские солдаты, служившие в английской колониальной армии.

(обратно)

15

Валлува, или валлувер, — священнослужитель у парий.

(обратно)

16

Кос — мера длины, равная примерно 3,5 километра.

(обратно)

17

Тари — пальмовый сок.

(обратно)

18

Негапатам — порт на Коромандельском берегу, принадлежавший голландцам.

(обратно)

19

Уоррен Хастингс — генерал-губернатор британских владений в Индии в 1772–1785 годах. Резиденцией его была Калькутта.

(обратно)

20

Аркот был столицей Карнатика.

(обратно)

21

Кафиры — «неверные»; так называют в мусульманских странах европейцев.

(обратно)

22

Фарси — персидский язык.

(обратно)

23

Бендер-Бушир и Шираз — города на юге Ирана. Керим-хан Зенд правил Южноиранским государством с 1753 по 1779 год.

(обратно)

24

Синдбад-мореход — герой арабских сказок «Тысяча и одна ночь». Насир-и-Xосроу — знаменитый иранский путешественник и писатель XI века.

(обратно)

25

Инглис — по-персидски англичанин.

(обратно)

26

Султан Бабур, завоевавший северную Индию в 1525 году, был основателем мусульманской Индийской империи Великих Моголов. Надир-шах (1688–1747) — знаменитый иранский завоеватель.

(обратно)

27

Дурбар — официальный прием во дворце индийского монарха.

(обратно)

28

Котвал — староста.

(обратно)

29

Бхуты — злые духи, вампиры.

(обратно)

30

Суон (Swan) — по-английски лебедь.

(обратно)

31

Тори — реакционная партия в Англии, находившаяся в то время у власти. Главой торийского правительства был Уилльям Питт Младший, вдохновитель контрреволюционной интервенции во Франции.

(обратно)

32

Калидаса (IV–V вв. н. э.) — знаменитый индийский поэт, писавший на санскрите.

(обратно)

33

Санскритская приставка «Шри» прибавляется к именам особо уважаемых лиц.

(обратно)

34

Хаммалы — носильщики. Чокидары — ночные сторожа.

(обратно)

35

Хугли — один из рукавов дельты Ганга. Калькутта расположена на его левом берегу.

(обратно)

36

Сокращенное «Рама» — одно из божеств индусской мифологии.

(обратно)

37

Пандит — ученый-богослов. Обычно это почетное звание носят лишь особенно образованные брахманы.

(обратно)

38

Земиндары — первоначально сборщики поземельного налога. Впоследствии (XVII–XVIII вв.) они закрепили за собой наследственное владение землями, с населения которых взимали налог.

(обратно)

39

Парда буквально означает «покрывало»; в переносном смысле — женское затворничество.

(обратно)

40

Кришна — одно из самых популярных божеств индусской мифологии. Радха — его мифическая возлюбленная, символ чистой, преданной любви.

(обратно)

41

Джон Компани — так в те времена индийцы называли Ост-Индскую компанию. Не понимая значения слова «компания», они представляли себе завоевателей Индии в виде какого-то одного богатого и могущественного англичанина.

(обратно)

42

Так называли индийцы английского генерал-губернатора.

(обратно)

43

Ваид — бенгальский лекарь.

(обратно)

44

Принц Дварки Нат Тагор — дед великого бенгальского писателя Рабиндраната Тагора.

(обратно)

45

Серампур — датская колония близ Калькутты; Транкебар — тоже датское владение на Коромандельском берегу, южнее Пондишери. Оба эти города были проданы Данией англичанам в 1845 году.

(обратно)

46

Бетель — тропический кустарник; из листьев его готовится смесь, обладающая наркотическими свойствами.

(обратно)

47

Маунд — около 35 килограммов.

(обратно)

48

Банья — ростовщик.

(обратно)

49

Ференги — французы.

(обратно)

50

Зеландия и Ютландия — различные части Дании.

(обратно)

51

Гинея — английская золотая монета.

(обратно)

52

Лордом-сахибом называли генерал-губернатора лорда Корнуоллиса.

(обратно)

53

Шива — одно из индусских божеств, бог разрушения.

(обратно)

54

Иама — судья над мертвыми.

(обратно)

55

Патна — главный город области Бихар, соседней с Бенгалией.

(обратно)

56

По существовавшему тогда положению, установленному англичанами, окончание мусульманской школы в Патне открывало индийцам (как брахманистам, так и мусульманам) доступ на государственную службу. Британская администрация в Индии отдавала предпочтение мусульманам перед индусами.

(обратно)

57

Саймонс-бэй — стоянка английского военного флота на мысе Доброй Надежды.

(обратно)

58

Бенгальская сикка-рупия в то время составляла несколько менее нашего золотого рубля.

(обратно)

59

Девидаси — буквально: «посвященная богу». Так называли танцовщиц, плясавших в храмах (европейское название — баядерка).

(обратно)

60

Радж — царство, власть.

(обратно)

61

Сутрадхара — руководитель театра.

(обратно)

62

Шри Бхарат Чандра Рай (1722–1760) — знаменитый бенгальский поэт.

(обратно)

63

Марсовый — матрос первой статьи на судне парусного флота, работающий на марсе (площадка на мачте).

(обратно)

64

Павана — бог ветров.

(обратно)

65

Шеридан Ричард Бринсли (1751–1816) — знаменитый английский драматург, театральный предприниматель и политический деятель.

(обратно)

66

Хиндустани — широко распространенный по всей Индии смешанный язык. Он имеет две ветви: одна, с санскритскими корнями, пользующаяся санскритским алфавитом «деванагари», носит название «хинди»; другая, построенная на арабской письменности, называется «урду». В данном случае речь идет о хинди.

(обратно)

Оглавление

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

  I Мальчик Сону

  II Музыкант из Ярославля

  III Мистер Бенфильд — покровитель искусств

  IV Как Герасим Лебедев очутился в Индии

  V Представление в «черном городе»

  VI Оркестр выезжает на гастроли

  VII По дороге в Майсур

  VIII Типу-султан

  IX Сону находит сестру

  X Месть Рангуина

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

  I Мистер Суон

  II Волонтер революции

  III Старый знакомый

  IV Радха

  V Стечение обстоятельств

  VI Гопей Подар

  VII Райоты

  VIII Джи-Джи действует

  IX Возвращение

  X Новый замысел Герасима Лебедева

  XI Узник

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

  I Комедия «Притворство»

  II Театр на улице Домтолла

  III Сипай Нанда

  IV Опять мистер Джи-Джи

  V Побег

  VI Первое представление

  VII Первое декабря

  VIII Чаша терпения

  IX Тучи сгущаются

  X Расправа

  XI Сатти

  XII Судья Хайд

  XIII Ветряные мельницы

  XIV Похищение Кавери

  XV Прощай, Индия!

  XVI На берегу Невы

  Послесловие