Парящие над океаном (fb2)

- Парящие над океаном 599K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Вадим Алексеевич Чирков

Вадим Алексеевич Чирков

Парящие над океаном

ЕСЛИ Я СМЕЮСЬ И ПЛАЧУ…

Что делать — обломки Великого Кораблекрушения разбросаны сейчас по всему свету… Как живется эмигранту в чужой стране? О чем и о ком он вспоминает, что видит в первую очередь? От чего закрывается, над чем смеется? Во что верит? О чем грустит? В чем находит утешение?

Мой дядя Миша, автор этого сборника, не отвечает на эти вопросы, он не возьмет на себя этой смелости. Он просто обращает все, чем полнятся голова и сердце, в рассказы-монологи, и слава Богу, у него нашелся слушатель — я. В рассказах этих, исповедях, пересыпанных усмешкой, столь свойственной одесситам, его утешение, вздох… и в то же время самоутверждение. "Я мыслю, следовательно, существую". Можно сказать и так: "Если я смеюсь и плачу…"

Еще несколько слов о дяде Мише. Я по неделям живал у него дома, мы ездили с ним на рыбалку на Хаджибеевский лиман, пока глубинный черноморский сероводород не проник в него и не отравил рыбу. Когда клев прекращался, мы выдергивали из илистого дна кадолы-якоря, сближали наши резиновые шлюпки, и дядя Миша, так и держа месину (леску) на указательном пальце, чтобы не пропустить поклевки, рассказывал какую-нибудь историю. То, что я из породы слушателей, он понял в первый же день нашего знакомства, как и я понял, что он из породы рассказчиков.

Говорил старик, как умел, — на том особом говоре одесситов, который сложился давным-давно, в определенных кругах Одессы он поддерживается, им щеголяют перед иногордцами и перед "фраерами", его своеобразие и склонность к метафоре ценили писатели (Паустовский), а иногда (Бабель) и писали на нем, добавляя в речь одесситов, и без того яркую, поэтического таланта. Для окружения дяди Миши — для стариков-зубоскалов, острословов и матерщинников, это язык родной.

Лет через десять после моих встреч с дядей Мишей в Одессе я увидел его в… Нью Йорке, и не где-нибудь на прогулочном Брайтонском бордвоке, где на скамейках сидят нахохленные старики-мерзляки, а на каменной гряде в Манхэттен-бич, со спиннингом в руках. Я окликнул его, не веря своим глазам, старик обернулся…

— Если я и здесь поймаю рыбу, — сказал дядя Миша, чуть мы перекинулись парой слов, — я опять человек! А вы уже поймали хоть одну?

С этого дня и встречи наши, и рассказы дяди Миши продолжились — но одесские истории перемежались уже нью-йоркскими; старик оказался на редкость наблюдательным, всё мало-мальски интересное в теперешнем его, иммигрантском, окружении им замечалось, в монологах его мне оставалось только расставить знаки препинания.

СМЕШНАЯ ЛЕЧЕБНИЦА

В небольшом парке Кольберта, что в нью-йоркском Бруклине, давно уже собираются "наши" старики. Собираются поиграть в шахматы, в карты, нарды, в домино. Они появляются здесь, когда пригревает солнце. Холодный ветер сдувает их с насиженных мест. В игре они сосредоточенны, серьезны, нахмуренны — словно опять на работе и словно на работе конец квартала или очередной советский аврал. И словно они опять "в коллективе", к какому привыкли за долгую жизнь.

Сюда привозят даже паралитиков в колясках — у тех та же тяга к коллективу и, самое главное, к своим ровесникам, к годкам. У этого паралитика мертвое лицо, неподвижные глаза уставлены в небо… но уши-то слышат! Но сердце-то бьется!

Здесь все бывшие. Бывшие главные инженеры, врачи, завмаги и завхозы, бухгалтера больших предприятий, оперные певцы, парикмахеры, бывшие полковники и майоры, которым лепят сейчас "на погоны" бубновые шестерки…

…Вот к каменным скамейкам приближаются еще двое: один постукивает палкой, другой приволакивает ногу. Старики, ковыляя, держатся друг за дружку. Один из доминошников поднимает голову и ворчливо комментирует приближение:

— Десантный батальон…

Осмеянию здесь традиционно подвергается всё и прежде всего сами участники разговора.

Иногда, когда игра наскучивает и если какая-то новость становится интересней, чем даже "матовая" ситуация на доске, чем даже доминошная "рыба" в замершей над головой руке, старики образуют круг и начинают спор. Я стал свидетелем одного из них. Вот записанные мной язвительные их голоса.

— Вы слышали? На Брайтоне открылась смешная лечебница.

— Смешная? Они все смешные! Где вы видели не смешную лечебницу? Я вам скажу: если вы имеете сил смеяться после поликлиники — вам туда нечего больше ходить. Другое дело — вы захотите посмеяться еще.

— Да нет же! Вы меня недослушали. Смешная — это где лечат смехом.

— Это что — таблетки? — Сердито: — Я уже смеюсь! — Ядовито: — Или это, может, такие клизмы? Но клизмы — это когда смешно кому-то, а не вам лично. Кто-то давится от смеха, а вы имеете бег трусцой, как вон тот бывший писатель, который бегает вокруг туалета.

— Вы мне не даете сказать ни слова. Там выходят юмористы — у кого был диплом врача, у кого — инженера, а кто и вообще доктор наук — и рассказывают анекдоты. От каждой болезни свои. Так они решили в своем ученом кругу. Им потом платят кэш, как медсестрам. Или как массажистам.

— Интересно, — тут же вспоминает кто-то свою болячку, — уже есть анекдоты от поясницы?

— Не знаю, как у других, — слышится ответ, — но мне моя жена лечит поясницу утюгом.

— Горячим или холодным? — немедленно откликаются ветераны.

Небольшой смех прокатывается по кругу.

— Что поясница! — раздается еще один голос. Уточню чей: это мой дядя Миша. — У меня раз был такой приступ? Такой!.. Я уже приготовился туда… Ну, мне вызвали "Скорую". А телевизор из-за волнения позабыли выключить. И тут стали давать Райкина. Где он в этой мятой шляпе. Я говорю: сделайте мне звук и дайте еще валидол. Они сделали звук — а валидола больше нет! Его нет в доме — вы представляете?! Тогда я говорю: сделайте мне громче — пусть я хоть что-то имею накануне верной смерти. И вот я смотрю приключения в Греческом зале — и мне проходит! Без валидола! А когда приехала "Скорая", врачи тоже посмотрели Райкина. На Райкина у них было время. И мы так смеялись вместе! Ну, вы же помните: он там кушал селедку в каком-то чулане…

— Не селедку, — поправляют рассказчика, — а бычки в томате.

— Нехай бычки, — соглашается он, — в темноте это тоже хорошая закуска.

— А что вы имеете, что вы все время кряхтите и стонаете и толкаете меня в бок? Чтобы я дал вам слово? Я вам его даю.

— Что я имею? — откашлявшись, как перед докладом, начинает еще один ветеран, — Или что имеет она? Могу сказать вам: она имеет меня всего! Как говорится, от и до!

— Интересная дама… — Публика по-молодому переглядывается, шевелит седыми кустистыми бровями и перебирает пальцами на палках.

— Ну да, если бы ее не звали Старостью… Так вы вот что мне скажите: уже есть что-то смешное, чтобы вылечить и меня?

— Я вам скажу, — раздается авторитетное (в каждой такой компании авторитет заявляет о себе через три минуты разговора), — я вам скажу: вы запустили болезнь. Надо было смеяться раньше, хоть малыми дозами, но, как советуют врачи, каждый божий день. Лучше — по три раза. На всякий случай — профилактически. Мало ли что может случиться!

— Над чем?! — вскрикивает жалобщик, поднимая руки над безнадежно трагическим лицом. — Я никогда не видел вокруг ничего смешного!

— Тогда нужно было смотреть на себя в зеркало, — подсказывает кто-то.

— Или обратиться к психиатру.

— Лахн из гезунд^[1], — подводит кто-то итог на идиш.

— А, идите-ка вы со своими дурацкими советами! — Жалобщик с трудом встает, машет рукой и чапает от скамеек к выходу. — От ваших хохм можно только сильнее заболеть. А мне уже некуда!

— Скажите, пожалуйста, а склероз уже лечат чем-нибудь? У моего соседа такой склероз, что когда на кухне капает из крана вода, он ищет зонтик. А на улице вдруг расстегивает ширинку, а после — ой уж он воспитанный! — обязательно дергает за какую-то ветку, чтобы спустить воду. А когда они с женой летели в самолете, он на высоте десяти километров захотел выйти!

— От склероза лучше всего Кобзон, — произносит кто-то. — Скажите жене вашего интеллигентного соседа, пусть она через Буша вызовет Кобзона.

— При чем тут Кобзон? Он же никогда не шутит на сцене!

— Зато он возвращает немного молодости.

— Возьмите лучше Бернеса.

— А еще лучше — Утесова…

Старики вдруг замолкают. Он смотрят куда-то вдаль, сквозь густую листву парка Кольберта, а бывший эстрадный певец потихоньку пропевает:

— Любовь нечаянно нагрянет…

— Когда инфаркт уже в пути… — тут же добавляет кто-то, но на него шикают.

Старики допевают песни своего поколения.

ПОЛУСУХОЙ ЗАКОН

Мы с дядей Мишей сидим на скамейке парка Кольберта и дожидаемся доминошных соперников. Вдруг он, покосившись на меня, объявляет:

— Вот вот вы пьете вино… — Таков этот старик, такова его манера начинать рассказ — с какой-то фразы, которую он навесил над десятиминутным молчаливым рассуждением. И теперь, словно уже доказав, что грех этот за мной числится, хотя сегодня я, что называется, ни в одном глазу, он уверенно продолжил: — И раз вы пьете вино, вы должны знать эту историю…

— Говорить вам, что это было в Одессе, или вы сами догадаетесь? Потому что, скажем так, трудное положение — это не для нее. Она все равно из него выходит.

Резиновые дубинки у нас появились в конце пятидесятых. Когда правил Хрущев. Он был отец демократии — разве не с него все началось? Потом дубинки заменили на саперные лопатки… Слушайте же дальше.

Милиция получила дубинки и она хотела их применить. А где в Одессе лучше всего применить дубинки? На Молдаванке! Там всегда что-нибудь новое. Или старое, но которое выглядит как новое.

И вот она их применила… Может быть, за дело. Но что, скажите, можно считать на Молдаванке да-делом и не-делом? Не знаете? Я тоже не знаю. И никто не знает. Кроме милиции. И она опробовала свои дубинки.

Что делает Молдаванка? — там половина населения уже сидела, а половина еще сидит. Она может позволить издеваться над собой? Нет! Молдаванка перевернула и подожгла милицейские машины и еще какие-то, что попались под горячую руку. Она стала бить витрины на Степовой, выворачивать булыжники и кидать их во все стороны вперемешку с бутылками. Бутылки, чтобы их легче было кидать, перед этим опорожняли.

Там были построены баррикады!

Ну, чем кончаются баррикады в советское время, вам объяснять не надо. Туда нагнали милиции, туда пришли и солдаты — и скоро на Молдаванке стало тихо. Так тихо, как бывает в Одессе в четыре утра.

Теперь перед начальством встал еще один вопрос: бунт — это же ни в какие ворота! Что значит?! Когда все в едином строю — о каком бунте речь? Вы только послушайте, говорили в начальстве, о чем рассказывают в Одессе на каждом углу, — о Молдаванке! Как будто она, а не Одесса город-Герой!

И, — мой собеседник поднял палец, — Одессу решили наказать. Чтобы неповадно. Неповадно — вы поняли? Ведь в Одессе есть еще Пересыпь, Слободка, и мало ли что может случиться на Фонтане…

Но как наказать сразу всю Одессу?

Кто-то из начальства придумал. Придумал…

Представьте себе: вы просыпаетесь утром, выглядываете на улицу — а там все изменилось!

Все изменилось: в подвальчиках, где торговали вином — помните, сколько их было, — сотни! — так в этих подвальчиках повесили объявления:

ВИНО ОТПУСКАЕТСЯ ТОЛЬКО НАВЫНОС

Навынос! То есть: если у вас пересохло во рту, вы не можете спокойно спуститься в прохладный подвал, постоять в спокойной очереди, спокойно заказать стакан вина, спокойно его выпить и сказать кому-то какое-то слово — мало спокойных слов на свете? Они в хорошее время так и просятся!

И вот: это все вы уже не можете сделать. Потому что "навынос"! Как выносить куда-то вино? Домой? Так там же его вам отравят! Чем? Словом! Которое как яд! А на улицу — так что, выносить его в ладони? И пить украдкой, как воробей растаявшее на асфальте мороженое?

Короче — кошмар!

Но это — не забывайте — случилось в Одессе. Может она долго выносить кошмар? Ее, конечно, к этому, как всех, приучали… Но что получилось? Ребенка сто лет учишь музыке, а из него выходит врач-проктолог! Ребенка учишь за хорошие деньги математике и географии — а из него вырастает бандит и едет хулиганить в Южную Африку, которую ему показал его учитель! Одесса была по правилам и с этими усатыми-бородатыми только на плакатах. А в жизни — она была как в жизни. Она сама себе учитель…

Ну так вот: у входа в подвальчик появился… ну такой пожухлый, но в пиджаке с большими карманами. И он у всех спрашивал, или не нужна ему тара. И в карманах у него звенело стекло.

Кто заходил, тот брал у этого швейцара стакан и ставил на стойку. И заказывал:

— Навынос!

Вы видели когда-нибудь в Одессе каменное лицо? Чтобы как у памятника? Хотя оно и кровь с молоком? Вот такое лицо было у всех продавщиц в тогдашних винных подвальчиках.

Вам наливали смесь крепкого и сухого — им тогда освежали горло в Одессе — а лицо у девушки было каменным. Стакан — ее? Нет! Это тара покупателя? Да! Вино только навынос, как сказано в Указе?

— Вы, гражданин, выйдите за порог, а там хоть на пол, хоть на голову выливайте!

Другой посетитель вытаскивал из портфеля поллитровую молочную бутылку и заказывал:

— Стакан. Навынос.

Что вам сказать? Вино как лилось раньше рекой, так и лилось. Только навынос. Власть за этим строго смотрела. Глазами каких-то там сотрудников. Я вам скажу, как она смотрела. Скорбя. Она что-то могла сделать? Скажите мне что, и я пошлю телеграмму в 1960 год. И там все повернут.

Теперь о том, как все это закончилось. Оно не могло продолжаться, потому что день ото дня становилось смешнее. Из чего только не пили в винных подвальчиках! Хотите навынос? Вот вам навынос! Кто мне скажет, что я пью не навынос? Одесса уже смеялась с этого слова. Оно стало самым модным. Указ прозвали "навыносимым". И еще — полусухим законом.

И как все это закончилось? Вот как. Зашел в подвальчик на Пушкинской какой-то гражданин с огромной бутылью в руках. Он поставил ее на стойку. А продавщица — помните про каменное лицо? — так она его спрашивает:

— Сколько? Пять литров или все десять?

Он говорит:

— Стакан.

И вот она ему наливает в десятилитровую бутыль стакан вина и — не меняется в лице. Оно у нее было невозмутимым, как у Джорджа Вашингтона на долларовой бумажке.

И этот гражданин отходит к порогу и делает через него законопослушный — чтобы все видели — шаг. И поднимает бутыль к синему небу, и пьет свой стакан, за который заплатил трудовые деньги.

Все смотрели на эту незабываемую картинку, а "швейцар" — тот только позвякивал пустыми стаканами. Это была немая сцена. Помните Гоголя? Так это было почище, чем в "Ревизоре"!

И тут другой гражданин подходит к законопослушному и нарушает немую сцену. Он ему говорит:

— Товарищ, вы не одолжите мне на минуточку свой бокал?

Знаете, что случилось в ту же ночь? (У нас если что случалось, так обязательно ночью, а утром все были свидетели очередного чуда). За ночь исчезли все объявления насчет "навынос"! И продавщица наутро уже улыбалась людям! И споласкивала каждый свой стакан! И спрашивала у знакомого посетителя:

— Вам навынос? Или как?

ЛАОКООН ОДЕССКИЙ

— Лаокоон — откуда он родом? — неожиданно спрашивает дядя Миша. — Из Трои… Значит, он тоже Троянский? Как и этот их конь? Который с сюрпризом? Ах, из-за коня все и вышло? Смотрите…

Дядя Миша качает головой. Потом почему-то пожимает сухоньким плечиком, а на лице его состраиватся некая гримаса, которая говорит, что моя информация его ни в чем не убедила. Он меня выслушает, согласится, даже покивает — но останется, как все одесситы, при своем мнении.

Мнение одессита — единственное в мире. И Троянский конь, и его "сюрприз" имеют у дяди Миши свой облик. Вооруженные ахейцы в нем необязательны. "Сколько человек, скажите, можно поместить в деревянного коня? Он что, с дом? Где они взяли столько дерева? Ездили за ним в Канаду? Чтобы врагам кололось, можно набить коня чем-нибудь подешевле. Возьмите тех же морских ежей…"

— Хотите знать историю про Лаокоона Одесского? — вдруг предлагает дядя Миша. — Он у нас пострадал во второй раз. И главное — за что?!

Ну так вот: раньше одесский Лаокоон стоял в треугольном сквере на Преображенской. Это между Соборной площадью и Тираспольской. Там еще бывший дом Красной Армии. Его в войну полуразрушили. Мальчишки в нем потом лазили и нашли, говорят, в стеклянной банке сердце Пархоменко. В спирте. Так спирт они выпили, а сердце выбросили. Что им Пархоменко? После этого двери и окна замуровали…

Но я же не об этом. В Одессе, наверно, была ревизия памятников, и вот начальству докладывают, что с Лаокооном на Преображенской не все в порядке. Что не в порядке? У него отбили. Начальству, конечно, понятно, что можно отбить у обнаженного Лаокоона, и оно стучит кулаком по столу.

— Что скажут приезжие, когда увидят! — кричит начальство. — В Одессе, скажут, не умеют хранить культурное наследие! Хорошо, что Дюк прикрыт, у Пушкина одна голова, а Воронцов в пальто. Позовите мне скульптора. Этого, как его…

Скульптор — как его, я уже не помню — приходит. А начальство уже рвет и мечет. И хочет говорить на творческие темы.

— И почему, как голая скульптура, так обязательно отломают! Древние греки, я слышал, отбивали руки, а у нас всегда — это самое! Что? Наш Лаокоон был без фигового листа? Это по каким же, спрашивается, соображениям? Художественная правда… Листик, значит, им мешал… Доигрались с этой вашей художественной правдой!.. В общем, так: восстановить. И — без всяких вымыслов и домыслов. Чтобы тютелька в тютельку. На нашего Лаокоона будут смотреть женщины и дети. Точка.

Им лишь бы точка, а у нас запятая… Скульптор вылепил что нужно, пошел, прикрепил. Или приклеил — я не видел, это было ночью. Кто-нибудь светил ему фонариком, пока он там копошился. Тоже работа…

Наутро приехал начальник. На "волге". Навел критику:

— Белее! — И уехал.

А тот злоумышленник — он свое "хозяйство", видать, проверял — все заметил. "Что они имеют к моему Лаокоону?" И ночью сделал обратный порядок. Ему так больше нравилось. Одно слово — злоумышленник!

Что вам сказать? Днем древний грек был при всем своем, ночью — его всего лишали. Змеи — их ему оставляли. Утром скульптор шел смотреть — опять нету! Как корова языком! И в его мастерской, на подоконнике, теперь стояли заготовки — целая дюжина. Попробуйте объяснить гостям, зачем ему такой запас…

И начальство тоже спрашивали — почему оно не поставит у Лаокоона ночную милицию. Ответ начальника знала вся Одесса.

— А вдруг кто-то поинтересуется, по какому поводу почетный караул? Что, мол, вы здесь так бдительно охраняете? А милиция и брякнет, как она умеет брякать, что именно. Имя "Лаокоон" она может забыть. И меня тогда подымут на смех. А сверху, понятно, тут же позвонят: тебе, мол, что, кроме древнегреческих яиц, в Одессе больше нечего стеречь?..

Пускай скульптор его ловит, если встретятся, им будет что сказать друг другу!

Ну и вот, эти трое теперь были при деле: скульптор лепил, злоумышленник — этот, знай, скопил, а третий, начальник, — он занимался литературой. Его цитировал весь город.

— Что такое, — он говорил в своем кабинете, но так, что было слышно на улице, — в Одессе нельзя держать обнаженную скульптуру! Да я возле этого гревнего дрека пулемет поставлю! Как будто Преображенская — уже Конотоп! Как будто люди уже не моются в бане! Заминирую я этого Лаокоона к чертовой древнегреческой бабушке!

Знаете, что произошло в результате всей этой невыяснимой (словечко дяди Миши) обстановки? Лаокоона — от греха подальше — перенесли. С Преображенской на Пушкинскую. Его установили перед Археологическим музеем. А это рядом с Приморским бульваром, где Дюк, Пушкин и Народный суд…

Одессит не только не верит никому — он справедливо полагает, что и ему не верят. И дядя Миша завершает рассказ вот такой фразой:

— Хотите убедиться, что все было так, как я говорил? Что все было в точности? Берите самолет, летите в Одессу и идите прямо к Лаокоону. Вам его покажут. И вы увидите — таки белее. Несмотря на все старания. Или страдания. Я знаю…

НЕТ, НО ЧТОБЫ ТАКОЕ!.

Дядя Миша без шуток себя не мыслит. За день до его именин, еще в Одессе, мы с ним случайно встретились на Пушкинской и зашли отметить хорошую дату в винный подвальчик.

— Спасибо, — сказал он, чуть поздоровавшись, продавцу, давнему своему знакомому, — спасибо, с вашей помощью я дожил уже до семидесяти. Без одного дня.

— Поздравляю вас завтра, — ответил тот, — за что спасибо?

— Вы мне всегда, извините, недоливали.

Мы с дядей Мишей едем "тягать бички" на Хаджибеевский лиман. Топаем, тяжело нагруженные резиновыми шлюпками, по поселку Хаджибей. Утро раннее, раннее. Вдруг мой рыбак поднимает голову из-под шлюпки — он идет согнувшись — и показывает рукой на какую-то будку.

— Вы мне говорили, что любите одесские надписи мелом. Что они здесь не как везде. Эта вам нравится?

На будке написано:

КАРАСИНА НЕТ И НЕ ЗНАЮ.

Снова мы идем вместе по улице, но, бог мой, как далеко она от Хаджибея, от Пушкинской! Называется — Джей. Магазины, магазины…

— Чего только здесь не продается! — дядя Миша взмахивает рукой. — Честное слово, я видел даже как-то сушеные ящеричьи хвосты — правда, у китайцев.

— Мне написали из Одессы, — продолжает он, — спросили, кушаю ли я здесь фрукты, есть ли они?.. Помните, что у нас там называлось "еврейским троеборием"? Язык, права и зубы. Так зубы, написал я старому другу, — его еще не вывезли, — поставь наперед, чтобы было чем кушать американские фрукты. Их здесь от Ф до Я, причем по пять на каждую букву алфавита.

Чего здесь нет, написал я ему, это толчка. Американцы вообще не толкаются: I am sorry, I am sorry! Excuse me very much!

Да, толчка здесь нет… Вы были хоть раз на одесском толчке?

По интонации я чувствую, что сейчас начнется рассказ дяди Миши, которого я жду.

— Он все там же, за городом, без него одесситы не могут. На него можно водить экскурсии, как по памятным местам. На толчке всегда продавалось все. Вещевой, называется. рынок. Когда появилась атомная бомба, в Одессе не поверили. Сказали: "Какая бомба? Раз ее нет у нас на толчке, ее нет вообще!"

А что за люди на толчке? Первые — торгуют. Вторые — покупают. Третьи — глазеют. Четвертые — воруют. Пятые — ловят четвертых.

Так я сегодня про четвертых. Они однажды придумали способ, как снять сливки с толчка. Чтобы сразу и много. Об этом потом в Одессе рассказывали целый год. Говорили: "Нет, но чтобы такое!.."

Комбинация у их была, как в шахматах — в три хода. Первый ход они поручили женщинам — это было по их части.

По одесским дворам пронесся слух, что на толчке появились люди, которые с непонятного зла колют народ ядовитыми шприцами. Уколют — и человек через пять минут помирает.

Новость покатилась из двора во двор, из двора во двор:

— Вы слышали?..

Потом эти шахматисты стали подбирать среди своих кандидатуры для второго хода. Ход был ответственный, его репетировали, как репетируют оперу в Одесском оперном театре.

И вот подошло то воскресенье (тогда по субботам работали). Жулики сверили часы.

Я вам немного расскажу про одесский толчок тех лет. Что там было. Смотрите. Гайки, гвозди, манометры. Туфли, сапоги, тапочки. Ножницы, мясорубки, абажуры. Чулки, лифчики, платья. Плащи, пальто, шубы. Старое, новое, ношеное. Брюки, пиджаки, костюмы. Перчатки, рукавички, краги. Лампы, провода, розетки. Шапки, фуражки, шляпы. Блузки, рубашки, свитера. Ковры, ковры, ковры. Лица, лица, лица. Мужские, женские, ни одного красивого, только озабоченные (красота — в театре). Локти, локти, локти. Толчея, толкотня, метушня, майдан, толока! Холодно, под ногами слякоть, продавцы стучат башмаками, покупатели ходят, топчутся. Пар изо рта:

— А чтоб договориться?

— Я и так продаю себе в убыток!

И издалека, еще не спросив цены:

— А дешевле?

Шуршат денежки, все — при деле. И первые, и вторые, и третьи. И четвертые, и пятые.

Рынок огороженный, пропускают через ворота, чтобы взять с каждого по рубчику за удовольствие. Над толпой пар, как крыша…

Все ходят по кругу, словно всех водит за собой часовая стрелка, и по кругу ходил тогда, весь в черном, седобородый старик, ходил и бормотал, не поднимая головы, одно и то же:

— "Кому слово? Кому слово?"

Вид у старика был благообразный, все, кто его видел, думали, что он либо проповедник, либо сектант и слово его из Библии. Либо он сумасшедший, а к сумасшедшим в Одессе относятся с уважением, почти у всех на Слободке^[2] находятся родственники, и Слободку упоминают в разговорах так же часто, как, скажем, Фонтан или Аркадию.

— "Кому слово? Кому слово?" — старик бормотал, ни к кому не обращаясь, и наконец кто-то спрашивал: "Что за слово, отец?"

Проповедник поднимал на спросившего горестные глаза.

— "Я имею слово. Что вы здесь ищете, молодой человек? Ради чего вы тратите время? Брюки? Вон видите столб с галкой наверху? Ваши брюки как раз под ним. Всех цветов, всех размеров, так что дома вам будут хлопать в ладоши. Мое слово для вас что-то значит? Я сберег вам время? Тогда рубель…".

Старика начинали спрашивать и другие — теперь он не успевал поворачивать серебряную голову.

— Мотоциклы? Они вон там, справа от входа. Там их целый загон. От и до. И "харлеи", и "БМВ", и "Ижи", и "макашки". Я вам гарантирую: домой вы уедете на мотоцикле… У вас нет рубля поновее?

— "Шапки? Норковые и песцовые больше на руках, за них держатся, как маленький мальчик за маму, когда он видит цыганку. Идите в самый центр, вон туда, где скрещиваются провода. А ондатровые, крашеная кошка и кролик — это у забора, где заканчиваются ковры. Какую вы хотите?"

Библейский этот старик появлялся на рынке вместе с первыми продавцами, отмечал, где кто расположился, брал с них по рубчику за рекламу, говорили ему и о товаре, что продавался из-под полы, он шептал потом возможному покупателю приметы продавца. И ходил, ходил по толчку, бормоча таинственное, сакральное:

— "Кому слово? Кому слово?"…

И вдруг, ровно, скажем. в 12, истошный бабий вопль:

— "Колю-у-ут!"

И с другой стороны:

— "Колю-у-ут!"

Что вам сказать! Вы видели картину "Последний день Помпеи? Так это было именно то!

Вся Одесса — а она вся была в этот день на толчке, весь город, подогретый слухами о шприцах — кинулась к воротам.

Американцы не знают, что такое давка, скажешь ему Jam, он подумает в первую очередь про варенье и лишь с пятого раза дотумкает, что мы имеем в виду. А у нас давка с 1917 года, и она была везде: в магазинах, где что-то "давали", на вокзалах, в трамваях и троллейбусах. Короче, это не варенье, это наоборот…

Так весь толчок кинулся к воротам.

Словом это не передать — для того и существуют живописцы, как Крамской, чтобы красками донести то, что уже никто не может рассказать, даже очевидец.

— Дядя Миша, вы тоже были в этот день на толчке?

— Разве б я стал рассказывать с чужих слов? Был. И даже помню, что делал в то время. Это тоже была картинка! Я тогда остановился у патефона — сейчас никто уже не знает, что это такое. Будем говорить, что это плеер, только раз в 20 больше и заводится ручкой… На нем поставили пластинку, старую, еще довоенную, накрутили ручку — пластинка заиграла. Пел Утесов, и как раз ту песню, что больше всех нравилась товарищу Сталину: "С одесского кичмана сбежали два уркана…" И только он ее запел, как подошли двое — в точности с виду, как те, что сбежали с кичмана. Подошли, пригорюнились, стали вздыхать: "Хорошё поёть, душевно поёть…". Я стою — мне интересно. И тут крик, и всех понесло, как наводнением. А любителей музыки как ветром сдуло.

Так вот, "паника" — то тоже всего лишь слово, и что оно стоит по сравнению с одесским толчком в 12 десять в начале того октября? Одно слово я все же скажу. Это было похоже на мясорубку: вы в нее суете куски мяса, крутите, а с другой стороны выходит фарш…

Люди кидали все — и то, что продавали, и то, что купили — и давились в воротах. Жизнь — она дороже тряпок, пропади они пропадом! А воры — те хватали брошенное и перекидывали через забор — шубы, чернобурки, ковры, костюмы, обувь… Что было за забором, кто там подбирал вещи, куда девал, я не видел.

Что вам сказать — Одесса после целый год рассказывала об этом кошмаре, ведь там были и затоптанные, и раненые. А то, что люди потеряли вещи?

— Дядя Миша, а как вы уцелели в этой мясорубке? — спросил я у малорослого и щупленького моего собеседника.

— Я? — ответил он и, глядя на меня, почему-то хитро сощурился. — Я тогда был такой худой, что когда крикнули "Колют!", подумал себе: "Что мне бежать? В меня ни за что не попадут — промахнутся!" И я остался стоять возле патефона. Песня кончилась, пластинка покрутилась впустую, а потом и завод вышел. Вот и все.

ОСЫПАННЫЙ ЗОЛОТЫМ ПЕСКОМ

— Вы таки ответственный человек, — как всегда неожиданно начал дядя Миша.

— Это почему? — осторожно осведомился я.

— Я вам ни разу не предложил рассказать что-нибудь самому, а вы и не пытаетесь. И не обижаетесь за свою молчанку.

— Ну…

— Я вам объясню, почему вы помалкиваете.

— Очень интересно…

— Так вот… — Объясняя свои замысловатые ходы, дядя Миша всякий раз раскладывал передо мной теорему, в конце которой звучало школьное "Что и следовало доказать".

— Слушаю, дядя Миша.

— Вы молчите, потому что я не даю вам сказать ни слова? Вовсе нет! Я тоже всю жизнь слушал. И смотрел. И столько я насмотрел и наслушал, что меня переполнило. Если меня сейчас закрыть, я взорвусь — и будет Везувий в самом разгаре. А парк Кольберта и вообще Нью Йорк — Помпеи. И вы это понимаете и не хотите, чтобы были еще одни Помпеи, и слушаете меня, будто я Папа Римский. Вы себя считаете ответственным за судьбу Нью Йорка и сидите со мной рядом, словно вы опять на работе.

"Что это было?" — могут спросить потом, когда вокруг будут одни обломки. "Это взорвался дядя Миша, которому заткнули фонтан".

— Ка-ха! — кашлянул я, чувствуя себя скорее, как на уроке, чем в парке на скамейке.

— Другое дело, что когда я смотрел и слушал, я выбирал. Плохое в меня тоже попадало, но зачем мне копить холестерол? Я все время промывал сосуды чем-то хорошим. Как коньяк. Почему коньяк? Один опытный врач посоветовал мне ради здоровья принимать коньяк — трижды в день по столовой ложке. Тогда, сказал он, вы проживете жизнь. Так на коньяк у меня не хватало денег, и я нашел ему замену…

Короче говоря, у меня есть для вас картинка, которая промывает мозги даже лучше, чем коньяк. Но может быть, я ошибаюсь. Как вы относитесь к коньяку?

— Положительно.

— Тогда слушайте…

У меня несколько специальностей, и какое-то время я работал электриком. В одном спортивном зале — когда-то там была знаменитая хоральная синагога. Это на Еврейской улице (при советах — Бебеля), угол Ришельевской (при советах — Ленина). В здании сделали ремонт, после ремонта я проверял проводку, пробки, розетки, штепсели… И в то время, когда зал был еще в простое, в нем тренировалась, по договору с завхозом, одна интересная пара…

Валера Вассерман (потом Кузнецов, он суржик^[3])… Пока я кроцался в этом спортивном зале, я многое о нем узнал. И чем дальше я узнавал, — хотя иногда меня и било током, — тем было мне интереснее. Бывает такое? Я вам скажу: бывает. Это когда человек без дна.

Как рассказать о человеке без дна, если вы не Лев Толстой и не Достоевский? Нужно просто начать с какого-то события, а на остальное закрыть глаза.

Так вот: Валера проработал два года во всесоюзном цирке (акробатическая пара, он и жена) и вернулся в Одессу. К нему — еще одному прославившемуся на весь Союз одесситу, началось паломничество. Главные паломники были гимнасты и акробаты, которым Валера "ставил номера", чтобы и они прославили Одессу. Вторые были — поэты…

Тут нужно сказать слова, без которых нельзя. Насколько я понял в том спортивном зале за целый почти месяц, стихи в Одессе пишут все. Парикмахеры, банщики, слесаря из домоуправления, бомжи, милиционеры, продавцы из овощных магазинов, дворники… Такова Одесса. Если мир, говорят, стоит на черепахе, то Одесса, вполне возможно, держится на рояле…

Стихи — это один из самых верных способов прославиться. Сперва на всю Одессу, потом на весь Союз, а потом и на весь мир. Другое дело, что они получаются у одного-двух на тот же мир и всего лишь раз в столетие, а то и в два…

Еще одна возможность получить лавры при жизни — положить стихи на музыку. Тогда какую-нибудь строчку, вроде "Ах, я дерево, дерево, дерево…", станет повторять за тобой вся страна целый год. И ты уже как в лесу…

Валера играл на фортепиано и на гитаре и сочинял музыку на стихи — и к нему толпой валили поэты. И домой, и в бывшую синагогу. Он читал их, сидя на кипе спортивных матов, пока его напарник по номеру курил, отдыхая в уголочке, анашу или как ее тогда называли "планчик".

(А я сидел на стремянке на самом верху, делал вид, что чиню проводку, — хотя кто замечает электрика? — и только мотал головой, когда до меня долетали чудные словечки снизу. После я их тоже слышал на одесских перекрестках, но не всегда знал перевод на русский…).

Это ничего, что я вам рассказываю не об Утесове и не о Миле Гилельсе, который тоже из Одессы? Что делать! Бог-фармацевт знает, кому сколько отвесить таланта… А может, Он бросает этот слиток наугад, в толпу — кому попадет? Он таки бросил, попал в Валеру Вассермана-Кузнецова, в его кудрявую голову, — но не слитком на этот раз, а горстью золотого песка, и тот не знал, за какую песчинку, за какой свой свой талант хвататься.

Так я не о Миле Гилельсе, о котором все знают всё, я о тех, кто еще не известен, но тоже жил и имел свой кусочек славы

Напарник Валеры менее интересен. Его звали Виля Гиличинский. Крупный тридцатилетний мужик. Он отсидел шесть лет в лагере за групповой грабеж и вышел оттуда с неплохим знанием английского языка, потому что его соседом по нарам был английский шпион. Виля курил планчик и иногда ширялся^[4] на "малине" на Мясоедовской (после — Шолом Алейхема). Валера тогда тоже покуривал, на этом они и сошлись.

У Валеры было золотое сердце, он задумал спасти Вилю от наркомании и решил приспособить его к делу. Он сочинил цирковой номер, где будет задействован и анашист Виля Гиличинский, тоже играющий на гитаре.

Они этот номер репетировали в простойном спортивном зале, оба были в затрапезных штанах и майках; в перерывах, сидя на матах, Валера читал стихи одесских поэтов и говорил кому-то (я запомнил): "С точки зрения с техни-спихни-с толкалогической, образов у тебя в стихах нет" (не знаю, что это такое), а Виля покрикивал им из своего уголочка: "We live in the country оf the slave's! Откуда, салажата, произошло всенародное слово "хавать"? Где вам знать, сосунки! Я вам про это скажу! От английского глагола "to have". Вот учит меня сосед-диверсант с нижней конки: скажи, мол, "I have my dinner". Я говорю: "Ну, это… хаваю, значит, мою баланду…" "I have! — он сердится. — Пишется по-русски ха-вэ! И какая баланда? Dinner! — он кричит. — Dinner! Dinner!" Я ему в ответ: "Хавэ, а я что говорю? Хаваю. А на обед у нас не стэйк, пентагоновский ты хмырь, а как раз баланда…В общем, все лажа, ребятишки, главное — не забыть вовремя зашабить^[5]!"

Ко мне они привыкли и меня не замечали.

Этого номера так никто и не видел — только я, он был уникален, но в первобытном своем варианте, а не в том, каким он бы выглядел в цирке. В цирке он бы выглядел просто: шикарные костюмы, отрепетированные до блеска движения, продажа^[6]…

Зрелищем я должен поделиться, это как раз та столовая ложка коньяку, которую нужно принимать три раза в день.

Три раза? В следующий раз я вам расскажу притчу о том, как Чайник и Кукушка-часы спорили о Смысле Жизни — это будет вторая ложка…

Так вот: я тогда куда-то вышел, а когда вернулся…

"Номер" я увидел такой… Партнеры стояли "голова в голову": то есть Валера держался в стойке на макушке (через "бублик"^[7]) напарника и балансировал ногами. Верхнего поддерживал "лонж"^[8] (на конце лонжа висела, тоже болтая ногами, беременная его жена Валюха), но все равно от Валериной тяжести планакеша^[9] Вилю перекосило — скажем, как резиновую куклу под рукой младенца…

Дядя Миша, разойдясь в рассказе, иногда говорил как по писаному.

— Вилина рожа, и без того дьявольская, разъехалась, как пластилиновая, и ходила вдобавок от непривычного напряжения ходуном, а глазами он ворочал, будто его поджаривали на костре. Валеру на таком шатком нижнем, понятно, мотало…

— Как повешенного на ветру, — подхватил я сказ дяди Миши.

— Вы как будто это подсмотрели, — похвалил меня старик. — Но вы не видели всего. Оба "циркача" держали гитары, били кое-как по струнам и пели гнусавыми, как полагалось тогдашним наркоманам, голосами первую попавшуюся по руку песню, наверняка Вилину:

Когда я чалился на зоне,

Где ветер режет, как монгол…

Минута… другая… Я тогда понял, что второго такого зрелища за свою жизнь я больше не увижу.

Старик тут замолчал, а я подумал: "Это было, верно, то, что должно было стать цирковым номером, это выглядело бы на манеже в конце концов красиво и были бы аплодисменты… но что делать — наверно, искусство (книжные страницы, холсты художников, скульптуры, даже музыка) иногда так и рождается — в страшных и порой уродливых муках, у которых нет даже свидетелей…"

— Минута… другая… — продолжил дядя Миша. — Валюха не выдержала и отпустила конец лонжа — пирамида посыпалась: Валера рухнул на пол, держа гитару над собой, Виля сел… Помотал головой.

— "Вы что, ребята, — сказал, — это же slave's work! Пора хватануть дури, есть у меня заначенный баш^[10]…"

— Скажу вам: циркового номера у этой пары не получилось — Виля зачастил на "малину" на Мясоедовской, где снабжали дурью^[11], и спортивную форму окончательно потерял, Валюха родила, начались пеленки… — дядя Миша махнул рукой и на несколько минут замолчал. Потом продолжил:

— Я вам говорил, что Валера человек без дна? Что он человек, которого Бог осыпал золотым песком, и от этого мой одессит только чешется? Через какое-то время я увидел его в зоопарке, куда ходил с сыном, дрессировщиком льва. После он играл по вечерам в ресторане на пианино и аккомпанировал даже Высоцкому. Тот зашел поужинать, а публика подняла его к микрофону. А остановился он знаете на чем? И даже не остановился — наоборот. Он наконец полетел, о чем, может быть, мечтал всю жизнь. Он полетел под парусом. Валера в какую-то хорошую минуту глянул на яхту, загорелся, освоил парусное дело, купил "дубок" и стал ходить по Черному морю от Одессы до Батуми. И отрастил пиратскую бороду. И воевал на своей скорлупке со штормами. И тонул. И орал, как скаженый, когда удавалось выровнять страшенный крен дубка, когда парус был уже в воде. И пил потом вино в кабачке поселка Новый Свет между горами-утесами Орел и Сокол, куда он пристал после шторма…

Один из его почитателей, не знаю, акробат или поэт, Стасик Рассадин, сказал о нем, что Валера из своих хобби сделал профессии.

Бывшая "верхняя" акробатка, тоненькая, как спичка, его жена располнела, сидела дома и выращивала детишек…

Из-за Валериной прекрасной безалаберности дубок у него скоро отобрали пограничники, но и тогда он не отчаялся и стал наниматься к "новым русским" капитаном яхты и с ними побывал даже в Средиземном море.

Валера был знаменит на всю… Москву (в Одессе, кроме него, знамениты все). Писатели, что приезжали в Одессу на отдых, так или иначе узнавали про него, и на Валеру ходили, как на концерт. Что там по сравнению с ним филармония или тот же Привоз! Он представал перед именитым гостем во всей красе: тельник, борода, заразительное ржание — а говорил он одновременно на пяти, примерно, языках — одесситов, циркачей, музыкантов, наркоманов и парусников, искусно сплетая все говоры в один гибкий канат и присыпая его словечками, каких не найдешь ни в одном словаре. Писатели, слушая его, хватались за голову — о таком языке можно было только мечтать… но как овладеть им, не поработав два года цирковым акробатом? Не подержав стойку на голове отпетого наркомана Вили Гиличинского? Не посидев тапером в одесском ресторане годика этак три? Не походив на собственном дубке с командой похожих на него матросов от Одессы до Батуми?

Что вам сказать! — Дядя Миша обычно заканчивал свой рассказ именно этой фразой. — Господь осыпал голову этого человека золотым песком…

Один поэт из его компании — из тех, что приносили ему стихи, чтобы Валера написал на них песенную музыку, он таки получился — этот поэт сказал как-то про него, что тот ни в чем не состоялся.

А я думаю, что тот поэт, привязанный к своему стулу и к своей небольшой славе, которая, как флажок, зависит от ветра, это он не состоялся. Валера же — счастливый человек. Тот песок, что когда-то осыпался на него, он выбрал весь, не оставил ни песчинки.

Ну, может, еще пять-шесть искрятся в его поседевшей голове. Я слышал, что Валера пишет сейчас совсем неплохие рассказы. Ему есть о чем писать!

А теперь скажите честно, что вам интереснее слушать — мой рассказ про Валеру или если бы я полчаса жаловался вам на свой артрит? Нет, только честно!

Вместе с дядей Мишей мы составили после словарик слов, которые он услышал, сидя на стремянке. Вот он.

Планакеш — курильщик анаши, планчика.

Шабить — курить "травку".

Ширяться — колоться наркотиком.

Продажа — раскланивание циркового артиста после окончания номера.

Бублик — сшитый в форме бублика матерчатый, туго набитый ватой "буфер" на голове "нижнего" акробата.

Лонж — страховочный и тренировочный пояс у гимнастов и циркачей.

Баш — одноразовая порция анаши, скатанной в шарик.

Дурь — анаша. На Мясоедовской была "хата", "хаза", где можно было получить любой наркотик или ширануться.

РАДИ ПРЕКРАСНОГО МОМЕНТА

— Циля была очень красивой женщиной. Когда она входила в наш двор, весь двор вываливался из своих берлог, чтобы на нее поглазеть — я имею в виду мужчин, которых жены тащили назад за подтяжки. Но и те, увидав Цилю, застывали на месте.

Она шла медленно, и нельзя было даже подумать, что эта женщина может ходить быстрее; на ней было зеленое платье, и платье было надето на то, что, может быть, лучше платья, и платье не стеснялось в этом признаться…

Конечно, у Цили были зеленые глаза, на ее запястьях были зеленые браслеты, а в ушах — зеленые камни. Когда она входила во двор, всем, кого тянули назад за подтяжки, казалось, что это идет виноградный куст, где под листьями качаются спелые гроздья…

Тут дядя Миша, который говорил сегодня, как библейский поэт, сделал передышку. Мы сидели у меня дома, детей над головой стали уже водить в садик, было тихо.

— После Цили, — продолжил, сделав глубокий вдох, старик, — во дворе появлялся ее муж, Сеня. Он тоже походил на виноградный куст, но только на тот, что уже облетел и со снятым урожаем. Что у него оставалось от пышного лета — очки. Кроме того, он был маленького роста.

От Цили исходило сияние, как от самовара; Сеня был похож на серую тень Цилиной руки, сам же он тени почти не отбрасывал.

Как они нашли друг друга — это среди мировых загадок. Кажется, Сеня был такой умный, что посчитал свой ум равным Цилиной красоте. Или их родители дружили с детства и поженили их — есть в жизни и такой вариант странных браков.

Сеня обычно шел позади своей жены, чтобы не нарушать гармонию. Он знал, что думают про него люди, когда видят их рядом. Он умел читать в чужих глазах и поэтому всегда шел позади. Так он походил на виноградаря, который обихаживает куст и снимает с него урожай.

Когда Циля выходила с нашего двора, на это зрелище тоже собирались все. Все качали головой и цокали языком. А после уходили домой, в свои берлоги, озабоченные, словно кто-то предложил им помолодеть на 30 лет, и они должны хорошо это обмыслить.

— Уф! — сказал дядя Миша, окончив этот длинный период, и взялся растирать лоб. — Уф!.. Теперь я могу перейти к делу. Но то, что я сказал о Циле, я должен был сказать. Не сделай я этого, не скажи я о красивой женщине, что она красивая, не воздай ей по заслугам — как рассказчик я не заслуживал бы доверия. Я, не дай бог, выглядел бы человеком с отклонениями или таким, что всё ставит с ног на голову и поэтому считается оригиналом. Не дай бог!

— Уф! — снова сказал дядя Миша и помотал на этот раз головой. — Перейду я когда-нибудь к делу? Наверно, я оттого топчусь на месте, что о Циле в этой байке нужно говорить словами Сени, ее мужа, а это совсем другие слова…

— К делу, к делу! — подстегнул он себя. — Вот что я должен добавить, чтобы перейти к делу. При всем при том, что Циля была потрясающе красивая женщина, чего-то в жизни ей не хватало, и она искала это недостающее и тут, и там… Теперь, кажется, все на месте, — сказал сам себе старик. — Можно двигаться дальше.

— Как-то Циля и Сеня, — перешел на другой тон и на другой язык дядя Миша, — шли из гостей домой поздним вечером или, скажем, ранней ночью. В Одессе время от времени можно было ходить ночью.

И вот они проходят близко у стены новой, 16-этажной гостиницы "Интурист" и вдруг к их ногам падает тяжелая дамская сумочка. Они поднимают головы и чуть прячутся, но больше сверху ничего не падает.

Сеня берет сумочку под мышку, говорит жене "пошли!" и они спешат домой, хотя Циля что-то хочет сказать мужу. Но она, кажется, не сразу решает, что именно, и они спешат-таки домой. Все же вокруг ночь, и несмотря на то, что эта ночь была еще советская, то есть, кроме луны, звезд и фонарей на улице ничего такого не светилось, они прибавили шаг.

Циля все хочет что-то сказать, но Сеня говорит "потом" и тащит ее за руку.

Они наконец дома, и Сеня открывает сумочку. Там документы, всё на английском и — пачка денег. Доллары. Сеня учил английский, он читает документы: хозяйка сумочки и денег — американка, зовут так-то, кажется, бизнесмен. Короче, капиталистка. Там еще кредитные карточки. Денег — он их считает — 5 с лишним тысячи. Ого! 5 тысяч долларов, если их положить рядом, скажем, с их 360 рублями в месяц на троих (у них пятилетняя дочь, которая сегодня у родителей), это было в то время как раз "ого" и никак не меньше.

— Купим новую мебель, — рассуждает Сеня, шелестя банкнотами, — или, может, размахнемся на машину?

— Как?! — отвечает Циля. — Разве мы не вернем деньги? — Она за эти полчаса уже избавилась от какой-то нерешительности и что-то окончательно обдумала.

Сеня внимательно смотрит на жену и замечает, что Цилины глаза стали чуть меньше зелеными. Это плохой признак. Он тогда садится, некоторое время смотрит на чайник на плите и потом говорит, вздохнув при этом:

— Циля…

— Что вам сказать! — произносит свое знаменитое дядя Миша. — Эту ночь они не спали. Каждый из них бил в свой барабан, но слышал его только тот, кто бил, — у другого на чужой барабан закладывало уши. Так что они провели время впустую. Некоторые именно так и проводят всю свою драгоценную жизнь…

К утру Сеня объявил:

— Пропади они пропадом эти деньги! Мой рассудок мне дороже! Я согласен: мы вернем сумочку американке вместе с долларами, хотя можно было бы просто подкинуть ее. Без долларов, для нее это — копейки.

И все же взмолился:

— Только ответь мне ради бога, Циля, ведь я тебя так хорошо знаю…

— Ничего ты обо мне не знаешь! — конечно, ответила ему жена, и зелени в ее глазах почти уже не было. — И никогда не узнаешь! И ничего я тебе не скажу!

— … ответь мне, — все-таки продолжал он, — что ты такое задумала, что решила отдать деньги этой капиталистке? Что ты ей такого скажешь, когда вы встретитесь — ведь я тебя так хорошо знаю, Циля! Ради какого прекрасного момента ты отказываешься от новой мебели или машины?

— Ясно, — подытожил дядя Миша, — что ответа Сеня не получил. Они договорились только, что встретятся в 12 дня около "Интуриста", чтобы вручить сумочку владелице.

Где-то около пополудни Циля и Сеня увидели друг друга у 16-этажной гостиницы; в ту благодатную пору советские инженеры могли оставлять службу в любое время дня, сообщив зевающему начальству какой-нибудь приличный довод. Чужую сумочку Циля держала в красивом кульке. Сама она снова была во всем зеленом. Они направились в "Интурист": жена шла впереди, Сеня, задумчиво глядя ей в спину, — сзади. На Цилю — а в ней чувствовался какой-то порыв и вдохновение — оглядывались люди.

В вестибюле нашу пару вежливо спросили, к кому она идет. Циля ответила, объяснив причину. Служащие отеля переглянулись, и один из них взялся за телефон. Через пять минут появился молодой мужчина, который назвался переводчиком иностранки на 12 этаже. Он тоже спросил Цилю о цели визита. Циля показала ему сумочку американки. Переводчик тоже взялся за телефон…

Сеня стоял чуть поодаль, сцепив руки на животе. Что про него еще можно сказать — ему было интересно. Он, скорее всего, походил на режиссера, чей фильм сейчас снимается, и все идет по плану, актеры разыгрались лучше некуда, и он даже стоит в стороне… Режиссеров я видел в Одессе, где есть киностудия и где снимают фильмы, чтобы заработать деньги на Одессе-маме.

— Дядя Миша, вы рассказываете, как будто были швейцаром и все видели своими глазами, — вставил на всякий случай я, может быть, только для того, чтобы сообщить о своем неослабном внимании.

— Я вам отвечу коротко. Во-первых, я хорошо знаю эту историю. Во-вторых, знаю Сеню, приятеля моего сына. Первой, правда, вспоминается Циля, входящая в наш двор в зеленом платье… И мне совершенно не нужно быть швейцаром, чтобы доложить вам, как выглядит эта пара в тот или иной момент. Могу я идти дальше или мне лучше пойти и сыграть партию в домино?

— Хорошо… Циля, переводчик и Сеня поднимаются в лифте на 12 этаж. Потом они идут по коридору: впереди на этот раз переводчик, за ним Циля, позади всех Сеня. Стук в дверь. Циля вынула сумочку из кулька и еще больше выпрямилась.

Американка не вышла — она выскочила. Дама лет 35, одета как для улицы, но волосы почему-то дыбом. Переводчик ей что-то сказал, кивнул на женщину в зеленом. Все дальнейшее произошло в секунды. Американская бизнесменша, даже не взглянув на Цилю, вырвала у нее свою сумку и тут же хлопнула перед ее носом дверью.

Режиссер крикнул: "Стоп!", актеры вмиг прекратили игру, съемка приостановилась. Циля открыла рот, она хлопала глазами, в руках ее был пустой целлофановый кулек и она целую минуту не знала, что делать дальше…

Назад шли так: Сеня впереди, а сзади, рядом, Циля и переводчик, который что-то ей говорил. До Сени донеслось:

— Вы уж извините, она второй день со своим бойфрендом лается, так что ей не до сумочки было…

Вечером, дома, оба супруга молчали, говорила только их маленькая дочь, Соня. На их еле светящийся огонек заглянули приятели, Цилина сотрудница, Поля и ее муж, Виля. Небольшой стол, разговоры, то, се… Потом Виля что-то рассказывал Циле (оба курили) на кухне, Сеня остался с Полей, лучшей Цилиной подругой.

Поля ахала:

— Нет, ты представляешь! Ни словечка, хотя бы улыбнулась! Даже в номер не пригласила! По нашим меркам Цилин жест это героизм, у нас об этом в газетах пишут, а по ихним… или у них такого никогда не бывает? Она даже в сумочку не заглянула! Хлоп дверью — и песец!

Сеня кивал. Кивал, кивал… И вдруг встрепенулся:

— Поля, я, признаться, в эту ситуэйшн не вникал (тут он соврал), ну, вернула сумочку с бабками и вернула, ее дело (крутил Сеня, крутил, но знал, что делает). Но скажи мне — она наверняка расписывала тебе эту сцену… Я ведь Цильку знаю, она каждое дело обставляет, как, примерно, вручение посольских грамот президенту страны; просто так — не ваша ли, мол? — она бы сумочку не принесла… Так скажи мне — как она представляла ту встречу?

— Ой, это, конечно, было бы кино! — Поля не подозревала, что выдает Цилину тайну. — Она действительно хотела все разыграть как по нотам.

— Как же? — Сеня деланно зевнул.

— Ну, она войдет в номер, переводчик все расскажет, американка, понятно, всплеснет руками: "Не может быть! Боже, какой сюрприз!", ну и т. д. И бросится к Циле. Та вручит, как ты сказал, сумочку. Американка мельком, тактично заглядывает в нее, будто ищет помаду, видит: все в порядке, даже не тронуто. Тогда она долго смотрит на Цилю и в конце концов спрашивает:

— "Кто вы? Кто?!.."

Цилька была уверена, что американка ее обязательно об этом спросит. И тогда Циля исчерпывающе и чтобы осадить заокеанскую…

В гостиную вернулись Циля и Виля. Потек прежний приятнейший, меж давних приятелей, разговор, но, между нами, Сеня не мог дождаться конца вечера.

И когда гости уже уходили, когда все толпились в прихожей, Сеня приостановил Полю и шепотом спросил, что же именно должна была исчерпывающее сказать в номере американки Циля?

— Ой, — заподозрила что-то Поля, — ну что это тебя так интересует? Все равно ведь ничего не вышло! Спроси у нее сам.

— Она, наверно, давно об этом забыла.

— Это Цилька-то забыла! Да она чуть не сутки это репетировала! Значит, так: американка, по ее фантазии, должна была спросить: "Кто же вы, кто?!". А Циля бы ей ответила с достоинством, как с плаката — ну, ты знаешь Цильку:

— "Кто я? — тут она сделала бы паузу. — Я — ПРОСТОЙ СОВЕТСКИЙ ЭКОНОМИСТ!"

И убила бы, конечно, этой фразой американку. Пусть знает, с кем они, капиталисты, тут имеют дело!

— О чем это вы там шепчетесь? — перебил их разговор голос Цили.

— О том, Циля, — как-то устало ответил Сеня, — что в жизни человека, несмотря ни на что, есть все же прекрасные моменты, и… и… чтоб ты мне была здорова, жена моя! — Чего-то важного Сеня, кажется, недоговорил, потому что Виля уже открыл дверь.

Такова Циля: зеленые глаза, зеленое платье, браслеты на запястьях того же цвета, и зеленые камни в прелестных ушках…

МНЕ БЫ ТОЛЬКО ГЛОТОК…

Окно дядимишиной комнаты выходит в маленький дворик, почти на середине его стоит высокий платан, идет дождь, мы слышим, как капли барабанят по прошлогодней листве под ним, чуть накрытой снегом. В кухне гремит посудой тетя Мария, готовя обед. Внук Кирилл в школе. Мы затронули с пяток тем, но ни одна из них не "заиграла". И вдруг дядя Миша словно бы услыхал какой-то звук вдалеке — он повернул голову, прислушался. Наморщил лоб.

— Нет, показалось.

— Что, дядя Миша?

— Вроде была знакомая песня… В доме еще несколько наших. — Вдруг он встрепенулся. — Я вам еще не рассказывал о своем бизнесе?

— ??

— Серьезно. Хотите послушать?

— Конечно, дядя Миша!

— Все наши, — устраиваясь поудобнее, начал старик, — приезжая сюда, думают о бизнесе. Такой здесь кураж. И нет человека, который бы ему не поддался, который бы себя к бизнесу не примерил.

— Неужели и вы, дядя Миша?

— Я же сказал: кураж. Он вскружит голову любому. И совсем, между прочим, не обязательно браться-таки за бизнес, можно только некоторое время думать: интересно, а я бы смог, как все, сыграть в эти игры? Моя голова еще на что-то, кроме домино, способна? Можно ли, имея голову, втиснуться в тесный ряд лавочек на Брайтоне?

Чтобы в него втиснуться, нужны две вещи — деньги и смекалка.

Деньги понятно зачем, а смекалка нужна, чтобы придумать небывалый товар. Тот товар, которого нет еще на Брайтоне.

Но на Брайтоне есть все, даже японские мечи и старинные пистолеты.

И все-таки, думаю я, чего-то в нем нет. Не может быть, чтобы чего-то здесь не хватало! Ну-ка, извилины. Ну-ка, ну-ка!..

Я копался в своей голове, как пожилая женщина копается в шкатулке, где она хранит накопленные за жизнь пуговицы, отыскивая единственно мне нужную.

Неожиданно на самом дне шкатулки блеснула та, единственная. Мне вспомнился… день рождения Леонида Утесова, его 70-летие.

Помните, что подарили одесситы Утесову на юбилей? Они пошли в переулок, где он родился, остановились у его дома, открыли большую бутыль с вакуумом, сделанным в заводской лаборатории, набрали воздуха из его переулка, хорошенько заткнули и послали бутыль в Москву! Вот это был подарок!

— Так, так, — сказал я (я, честно говоря, подумал, что дядя Миша просто съехал на другую тему и не заметил этого), так, так… Где же тут бизнес?

— Он запрятан в самой глубине. Вы его еще не заметили?

Я помотал головой.

Дядя Миша бросил на меня быстрый взгляд.

— Так, так, — повторил он мое недоверие, — так, так… Слушайте же! Я завожу собственное дело. Я открываю магазин. Для начала — лавку. Над ней вывеска: "Тот самый глоток". Или другой. Я еще не придумал.

Кто-то заходит и видит меня, за моей спиной — полки, а на полках, как в хорошем баре — хорошо заткнутые красивые бутылки, флаконы, склянки с наклейками: "С Дерибасовской", "Из Гамбринуса", "С Соборной", "С Приморского бульвара", "Из аптеки Гаевского", "Со Степовой", "С Мясоедовской", "С Привоза", "С Ланжерона", "Пересыпь", "Тираспольская площадь", "Морской вокзал", "Аркадия"…

Покупатель читает наклейки, читает — как путеводитель.

— Без обмана? — не верит.

— Какой обман! Попробуйте — убедитесь, — отвечаю.

Он показывает на флакон "С 91 ступеньки Потемкинской лестницы". Объясняет:

— Я когда-то — очень-очень давно — назначал на этой ступеньке свидание. Это имело особый смысл…

Вытаскивает пробку, подносит флакон ко рту, глубоко вдыхает.

— О-ох!.. Я стоял, — продолжает рассказывать, — на девяносто первой, а она спускалась ко мне. Тогда в моде были юбки-колокола. Я видел ее коленки. А колокол раскачивался. Постойте, да это не воздух в бутыли, а прямо-таки вино! Я не отравлюсь? Да, так она спускалась ко мне, не торопясь, до меня была чуть не сотня ступенек. Я не сводил с нее глаз. Слушайте, я снова ее вижу! И колокол, и коленки. Она смеется! В левой ее руке сумочка, а в правой цветок. Она все ближе, ближе… "Что это за цветок?" "Какой-то чудак подарил". "Выбрось его". "И не подумаю". Мы беремся за руки и поднимаемся наверх, к Дюку, на Приморский, на скамейку. И она не спрашивает, для чего она спускалась на девяносто первую, потому что на ней была юбка-колокол, а эта юбка особенно хороша на лестнице, особенно такой, как Потемкинская… Слушайте, что за чудо вы упрятали в эти склянки?

— А следующий посетитель, — рассказывал о своем бизнесе дядя Миша, — остановит глаза на флаконе с Аркадии. А кто-то спросит, есть ли хоть что-то в моем магазине с улицы Баранова, поближе к номеру 20?..

Старик замолчал. Молчал и я. Капли барабанили по прошлогодним листьям.

— Дядя Миша, — все же решился я через минуты три, — а нет ли у вас случайно глотка вечернего воздуха с 16 станции Фонтана? С дороги к трамваю? Мне бы только один…

— Приходите в магазин завтра, — ответил старик, — я должен получить посылку.

ПАРЯЩИЕ НАД ОКЕАНОМ

— Перехожу на запчасти, — сказал дядя Миша, когда я приблизился к его скамейке в парке Кольберта.

— В каком смысле? — спросил я, усаживаясь. — Ведь машины у вас нет.

— У меня нет ни машины, — обстоятельно ответил старик, — ни денег, ни своих зубов. Тут я настоящий "русский". Верхние, смотрите, — дядя Миша оскалился, — уже не мои. Но теперь я могу улыбаться, даже если мне не смешно. Как это делают американцы.

— И еще, — продолжил он, — мне дали новое ухо. И я так смеюсь! Так смеюсь!

Я потряс головой.

— Не понял.

— Имеете терпение? Сейчас я вам все расскажу. Только пересядьте вот сюда, потому что новое ухо у меня слева. Правого пока не дали. И в этом весь фокус.

Старик был сегодня сплошная загадка.

— Сейчас я вам все расскажу…

Детей пригласили на день рождения. Но на этот раз взяли и меня: отец именинника, мой старый знакомый еще по Одессе, сказал, что тоже хочет поговорить. И попросил, чтобы я пришел ради этого пораньше. Ой, кстати! У вашей газеты тоже день рождения? Трехсотый номер? Пусть там выпьют за еще один ноль…

Ну и вот, Сема усадил меня на диван, и мы себе разговариваем. О чем могут говорить два старика? О том, что будет, они ни слова, они это знают. Они лялякают о том, что было. Этого добра у них целые сундуки. Только такое наследство никому не нужно…

В доме, конечно, суматоха. Жена именинника гремит кастрюлями и сковородками, его самого срочно услали в магазин за хреном к заливной рыбе, звонит телефон, к жене пришла подруга — она недавно приехала и хочет все знать, а заодно помогает накрыть стол. У нас свой разговор, у женщин — свой.

Что мне говорит Сема — это пахнет нафталином. Хорошо, что он сидит справа, где у меня старое ухо: я его почти не слышу. Но зато левое, новое, работает, как звукоулавливатель 41-го года!

Женщины накрывают стол скатертью, тут гостья замечает на стене рисунки тушью и между делом спрашивает:

— Твоего, что ли?

— Да.

— Мой идиот тоже рисует.

Я чувствую, сейчас будет интересно.

— Ну, и кто да кто сегодня будет? — продолжают женщины.

— Обломки кораблекрушения. Каждый молодец на свой образец. Уписаешься…

— Я скажу, — замечает дядя Миша, — самые злоязыкие существа на свете — это две подруги, когда рядом нет мужиков. Таких свет не видывал!

— Во-первых, — я слышу, — придут Сенькины. Она — еще ничего, но он! До сих пор не выходит из своего подвала!

— Какого подвала?

— У него дома, Там, был подвал, а в подвале чего только не водилось! И выпивка, и закуска. Он из добытчиков. И к нему заезжали посреди бела дня выпить на дармовщинку и почесать языки все верхи вплоть до министров. Что тебе сказать — это были его звездные часы! Как увидишь — вдруг ни с того, ни с сего задерет голову в глубокой, так сказать, задумчивости, знай: подвал вспоминает. Ну, он тебе сам про него расскажет…

— Понимаете, — объяснился дядя Миша, — если кто-то по дороге сюда выпал из самолета и до сих пор болтается (или парит? или повис?) над океаном на каком-то невиданном парашюте, так этот прочно сидит до сих пор в своем подвале. И никто уже его оттуда не вытащит, хотя он повесил на двери своей квартиры текст: "God bless America!"

Подруга качает головой.

— А еще кто?

— Зина будет. Тоже сразу узнаешь — вздернутый подбородок. Чтоб не отвис. Одинокая. Искала мужика. Нашла. В музее, среди мумий. Нашла… Ну, ходят, ездят туда-сюда, принюхиваются друг к дружке… Он, ясно, прыгает как козлик. Только раз вдруг — бряк! — упал. И встать не может. Колено не держит. Врач, то, се — операция. И — выписывают длительное, до конца жизни, лечение и… палку. Диагноз: застарелый артрит, мениск вдребезги. И второе колено такое же. Зина думает: вовремя упал. Сейчас снова ходит по музеям…

— Уф!

— Еще каббалист придет. Здесь им стал. То ли он нашел, то ли его нашли. Этот сразу — про каббалу. Он ее пропагандирует, они там, у себя, считают — известное, в общем-то дело, — что сия доктрина должна завоевать в ближайшее время умы и навести во всем мире порядок. Муж его осадит: скажет, мол, не здесь, не в коня, мол, корм, здесь нужно водку пить. Он тогда охлянет и сразу начнет матерные анекдоты рассказывать.

— А еще о чем будут говорить?

— В основном, Лиля, — все будут давать друг другу советы. Знаешь, как в том анекдоте, когда некто в шляпе долго и убедительно говорил о чудо-средстве для ращения волос, а когда его спросили о результате, снял шляпу и показал абсолютно лысую голову. Мы же из страны Советов!

— Неужто все здесь такие?.. Кто еще?

— Бывший главный инженер. Развозит белье из китайской прачечной. Но сейчас озабочен: хозяин, Чан-Кайши, на его место берет своего. Пытается поверить в бога, один раз даже в кипе пришел, но никто этого не оценил. Поинтересовались только, чем он ее крепит к лысине. Ну, он юмора еще не потерял, сказал: соплями. И больше кипу в гости не надевал.

Понимаешь, у нас у всех против идеологий — после коммунистической — мощнейший заслон — нам уже ничего не привьешь. Горе с нами да и только!

— Горе…

Посуда звяк, звяк.

— Будет еще Ромео. Здесь уже десять лет, а бабы не нашел. Как это можно — ума не приложу. И ведь, по виду, при всем… Ему тогда сосватали одну, аж за океаном, дома, так он туда каждый день компьютерное письмо шлет и раз в году туда летает.

— За морем телушка — полушка?

— …да рубль — перевоз. Дорогонько платит за раз-два-и обчелся…

Сема дергает меня за рукав и спрашивает:

— Я опять сказал что-то смешное, что ты лыбишься, как майский жук? Или ты смеешься себе?

— И тебе, — говорю, — и себе.

Подруга снова спрашивает:

— А как здесь женщины?

— Ну, так. Бабы, во-первых, средство передвижения. А здесь мы — кариатиды, хоть уже и потрескались и лица под красками не видать. Кариатиды — на нас мужья держатся. Почти все — деловые, цепкие, выносливые, работают, учат язык… У всех — запор, все только и говорят, что о похудании и о красках для волос, политика, как всегда, побоку, читаем только детективы, да и то с трудом, больше — любовные романы; тайком от все еще принципиальных мужей смотрим бразильские сериалы…

Тут звонок в дверь, приходит именинник с хреном. С ним сразу пятеро гостей. За ними — еще. Шум, гам, я свое ухо приглушил.

Сели за стол. Звуки, звяки. Тост. Стали закусывать. Минута молчания. Потом: немного о погоде (когда, мол, наконец осень), немного о политике: Буш, Путин, Шарон, Арафат, Хусейн, Бен Ладен… Второй тост. Комплименты хозяйке: какая закуска! Она смущается: это из магазина…

После, понятно, разнобой, разноголосица, я включаю ухо.

— "Наших узнаешь по тому, как они разглядывают гарбич".

— "Марксиане…"

— "Свободу, здесь, по-моему, нужно выдавать по карточкам!"

— "Хватаясь за американское, мы его все равно не приобретем, а то, чем владели, потеряем!"

— "Скажите, пожалуйста! Чем, доложи, товарищ-гражданин-господин-мистер-министер, сэр, мы владели?"

— "Так ведь, братцы, речь идет о сохранении личности…"

— "… с этим надо родиться — с растянутым гигантскими гамбургерами ртом, с громкой речью, самоуверенностью… Нет, мы поскромнее, и рты у нас поуже."

— "Все мы персонажи! Персонажи! Но кто, кто написал эту жуткую пьесу? Кто этот новоявленный Шекспир?"

— "Вот скажи мне — чем отличается женщина от мужчины?"

— "Всем!"

— "Предлагаю основать "Общество защиты прав тараканов"! Это всех нас сразу объединит!"

— "Республиканцы и демократы…"

— "Да брось ты!"…

— Я вам еще не задребезжал уши? — спросил своим голосом дядя Миша. — Тогда слушайте дальше. Все передавать незачем, я расскажу самое такое. Что мне понравилось. Чтобы вы не подумали, что я лишь могу ныдать.

Как только разговор — если это можно назвать разговором — сделал круг, его взял на себя один Специалист-по-всем-вопросам. У него с тех пор, как он уехал, нет аудитории, а раньше он был преподавателем в институте. И он как начал, как начал… Все молчат, ковыряются вилками в тарелках, даже тоста никто не произносит. Интеллигенты… А тот — марафонец.

Выход нашел Леня, именинник. Чьи рисунки на стене. Он сходил за чем-то в другую комнату, вернулся. Положил перед говорящим черную коробочку. Сказал ему тихо, но так, чтобы слышали все:

— Извини, Саша, что перебиваю. Ты так умно говоришь… А я после смены (он работает таксистом, по 12 часов за баранкой) смерть как спать хочу. Я на полчаса стол покину, за себя оставляю диктофон, ты продолжай. Я тебя завтра послушаю. — И действительно ушел на полчаса.

Наш говорун на всех глянул и как замолчал, так и не раскрыл рта целый вечер. А диктофон незаметно, с грязными тарелками, унесла хозяйка.

Все снова стали говорить, были еще тосты, принесли горячее… За битками Добытчик (что из подвала) сделал такое сообщение:

— Не поверите, я здесь Шурика встретил! Фиксу, помните? Конечно, на Брайтоне, на бордвоке. Часа четыре мы с ним ходили по бордвоку, все трёкали, трекали…

— Послушай, Адик, — спросил его через весь стол муж Лили, компания его знает как Любителя Природы, — ради всех святых! А к волне вы хоть раз за четыре часа подошли? К океану?

— Зачем? — удивился Добытчик.

— Как можно! — удивляется Любитель Природы и наливает себе еще водки. — Как можно быть возле океана и не подойти к волне?!

— А как можно, — в тон ему отвечает Добытчик, — как можно не знать, за сколько твоя жена купила стенку в новую квартиру?

Старик откашлялся: рассказ получился долгим.

— Свое новое ухо, — все же добавил он, — я то включал, то выключал, чтобы не разрядить батарейку, так что всего я, конечно, не слышал. Но там, наверно, было и еще интересное…

— Ну, дядя Миша, если у вас будет и правое ухо…

— Правое мне не нужно. Удобнее с одним. Знаете почему? К зануде, если тот случится в парке Кольберта, я буду сидеть правым боком! Только никому об этом не говорите…

КОГДА СМЕЮТСЯ ГОРОДА

Я пришел к дяде Мише и застал его перед зеркалом в прихожей. Он оглаживал подтяжки, и я понял, что они новые.

— Знаете, на кого вы сейчас похожи? — с порога начал я общение.

— Примерно да, — ответил дядя Миша и бросил последний взгляд в зеркало. — В этом отношении я уже не заблуждаюсь. Сегодня утром я глянул на себя и понял: на грани исчезновения. Что делать? Но, слава богу, вспомнил — у меня же есть новые подтяжки!.. Так чем приятным вы меня угостите — вы ведь как вежливый человек правду все равно не скажете.

— Вы сегодня, в этих подтяжках, похожи на Ларри Кинга!^[12]

— Я вам скажу больше, — отозвался на известное имя старик, — у меня нынче еще и государственное, как у него, мышление! Я готов задавать важные вопросы кому угодно, даже президенту. Так они на меня подействовали. Смотрите, как быстро вы все заметили!

— Расскажете?

Мы сели в кресла, мой постоянный собеседник оттянул тугую подтяжку, отпустил и начал:

— Вообще говоря, подумал я сегодня, меряя новые подтяжки (смотрите, какие они яркие!), в каждой стране должна быть Служба Смеха. И не какая-то самодеятельная, с трудом терпимая государством, а утвержденная Сенатом. Впрочем, это давняя моя мысль, но нынче она окончательно оформилась… И этой службе нужно выделить не кабинет в мэрии, даже не офис, где будут околачиваться пятеро зубоскалов и ехидничать по тому или другому поводу по команде старшого, а… целый город, как это заведено в Европе. Целый город — как Габрово в Болгарии, как Одесса в бывшем Союзе, как Париж, который снабжал раньше шутками весь мир.

Почему город? Смеху должно быть просторно. Настоящий смех — он вроде грома, а гром не может резвиться в комнате. В комнате — это хихиканье. Второе: в городе шутят не по обязанности, не по должности, не за зарплату, не с 9 до 6-ти, а в охотку, по традиции, то есть в любом месте, в любое время и по любому поводу.

И все-таки почему целый город? — повторю я вопрос. (Учтите, я сегодня мыслю по-государственному). Смеху нужны угодья. Смеху, чтобы он мог кормить, как фермер хлебом или кукурузой все государство, нужна площадь пошире. Асфальтовые угодья, если хотите, ибо смех — порождение городов. Фермер выращивает хлеб и кукурузу, он смотрит на небо, то моля его о дожде, то кляня за затяжные дожди, и ему не до смеха. А на асфальте смех вырастает в любую погоду. Смех — это цветы асфальтов. И это отнюдь не анекдоты, как могут где-нибудь подумать, это образ мышления.

Над Одессой как-то разразилась пыльная буря, метеорологи объясняли, что ее принесло аж из Африки. Мол, такой случился кошмарный циклон. Рыжая мелкая пыль лежала на мостовых, на тротуарах, на подоконниках, на лотках, на фруктах, которые вынесли продавать, а небо было бурое, как медведь. Такое событие в Одессе не могло обойтись без шутки. Но как можно пошутить насчет пыли? Просто рыжей пыли?

Ее нужно было с чем-то увязать, в этом соль.

В те времена города Советского Союза соревновались друг с другом, это был знак времени. Города состязались в производительности труда, по числу новостроек, новоселов, по рождаемости, по количеству прочитанных книг, по чистоте… Когда на Одессу просыпалась рыжая пыль, она как раз соревновалось со Львовом по последнему пункту. На большинстве стен, на каждом углу висели призывные плакаты, где похожий на красногвардейца строгий гражданин тыкал пальцем в прохожего и спрашивал: "Что ты сделал, чтобы победить Львов в борьбе за чистоту города?"

В те же дни по городу понеслась шутка.

— "Сёма (предположим), ты не знаешь, откуда в Одессу принесло эту жуткую пыльную бурю?

Сеня пожимал плечами:

— Наверно, во Львове устроили воскресник!"

Уж не знаю, как шутил Львов в наш адрес и вообще шутил ли он. Если кто-то из наших читателей (я знаю, что вы расставляете в моих байках запятые и публикуете их) из Львова, пусть он расскажет, как острил этот город

И еще я на ту же тему. Город, в котором поселился Смех, он как бы несет службу. На нем лежит, так сказать, обязанность смеяться. Может быть, ему в какой-то момент и не хочется это делать, но он все равно вырабатывает шутку.

Троллейбус номер 1 проезжал по Пушкинской улице мимо филармонии. На афишной тумбе перед ней был наклеен огромный плакат. Кто-то из пассажиров, глянув на него, сказал приятелю:

— "Смотри, в Одессе будет разыгрываться денежно-вещевая лотерея!

— А! — был невеселый ответ. — Опять кого-нибудь посадят!"

Я иногда думаю — почему именно Одесса взяла на себя в далекие времена эту нелегкую роль? Как это произошло? С чего и когда начала она смеяться — да так и не может никак остановиться? Интересно бы узнать…

Так что в конечном счете я хотел сказать, когда надел новые подтяжки? Какая государственная мысль осенила мою голову, когда я смотрелся в зеркало? О чем бы я спросил президента или другого высокого чиновника, если б я его интервьюировал сразу после этой процедуры?

Конечно, я пришел бы к Чиновнику с вопросом мирового значения. Вроде того, что… "Не думаете ли вы, что некоторые страны похожи на осиное гнездо, и прежде чем совать туда руку, нужно посоветоваться с энтомологами? C каким-нибудь осоведом…"

И еще один вопрос у меня оформился. Геев в Америке приветствуют как желанных гостей, принимают их на ура и забрасывают цветами, словно они несут обществу долгожданную свободу. Свободу от каких-то непосильных тягот? Интересно, от каких именно?

И что думают о них женщины? О том, что их все больше и они уже не поворачивают глаз в сторону прекрасного пола?

Вообще говоря, если американские (кто же еще!) ученые и врачи сделают так, что педики будут беременеть друг от дружки, тогда, конечно, многие проблемы решатся сами собой. Мир тогда не вымрет, и американское общество будет спасено…

А между делом, в порядке разрядки обстановки, я спросил бы у Чиновника, как бы от лица слушателей канала: "В некоторых европейских странах существуют целые города остряков. Как вы считаете, не пора ли нам и той же Великобритании последовать их примеру?" Многие читатели газет, слушатели радио и вообще люди, следящие за политикой, считают что пора.

Потому что смех (тоже вроде от лица слушателей) — обратная сторона любого мероприятия. Одна, скажем, граней любого предприятия, и о ее существовании нужно всегда помнить. Постараться не пропустить ее, ощупывая предмет, чтобы не попасть потом впросак…

Смех, я бы еще сказал, существует не только ради сотрясения живота или чтобы показать новые зубы. Он может даже спасти от смерти. Во время Великой Французской революции одного священника толпа тащила, чтобы повесить на фонаре. Приговоренный нашелся за минуту до казни. Он спросил у беснующихся палачей: "Вы думаете, на улице станет светлее, если вы меня здесь повесите?". Толпа расхохоталась и разбежалась.

Чтобы это сказать, надо было хорошо знать силу смеха.

Смех может даже отменить военную бойню.

В той же Франции генерал инспектировал армию, которая готовилась идти в наступление. Солдаты были раздеты, разуты, плохо вооружены.

— "Не знаю, как на неприятеля, — написал в докладе командующему инспектор, — но на меня эта армия навеяла ужас".

Наступление было отменено.

А что вы скажете про то, как назвали Горбачева после объявления им антиалкогольной компании? Его прозвали "Минеральным секретарем"…

— Дядя Миша, — перебил я рассказчика, — а КВН? Эти ребята очень похожи на ту Службу Смеха, о которой вы говорите. И выступают как раз от городов, а сейчас даже от стран.

— Не скажите. Это всего лишь мелкие хохмачи. К тому же они слишком суетливы, крикливы, еще и поют, много кривляются. К ним у широкой публики нет доверия, — эту фразу старик подчеркнул. — Службу Смеха, — добавил мой лукавый собеседник, — должны представлять люди примерно моего возраста. И все в новых подтяжках. Тогда у них будет государственное мышление.

Но лучше все-таки, если это будет целый город. Как вы думаете, какой из городов Соединенных Штатов подойдет на эту роль? Может быть, объявить конкурс?

МЕССИЯ ИЗ-ПОД ЗЕМЛИ

— Надо спешить! — объявил дядя Миша, чуть я присел к нему на скамейку. — Спешить, спешить!

— Куда? — удивился я.

— Куда именно, я вам точно не скажу. Только — с кем наперегонки.

— С кем же?

— Со склерозом. Он наступает, как Гудериан.

— Что-то случилось с вами, дядя Миша?

— Конечно. Если б не случилось, разве б я поднял такой гвалт в хороший день?..

— Я сидел здесь, — начинает потихоньку раскручиваться дядя Миша, — и думал: вот вы придете и я вам расскажу… Но что, я уже забыл. Склероз! Осталось только начало.

— Ну хоть начало, дядя Миша! Может, по ходу дела вспомните.

— Я скажу начало. Я хотел спросить у вас для затравки, не знаете ли вы, почему среди женщин совсем нет философов, зато террористок сколько угодно? А на потом у меня была какая-то история, но склероз вас опередил. Ее уже нет, и никто в мире вам ее не расскажет. Она провалилась. Куда? Знающие люди говорят: в тартарары. Жалко. Про иную подумаешь: без нее всем будет плохо.

Но я имею для вас еще кое-что. Оно не из того, что забывается.

— Слушаю, дядя Миша.

— Чтобы и это не забыть, я его повторял, как школьник "Буря мглою небо кроет…"

Все чем-то делятся, я повторял, все чем-то делятся… Больные — болезнями, здоровые — здоровьем. Кто богатый, иногда сбрасывает излишки тому, у кого он не брал. Бедный — трясет лохмотьями и делится ветром. Кто имеет смех — тому нужен зал. Или хотя бы человек, который улыбнется, а не скажет угу.

А у меня сегодня много ностальгии…

— Хотите поделиться?

— Зачем? Это грустно. И у каждого она своя, как зубная боль. Я поделюсь с вами одесским двориком — когда-то его хватало на всю страну. Ностальгия привела меня в туда за руку, как мама ведет ребенка в детский сад.

Ну, поехали. Соседи — я говорю вам, и знаю, что говорю — это половина жизни. У кого есть деньги, тот покупает дом и с соседом встречается только на улице. А миллионеры, сколько я уже знаю, вообще строят усадьбы в горах и заводят ружье, чтобы направить на того, кому вздумается вдруг "заглянуть на огонек"…

Дядя Миша одновременным движением поднял плечо, а к плечу наклонил голову и какое-то время, две-три секунды, побыл в этой позе. На языке жестов она означала примерно вот что: "Я знаю… Они живут не так, как мы. Они это могут делать — они это делают. Я не могу…"

— Когда я был совсем еще молодым, то есть когда мне было только под 60, в нашем дворе жил один старик. Его звали Марк Иосифович, или дядей Марком, или дядей Мариком, но чаще всего — дядя Моря. Он откликался на каждое имя, ему это было безразлично — лишь бы, как тогда говорили, не было войны.

Но войну он как раз имел, и каждый день. Он имел войну с соседями. Или они с ним. Ну, может, так ему казалось: что на него все ополчились и хотят сжить со света.

Если кто-то бросал окурок или огрызок яблока, или косточку от абрикоса из комнаты на втором этаже во двор, он обязательно попадал в дядю Морю. А тот выходил из своей квартиры на первом этаже, кажется, только для того, чтобы получить что-то на свою голову. Как тут не подумать про злой умысел?

Если кто-то включал громкую музыку — так именно над его головой и именно тогда, когда он начинал засыпать.

Если у кого-то прохудилась труба и вода протекала на первый этаж — можно было не сомневаться, она капала с потолка дяди Мори.

Старик твердо знал: соседи хотят его извести. Зачем? Кому-то из них нужно его двухкомнатное жилье.

Дядя Моря вот уже пять лет был один: его жена умерла, а дети имели свою квартиру в одесских черемушках, они посещали его, может быть, раз в два месяца. На его берлогу без ванной и даже без туалета они не зарились.

Сказать вам, что туалет в этом доме был во дворе, или не надо? Весь Советский Союз — а весь Союз от Брянска до Владивостока и от Мурманска до станции Раздельная летом загорает в Одессе — ходил в этот туалет! В него порой стояла очередь!

Теперь слушайте меня внимательно, потому что я подхожу к самому главному. Дядя Моря был один, и он имел гембель^[13] от соседей и вообще от жизни каждый день, — И ЕМУ НЕКОМУ БЫЛО ПОЖАЛОВАТЬСЯ! Это можно было видеть по его глазам, когда он выходил на улицу (во дворе его глаза были вниз или вверх, откуда на него падали окурки). Он вглядывался во встречных людей, будто услыхал от кого-то, что в Одессе появился Мессия, и он, дядя Моря — кто же еще! — должен первым его узнать, остановить и поговорить по душам. Вот такие были у него глаза. Он искал Мессию.

То, ради чего я веду этот рассказ, случилось летом. Летом все приезжие хотят на Ланжерон и в Отраду, на Лузановку, в Дофиновку, в Аркадию, на 10-ю станцию Фонтана и на 16-ю, где ресторан "Черный дрозд"… Все хотят фруктов, жареных бычков, крепленого вина "Гратиешты", все хотят своими глазами увидеть Дюка, Потемкинскую лестницу, Дерибасовскую, Привоз, немного Молдаванки и какого-нибудь одесского старика, который за стакан вина расскажет про Беню Крика.

Летом во всех гостиницах, с мая по ноябрь, висит самая советская из всех табличек — "Мест нет", и все приезжие ищут комнату или "угол".

Дядя Моря сдавал комнату, где висела фотография его покойной жены, приезжим все лето и имел небольшой навар к пенсии.

Все в доме тоже что-нибудь сдавали (на втором этаже, на галерке, ставили даже раскладушки для одиноких, но на них иногда спали парами…). Дяде Море с его двумя комнатами завидовали и как-нибудь да эту тему в разговоре с ним (коротком) затрагивали, добавляя соли на рану: "Ну, мол, с вашими двумя комнатами можно жить припеваючи". "При-пи-ваючи!" — сердито переиначивал старик, намекая на частые гульки соседей.

И вот дядя Моря привел к себе какого-то здоровенного парня с чемоданом. Ясно, жилец. Они в квартире поговорили — было, помню, воскресенье, полдома дышало свежим воздухом, кто во дворе, кто на галерке, и курило (одесситы, кроме молодежи, на море не ходят, слишком большая роскошь). Они там побыли — "сколько в сутки? "можно ли пользоваться холодильником?", "баб не водить, друзей тоже, туалет во дворе", "ну, я с раннего утра на море…" — вышли вместе. И тут дядя Моря всех удивил. Он произнес целую речь, чего за ним до сих пор не наблюдалось.

— "Вот этот человек, — говорил он так, чтобы все слышали, и все к ним повернули головы, — шахтер, так что почет и слава. И он хочет сейчас же на море, потому что целый год пробыл под землей. У него, конечно, есть деньги, но он не американский банкир, чтобы ходить каждый день в банк, он донецкий шахтер. И этот молодой человек хочет оставить свои деньги, пока он плюскается в Черном море, оставить мне. На сохранение, как в банк. Он сказал, что доверяет мне с первого взгляда. Но я не хочу, чтобы такое дело было только между нами. Так будьте нам свидетели, что он передал мне деньги и что я беру их в руки. Чтобы все было, как в банке, когда на тебя смотрят со всех сторон и думают, что ты пришел грабить".

— "Что за вопрос, дядя Моря! — ответили ему снизу и сверху. — Мы что, не понимаем? Известное дело: что можно спрятать в плавках! Пусть молодой человек — почет ему и слава! — идет на Ланжерон и не беспокоится! Здесь, на Лейтенанта Шмидта, одиннадцать, все равно, что в банке!"

Молодой шахтер ушел, во двор вернулись прежние разговоры.

Что вам сказать! День шел… — Мой собеседник вдруг замолчал, взгляд его рассредоточился — деревья, шахматно-шашечно-карточные каменные столики и игроки за ними, видимо, потеряли отчетливость, взгляд настроился на "бесконечность", какая бывает у фотоаппарата — старик наверняка видел благодаря этой бесконечности свой двор с водопроводной колонкой посередине…

А ностальгический его День шел по земле, как рыбак в соломенном сияющем капелюхе идет с рыбалки домой, идет, тяжело ступая, все больше клоня долу соломенный капелюх, идет — а для него уже пышно взбиты подушки-облака на горизонте…

— Что вам сказать, — опомнился от наваждения дядя Миша. — Это шахтер пришел с Ланжерона, когда уже вечерело. Он скрылся за дверью дяди Мори, побыл там минут 15 и вот они вышли с хозяином квартиры во двор.

Но если раньше они смотрелись, как отец с сыном, то сейчас шахтер выглядел, как покупатель, которого только что обвесили, а дядя Моря — он, казалось, несправедливо обвиненный продавец.

Соседи, похоже, не сходили с мест с самого утра — по воскресеньям и летними вечерами вся Одесса держит стулья на улице.

Дядя Моря обвел глазами амфитеатр нашего дворика.

— "Соседи! — он снова выступал. — Вы меня все знаете, и знаете как честного человека. Плюнул я когда-нибудь кому-то в борщ? Нет! Залез я в чей-то холодильник и украл бутылку холодного пива, оставленного на девять часов вечера? Тоже нет. Отравил я хоть одного кота, который спит и видит, как он лезет на чужой стол? Да чтоб я так жил!"

Весь двор, понятно, ждет развития действия, закуривает следующую сигарету, обменивается репликами и сплевывает вниз.

— "И вот мне, честному человеку, уважаемый гость нашего города, который газеты называют жемчужиной, говорит, что он дал мне утром какие-то деньги и что у меня склероз, что я об этом не помню! Вы мне именно так сказали, молодой человек, или я все сочинил?"

— "Так!" — рубит шахтер.

— "Он мне говорит про деньги, про каменный уголь и про то, как его добывают потом и кровью, и вдруг заявляет на Одессу и одесситов такие слова, что их невозможно произнести, если ты не шахтер.

Вы так говорили, молодой человек, или я что-то придумываю?

— "Так! — рубит шахтер. — И еще скажу!"

Тут наш дворик начинает качать головой.

— "И что самое печальное, — продолжает дядя Моря, — что самое невыносимое — он говорит, что вы все были свидетели, как он давал мне деньги, и что вы со мной заодно!"

Что вам сказать — во дворе стало шумно. Кто-то заглянул на Лейтенанта Шмидта, одиннадцать, но увидел, что здесь, кажется, идет отчетно-перевыборное заседание домкома, и завернул назад.

— "Так я вас спрашиваю, соседи, — маленький дядя Моря стоял рядом с шахтером, как под скалой, — я вас спрашиваю: вы идете к нашему гостю в свидетели или вы остаетесь на месте?"

— "Какие деньги? — заговорил тут дворик. — О каких деньгах речь? Вы что-то видели, Рая? А вы, Фира? А ты, Степа? Говорить плохо на Одессу! Нас вообще не было дома!"

И этот суд присяжных величиной с амфитеатр одесского дворика выносит такое решение:

— "Молодой человек! — сказали громко со второго этажа. — Вы сильно ошибаетесь, что нас можно взять голыми руками, даже если вы шахтер. Конечно, в Одессе кто-нибудь смотрит время от времени крупные суммы, но мы лично их не видели. Как и ваших денег. И дядя Моря честный человек, хотя иногда что-то имеет себе на уме. Так что ваш Донецк нам не указ и мы вам не свидетели!"

И дядя Моря сказал тогда гостю:

— "Идемте, товарищ шахтер, я вам верну ваш чемодан, чтобы вы не подумали, что Одессе нужны галстуки из Донецка".

Шахтер был так растерян, что послушно пошел за дядей Морей.

И вот за ними закрылась дверь, но не плотно, а так как я сидел рядом с этой дверью, я услышал:

— "Вот вам ваши деньги, чтоб вы мне были здоровы! Как можно про людей думать такое! Что они могут взять деньги, добытые под землей каторжным трудом! Вот вам ваши деньги, можете идти в ресторан и пить за чье-нибудь здоровье".

— "Как же так? А я уж думал… Ну, оказия! Я уж думал, что домой пешком пойду! Ну, дела… Мне говорили, чтобы я был осторожнее в Одессе… ну, Марк Иосифович! Рассказать — не поверят!

А чего ж ради, скажите мне для бога, такой переплет? Ничего не пойму…"

— "Переплет, вы сказали? Пусть будет. Вы спросили, ради чего? Я вам отвечу… Я просто хотел довести, хотел довести вам, какие у меня соседи! Чтобы и вы знали, как я тут живу! Вы всё поняли или вам нужна еще одна, как вы сказали, оказия?"

ВСЕМУ ВИНОЙ КЛЕНОВЫЙ ЛИСТ

Всему виной был, наверно, красный кленовый лист. Он слетел с дерева и планером стал писать широкую спираль осеннего водоворота; мы с дядей Мишей зачарованно следили за его полетом; снизившись, лист совершил классическую посадку у самых наших ног и замер. — Вот и все, — сказал старик. — Но как красиво умер! Ответить дяде Мише можно было только молчанием, и я помолчал, не сводя глаз с кленового листа. — Я подумал как-то о себе, — продолжал говорить он, — что представляю собой все же некоторую ценность… — Я повернулся к нему, увидел знакомую лукавинку в глазах и приготовился слушать. — Ценность, — повторил он. — Но только… для врачей. У меня столько хороших болячек, что на мне можно заработать миллионы, если я протяну еще десяток лет. "Вам какую? — спрошу я у доктора. — Вот эту? У вас хороший вкус… Завернуть?"

Рассказ "пошел", я принял удобную позу, я был весь внимание. — Мысль эта — что я какая-то там ценность — покатилась как колесо, и я стал думать дальше. Но уже по делу. У нас в семье возникла проблема. Сын хочет сменить мебель (старая у него почти вся с гарбича) и мечтает о машине. Он только об этом и говорит. Раньше я полез бы в сундук и вынул деньги, а сейчас? Я делаю вид, что не слышу. Но думать-то я думаю! Я прикидываю, что в самом деле можно продать, имея в наличии только себя, такого, как я есть. Задача, скажу вам, не из легких! Размышлять я могу и так и этак, и кто мне запретит мозговать "этак"? Я увидел следующую картину — называйте это как хотите — идеей, замыслом, комбинацией… Я иду по улице, и какой-то молодой человек шагает мне навстречу

Он смотрит на меня внимательно и вдруг подходит. "Здравствуйте!" "Здравствуйте, — я отвечаю, — вы не ошиблись адресом?" "Не ошибся, — говорит он, — я имею к вам предложение". И вот мы с ним садимся, как с вами, на нашу скамейку, и для начала он делает мне комплимент: — Я, — он мне открывает глаза, — видел, конечно, морщинистые лица, но такого, как у вас, не встречал. — Спасибо, — я отвечаю, — у вас прямо талант говорить приятные вещи.

Молодой человек не обижается. — У меня другой талант. Я хирург и делаю пластические операции. Я открыл новый метод. У меня есть уже кабинет, но нет еще рекламы. Мне позарез нужен пациент, который доверил бы мне свое лицо. Не каждый на это согласится, а женщина — тем более. Поскольку, на мой взгляд, вам терять нечего, хотя вы еще, крепенький, тьфу, тьфу, дедок… — Слово "позарез" вы сказали очень к месту. — Я тут пошарил по карманам. — Таки да, — говорю, — терять мне нечего… — … а кое-что найти вы не против… — Не против. — … я вам предлагаю лечь ко мне на стол… -Что я могу найти лежа на столе? — … и получить за это неплохие деньги. — Уже ложусь, — я ему говорю, — когда деньги? И что меня еще немного интересует — сколько?

Он называет сумму — ее как раз хватает на новую мебель и на не самую дорогую машину. — А гонорар вы получаете — или тот, кому вы доверите получить, — молодой хирург тут поморгал, — сразу после операции. Ваши фотографии "до" и "после" будут помещены в газетах, значит, еще и прославитесь. Наверно, я сниму еще и фильм. Согласны? Нет, кроме шуток. — Разве шутят, говоря о деньгах? Я почти согласен. Вы правы: терять мне нечего, а насчет находить — так мне никогда не везло… — Вот вам мой номер телефона. Через сколько дней вы мне позвоните? — Дайте мне минуту роздыху… Фу-у-у… Я думаю, трех дней мне на эту головную боль хватит. — Договорились. Таких великолепных морщин я еще не видел! Класс! — и молодой хирург как-то хищно потер руки. С этим его последним словом я и остался на скамейке. — Класс, — я повторял как заведенный, — класс, класс… — И все же начал размышлять. Так. "Морщины — это вам не бородавка. Они на моем лице — как реки на карте: избавишься от них — получишь пустыню Сахару! Вот эти, — трогал я одни, — они за войну. А эти я получил, когда воевал за квартиру. Следующие — когда у сына был "трудный" возраст. Эта прорезалась, когда заболела Мария. А здесь у меня целая их сетка — она легла на лицо, когда жизнь вдруг стала немила и хотелось только пить водку. Прямо не биография, а география! Со всеми горами, реками, омутами, болотом и пропастями… Эту географию, так я спасительно отвлекался от главной мысли, наверно, преподают в своей школе старые цыганки с указкой в руке. А на стене висят "два полушария" — два человеческих лица, под одним написано "Болезни", под другим — "Невзгоды". — "Смотрите, — говорит будущим гадалкам старая ведьма и тыкает указкой, — это первая жена, это — вторая. Вот здесь вот — язва желудка. А эти крестики — алименты…" Так что будет, если я избавлюсь от морщин?.. Сахара, Сахара!.. Вот как затейливо я размышлял, уважаемый товарищ Вадим (так он меня называл), и не скажу, чтобы мне светило какое-то открытие. Мне нужно было только выбрать из двух одно. — Что вам сказать! — подвел некую черту в рассказе дядя Миша. — Что вам сказать!.. В Америке может случиться что угодно. Я здесь с этой историей не самый оригинальный человек, где уж мне! Я как-то прочитал объявление в газете, запамятовал, правда, в какой: "Бывший карточный шулер (пальцы уже не те) разыскивает тоже бывшего шулера, чтобы поговорить за профессию". Или еще: "Чудо в перьях ищет свою Бабу-Ягу". Представляете эту пару? Ее только рисовать тушью!

Или еще: "Пожилому человеку требуется молодой хоуматтендант, который смог бы подпевать песням Гражданской войны"… Что было или, вернее, что будет дальше. Я выбрал из двух одно, я выбрал сынову мебель и его новую машину. Из уличного телефона я звоню доктору, что согласен, мы договариваемся на завтра. Спрашиваю, на что мне пожаловаться дома, чтобы за мной приехала машина. Он сказал. Ночью я охаю и стону (так. — В.Ч.) и хожу на кухню пить воду. Там я чищу картофелину и разрезаю ее на две половинки. Утром эти половинки я запихиваю за щеки — и я готов. Шамкая, я звоню доктору. Сын убегает на работу и успокаивает меня: флюс, папа, это чепуха. Он тебе даже идет. Я еду на машине врача, Мария остается дома — она из-за меня всю ночь не спала и еле жива. В своем офисе доктор меня фотографирует, сестра готовит к операции. Звонит Марии: "Вашему мужу придется на сутки задержаться: воспаление десен, температура, требуется хирургическое вмешательство, уход. Не беспокойтесь, вернем старичка лучше прежнего". Хорошо (дядя Миша как всякий одессит говорит "хорошё"). Я ложусь на стол, мне что-то колют в руку. — Хотя бы нос вы мне оставите, — я спрашиваю, — чтобы я себя после узнал?

— Да, — говорит доктор и расплывается. Я просыпаюсь, хирург сидит рядом. — Передумали, доктор? Мои морщины вам не подошли? — И чувствую на своем лице бинты. Так, в бинтах, я и приезжаю домой. — Ой, что там было? — Такой тревоги в голосе Марии я уже 30 лет не слышал. — Ничего особенного, — говорю, — двусторонний флюс. Детская болезнь. Медсестра, она со мной, обещает: — "Завтра приду сменить повязки"

— Короче. Мне окончательно снимают бинты. Сын беспокоится: "Что это с тобой, папа? Ты будто на 20 лет помолодел". -Это я опух после операции. Пройдет. Через неделю. — "Да ты в самом деле помолодел!" — Наверно, это такой флюс. Американский. Не бери в голову. Мария смотрит на меня с подозрением. — "Твой папа, наверно, подыскал себе кого-то моложе меня". -Ну да, — отвечаю, — соседку. Мадам Паркинсон. — Что вам сказать! — повторил дядя Миша и помотал головой. — Начинается самое трудное, о чем я не успел подумать: старик с дурацким молодым лицом. Ну, не так, чтобы очень, но все-таки… Я даже в панике — что я скажу сыну? Что я выгодно продал свои морщины? Так он вызовет скорую психиатрическую, и наверно, я буду не первым иммигрантом, у которого поехала крыша. И что я, кстати, отвечу знакомым, если они спросят о переменах на лице? Как на меня посмотрят — если посмотрят — мои доминошники?.. Оказывается, ответы на все мои вопросы были уже у молодого хирурга. Он успел ухватить самую суть Заокеании. Врач приехал осмотреть меня, привез с собой фотографа и двух корреспондентов из газеты и журнала и все объяснил моим домашним и журналистам. И вручил мне пухлый конверт. Он сказал при этом: — Дядя Миша, вы теперь — моё publicity, живая реклама, моя слава, мой success! Поработайте на меня еще, я вам доплачу. It's America! Честное слово, это лучше, чем стоять на Брайтоне с флайерсами! Ходите, улыбайтесь пошире, сияйте всеми своими вставными зубами! А когда вас будут расспрашивать о переменах, называйте мое имя! ОKay? Мария на все это произнесла очень женские слова: — "Кому нужны такие деньги! Да я из них и копейки не возьму!" — Она их в меня швырнула, эти слова, и ушла на кухню, где тут же загремела кастрюлями. — "Ну почему? — возразил ей сын. — Теперь, когда у нас будет машина…" — "Я уже знаю, где купить мебель, — вставила Галя, невестка. — У мягкой — дивная расцветка! Представляете, бежевый тон…" — И вот тут-то, товарищ Вадим, мне станет впервые обидно. Потому что все говорят только свое, только от себя и за себя, а обо мне никто не думает! Никто не спросит: а как ты, Миша, будешь чувствовать себя в молодой личине? Ты ведь не ради нее, не ради себя на операцию пошел — ради денег! Тебе-то будет каково? И только внук догадается. Он спросит: — "Деда, тебе было больно?"

Он спросит так, а я ему отвечу непонятно:

— "Больно не было, но, наверно, будет…" — А отчего, я ото всех скрою. Это будет моя тайна…

Возле нас кружилась маленькая девочка, одетая ярко и разноцветно, как осеннее деревце. — Ну и фантазия у вас, дядя Миша! — сказал я — сказал всего лишь потому, что требовался хоть какой-то мой отклик. — Это не фантазия, — возразил мой собеседник. — Это самый верный способ заработать приличные деньги такому старику, как я. Если хотите, это хорошо разработанный гешефт. Остановка за малым: нужен молодой человек, который подойдет ко мне на улице и скажет: "Здравствуйте. Я имею к вам предложение…". Старик замолчал, замолчал надолго. Молчал на этот раз и я. Близко к нам подошла разноцветная девочка, нагнулась и подняла тот самый кленовый лист, что упал полчаса назад. — Мама! — крикнула она. — Смотри, какой красивый!

ПОСЛЕДНИЙ ФИНТ СТАРОГО ФУТБОЛИСТА

— Это Сеня, — представил мне дядя Миша дядьку, сидящего с ним рядом, — тот самый, из-за которого мы все время проигрываем. Из-за него нас высаживают, как каких-нибудь салаг, хотя он давно уже играет в очках. Что ты молчишь, Сеня? Ты можешь сказать два слова в свою защиту? Я тогда буду иметь зацепку для дальнейшего разговора.

Дядька, грузный, краснощекий, что-то недовольно буркнул, я в его звуке не разобрался. Разговаривать ему явно не хотелось.

— Сеня, — не отставал дядя Миша, — или ты весь выговорился? Скажи человеку "здрасьте" и поведай, какой ты был знаменитый спортсмен в Одессе!

— А! — членораздельно произнес наконец дядька, встал, махнул рукой и тяжело пошагал к выходу из парка.

— Вот так мы переживаем на старости лет какое-то паршивое домино, — качал головой дядя Миша, провожая приятеля взглядом, — видите, что творится? Прямо Наполеон Бонапарт после поражения под Ватерлоо!

Тяжело шагающий Сеня скрылся из глаз, дядя Миша повернулся ко мне.

— Он был таки знаменитый человек, хотя в Одессе все чем-нибудь да знамениты. Вы это знаете? Нет? Тогда я вам расскажу. Кто-то был моряком и кошмарно тонул или отбивался голыми руками от пиратов, какой-то грузчик был депутатом Всероссийского съезда, кто-то своими глазами видел Мишку Япончика (он, кстати, не был похож на японца, он был пончик — маленького роста, толстенький). Героев, что живут только на улице Бебеля, хватило бы на весь Советский Союз!

А Сеня — он играл в "Черноморце". Его узнавали на Дерибасовской и в Соборном парке. Его знала вся Пушкинская улица, где он жил. Все с ним здоровались, все его спрашивали о здоровье. А кто-то говорил: "Сеня, а ну расскажи, как ты влупил англичанам гол прямо с середины поля." Этот гол помнила вся Одесса, как будто это был Тунгусский метеорит! Мальчишки со слов взрослых тоже знали за этот гол, и когда видели Сеню, что он шел с работы, просили показать знаменитый удар и подносили мяч под его правую ногу.

Вот с этой его славы и началась здесь его беда…

— Понимаете, — объяснял ситуацию дядя Миша, — если вы Герой Советского Союза, так вы носите Золотую Звезду на груди, и все ее видят. И смотрят на вас соответственно: за этим человеком подвиг. Он видел то, чего, может быть, никогда не увижу я. Если у вас нет Золотой Звезды, а что-то героическое вы все-таки сделали — вроде того, что спасли тонущего ребенка на Ланжероне, — над вашей головой имеется как бы петушиный гребень, а на лице — ожидание, что вас вот-вот понесут на руках. И каждому, кто вас видит, хочется у вас спросить, по какой веской причине этот как бы гребень?

Посмотрите на любого одессита на Брайтоне — за каждым вроде бы какой-то подвиг. Тем более, что большинство там с Молдаванки, а на Молдаванке человеку нечего делать, если он не герой.

— Ну так вот, — закончил разбираться в сложной психологической ситуации дядя Миша, — этот Сеня в Одессе привык, что его все знают и смотрят на него снизу вверх. Тот гол англичанам с середины поля сделал его жизнь осмысленной, как открытие пенициллина навсегда прославило ученого Флемминга. Там, в Одессе, его старость была обеспечена вниманием от и до. Ему говорили: "Почет и уважение!" все от мала до велика. Если он кому-то уделял минутное внимание, на того падали, как пишут в газетах, отблески славы.

И вот Сеня переехал в Америку…

И вот он идет по улице Бруклина. Кто-то здесь на него смотрит? Кто-то ему кивает? Кто-то его останавливает, чтобы спросить за тот гол англичанам, когда весь стадион так высоко подпрыгнул, что долго не мог опуститься?

Я вам скажу: он оказался здесь как бы в безвоздушном пространстве. Ему остро понадобился прежний кислород, у которого в Одессе, как на все, своя формула.

И здесь, в парке Кольберта, Сеня был всего лишь Сеней, доминошным визави, пожилым дядькой с семеркой костей в здоровенной лапе. Кому дело до его былой славы, когда каждый здесь тоже хоть раз в жизни был героем?

И Сене, я повторю, в безвоздушном этом пространстве понадобился прежний кислород. Так понадобился, что родные это заметили и повезли его к врачу-психиатру, который зарабатывает деньги на тяжелых вздохах иммигрантов.

Врач стал спрашивать Сеню о причинах его депрессии. Тот сказал обо всем — о ностальгии по родной улице, по родному дому, по знакомым-друзьям-приятелям, по Одессе… не буду перечислять всего, по чем тоскует одессит. Это длинный и прекрасный список. Но Сеня не сказал врачу главного: никто в Америке не знает про его гол, который принес победу "Черноморцу" одним весенним днем в матче с англичанами при счете 2:2! Как можно в этом признаться?! Что за детские штучки?!.. Это была Сенина глубокая тайна, она скрывалась теперь в самом сокровенном уголочке его души, о ней нельзя было говорить чужому человеку, а тот психиатр не смог предстать перед пациентом своим, как обязан был это сделать хороший врач.

Сеня получил какие-то лекарства, но они только ухудшили его состояние. Врач сказал ему на это: таблетки нужно принимать долго, только тогда они дадут результат. Наш Сеня ответил доктору так:

— "Какое "долго"! У меня нет "долго"! У меня в запасе только сегодня и завтра, а насчет послезавтра я уже не уверен!"

И он разозлился на весь белый свет, и в нем неожиданно взыграл тот молодой футболист, что заставлял реветь трибуны от его финтов, тем поведением на поле, что ставило в тупик противников, принуждая их бессмысленно пробегать по десятку-другому метров.

На этой своей злости, злости, подчеркиваю, он учудил вот что.

Не знаю, где он это купил — должно быть, обошел многие магазины там и сям, но он это купил (в Америке можно купить все, что вам только взбредет на ум), принес домой, подготовил, примерил…

И однажды, стиснув зубы — вы его видели десять минут назад, так что можете представить его ту физиономию — стиснув зубы, он вышел на улицу… с зеленой лягушкой на носу!

Он после рассказал мне, что она была копией лесной древесной лягушечки-квакши, зеленой, как первый весенний листок, и самой чистой из лягушек. Таких он видел в лесу в Молдавии, куда ездил к родственникам пить хорошее каберне и закусывать фасолицей.

Почему именно лягушка? Это неизвестно даже мне. Разве у всех человеческих чудачеств есть отгадки? Спросите у Сени! Может быть, она ему напоминала тот весенний день в Одессе…

Итак, он вышел на улицу с лягушкой на носу! Квакшинька казалась живой — так она была сделана, и сидела головкой вверх, упираясь задними трехпалыми лапками в крылья Сениного здоровенного носа, и посверкивала глазками, как дрессированная.

Сеня шел по американской улице, бывшая слава Одессы, привыкший там к тому, что его останавливает каждый встречный, шел стиснув зубы, зная, что его могут принять за сумасшедшего, что, может быть, сейчас рядом с ним затормозит "скорый" амбуланс, шел, ловя на себе людские взгляды…

Ах, товарищ Вадим, какая это была ошибка с его стороны!

Понимаете, здесь у него возникла еще одна сложность. Одно дело — любопытный взгляд в Одессе, совсем другое — в Нью Йорке. Это два совершенно разных взгляда, и я имею на конец рассказа дупель-шесть, чтобы объявить вам "рыбу".

Глаза встречного в Одессе неприкрыто сообщат вам все, что о вас думает человек, если вы имеете лягушку на носу.

"Этот дядечка таки съехал с крыши, что он позволяет себе такие обновки!"

"Интересно, где дают таких красивых лягушек?"

"Ты видишь, как другие мужчины относятся к царевнам-лягушкам?"

Знакомые же подойдут и спросят:

— "Семен Маркович, идете подышать свежим воздухом? Почему бы вам не взять ее на цепочку?"

— "Сеня, если это такой новый компресс, на что его еще можно посадить?"

— "Дядя Сеня, а она не кусается? Дайте, я тоже поношу!"

Короче говоря, в Одессе, городе любопытных людей, человек с лягушкой на носу стал бы центром внимания, ему было бы весело, весело было бы и остальным.

Другое дело в Нью Йорке, где любопытство разрешено только в музеях.

На нашего Сеню здесь тоже смотрели. Нет, не так я сказал… На него лишь поглядывали. И тут же отводили глаза. И в этих глазах ничего не читалось! Ни-че-го! Только, наверное: не мое дело. И все!

А Сеня шел и шел, все так же стиснув зубы. Он думал: "Не может быть, чтобы никто из этого множества людей не обратил на меня в конце концов внимания! Не указал бы пальцем! Не разинул бы рта! Пусть соберутся возле меня! Пусть спросят! Пусть хотя бы дернут за рукав!.."

— Что вам сказать! — произнес долгожданное дядя Миша. — Что вам сказать!.. Сеню таки остановили. Его таки дернули за рукав. Его таки спросили… Знаете о чем?

Его окружили незнакомые люди и стали ему что-то говорить, указывая пальцами на лягушку. Он не понимал, потому что его спрашивали на английском. Нашелся какой-то парень, который понял обстановку и перевел Сене, что ему обеспокоенно говорило сразу человек пять-шесть.

Сеню, нашего знаменитого одессита, спрашивали, знает ли он, что… скорее всего, нарушает права лягушек, сажая одну из них на свой нос? Жива ли еще она? Известно ли ему, что обиталище квакши — древесное дупло, а уж никак не человеческий нос? Они из Общества защиты прав животных, и должны бдительно следить за поведением самого хищного существа на земле, человека!

Что было делать нашему Сене? С помощью того же молодого человека он объяснил не на шутку взволновавшимся американцам, что лягушка эта — резиновая, пусть проверят, и что купил он ее там-то и там-то. И что о правах резиновых лягушек он нигде еще не слыхал, но если услышит, будет всячески их поддерживать. Потом Сеня добавил несколько слов по-русски, предупредив своего переводчика, чтобы он защитникам природы их не доносил. Те удовлетворились незнакомыми и сочными словами, извинились перед Сеней, пожелали ему удачного дня и разошлись.

О том, почему на его носу оказалась резиновая лягушка, удивительно похожая весенним цветом кожи на квакшу, — почему, зачем, по какой-такой причине? — никто из них так и не поинтересовался!

Сеня снял лягушку с носа, бросил ее в мусорную урну и повернул назад. Он вдруг сник, он вдруг ссутулился… Весь его кураж неожиданно кончился.

Теперь по улице шел просто пожилой и грузный человек, человек, проживший жизнь буднично и незаметно, как проживают ее провинциальные бухгалтера, и никакого как бы петушиного гребня на его лысой голове никто бы уже не увидел. Он был как все мы здесь, в парке Кольберта…

Что-то в Сене произошло за эти несколько минут, но что — я не знаю. Только шел он и, наверно, казалось ему… будто навешенный когда-то с середины поля мяч не попал в ворота, и команда его проиграла англичанам, и он плетется сейчас в раздевалку среди своих футболистов опустив голову и загребая бутцами землю одесского стадиона, а люди на трибунах так же понуро расходятся по домам.

РЫБАК РЫБАКУ…

— Вот вы мне скажите, — начал дядя Миша, — скажите: есть что-нибудь общее у рыбака с ювелиром? С ювелиром, уточню, бизнесменом?

Я понял, что старик намерен выложить один из своих рассказов-загадок, и настроился слушать. Но чтобы ответить на его вопрос, я поднял глаза к небу и развел руками.

— Это вы так считаете, что ничего, — удовлетворился моим видом дядя Миша. — А я вам сейчас сделаю такой крем-брюле, что вы оближете пальцы. Имеете время слушать?

— Ну так вот… Чем отличается ювелир от рыбака, известно всем. У одного — золото, серебро, платина, камни, жемчуга, янтари, "здрасьте-пожалуйте-я-ваша-тетя", у другого — удилище, леска, поплавок, грузило, крючок, дождевой червяк и "в такую мать!" Хоть один предмет из перечисленных их объединяет? Я его не вижу!

И все-таки — и все-таки! — эти люди такие близкие по духу, что могут ходить в один клуб и выкуривать по сигаре, сидя за разговором друг против друга, если, конечно, рыбака с его резиновой шлюпкой пустят в американский клуб.

Так вы еще не догадались, что их объединяет?

Мы сидим в парке Кольберта, где уже доцветает весна и ветерок носит меж каменных столиков порыжевшие лепестки магнолий. Дети не отходят от фонтанчика с питьевой водой. С одной стороны парка не умолкает баскетбол (бол-бол-бол!), на другой тоже кипят страсти — здесь сидят помельчавшие бойцы нешуточных в прошлом баталий. Здесь, над карточными королями и дамами, над деревянными ферзями, ладьями и конями, над лабиринтами доминошных костей, над "пулей" преферанса склоняют седые головы герои Досрочной Сдачи Годовых Планов, Взятых Обязательств, Встречных Планов, Ежеквартальных Авралов, Инициатив-с-Мест, Закрытых Процентовок, бывшие Правофланговые Пятилеток, Верной Дорогой когда-то Идущие — короче говоря, знатоки всего того шулерского набора в играх, которыми было занято некое общество много-много лет подряд…

Если они выигрывают карточную или доминошную партию, то приходят домой значительные, как если бы час назад им вручили на торжественном собрании личный Знак Качества. Но если проигрывают…

— Так вы еще не догадались, что у них общего? — допытывается старик. — У рыбака и ювелира?

Тогда слушайте… К моему сыну заглянул из другого города его старинный, еще школьный друг, который приехал сюда гораздо раньше. Он прошел все иммигрантские ступени — от грузчика до владельца большого ювелирного магазина, нескольких домов и квартир в Нью Йорке и Майями. Гавайи, Париж, Мадрид и Япония для него — все равно что для вас Брайтонский бордвок. Короче, он миллионер. Я был при их разговоре. Они пили коньяк, который принес миллионер, перебрасывались шутками и вспоминали приятелей и знакомых — я знал почти всех и мне тоже было интересно: кто как устроился, кто кем стал или кем остался. Талант бизнесмена бог дает не всем, кто-нибудь должен работать руками.

Еще я услышал, что друг сына собирается скоро перебраться из провинции в Нью Йорк и даже прихватить с собой яхту-катер — он купил его, как другие состоятельные люди в том городе, где он сейчас живет, и посудина стоит у него там почти без дела. Зато он член клуба богачей, на чьей вывеске красуется якорь и пират с черной повязкой на глазу, и слывет там уважаемым человеком. Что он еще умеет, кроме как зарабатывать деньги, — рассказывать анекдоты. Когда я услышал про катер, я загорелся, но пока промолчал. Катер — серьезная тема.

Мое время пришло на следующий день, когда сын ушел на работу, а гость сел за телефон. У него была пауза и я спросил:

— Так ты, значит, будешь через время рядом с океаном?

— Да, дядя Миша, рядом. Там у меня вокруг леса, а мне давно хочется синей воды. И простора. Бриза или там сирокко…

И я задаю важный для меня вопрос:

— А удочку ты тоже забросишь? — Спрашиваю так, чтобы не спугнуть возможную добычу — как опытный удильщик, осторожно…

— Не знаю, — он говорит, — я, дядя Миша, не рыбак. Так сказать, не рожден. Рыбу я предпочитаю ловить в продуктовом магазине, очищенную и нарезанную… — И косится уже на телефон.

— Ах! — тут меня прорывает. — В рыбалке есть то, что, может, мало кому известно! А это стоит узнать. Вот ты уже многое испытал на своей шкуре, многое повидал, но главное, кажется, пропустил. Хочешь, я кое-что тебе открою?

— Ну, — он говорит, — ну, дядя Миша… ну, откройте… — Он вздыхает, вежливый человек, и соглашается выделить мне из своего делового дня немного времени. Мои слова: "главное пропустил" его все-таки задели. Он, может, думает, что "главное" он видел в каком-нибудь Гонолулу.

— Понимаешь, — начинаю я подбирать слова, — когда рыбак (лучше всего со шлюпки, пусть будет с яхты) забрасывает удочку на большую глубину, когда леска натягивается, как струна, а он себя чувствует, как Ойстрах перед началом концерта…

— Вы прямо поэт, дядя Миша, — замечает миллионер.

— Я хочу открыть тебе глаза. Так вот: он смотрит на леску и сквозь толщу синей, как ты сказал, воды видит, как к его крючку с наживкой подходит большая-большая рыба…

В лице нашего гостя появляется некоторый интерес.

— …и она для начала просто тыкается носом в наживку: что, мол, это такое? Она поводит плавниками, она ворочает круглым глазом…

— Слушаю, дядя Миша…

— А я уже знаю, что там, внизу, происходит, и чуть-чуть — чуть-чуть, Гера, — отдергиваю наживку от рыбьего носа — дразню ее…

Гера выпрямляется на диване и почему-то потирает руки. Неужели тоже загорается рыбалкой? Вот удача!

— Рыба оживляется и поддает хвостом…

— Ага…

— И — хвать!

— Так-так! — подхватывает гость. — И?..

— Она — дёрг! И я — в ответ — дёрг! Это значит, я ее подсекаю. Чувствую: есть! И начинаю подтягивать к себе. Понятно, что в эти минуты я не молчу…Какая приятная тяжесть! Нет ничего в мире, похожего на нее. Рыба сопротивляется, кидается из стороны в сторону, но я-то уже знаю — она заглотила крючок, она — моя!..

Гость откидывается к спинке дивана.

— Уф!

— Что? — я спрашиваю. — Захватило?

— Еще как! — отвечает Гера. — Что и говорить, момент потрясающий. Добыча на крючке!.. Если б я не был ювелиром, я бы уже завтра пошел в рыбаки.

— При чем тут ювелиры, Гера?! Разве можно сравнить ры…

— Дядя Миша… — так же осторожно, как я в начале разговора, начал объясняться миллионер, — в человеческой жизни есть все же эпизоды, похожие на рыбалку, когда рыба — дёрг, и вы в ответ — дёрг! Представьте себе вот что: у меня в магазине имеется хорошее кольцо с бриллиантом, которое я должен хорошо продать. И вот ко мне входит состоятельный клиент и говорит, что хочет подыскать подарок жене по случаю серебряной свадьбы. Я подвожу его к моему кольцу, достаю его и показываю пока что издали. Я умело и искусно поигрываю лучиками бриллианта… Скажите честно, дядя Миша, не похоже ли это на тот момент, когда вы забрасываете удочку и ваш крючок уходит на глубину, где водится крупная рыба?

— Герочка, ну как мож…

— Кольцо дорогое, — продолжает Гера, — и мой возможный покупатель начинает задумчиво почесывать подбородок. Он, скажем вашими словами, поводит плавниками и ворочает круглым глазом… Тогда я отвожу его на шаг в сторону от прилавка, в будто бы затененное место и снова показываю бриллиант. На богатенького клиента и там бьют из камня острые разноцветные лучики — я-то знаю свои апартаменты. И тут посетитель поддает, как вы сказали, хвостом. Еще несколько волнующих минут (я, понятно, не молчу) и он — хвать! То есть, говоря по-вашему — дёрг! А уж я в ответ ни-ни — ни лицом, ни словом, ни рукой; только этим, наверно, и отличается рыбалка от торговли драгоценностями. Но внутри меня этот его "дёрг!" и мой ответный происходят, я их переживаю всем нутром, они и есть тайная пружина почти всех человеческих инициатив…

— Ты тоже заговорил, как поэт…

— И вот я начинаю эту "рыбу" вытягивать наверх, к себе — тоже интереснейший момент… Она еще сопротивляется, кидается из стороны в сторону, но я-то, опытный ловец-ловила, уже знаю: она на крючке, она заглотнула наживку-бриллиант и я тяну мою добычу, тяну…

Так что вы думаете о моей "рыбалке", дядя Миша? — заканчивает рассказ ювелир. — Может, и она чего-то стоит?

— Ты, конечно, прав, Гера, — говорю я, чуть помолчав. (Но разве, скажите, я могу согласиться с ним полностью?) — Ты, конечно, был прав, когда говорил о тайной пружине — без азарта не обойтись ни в моем, ни в твоем деле. Но чего у тебя нет и не будет — это синего простора, легкой волны, которая бьет время от времени в борт, и запаха соли, которой отдает от поверхности океана… Что ты на это скажешь?

— Может быть, попробовать торговать драгоценностями с яхты? — усмехается миллионер. — Беру вас в капитаны, дядя Миша!

— Больше, чем на палубного матроса, я не потяну, — я скромно отвечаю, — я на твоей яхте буду отдавать концы.

ГРЕШНИК ДЯДЯ МИША

Был дядя Миша на этот раз грустный.

— Бессонница, — сразу объяснился он, — потом сон-полусон. В этом полусне такое может пригрезиться! Мне и пригрезилось. Спросите, о чем, — скажу: о грехах

— Какие из нас грешники, дядя Миша! Грех будет — судить нас. Грех и вечное покаяние.

— Оно, конечно, так, — вздохнул старик. — Но один грех на мне точно есть. Серьезный — несерьезный, не знаю. Это уж как там, — он показал наверх, где медленно тащился через треть неба тяжелый американский самолет, — это уж как там посмотрят. У них, может, как у нас: сегодня это главное, завтра — то.

Дяде Мише надо было поделиться; возможно, он надеялся, что то ли сам, раскладывая тему по полочкам, найдет нужный ответ, то ли я что-то полезное подскажу.

— Слушаю, дядя Миша, — произнес я сигнальную фразу и устроился поудобнее.

— Пусть это будет через 120 лет… — начал он. — Через 120 лет мой хороший знакомый все равно предстанет перед Страшным Судом, ему сейчас под 60… Наши с Марией дела давно уже будут сданы в архив, пронумерованы, бумаги слежатся и покроются пылью, а где мы будем сами, мне, конечно, неизвестно. Но нас могут вызвать на доследование в любой момент, и вот почему.

Когда мой знакомый предстанет перед Богом, Тот в мгновение ока разглядит в нем следы свинины, которую он съел 40, предположим, лет назад.

— Ага, — скажет Бог, — октября, 17 дня 1995 года ты ел богопротивную свинину! Знаешь ли ты, что тебе за это гореть, человече? Но Мне известно, что ел ты ее по неведению. Кто же подбил тебя на это преступление? Я, понятно, зрю этого человека, как вот тебя, но мне хочется, чтобы ты сам назвал его имя.

Вокруг будут блистать молнии, слева небо будет красно и багрово — над Адом, и оттуда будут доноситься шум и вопли, как со стадиона, когда там идет ответственный футбольный матч, а справа будет зелено, голубо и покойно — над Раем, и оттуда будет слышен только шум водопада, такого, как Ниагарский.

— В этот день… — будет вспоминать несчастный, — кажется… я был… на дне рождения… у Миши Топоровского… заскочил к нему поздравить… Мы ели фаршированные перцы… Он знал, что я соблюдаю кашрут… не может быть, чтобы он подсунул мне свинину!

— Так, так, — скажет Бог, — значит, ты признаешься. Хотя следы ее говорят сами за себя. Из 10000 лет, которые ты должен провести на огне, я, может, вычту какой-то малый процент за добровольное признание. Иди, Отведавший свинины, налево, вон к тем широким воротам, а дальше тебя поведут.

И Бог крикнет прислужникам:

— Позовите пред Мои грозные очи грешника Мишу Топоровского, которого в последние его годы звали по-свойски дядей Мишей и который языка своего, сидя в парке Кольберта, что в Нью Йорке, США, далеко от земли обетованной, не сдерживал!

И я, выдернутый неизвестно откуда, предстану перед Господом. Может быть, я буду сбивать с себя там и сям адский огонь, а может, и буду излучать сияние, как стоваттная лампочка.

— Рассказывай Мне сразу о фаршированных перцах и о свинине, с коей вы мешали говяжий фарш, нарушая мой завет, мало того — вы попотчевали богомерзкой этой едой приятеля своего, соблюдающего строгий кашрут, Моню, чем навлекли на него адские муки на протяжении 10000 лет без какой-то мелочи.

К тому времени я, наверно, уже забуду вкус еды и потому отвечу Богу так:

— Если у Тебя, Господь, есть время, я все Тебе расскажу. Но имей в виду: перцы — это не яичница, о них нужно рассказывать с толком.

— Имеется у Меня завалявшаяся пара столетий, коли ты уложишься…

— Я постараюсь, Господи, хоть и рассказ мой будет грешить подробностями.

— Подробности не грешны, а благостны для Моего слуха, Михаил. Должен же Я в конце концов знать, как изворачивается человек, приходя к греху. Говори!

Бога, я, разумеется, не видел, только какое-то Колыхание, как нагретый воздух от земли, было передо мной, голос же Его слышал, а по кряхтению понял, что Он устраивает Свое Колыхание поудобнее.

— Мне 17 октября 1995 года (извини за это летоисчисление, я от него еще не отвык) должно было исполниться 70 лет. Жена моя, Мария, знала, что больше всего из кушаний я люблю фаршированные перцы. В Одессе, кстати, ими пахнет в конце лета и осенью через дом. А как пахнет иная одесская улица, Ты знаешь, Господь?

— Я вижу, ты заговариваешь мне зубы…

Я тут промолчал, потому что попытался представить, как должны выглядеть Его зубы.

— По иной улице идешь, как по выставке запахов. Тут — лук и мясо на сковородке. Тут — уже разливают по тарелкам уху, и из окна пахнет и свежевареной рыбой, и перцем, и лавровым листом… Там вон шкварятся на постном масле бычки, обваленные в золотистой уже муке. Там — голубцы выпускают пар из казана и пар этот разносится по всей улице… Здесь — подходишь к окну — с красных перцев, уже запеченных в духовке, сдирают шкурку, укладывают на тарелку, посыпают толченым чесноком и поливают уксусом… А за моим окном, Господи, пыхают на огне фаршированные перцы. Ведаешь ли Ты, как их готовят по-настоящему?

— Если только это входит в твою оправдательную речь, рассказывай.

— Ах как их готовят!.. Мария идет на Привоз, он у нас под боком, и ходит по рядам, выбирая перцы. Они должны быть один к одному: упругие, с одинаковым глянцем, похожие на бочоночки, с кисточкой, как на шапочке гнома. Они должны пахнуть утренним — когда все запахи восстановились — огородом, и капельки росы должны на них посверкивать…

— Да ты прямо чревоугодник, Михаил! Насчет поста ты бы так пылко не говорил. Грешник, ей-ей, грешник!

— Жизнь на земле коротка, Господи, а если на ней еще и поститься… — Этого я не скажу, конечно, но об этом, должно быть, подумаю.

— Ладно, продолжай… — предложит мне, вдруг замолчавшему, Господь.

— Так вот, Боже. У Марии в ее годы сил уже нет, но торгуется она как молодая. Баба за прилавком — она будто сама выросла на грядке и ее пора уже, румяную, срывать со стебля… заламывает за выбранные Марией перцы такие деньги… А язык у нее такой… И у них начинается прекрасный разговор, Ты, Господи, здесь такого никогда не услышишь. И раз у Тебя есть пара столетий, удели мне с десяток минут! Привоз этого стоит.

— Очаг грехопадений… — проворчит Колыхание. — Говори.

— "Это ж не перцы, это ж лялечки! — будет кричать тетка с перцами. — Я с них пыль сдувала, пока они росли! А воды сколько из колодца достато и на них вылито!.." "Воду тебе с неба в это лето лили. Смотрите на нее! Она за какие-то недоростки, что их можно давать детям, как соски, хочет пять, когда цена им три, а то и меньше!" "Ратуйте, люди! Вы их хотите у меня задурно взять! У вас в сумке пистолет, чи шо?" "А что это за капочка? И вот еще! Они ж у тебя рябые, как Сталин! Три — и ни копейки больше!" "Три! За три идите купите себе семочек и лузгайте на здоровля, сидя на крылечке! А это — перцы. Муж на порох и на дробь, чтобы их стеречь, больше потратил! А пока купував, да тарабанил про воров со Степой, они выдудлили два литра бурячного самогона! А она говорит — три!"

— Нельзя ли покороче? — спросит, конечно, Господь. — Мне здесь, на Страшном Суде только ваших дрязг не хватает! Это тебе не парк Кольберта, где ты можешь дурить голову Вадиму Чиркову!

— Можно и покороче, — скажу я Богу, пытаясь разглядеть Его в Колыхании, которое уже начинает походить на Завихрение. — Я просто подумал, что Тебе будет интересно, как люди в наше время разговаривали на Привозе в Одессе о тех дарах, кои Ты взрастил на земле, если помнишь, в третий день Творения.

— Дары — дарами, — ответил мудро Господь, — а дрязги — дрязгами. Всему свое время и место. Вы на дрязги, — заметил он походя, — больше тратите времени, чем на молитвы! Так о чем это мы говорили? А-а, о свинине! О свинине и говори и не отвлекайся больше!

– Хорошо. Мария купила-таки перцы по три с полтиной. Добавила в сумку зелень — укроп и петрушку. И пошла в мясной павильон. Вот где самый гомон! Он там до потолка, как у Тебя в Аду, Господи, до какого-то там темного неба. Ну, говядины шмат она с грехом пополам купила. И давай искать курицу. Ищет, ищет… нема! Боже! — скажу я тут Ему. — Если ты знаешь все, Ты должен знать, что уж коли в Одессе чего-то вдруг не стало, так его не найдешь даже у самого хитрого завмага! Что его как слизнули языком! Так в этот день, как мне назло, в Одессе не было ни одной курицы в продаже. На Привозе их все раскупили те, что "делают базар" еще с раннего утра, остались только "крылья Советов" (это такие тощие и синие, как в чернилах), или хорошие, но их раз-два и обчелся, и они по такой цене, что лучше добавить два рубля и купить корову. Что было делать Марии, у которой после говядины уже не было лишних денег? Она купила свинину, в этот день был хороший ее привоз, стоила она недорого. В фарше, Господи, чтобы оно было сочное, должно быть два мяса, иначе испортишь перцы… И еще Ты должен знать, Господи, что Одесса, уважая Тебя и поминая чуть ли не через слово, делает частенько фарш для голубцов, перцев и котлет из говядины и свинины. Хозеры, ты скажешь? А что делать людям, чтобы они могли кушать вкусное в свои хорошие дни и чтобы они в конце концов могли бить тебе благодарственные поклоны, а не падать в углу бездыханными от столовской еды?

– Морочишь ты мне голову, Михаил… — только и вымолвил Бог.

— Мария пришла домой, замочила полстакана риса и начала жарить лук. А я стал молоть мясо на мясорубке. Потом она мелко нарезала зелень и посыпала им фарш, который уже был в большой деревянной миске. А сверху лег жареный лук. И тогда она крикнула мне:

— Иди мешай! — А сама взялась вырезать дырки в верху каждого перца, выбирать из него семена и откладывать в сторону крышечки.

А мой фарш, сдобренный вымоченным рисом, луком, мелко нарезанной зеленью, приправленный солью и молотым черным перцем, должен был с полчасика постоять, чтобы "дойти", как доходит в квашне тесто, чтобы все, что Ты придумал, Господь, для человека, пропитало друг дружку и стало Начинкой…

— Я уже жалею, что связался с тобой, Михаил, но должен же я добраться до развязки! — сказало мне Колыхание и добавило, качая головой: — Чревоугодник! Чревоугодник и болтун!

А я и в самом деле не могу остановиться, вспоминая день своего 70-летия:

— И вот мы вдвоем, двумя столовыми ложками начиняем перцы фаршем, уминаем туго, начиняем дополна, как это делают дома, а не в ресторане или в столовке, накрываем каждый его же крышечкой и укладываем перцы впритирку один к другому в казан… Заливаем водой… Мария добавляет специи, вегету, натирает свежие помидоры… Под казаном зажигается огонь… Скоро из-под крышки начинает выбиваться пар…

Что Тебе сказать, Господи! Это таки трудно — фаршированные перцы, и Мария приправляла их своим ворчанием, которое тоже вроде перца, а я ей советовал, сидя во дворе под окном кухни, не переперчить… Она знала, как я их люблю…

Ну так вот, пар из-под крышки бьет, скоро весь дворик пропах нашими перцами. Мария полила их, почти готовых, натертыми помидорами, попробовала соус и легла — устала. Сказала только, чтобы я погасил через десять минут огонь.

А время уже за полдень. Я сижу, думаю: вот, уже 70… 70… 70… Один сижу, и грустно стало мне. Дети на работе, Мария проснется часа через два…

И вдруг через двор идет ко мне гость! Моня. Старый мой приятель.

Подходит он и говорит: его-де жене делают операцию, так что он весь вечер будет в больнице, забежал поздравить, вот тебе подарок, — сует бутылку коньяка, — давай по капочке выпьем, и я помчался…

А перцы уже готовы.

— Ой-ёй-ёй как пахнет! — Моня мотает головой. — Угостишь? А то я так забегался, что…

И вот у меня вместо всех сегодняшних забот и дум от неожиданного этого визита одна только мысль: гость в дом — Бог в дом. Уж я его привечу! Выкладываю из казана на тарелочки пару готовеньких перцев, наливаю по рюмке коньяка.

— Гость в дом, — говорю, — Бог в дом! — В общем, все как у людей.

— Будь здоров, Миша! 120 лет тебе, начиная с этого дня!

— Спасибо, и тебе того же…

Еще по рюмке, обоих перцев как ни бывало. Моня поднялся: побегу!

Он уже на улице, а я тут спохватился: мамочка моя, да ведь он же и свинины чуток отведал! А вдруг с ним плохо будет? А вдруг с женой? А вдруг…

— Как тебя послушаешь, — молвило тут Колыхание, — так ты ни в чем не виноват. Но Я все равно разберусь. Спрошу-ка жену твою Марию…

Мария, конечно, по Его знаку, тут как тут. Он ее и спросил про свинину в перцах. А Марии пальца в рот не клади, она язык свой на Привозе оттачивала.

— Что у тебя, Господи, других дел, что ли, нет, что ты в мои кастрюли заглядываешь? Ну не было курятины в этот день на Привозе, не было! Так что же мне мужа на день его рождения без любимого кушанья оставлять!

Вижу: Колыхания уже не видно, одни завертки. И вроде тяжелый вздох. И Моня вдруг возник перед Вздохом.

— Знал же ты, исполняющий Мои заповеди, — снова раздался голос Господа, — знал, к кому шел, к какому чревоугоднику, знал и, что жена его, хоть и ворчит целыми днями, души в нем не чает! Почему не спросил о свинине?

— Господи! — ответил Моня. — До того ли мне было в тот день! Все мысли мои были заняты больной женой!..

— И тут увидел я, — повернулся ко мне дядя Миша, — что и Колыхание, и Завихрение будто бы стали рассеиваться, удаляться, исчезать. Но все-таки показалось мне, что Видимость эта махнула на нас троих — а мы стояли и ждали решения — рукой. Но может, последнее мне и пригрезилось.

Так что… — дядя Миша недоговорил, и я подумал, что едва ли дано и нам, людям, все договаривать до конца. Что-то ведь навсегда останется загадкой.

АПОКАЛИПСИС ОТ ДЯДИ МИШИ

— Думаете, почему мы все здесь, в парке Кольберта? — как всегда, издалека начал дядя Миша.

— Ну, дома никого, кроме жены, нет. Дети работают… С женой уже наговорились… А здесь вы все сверстники, годки…

— А если дети дома?

— У них — свое, у вас — свое…

— Знаете, в чем наша беда? Нас всех уже вычеркнули из ведомостей!

— Какие ведомости вы имеете в виду? — решил уточнить я. — Пенсион вы получаете ежемесячно, медикейд у вас есть — вы списках на бесплатное лечение. Так что…

— Есть и другие ведомости.

С этого "другого" и начинался всегда для меня дядя Миша. Я насторожился.

— Есть и другие ведомости, — повторил он. — Их ведет наша обида.

Вот оно!

— Слушаю, дядя Миша.

— Ну так вот: я имею слово — мне его некому высказать. Жена отмахнется; сын тоже: не до тебя, мол, па, потом. А "потом" никогда уже не наступит. Невестка разговаривает по телефону. О внуке нечего говорить — я для него все равно что старый коломенский патефон. У него в ушах плеер!.. Так в ведомости на слово — чтобы я тоже что-то сказал — меня уже вычеркнули. Слово можно сказать еще здесь, но и то смотря в какую компанию попадешь.

— Есть и еще ведомости?

— Конечно. Кого уже интересует, что я чувствую? Все думают: старый пень — и он туда же! Сиди, дед, на лавочке и вспоминай, как в какой-то юбилейный год тебя наградили Почетной грамотой с портретом Сталина. Мол, ничего другого у тебя уже не может быть!

Дядя Миша уже загнул два пальца, теперь он с трудом, со скрипом нагибал третий, негнущийся.

— Что я не могу никому уже жаловаться, это понятно. Кто будет слушать мои жалобы?! Здесь для этого существуют хоуматтенданты. Вроде как раз для стариковского нытья. Но что я буду делать, если ко мне пришлют здоровенную, как бывает, негритянку? Я уже видел такую картинку: по тротуару катит коляску с нашим немощным старичком черная деваха баскетбольного роста. И старичок ее учит ради дальнейшего общения русскому языку: "По долинам и по взгорьям шла дивизия вперед…". А теперь, приказывает, повтори!..

За соседним столом кто-то ахнул костяшкой домино, обозначая конец партии.

— Высадили, — обернулся к столу мой собеседник. — Может, пойдем сыграем?

— Дядя Миша, мне кажется, вы хотели что-то еще рассказать.

— Вы меня еще слушаете? Ну-ну, не обижайтесь, я вижу, что вы таки слушаете. Тогда я вам расскажу про один мой страх — у вас есть время?

Я кивнул; дядя Миша откашлялся.

— Сын показывал мне Нью Йорк — я его просил об этом целый год. Сначала был трейн, потом Манхэттен, небоскребы — вызов Богу, как Вавилонская башня, и такие большие магазинные витрины, что в магазин лучше не соваться. Толчея. Я смотрел… Я смотрел, но мне хотелось зажмуриться… Что вам сказать — не это было главное!

— А что, дядя Миша?

— Люди. Китайцы, негры, индусы, пакистанцы, евреи, арабы, мексиканцы… Люди! Они — отовсюду, все в своем национальном. Чтоб, не дай Бог, ни с кем не спутали. Чалма, кипа, узкие глаза, шаровары, борода до пояса, белая рубашка ниже колен, черное одеяние, чадра до глаз, крепыши ростом с меня, в широченных штанах, ходят парами, черный парень ростом с колокольню, в чудной вязаной шапке, какой-то рыжий, весь в веснушках, в шортах и панамке, смуглая девушка в платке, повязанном по-рязански…

Сказать вам правду? — я испугался!

— Чего именно?

— Не забывайте — я и так напуганный переездом старик. Мы снова ехали в трейне, домой, и я вдруг подумал: что такое? Все рвутся сюда; здесь, под небоскребами, собираются все народы; нет ни одного людского племени, от которого сюда не приехал бы человек! Только ли ради куска хлеба?

Или что-то случилось?

Что случилось, что здесь собралось "каждой твари по паре"?

Может, всем привиделся один и тот же сон?

Какой?!

Потоп? Потоп?!

О Потопе я подумал в первую очередь — как, наверное, многие — из-за этого кошмарного наводнения в центральной Европе и во всем уже мире. Целые города под водой!

Сын увидел, что со мной неладно, трясет за плечо: может, валидол, папа?

— Какой валидол! — я машу рукой. Я же не скажу ему, что меня почти уже залило!

Ну да, думаю я про себя, а что же еще, кроме Потопа? Нет, я тут поправлюсь: это не я думал, это за меня думалось.

…Может, Бог и на этот раз сказал Ною о Потопе, а тот, современный человек, хоть и дал Господу честное слово, что никому ни полсловечка, а сам кинулся к компьютеру и раззвонил через Интернет новость о Потопе по всему свету.

И все человечество ринулось — куда? — ясно, в Америку! Кто еще может построить в короткий срок Самый Большой Ковчег?

Этой страшенной мыслью о Потопе меня понесло, как быстрой водой.

…Потоп? — меня несло. — Что я могу сделать? Побуду немного поплавком, а потом стану наживкой. Нет! — сразу я понял. — Нужно сперва помочь сыну и его семье попасть на Ковчег. Как — там будет видно.

Хотя — где видно? В той давке, что будет у Ковчега? Ведь на нем должно поместиться, если по высшей справедливости, по паре от каждого народа, от каждого вида животных! Как эти пары будут отбираться — люди и животные?

Ну, животные, понятно, из зоопарка в Бронксе. А люди?

Так, думаю я, распорядители в конце концов найдутся. Их выберут, как выбирают Суд Присяжных. Он-то и назовет пары — по своему, конечно, человеческому разумению. Кто это будет? Красавцы или умники? Может быть, те и другие. Какой-то, к примеру, новый Эйнштейн и новая Мэрилин Монро? Клинтон, к примеру, и Моника Левински?

Вы ничего не имеете предложить?

Вопрос дяди Миши вырвал меня из задумчивости: я несколько ошалело представлял себе нарисованную им апокалипсическую картину.

— Моисеев и Пенкин, — брякнул я.

Старик с минуту помолчал, шевеля бровями, а когда снова повернулся ко мне, то смотрел уже, лукаво прищурившись. Он, чуть выговорившись, видимо, от своего первобытного страха оправился — передо мной сидел прежний дядя Миша, тот дядя Миша, чьи рассказы, по одесскому обычаю, пересыпаны усмешкой и искрятся юмором.

— Вот вы говорите: праведники… (Про праведников я ничего сказать не успел, но слово это, конечно, висело в воздухе.) Как определить, праведен человек или нет, когда Потоп, а Ковчег вот-вот отчалит? Красивых будет видно в толпе, умные сами найдут дорогу к трапу, а праведники… каким быстрым рентгеном, скажите, просветить души претендентов, чтобы не ошибиться?

А там, у трапа, будет, я вам скажу, американское кино… Все смешаются: белые, черные, желтые, коричневые, лиловые… И люди здесь станут одного цвета, цвета паники. Но я уже смотрю на все без страха — сына я устроил…

А вода все ближе: с востока накатывает на Нью Йорк Атлантический океан, Тихий уже залил всю Америку и волна его шумит среди небоскребов, со стороны Канады тянет холодом — это наступает Северный Ледовитый, от затопленной Мексики ползет теплый экваториальный вал…

— А что будет с вами, дядя Миша? О себе вы уже не думаете?

— Почему? О себе я тоже подумал. Сейчас я расскажу вам о своем конце.

Дядя Миша поерзал, устраиваясь поудобнее.

— Я буду стоять на берегу и махать Ковчегу рукой — своих я среди спасшихся не разгляжу. Вода уже залила берег, она все выше, уже по колено, по пояс… Я отступаю от нее, пячусь… И вдруг вижу — за мной по воде идут Слон и Жираф. Их не взяли на Ковчег, как и меня, по старости.

Вот я наткнулся спиной на какой-то огромный склад и забрался по лестнице на его плоскую крышу. И оттуда смотрю на Ковчег и все машу рукой… Корабль уменьшается, а гудки его еще слышны… Я оглядываюсь — Манхэттен стоит в воде, как деревья во время наводнения.

Слон и Жираф тоже вскарабкиваются на крышу, их подняла ко мне вода. Мы стоим рядом…

А Ковчег уже скрылся из виду… или это слеза набежала мне на глаза? Вода мне по горло, и я оказываюсь на спине Слона — он поднял меня туда своим хоботом. Жираф еще больше вытянул, чтобы дышать, шею. Теперь над водой только моя голова, кончик хобота Слона и маленькая головка Жирафа с рожками. И еще — моя рука. И знаете, что в ней?

— Платочек! — догадываюсь я.

— Зачем, его уже никто не увидит. Попытайтесь еще раз…

Я подумал и развел руками.

— Удочка! — торжествующе вскрикивает дядя Миша. — Вдруг Потоп остановится на полпути — что я буду кушать?

— А если не остановится?

— Тогда… в той толкучке, что соберется у врат рая или ада — хотя какие у меня грехи? — Господь заметит мой спиннинг и спросит у помощников: — Кто это там с удочкой?

— Это дядя Миша из Одессы, — ответят Ему.

— "А-а, — скажет Бог, — это тот старик, что не терзал моих ушей молитвами, кто не докучал мне целыми днями, а мирно сидел в своей бедной резиновой шлюпке и ловил рыбу! Так налейте ему тотчас же лиман недалеко отсюда (чтобы видели все и завидовали), напустите в него бычков и креветок, чтобы он не искал в аду Привоз, шлюпку ему резиновую дайте! И пусть живет 120 тысяч лет, и да сопутствует ему рыбацкая удача!.."

Дядя Миша не был бы дядей Мишей, если бы на всякий случай не посомневался. Он чуть передохнул, снова поерзал и произнес следующее:

— А теперь скажите, кому еще я мог рассказать эту фантазию, которую сочинил даже не я, а мой страх? Не я, заметьте, а мой страх!.. Но между прочим, когда вода уже подступала к самому рту, я успел-таки подумать: что-то еще можно сделать? Чтобы спастись? И я спасся! И здесь, и Там!

И все же признайтесь — вы не из того бюро, где подбирают слушателей для напуганных Америкой стариков? И им платят за это деньги? Или, может, вы волонтер?

— Что вы, дядя Миша! Я просто считаю, что человек не стар до тех пор, пока он может шутить и фантазировать. Тогда его можно слушать сколько угодно!

ПАРОХОД ОТХОДИТ ОТ ПРИЧАЛА

— Уходит целое поколение философов! — обрушился на меня дядя Миша, едва мы успели с ним поздороваться у него дома. — Целое поколение! Не кого-нибудь — философов!

— Как это? — с порога озадачился я и даже почувствовал себя чуточку виноватым. — Каких философов? Куда уходит?

Старик не ответил на вопрос: до моего прихода он, верно, выстроил здание мысли достаточно высоко и теперь предлагал мне подниматься к вершине без остановок.

— Помните, что вышло, когда Ленин погрузил всех российских умников в один пароход и вывез за границу? Что вышло со страной?

— Ну, — тоном ученика (д. М. не очень-то терпит возражения) произнес я, — страна надолго впала в состояние строительства коммунизма.

— Вот именно: впала в состояние! Теперь видно, что ваша жена врач. Впала в ненормальное состояние, и ее некому было лечить. Кто еще пытался давать медицинские советы, того верный ученик Ленина грузил в вагоны и отправлял куда подальше.

И сейчас тоже готовится к отплытию пароход…

Я почувствовал себя в роли человека, который пропустил важнейшее событие и оказался перед лицом неминуемой катастрофы.

— Дядя Миша! Что-то произошло?

— Беда уже не за горами. Увидите, все скоро полетит в тартарары. Потому что следующее поколение ничего собой не представляет. Оно деградирует прямо на глазах.

Дядимишиным речам не всегда можно доверять — как, впрочем, речам всякого, кто говорит не по бумажке. Но слушать их интересно: запальчивость тоже может быть права (проценты правоты определяются слушателем в каждом конкретном случае). А я, снова представляя моего постоянного собеседника "во всей красе", за что, как говорится, купил, за то и продаю.

— Скажите, — вдруг повернул тему мой собеседник, — сколько вы получали зарплаты Там и Тогда?

— 201 р, — снова послушно ответил я. — Если я зарабатывал больше этой суммы, резко увеличивался подоходный налог, так что горбатиться не имело смысла. Советский человек, — высказал я наболевшее еще тогда, — не должен был думать о деньгах, главная его забота была — всемирная революция. Я работал журналистом…

— Значит, вы были в первых рядах, — уточнил старик. — И как результаты?

— Американский эсесай… Дядя Миша, — в третий раз прервал я говоруна, — вы меня сначала оглоушили своими "философами", а сейчас выкручиваете что-то совсем непонятное. То одно, то совсем другое. У меня уже ум за разум!

— Следите за нитью моего рассуждения, — важно посоветовал мне собеседник, — и может быть, вы поймете, что я имею в виду.

Вот вы, — продолжил он, — в шесть вечера переставали делать всемирную революцию за 201 р — чем вы занимались с шести?

— Ну… я был молод…

— Понятно. По вашему тону я уразумел, что Че Геварой вы не были. Значит, "водка-лодка-и молодка"?

— А после, между прочим, — не остался я в долгу, — идут "кино-вино-домино".

— А еще после, — мирно продолжил старик, — "кефир-клистир-сортир". Куда денешься? Но это все поговорки. Это для смеха. У нас же с вами серьезное дело.

Ответьте мне лучше вот на какой вопрос: чего нет, не было и не будет у американцев и чего у нас, у советских, всегда было вдоволь?

— У американцев?.. Не было?..Ну, дядя Миша… Так сразу и не…

— Господи! — прождав минуту моего смятения, воскликнул д. М. — Что вы вспоминаете наши пустые магазинные полки, объявления "Мяса нет", "Рыбы нет", "Мест нет", "Ничего нет", "Закрыто на обед", "Переучет", наши переполненные троллейбусы и автобусы, наши очереди и так далее — это же все видно по вашим глазам! Я вам помогу… — Старик смотрел на меня с сочувствием. — Я скажу вам, чего американцам всю жизнь будет недоставать, чтобы не то что догнать нас, чтобы хоть чуточку приблизиться к нашим прошлым высотам…

Дядя Миша выждал еще целую минуту. Я молчал.

— Им вечно будет не хватать… — подняв палец, сообщил он торжественно, — нашего свободного времени!!!

— Так вот вы о чем!

— Свободные минуты и часы у нас были во время работы — вспомните "курилки" во всех учреждениях, где мужики околачивались по полдня, травя анекдоты и изгаляясь над советской властью, которая и предоставила им свободное время для трепа; его давали на беготню по магазинам, на пустяковую болезнь, на "шеф, я отлучусь ненадолго, можно?". Ну а после шести…

Дядимишин глубокий вздох сказал больше, чем слова.

— После шести начиналась настоящая жизнь. Мужское население города, серьезное — я имею в виду возраст царя Соломона или чуть меньше — собиралось в кучки: кто за пивом, кто за домино, кто за картами, кто отправлялся в гости посмотреть телевизор, кто накрывал стол у себя — и какие тут и там по временам зачинались разговоры!

Главное — нам было о чем поговорить. Советская власть, кроме свободного времени, давала еще пищу для размышления. Нам было что сопоставлять (наверно, в этом был идеологический ее просчет). Давайте вместе вспомним то, к примеру, что будило наше воображение. Возьмем самое простое, возьмем то, что мозолило всем глаза с утра до ночи. Возьмем плакаты. Обещания и призывы партии.

Вот они: "Наше поколение будет жить при коммунизме!". Согласитесь: хорошая тема для раздумья. "Через двадцать лет каждая советская семья будет иметь отдельную квартиру!". Кха-кха… "Удвой удой, утрой удой — не то пойдешь ты на убой!". Прямо не ферма, а НКВД! "Совесть — лучший контролер". Пусть сперва кто-нибудь скажет мне, что такое совесть при социализме. Вот где тема для разговора! "Повернем социализм лицом к трудящимся!". Интересно, а каким местом он был повернут к нам до этого призыва? А "Экономика должна быть экономной"? Или совсем уж загадочный: "Сделал сам — помоги другому!"

Правда, эти афоризмы будят мысль?

В какие глубины, сопоставляя то и се, опускались собеседники, на какие, горячась, взбирались высоты! Там, за пивным столом, спорили канты, фейербахи и гегели!

А какие анекдоты всесоюзного значения выставлялись в ответ на призывы! И про портрет Пушкина в кабинете КГБ, и про Эйзенхауэра, который был виноват в том, что в Советском Союзе нет сливочного масла, и про очередь "за Драйзером", и про "другой глобус", и про новое в физике: когда стук доходит быстрее, чем звук…

Анекдоты — это были те таблетки, которыми мы лечились от ненормального состояния.

Американские мыслители с их "I am sorry" нам в подметки не годились, тем более, что они мыслили только за деньги и лишь в световой день, то есть от и до, а мы — за голый интерес и что называется до хрипоты, до собачьего лая. До момента истины…

Дядя Миша замолчал, отдышался…

— Где сейчас эти наши философы? — вопросил он и поднял руки. — Где эти изощренные умы? Где оголтелые спорщики и авторы уникальных на ту пору афоризмов? Помните этот: "Мы живем в стране, где все явное рано или поздно становится тайным?". Или "Коммунизм минус электрификация всей страны"?

Так где сейчас эти философы? Они сидят на бордвоке на Брайтоне, они примолкли или уж вовсе замолчали. Им не о чем поговорить! Им не обо что острить мозги! Подчас они все же перебрасываются парой-другой слов, а то и фразой — но что она стоит по сравнению с когдатошней!

Ничто уже не будит их воображения, разве что большой плакат: "Может ли настоящий еврей верить в Иисуса Христа?..", да и то ненадолго: за живое он не задевает; где Рим, как говорят, а где Крым?

Они сидят лицом к океану (за спиной у них вывески ресторанов и кафе) и смотрят, смотрят… Но перед ними лишь вода, чайки, волны; вода, чайки, волны…

Снова минута молчания.

— А что представляет собой наша смена? Она погибла. — Судя по виду, дядя Миша сокрушен. — Какая философия? Какие глубины? Какие высоты?

Нашей смене и не до споров, и у нее нет на них времени.

Когда случается вечеринка, они сидят с осовелыми глазами и коли выпьют стопку, то либо ложатся спать в соседней комнате, либо спешат сесть в машину и уехать спать домой. Про чтение нечего говорить, даже Маринина им не под силу.

А если старики вдруг под рюмку разойдутся и начнут сыпать анекдотами, молодежь вытаращивает глаза: вот, мол, как, оказывается, жили люди!

Нашей смене не до споров. Да и о чем спорить? Здесь все ясно: вкалывай и сопи, как говорится, в две дырки. Зарабатывай деньги. На собственный дом, на неделю в Гавайях, на образование детей, на обеспеченную старость. Вот уж тогда поговорим: "I am sorry, I am sorry!". И какой американец, скажите, догадается повесить на видном месте хватающий за душу плакат: "Остановись и подумай — все ли ты сделал для процветания капитализма?".

Короче говоря, нам некому доверить свой багаж, свою инерцию, свой в конце концов уровень. А ведь мы уходим, уходим… как пароход от причала, а там где он кинет якорь, наши способности уже, наверно, не пригодятся…

Правда, какая-то надежда остается. Появился уже один, туманного свойства призыв: "Every breath counts. Save the air!". Он заставляет мысль хоть как-то шевельнуться. Может, не все потеряно?

Но для осознания глубинного смысла таких вещей, — они ведь еще будут, — требуется свободное время. Где его взять?! А где взять любопытство?

— Дядя Миша, — осторожно заметил я, — а может, молодежь не так уж безнадежна? Может, она возродится?

— Вообще-то я думаю, — кажется, старик подводил итог своему запальчивому монологу, — что иногда, а возможно, и зачастую ум начинается со столкновения с глупостью. Если он ее осознает и оттолкнется, отпрыгнет от нее, отскочит — значит, как говаривал Горбачев, процесс пошел. Так на что же нам с вами остается надеяться? Ну, догадаетесь сами?

— Я догадался, дядя Миша. Полагаю, что этого добра достаточно в любой стране.

В ОЖИДАНИИ КОРОЛЯ ЛИРА

— Я не драматург, — сказал дядя Миша, мой постоянный собеседник, удобно сидя в своем кресле, — не Шекспир и не Гельман, я просто старый болтун, и я извиняюсь, если что будет не так. Мне хочется показать вам один спектакль…

Для спектакля, развернутого дома, было самое время: за окном сильно раскачивались ветки платана, на всем божьем свете бесчинствовал ветер, ветер…

— Почему спектакль? Если вы заметили, каждый одесский дворик похож немного на одесский же оперный театр. И если вы заметили, каждый одессит немного актер. Один больше, другой меньше. То есть, если вы сложите вместе Утесова, Карцева, Водяного и Жванецкого и разделите на семь то, что получилось, вы получите среднего одессита.

— Почему на семь, дядя Миша?

— Делите, если вам нравится, на десять! Таланта этих людей хватит и на десятерых, но это уже будут не одесситы, а так.

И все же я о спектакле. У драматургов, говорят, самое главное — завернуть в начале сюжет, а потом раскручивать так, чтобы публика успевала проглатывать бутерброды без вреда для здоровья. Чтобы вам была завертка, я скажу: сын тети Ани, торгующей на Привозе овощами, алкаш Костя, уже синий от водки, украл у студента, снимавшего угол в нашем дворике, белые фехтовальные штаны и куртку, которые тот постирал и повесил сушиться. Костю с ними на рынке задержали, потому что на спортсмена он никак не походил, и привели домой на суд, так сказать, нашего дружного коллектива. Тогда было модно взывать к общественности. А та брала алкашей, воров и хулиганов на поруки.

Для такого театра, как наш дворик, это была вполне приличная драма, на нее собралась вся публика. Она же была и актеры, они разыгрывали роли, данные им от бога, и я должен их представить.

Человеческих характеров в нашем дворике ровно столько, сколько, подсчитали ученые, их существует на земле, — то есть двадцать два. И все разные, один с другим не спутаешь. Поэтому свары, которые здесь разгорались, были яркие, громкие, непримиримые, гасимые разве что луной, всходившей как раз над нашей водопроводной колонкой и отражающейся в лужице под ней, как забытая кем-то тарелка.

Свары были: из-за пригретого кем-то из пацанов шелудивого щенка, который проскулил всю ночь; пацан-то спал без задних ног, а все остальные лунатиками выходили на балконы и тревожными глазами искали распроклятую животину; ссорились из-за громкой музыки за полночь, врубленную юнцами по поводу дня рождения одного из них; из-за разлитого во дворе "карасина", который "завонял всю нашу жизнь и без того горькую и соленую, как морская вода"; из-за жестяного корыта, которое, будучи повешенным у входных дверей на ржавый гвоздь, упало посреди ночи и всех разбудило. "Вешайте корыто у себя над кроватью!"…

Характеры при этих сварах сшибались, как когда-то бойцы на турнирах: у кого был меч, у кого — копье, кто махал булавой, кто просто защищался щитом, кто свистал саблей, а кто колол рапирой…

И все характеры, особенно женские, показывали себя в самой полной мере, когда дворовую красотку Полли ее парень, приезжавший на машине, чтобы отвезти девушку на Фонтан, вызывал поздно вечером, а то и ночью настойчивыми гудками, а иногда и мигающими фарами, устремленными сразу в три квартиры на первом этаже.

По утрам Полли, непричесанная, без помады и пудры, при одной сережке и в драном халате, отгавкивалась ото всех так, что мужчины, провожавшие ее по вечерам одобрительными кивками, только качали головами…

— Вообще, характеры — интереснейшая тема, — заметил тут дядя Миша, — но чтобы они по-настоящему проявились, нужна трагедия короля Лира. Мой же герой — всего-навсего синий алкаш Костя, укравший фехтовальный костюм.

Вот вам, кстати, два характера, жаждущие "Короля Лира" и удовлетворяющие свои потребности мелкими Костиными прегрешениями (им тоже будет дано слово в спектакле).

Клара Моисеевна ради собственной безопасности и в целях сохранения миропорядка, как она его понимала, считала своего мужа Игоря дураком. И этим самым облегчила с давних пор и свою жизнь, и мужнину, ибо все сложные дела брала только на себя, Игорю ничего не доверяя. Муж поначалу, конечно, ерепенился, восставал (вставал, что называется, на дыбы, защищая мужское самолюбие), но после понял (мудрый человек!), что в звании дурака есть своя выгода. И горячиться перестал, за личиной дурака спрятался, даже рожу при случае корчил дурацкую, а там уж обделывал свои делишки как только мог.

Насчет делишек. Игорь был рыбаком, от домашних и прочих дел отлынивал, надирался с приятелями, которые звали его для простоты отношений Гошей, надирался в усю-сю, любя в особенности пиво с доброй долей водки, тараньку и соответствующие этим блюдам тары-бары, стучал до полуночи в домино — в общем, вел жизнь самую благоразумную в тогдашних советских условиях. Когда меж приятелей заходил разговор о женах, Гоша глубокомысленно изрекал фразу, за которую его безмерно уважали: "Иные браки, братцы, заключаются в Преисподней!". Он ее произносил, поднимая над столом полуобгрызенный остов тараньки, это звучало тостом и мужики дружно сдвигали пивные кружки (в них, напомню ревнителям правил чокания, была изрядная доля водки).

Может быть, у него были и другие делишки, но только я о них ничего не знаю.

Так в этой семье распределились роли, и каждый здесь чувствовал себя на своем месте: она — в роли верховода и безупречного в своем поведении человека, он — в отведенной для него роли дурака, но издалека и часто скручивающего в сторону супруги дулю.

Во время дворовых сцен Клара Моисеевна порой выступала в качестве судьи; муж стоял сзади и чуть сбоку, чтобы его было видно, и во время самых решительных слов жены корчил рожи, сводя на нет серьезность ее выводов, отчего двор покатывался, а она не знала, отчего, и злилась на то, что народ здесь такой тупой, что ее не понимает.

Добавлю: лицо у Клары Моисеевны было жесткое, как у бригадира времен строительства египетских пирамид: ясно было, что возможный ее тогдашний предок рабам спуску не давал, и только благодаря ему и таким, как он, бригадирам, пирамиды поднялись на должную высоту…

— Дядя Миша, — осторожно напомнил я, — мы не забудем про Костю?

— Как можно! — ответил мой собеседник. — О ком бы я ни рассказывал, я вижу его перед собой: синий, беззубый, так и шнырит глазами по сторонам…

Еще один персонаж — дядя Моря. Я вам о нем как-то говорил. Одинокий старик, в чем его всегдашняя беда — ему некому было пожаловаться: на жизнь, на соседей, на болячки. Он выходил на улицу и искал — было видно по глазам — среди прохожих Мессию: дядя Моря первым его узнает, уж Этот-то его поймет… Он сдавал свободную комнату жильцам, именно у него жил студент-фехтовальщик и поэтому дядя Моря тоже играет кое-какую роль в нашем спектакле. Вы его еще услышите.

А вот еще характер. Носитель его — длиннолицый пожилой холостяк с очень редкими полуседыми волосами, всегда аккуратно зачесанными назад, и глубокими морщинами от носа, которые встречаются под подбородком. Он курил сигареты через красивый, с инкрустациями деревянный мундштук и всегда выходил на крики во дворе. Слушал, курил, время от времени произносил: "Занятно… Занятно…" и потом прятался в своей комнатушке с давно небеленными стенами. Дома у него были одни и те же книги, которые он без конца перечитывал.

Была тетя Аня с красными, как помидор, щеками, Костина мама, но у нее впереди такой монолог, что я о ней больше не скажу сейчас ни слова.

А теперь, когда все представлены, вообразите себе, что вы сидите в зрительном зале, а на сцене — одесский дворик в его натуральном виде: все актеры в сборе, одеты соответственно, то есть кто как; посреди дворика, возле водопроводной колонки, стоят милиционер с фехтовальным костюмом в руках и поникший алкаш Костя. Время — к вечеру.

Милиционер. Вот вам ваш красавчик, делайте с ним что хотите, хоть берите на руки, хоть на поруки. Нам он сто лет не нужен. Осточертело с ним вожжаться!

Кладет на колонку белый костюм и уходит.

Двор рассматривает Костю. Двор откашливается и закуривает. Студент подходит к водопроводу, берет свой костюм и рассматривает.

Студент Гера. Мой… Только вчера постирал. Я его у дверей повесил. Завтра в восемь у меня соревнования…

Дядя Моря. Это правда, у дверей. Разве в моей комнате можно что-нибудь высушить? Если в ней что-то сохнет, так это только я…

Клара Моисеевна. Кха, кха!

Игорь, ее муж (трагическим шепотом, по-Лировски воздевая руки). Костик, неужли ты?! И как ты мог?!

Полли (в модном халатике, с сигаретой, в бигудях). Гера, ты шпажист или саблист? Мне больше нравятся шпажисты.

Гера. Я шпажист. Мастер спорта.

Полли. Класс! Приду как-нибудь на тебя посмотреть.

Костя (сплевывая, после чего приосанивается). Видали мы таких мастеров…

Клара Моисеевна. Я думаю, товарищи…

Тетя Аня (вбегая во двор с улицы, где наверняка успела поговорить с только что вышедшим милиционером, сразу устремляется к Косте). А ты чего тут стоишь? А? Опять они (обводит взглядом двор) на тебя? Иди домой, иди, я сама с ними разберусь!

Подталкивает сына, он скрывается в своей двери и больше не выходит. Женщина упирает руки в крутые бока и устремляет огненный взор на студента. Речь ее зажигательна, она обращена и ко двору, и время от времени к небесам, куда тетя Аня взбрасывает толстые руки, загорелые по локоть. Ее монолог, по правилам драматургии, должен завершить спектакль и отпустить публику по домам в глубоком раздумьи о человеческих судьбах.

Вы только гляньте на этого щенка! (Тетя Аня негодует так, что усомниться в ее правоте невозможно). Студент! Чему его там учат! И он после всего говорит, что мой Костик украл у него спортивное барахло! У него язык поворачивается сказать такие слова! Да как тебе не стыдно! (Снова испепеляющий взор). Чтобы мой Костя!.. Да его здесь все знают с пеленок!..

Студент вытаращивает глаза.

Клара Моисеевна. Я думаю, товарищи…

Тетя Аня (не обращает на нее внимания и продолжает, распаляясь все больше). Я вам скажу, как было дело. Этот студент и есть пьяница — я что, не видела, каким он приходит домой поздно вечером? Он приползает на карачках! Пьяный в зюзю! А что было с этими белыми штанами? Его, видать, уже знают на Привозе, так он упросил их продать моего Костиньку! А тот — вы же знаете Костю с малых лет — он никому не может отказать, взял да и понес. Добрая душа! (Всхлипывает). Костя, ты меня слышишь? Плачь вместе со мной, что на свете водятся такие люди, как этот студент!

Дверь в Костину комнату приоткрывается и тут же закрывается: видимо, Костя таким образом показал всем, что он тоже плачет.

Тетя Аня (чуть не рыдая и угрожая небесам). А потом этот прохиндей говорит, что это Костя украл костюм! Ты сам у себя украл и свалил все на Костю! Вот ведь до чего дошло — сами у себя воруют! Сами у себя — вот до чего дошло!..

Голова и руки у тети Ани бессильно опускаются; двор, хоть и поднаторел в слушании защитных речей, благодаря которым он и выжил и жил, внимательно ее слушает и следит за всем, что с ней происходит. Двор искренне заинтригован поворотами тетианиной мысли. А женщина уже устремляет красный, как морковка, палец на студента, она продолжает.

У тебя трубы горят после вчерашнего, вот что! Ты после вчерашнего ничего не соображаешь! Нет, вы только гляньте на него, гляньте!

Студент Гера (он и в самом деле выглядит плохо: монологом он раздавлен, уничтожен, лишен опоры). Я мастер спорта… У меня завтра соревнования…

Полли (уже полна недоверия). Гера, ты говорил, что ты шпажист…

Тетя Аня. Шантажист он, а не шпажист! Мастер спонта! По литрболу у него соревнования, уж я-то это знаю, уж мне-то вы можете верить!

Холостяк с мундштуком. (с удовольствием потягивая табак). Занятно… Очччень занятно… Это право же… (длинные его вертикальные морщины отправляются в долгое путешествие к ушам).

Полли (негодующе, уходя). Это какой-то кошмар! Нет, я ничего подобного никогда не слышала! Я ничего не понимаю! Прямо не двор, а дурдом!

Тетя Аня (она почувствовала, что довела, кажется, дело до конца и снова обратилась к раздавленному ею мастеру спорта по шпаге). Вот что я тебе скажу, студент! Убирался бы ты с нашего двора куда подальше! Тут у нас живут хорошие люди, а таким, как ты, здесь не место! Иди туда, где тебя не знают!

Клара Моисеевна все порывалась что-то сказать, но, открыв густо накрашенный рот, тут же закрывала его. Ее муж зато прегадко ухмылялся и чувствовал себя, может быть, лучше всех.

Игорь (наулыбавшись, жене). Ситуация прескверная, на мой взгляд. Тетя Аня проглотила Геру вместе с его шпагой на глазах у всех. Это ж надо — так суметь поставить мир с ног на голову! На это способна только женщина. Ты не находишь?

Клара Моисеевна (как всегда, внушительно). Во-первых, Аня мать. Во-вторых, ты хорошо знаешь этого Геру? В третьих, какое ты имеешь право…

Игорь (сначала схватившись за голову, а потом запустив еще одну улыбку на безответственную свою физиономию). Ты не заметила, дорогая, что чем-то бываешь схожа — иногда, конечно, время от времени, ненароком, по чистой случайности или по чисто дамской запальчивости — бываешь схожа с нашей тетей Аней?

Клара Моисеевна (бросает походя). Шут гороховый.

Игорь (кротко). Шут… (но видно по нему, что эта роль покамест его вполне устраивает, видно по нему, что, видите ли, шутами были те, кто, рискуя даже жизнью, говорили королям правду).

Дядя Моря (студенту). Ну, и что мы будем делать с вами, молодой человек? Теперь мне уже ясно, что вы из себя представляете! Я думал, у меня будет квартирант, а что я, как всегда, имею?

Тетя Аня оглядывает амфитеатр нашего дворика взглядом победителя. Может быть, кому-нибудь и хочется сказать какое-то слово, но он не решается. Это означало бы скрестить оружие с несокрушимым бойцом, вооруженным к тому же и мечом, и щитом, и кинжалом за поясом. И действующие, так сказать, лица отворачиваются от ее все еще испепеляющего взгляда, а некоторые просто уходят с балкона. Галерка пустеет.

Дядя Моря и студент скрываются в берлоге хозяина.

Тетя Аня (довершая разгром). И они еще говорят, что мой Костик может что-то украсть! Да как у них язык поворачивается! Пусть еще кто-нибудь вякнет хоть слово — уж я с ним разберусь!

Гоша (шутовски восхищенно, а, значит, и ядовито). Анечка! Да в вас, с вашим парадоксальным умом, Эйнштейн пропадает!

Тетя Аня (бесповоротно). Во мне ничего, бестолочь ты этакая, не пропадает!

И уходит домой, громко хлопая дверью. И другие двери захлопываются. И на некоторое время во дворике воцаряется тишина. Как в театре, когда все расходятся по домам. На небо выползает полная луна, чтобы отразиться в лужице под водопроводной колонкой и стать похожей на забытую кем-то большую тарелку…

Дядя Миша посмотрел в окно, где ничто не предвещало хорошей погоды, и повернулся ко мне.

— Вот вам, товарищ Вадим, спектакль из нашего дворика, который является филиалом одесского оперного театра. Но драматург здесь, к сожалению, не Шекспир и не Гельман, а старый болтун Михаил Топоровский. Чем я еще отличаюсь от этих великих — я ничего не получаю за свои постановки. Может быть, в этом случае нам с вами скинуться на две порции мороженого?

СЛОВ КУРЬЕЗНЫХ ЧЕРЕДА

Дядя Миша не всегда одаряет меня рассказом. Настроение у старика, как у всякого человека, разное. Мало ли что на свете может повлиять на него! И погода, и жена, и случайно услышанное слово по телевизору, которое вмиг тянет за собой череду других, нанизанных, как выясняется после, на некую нитку, как жемчуг или янтарь. Или, если ближе к дяде Мише-рыбаку, — как бычки на кукан.

Вот он, глянув на меня и проверив, готов ли я слушать, откашливается и начинает:

— Что вам сказать!..

Или:

— Между нами, доминошниками, говоря…

МЕЖДУ НАМИ, ДОМИНОШНИКАМИ…

— …врачей в Нью Йорке собралось слишком много. Все газеты и телевидение только о них и говорят. Идешь по улице, и через каждый магазин — медицинский офис. Вроде бы жилой дом — ан нет: на нем вывеска о приеме больных.

Я думаю, врачей сейчас уже больше, чем больных. И скоро больные будут вообще нарасхват.

А отсюда вывод: желающие лечиться должны будут вести себя иначе. Как? Я вам скажу, что я сделаю в самом скором времени.

Я тоже заказываю вывеску. Вот какую: "Больной, Топоровский М.Я., 75 лет. Болезни: (перечисляю). Прием врачей (после 40 лет) с 4 до 5.30 по понедельникам, средам и пятницам. Процедуры принимаю на дому. Испанского не знаю, английского (пока) не понимаю. Переводчица (до 40) обязательна. Врачей с холодными пальцами прошу не беспокоиться. Желаю успеха!"

ЩИТ

— Вот я слышу то тут, то там от наших: ниша, ниша, ниша… У одного — ниша, у троих — ниша, у целой компании… Что значит? Я знаю: раньше ниша — это было углубление в стене для фигурки святого. А что имеют в виду сегодня, когда произносят это слово?

Я спрашиваю у сына. Он говорит, что в общем-то это, как и прежде, укрытие, но уже не для святых. Место, уточняет, где уединяются или прячутся ради своих узких интересов некие единоверцы. Вроде, говорит, доминошников в парке Кольберта. И конечно, спрашивает: "Зачем тебе это нужно, папа?". "Для общего развития". Он кивает и больше не произносит ни слова. Он меня знает.

Я начинаю рассуждать. "Хорошо… Все же укрытие. Так-так. От чего укрытие? Уже ясно, что не от дождя, как это было двести лет назад.

И неожиданно вспоминаю одного из наших "одноклубников", то есть людей из парка. Как его ни встретишь, он только об одном: "Нет, ну как вам нравится этот Щаранский? Знаете, я его в последнее время разлюбил! Вы, конечно, запомнили, что он сказал в прошлый четверг? То-то и то-то…"

Я хочу его немного переключить и спрашиваю о здоровье. Это самый верный способ сменить тему. Но он и здесь отмахивается: "Какое здоровье! При чем тут здоровье, когда Щаранский отчебучил черт-те что!"

Я тогда стараюсь думать мудро, как принято у некоторых. "Счастливый человек, думаю я, у него есть Щаранский. Ему есть чем закрыться от невзгод. Уж лучше Щаранский, продолжаю я думать так, как мне советуют, чем, к примеру, больные почки. И все остальное. Мне бы так"…

А у меня, думаю я (как я, на этот раз, а не как "некоторые"), а у меня есть чем закрываться от невзгод? И от всего остального? Но этот вопрос я оставляю на потом и продолжаю вспоминать. Мне стало легче размышлять, когда я услыхал объяснение слова "ниша".

ЯЩИК

— Мой внук, если нагрубит бабушке, а она хочет рассказать ему, как это нехорошо, хватается за книгу или поскорей включает телевизор. И — его уже нет для бабушки. И мне сразу становится понятно, почему телевизор прозвали ящиком. Это не только мой внук — мы все в нем запираемся, когда нажимаем на красную кнопку пульта. Телик на нас наезжает и прячет в себе, мы в нем захлопываемся. И это не актеры в нем, это я сам сижу в ящике разинув рот. Раз — и у меня нет никаких забот, кроме актерских…

Да, да, дядя Миша наверняка раскручивал какой-то свой клубок.

ПОДСОЛНУХИ

— В дождливую погоду сосед по этажу, — раскручивал клубок мой собеседник, — тоже "одноклубник", пригласил меня на чашку чая. Я вышел зачем-то из квартиры — он вышел… "Не заглянете ли ко мне?" Сели на кухне. Какой чай в дождь?! Выпили "по единой" водки, ведем беседу: о том, о сем — ни о чем. Я бы ему о своем — да ему, вижу, будет неинтересно. Он бы мне о своем — да мне, чувствует, будет непонятно. Еще говорим, а глаза уже бродят то по клеенке на столе, то по стенам.

— Вот…

— Да…

— Кха-кха!

— Такие, значит, дела…

И тут мой сосед останавливает взгляд на цветной фотографии на стене, как раз над столом. По-американски большой, как картина. На ней — поле цветущих подсолнухов. Желтое поле — и все смотрят в одну сторону. Он кивает на картину. Я встаю, гляжу.

— Вот, — говорит, — Миша, какая у меня там была аудитория!

Я сперва подумал, что он был агрономом… Но потом догадался:

— Лекции читали?

— Нет, — ответил мой "одноклубник" и строго на меня посмотрел, — я речи произносил. И все-все, как эти подсолнухи, меня слушали. И не дай бог кому-нибудь отвернуться!

Тут я понял, что разговор у нас с ним не получится и от второй рюмки отказался. Потому что я ведь как раз сорван с того поля подсолнухов…

РАДИ ЧЕГО?

— Мой доминошный напарник затащил меня как-то на лекцию каббалиста. О смысле, пообещал, жизни. Надо же, говорит, знать, для чего мы ее прожили.

Ну, сидим, слушаем. Оказывается, цель жизни — наслаждение. Так… Наслаждение — в совершенстве. Тоже неплохо. "Постижение Высшего Света". Почему нет? О земле забудьте: это уровень животных. Что значит? "Все, что человек, изучая Каббалу, узнает о себе и мире, узнает только он сам, в себе. От окружающих его ощущения и знания скрыты".

"Хорошенькое дело, думаю я про себя, кому нужен такой человек? Только себе? Сомнительное счастье… Человек, я думаю дальше, если он знает, что чем-то общим ценен, должен обязательно делиться с другими. В этом наслаждение и смысл…"

Делиться чем?

Я как-то вышел летом, здесь уже, в Нью Йорке, на улицу после дождя. Иду: чисто, свежо, можно дыхать.

Навстречу женщина, незнакомая. Смотрит вверх, улыбается. Потом увидела меня. И говорит, так же улыбаясь:

— The Rainbow.

Я глянул — и остановился: раскинулась над огромным Нью Йорком семицветная дуга, кто ее в тот день видел, тот не забудет.

Женщина со мной поделилась. Радостью. Радугой.

А как иначе?

ОТДУШИНА

— У каждого таксиста, car service, в Бруклине в салоне своя музыка. Настолько своя… Меня везли от врача, вечером уже, домой, по звукам я угадал азербайджанскую. Но все равно спросил:

— Азербайджан?

Водитель поправил меня почти сердито:

— Баку!

И сразу, будто его прорвало, стал говорить о Баку — так, как если бы это я рассказывал об Одессе. Баку он покинул три года назад "ради детей" — самая понятная причина. Его предки поселились в этом прикаспийском крае тысячу лет назад, но что делать, "если так сложилось". До жути хочется съездить на родину: "поверите, весь первый год проплакал, и сейчас, как вспомню, слеза прошибает"…

Поездка наша была короткой — одна песня закончилась, началась другая, тоже азербайджанская. Вот светится мой дом, кар остановился у подъезда. Я сказал спасибо бакинцу (он мне рассказал про меня), начал вылезать из машины. Шофер тут же включил музыку погромче. И отъехал…

Старик помолчал. Покивал чему-то…

— А вот скажите, — обратился он прямо ко мне, — разве песня на минуточку — не крыша? Не стены?…

— Дядя Миша, — спросил я его осторожно минуты через две, — а ваша рыбалка — она случайно не щит? Не ниша?

— Что вы говорите! — воскликнул на этот раз старик, и я узнал неунывающего моего одессита, — Как может рыбалка быть какой-то нишей, если я забрасываю удочку в Атлантический океан!

НИ ТПРУ, НИ НУ

— Чтобы вы при мне не заснули, я вам расскажу смешной случай, — сказал дядя Миша. — Один кандидат наук переехал в Америку и здесь он стал кандидатом в сумасшедшие. На первых порах это случается с каждым иммигрантом, если ему не 12 лет и не 80. А нашему уже за 50…

Человеку, — продолжил он, — дано удивляться. Как говорится — на здоровье. Пока, как говорится, можешь. Но если у человека глаза на лоб? — Тут дядя Миша посмотрел на меня. — Так это уже не на здоровье! И я вам сейчас это докажу.

Нашего кандидата жена послала в продуктовый магазин. Хорошо. Он идет по улице и смотрит по сторонам. Он иммигрант, ему все интересно. Кроме того, он, возможно, додумывает какую-то ученую мысль. И вдруг он начинает беспокоиться, и вертеть головой, как сорока на заборе. Зачем вокруг всего так много? Зачем всё так пестро? Зачем чалма, шляпа, жокейка, тюрбан, кипа, кепи, тюбетейка, панама, феска, чеплашка, платок — что там еще? — когда можно ходить в кепке?

Вы же знаете, разнообразие у нас там не приветствовалось, и нас так или иначе приучили к обратному. Одна на всех кепка решала многие проблемы.

Он думает, почему бы всем не надеть кепки, и с трудом вспоминает, что жена послала его в "Русский магазин" за "Вегетой". Вегета? Да, Вегета, Вегета… Но чем, интересно, торгуют за вывеской "Bagles hole"? И неужели в этом захудалом кафе "лучшие в мире сэндвичи"? А вот висит на стене объявление: "Не вздумайте играть на скрипке под моими окнами!!!"

Вегета, вегета, веге, в-в-в…

И когда кандидат приходит наконец-то в магазин, то говорит вот что:

— "Дайте мне, пожалуйста, "Виагру".

Там поднимают брови.

— "Как?! У нас нет "Виагры"!"

Он тоже говорит "Как?" и рассказывает, что за "Виагрой" его послала жена, которая сейчас варит борщ.

В магазине брови уже до потолка.

— "Мы не понимаем, — отвечают продавцы, — при чем тут "Виагра", если ваша жена занята борщом?"

К прилавку уже подтягиваются другие покупатели и все смотрят на кандидата.

Он тоже ничего не понимает.

— "Мне нужна "Виагра"! Без нее, сказала жена, ни тпру, ни ну!"

— "У нас здесь закон, — говорят ему тогда продавцы: — покупатель всегда прав. И мы можем сбегать в аптеку напротив и купить вам "Виагру" Очень хорошая приправа…"

И тут, когда сказали про аптеку, наш кандидат вспоминает, что его послали за "Вегетой", а он почему-то — с чего вдруг? — потребовал "Виагру". И он соглашается:

— "Не надо в аптеку, дайте мне тогда "Вегету"

— "Пожалуйста, — ему отвечают, — берите "Вегету". Без нее тоже, как сказала ваша жена, ни тпру, ни ну…"

— А теперь представьте себе, — дядя Миша подтянул ноги и выпрямился на скамейке, — представьте, ЧТО бы вам сказали в одесском продуктовом магазине, если бы вы потребовали там "Виагру"!

Проходит минута, другая. Дядя Миша молчит, оглядывая парк, хотя я знаю, что мысли его, как муравьи в муравейнике, обползают сейчас его полушария в поисках съедобной крошки.

— Знаете, за что я полюбил парк Кольберта? Что он похож на парк Кирова, который в Александровском сквере в Одессе. Тут все почти, как там. Тень от деревьев, скамейки, домино… И все немного качается, как качается весь мир в глазах у старика. Или, может, как у того кандидата, которого послали в магазин за "Вегетой"…

ПЕРЛЫ ДЯДИ МИШИ

Дядя Миша, лукавый одесский старик — мой постоянный собеседник. Я ценю его — и есть за что. Он рассказчик, мудрец, мышление его неожиданно, а мысли афористичны.

Процесс мышления у дяди Миши идет беспрерывно — стоит только посмотреть на движение морщин на его лице, на брови, то и дело взлетающие вверх (так срывается с песка вспугнутая чайка), на сухонькое плечико, что поднимается к уху, выражая недоумение… Потом мысль оформляется настолько, что требует выхода, требует собеседника. А я тут как тут.

— Интересно, — вдруг роняет старик после пятиминутного молчания, — интересно…

— Что, дядя Миша?

— Вы заметили, что среди женщин нет ни одного философа, зато террористок сколько угодно?!

*

— В любое время люди должны за что-то держаться, — сообщил он на следующий раз, — то ли за чью-то бороду, то ли за чьи-то усы. А бывает такое время, когда бороду отпустят, а усы еще не нашли…

*

— У каждого фараона должен быть свой Иосиф. А у каждого Иосифа должна быть своя Софа или Циля (пусть будет Асенефа или Асынат). И она-то и будет каждый вечер объяснять Иосифу, что он на самом деле собой представляет.

*

— Политика — это игра, в которую большие государственные чины играют со своими народами, и называется она "Ну-как угадай!". Угадай, мол, где я соврал, а где нет. Надеюсь, мол, что главного ты все равно не понял, и за язык меня не поймал.

*

Как-то, сидя на скамейке в парке Кольберта ядом с вдруг замолчавшим дядей Мишей, я услыхал далекий, похоже, небесный грохот.

— Гром или мне кажется?

— Это не гром, — ответил старик, — это Мария (жена моего собеседника. В.Ч.) обо мне у плиты вспомнила.

*

— У мужчины, — объявил вдруг дядя Миша, — должно быть несколько жен!

— Что так?

— Объясняю. Когда вы к старости обзаведетесь кучей болячек, вам нужно иметь рядом человека, которому можно на них жаловаться. Но столько жалоб ни одна женщина не выдержит. Султаны, оказывается, думали наперед, когда заводили гарем…

ПРИТЧА ДЯДИ МИШИ

Однажды в кухне заспорили Кукушка-часы и Чайник.

— "Ку-ку, — сказала Кукушка минут без десяти девять утра, когда в доме никого уже не было. — Как ты считаешь, Чайник-Вроде-Бы-Начальник, что в жизни самое главное?"

— "Вода во мне, конечно! Когда я полон — мне ровни нет!"

— "А вот и нет! Ме-ха-низм! Колесики-винтики-гаечки! И они всегда при мне… А что еще главное?"

— "Огонь, понятно!"

— "Где тебе догадаться! Ты ведь то полный, то пустой. Да ведь это пружина! Ну а что еще тебе кажется важным в жизни?"

— Пар, Кукушка! Пар! Когда я его выдуваю…"

— "Чайник, он чайник и есть! "Ку-ку" — главное, вовремя пропетое, — "Ку-ку"… — и Кукушка пропела девять утра.

Так они ни о чем и не договорились, Кукушка-часы и Чайник-Вроде-Бы-Начальник, хотя и жили в одном небольшом помещении и дышали, как говорится, одни воздухом…

*

— А! — сказал дядя Миша неизвестно чему и махнул рукой.

*

— Что на меня не смотрят лет уже 20, я привык. Но чтобы ТАК не смотрели! Как будто меня вообще уже нет. А ведь я есть, есть! Ну, был. Могу дать честное слово — был! Я женат, у меня дочь, сын, внук — они свидетели. Я переехал — там меня вычеркнули из всех списков, здесь — не записали? Или что-то случилось?

А-а, знаю. Когда мы летели в самолете через океан, я выпал. И все еще падаю, падаю…

*

— Было бы правильнее, — сказал однажды дядя Миша в противовес известной фразе, — было бы правильнее, если бы деньги все-таки пахли. Если бы они нестерпимо воняли грабежом, убийством, обманом, рэкетом…

*

— В этом мире откровенны только пьяницы и хорошие писатели — и те, и другие, бывает, выкладываются до дна. Но уж точно не откровенны ни на минуту политики и священники. Вот уж кому нельзя ни верить, ни доверять!

*

— К моему сыну пришел знакомый, который приехал сюда раньше нас и успел стать здесь каббалистом. Он говорил весь вечер и только и только о каббале. Она все переворачивает с ног на голову. Когда ты о ней слушаешь, думаешь: я жил или только начинаю? С нами сидел наш 12-летний внук…

Утром внук, любитель мультиков, рассказал мне, что спал очень плохо, — за ним всю ночь гонялись престранного вида инопланетяне, в которых он узнал в конце концов каббалистов…

*

— Религия, — проронил он в следующий раз, — она вроде маринада, в котором выдерживают мозги.

*

— Когда человек зевает, — как-то вечером уже, зевая, объявил дядя Миша, — он воссоединяется с Космосом. Так что…

*

— Суета, суета! — сказал дядя Миша вместо приветствия. — Всё суета! Если бы у меня были деньги, я бы стал издавать газету с таким названием, СУЕТА — самую мудрую и самую раскупаемую. Скажите, разве не суета вся политика, реклама, покупки, стрельба, писательские измышления, сатира, юмор?

— А что не суета, дядя Миша?

— Как будто вы сами не знаете! — рассердился старик.

Теперь я думаю, что же все-таки не суета… Спрошу в следующий раз у дяди Миши.

*

— Сколько я ни смотрю на чужую семейную жизнь, столько раз я чешу свою макушку… — объявил дядя Миша и не сказал больше ни слова.

*

— …и вообще я думаю, что миру нужны новые 10 заповедей!

*

— Мозги, молодой человек, — назидательно сказал мне дядя Миша в следующий раз, — как кухонный нож: их нужно каждый день острить.

*

— Великого физика, одного из "авторов" атомной бомбы, упрекнули в том, что их бомба — чудовищное изобретение. "Что вы, ответил он, это просто хорошая физика".

Физика, наверное, может быть "хорошей" и "плохой". Но нет ничего хуже цинизма.

*

Как-то сидели с дядей Мишей поздно вечером в парке Кольберта. Он поднял голову к темно-темно-синему куполу над нами и сказал:

— Небо наше уже осыпается… Как старый ковер. Смотрите — блестки с него слетают… Очень древнее наше небо…

АМФОРА, ПОЛНАЯ ПИРАТОВ

Я проходил мимо парка Кольберта и увидел выходящего оттуда дядю Мишу. Только глянув на его спину, я понял, что старик чем-то удручен..

— Дядя Миша! — Мой всегдашний собеседник обернулся. — Что-то случилось?

— Что могло случиться?! — он махнул рукой. — Жара! Духота! Парилка!

Я приглашаю соседа к себе. Пока достаю из холодильника минералку, слышу дядимишино восхищеное "О!" из комнаты.

— Как красиво напечатано ваше имя! И сколько раз! Вы прямо Бальзак!

— Где вы видите мое имя? — Я вхожу в комнату.

— Вот же! — дядя Миша показывает на… флакончики с лекарствами на тумбочке, где с ярлыков действительно хорошо смотрится мое имя.

Я включаю телевизор, набираю первый канал. 90 градусов. Влажность 100 %. Из окна поддает банькой. Впереди — 95 градусов. По глоточку пьем холодную минералку. Дядя Миша удобно расположился в кресле.

— Вот скажите, — неожиданно заговаривает он, — если б вы жили в Одессе на Малой Аранутской и если бы жена послала вас летом, в такой же, скажем, день в сарай копать там яму для картошки, скажите — вы бы сбежали в пираты?

Я хмыкаю. Мне хочется сказать "да", но я боюсь нарушить ту интригу, что задумал хитрый старик.

— Дядя Миша, это такое начало новой истории? Про кого она?

— Друзья зовут его Док. Он врач, участковый хирург. Но его участок!.. — старик крутит головой. — Вот он пешком, с рюкзаком за плечами обошел в отпуск весь Крым… Вот он собрался на Алтай… Вдруг повезло — он нанялся на танкер судовым врачом и — объехал весь мир. Куба, Америка, Ирландия, Швеция, Япония… Что вам сказать — ему и этого мало! Они с женой учат французский и едут в Алжир. Работают там шесть лет. Он единственный хирург на полпустыни и все его зовут табиб. А его жена, педиатр, табибша. Наш врач там нарезался скальпелем — так он говорил — на всю оставшуюся жизнь. Из Алжира он привез целый музей диковинок: медную чеканку, кофейные наборы, чудные камни из пустыни, раковины, даже чалму…

Чувствуется, что старик, рассказывая, отводит душу после поражения в парке. Там обрывают на полуслове.

— Что происходит дома… Что может происходить дома? Дом для того и придуман, чтобы в нем ничего не происходило… И пока нет путешествий и приключений, Док пробавляется мелочами. Выстроил на крыше сарая "капитанскую" каюту из струганых дощечек от магазинных ящиков. Я ее видел — игрушка! Провел туда свет, поставил транзистор. Вечером после работы он брал кота и забирался в каюту "выкурить трубку-другую в хорошей компании". Док не курил, но трубка у него была — из Алжира. Таких в Одессе две или три.

Потом у него появилась еще идея. Он стал собирать в мусорных урнах старые зонтики, чинить их и… развешивать на ветках столетнего ясеня над своим сараем. Кто идет мимо дома — поднимает голову: это что? Им рассказывают — они хмыкают и крутят головой, хотя и одесситы. А Док радуется: пускай, мол, почаще поднимают голову к небу!

Придумал сделать трехколесный велосипед для себя и жены, где можно крутить педали вдвоем и полулежа. И только начал делать чертеж оригинальной коляски, как жена ему говорит: хватит изобретать велосипеды, иди-ка ты в сарай и вырой там яму, чтобы было где держать картошку зимой…

— И тогда он сбежал в пираты?

— Не смейтесь. Наш табиб отложил чертеж, допил кофе, снял чалму и пошел в сарай, — вразумил меня старик. — Я думаю, вы бы сделали то же самое.

Он взял там лопату и стал копать утоптанную, как асфальт, землю — и это дело — слышите? это дело в конце концов стало поинтереснее Алжира! Потому что за него взялся такой человек, как наш Док. Если вы имеете терпение, узнаете, до чего он докопался.

Я поерзал в кресле и налил еще минералки.

— Док углубился лопатой на штык и увидел ржавую банку от кофе. Поднял ее и вспомнил: здесь когда-то уже была яма, и они с Людой сбрасывали в нее всякий нержавеющий мусор. Ага, сказал себе Док. И в этом унылом для всемирного путешественника занятии засветился смысл! Какой? — мы узнаем позже.

Он копал — и что открывалось перед ним? Слой за слоем открывалась прошлая жизнь! Вот старые его туфли… Сломанный нож. Еще дедов… Черепки разбитой покойным котом со смешным именем Брысик голубой фаянсовой вазы. Это было как раз перед танкером… Медная ступка, совсем уже зеленая… Еще черепки — две маминых чашки. Когда у столика подломилась ножка и они поехали вниз, Люда крикнула такое "Ах!", что слышали все соседи… Последней находкой оказалась Надькина одноногая кукла — ее купили, когда Надьке исполнился год. Кукла была первым "мусором", который бросили в яму. Сейчас Надьке семнадцать.

Яму для мешка с картошкой надо было делать шире, но тут лопата задела какой-то камень. Док его ковырнул, камень не поддался. Начал обследовать препятствие и понял, что имеет дело с бетонным кольцом. Оно окружало яму. Что-то он не помнил, что закапывал здесь бетон… Тогда кто?.. Когда?.. Зачем?..

Приходит Люда и видит: муж копает, как будто он роет клад. Она его жалеет: "Витя, может, хватит?" — "Пусть люди видят, какой у тебя послушный муж".

А дальше бетон стал расширяться. "Что за катакомбы?". Тут Док отложил лопату и вышел из сарая на свежий воздух. И тут к нему заглянул сосед по двору, Гриня, мой годок, тоже рыбак. Он-то мне все и рассказывал, пока не клевало. "В чем дело, Виталий Иванович?" — "Да вот смотрите, дядя Гриня…". — "А-а…Так это же вот, наверно, что…".

И Гриня, старожил этого дома, рассказал Доку, что когда-то конец Малой Арнаутской — он сейчас упирается в улицу Белинского, а за ней идет целый район до самой Отрады — выходил на пустырь и в степь. Теперешняя Белинского — это был край Одессы. Дальше пасся рогатый скот, а скот держали немцы. И наш дом (фасадный, остальные, что во дворе, построили позже) наверняка принадлежал богатому немцу, который поил район молоком. Своей воды в Одессе не было, и предприимчивые немцы придумали делать большие амфоры, которые зарывались в землю и в них собирали с крыш дождевую воду. Эту воду пили люди и поили коров. Так Доку, видно, попалась одна из них, а было их по всей Одессе более трехсот…

— Вы читали "Графа Монте-Кристо"? — неожиданно спрашивает дядя Миша. — (Это моя любимая книга, я читаю ее всю жизнь, но только первый том). Помните, как Дантес шел рыть сокровища аббата Фариа? Вот так же шел Док к картофельной яме после разговора с Гриней. Он думал, что сулит ему эта находка, кто знает, может, в амфоре скрывается клад?

И вот: из ямы летит земля, Люда что-то пытается говорить, но потом — умная женщина! — перестает. Она понимает, где ей перевоспитать своего неугомонного мужа, ему уже за 50! Она только время от времени спрашивает: "Зачем мне эта амфора, зачем ему?.." — и слегка хватается за голову.

Амфора открывалась огромная, и Доку понадобились помощники. Раз за разом из нее поднималась на блоке выварка с землей и строительным мусором, рядом с сараем росла гора. Во двор въезжал самосвал и забирал землю. Доку потом предъявили счет за 11 ходок. Что вы хотите? — там был мусор за 120 лет!

Чем больше обнажались целехонькие стены амфоры, тем яснее Док видел ее будущее. Еще и потому, что окончание каждого дня отмечалось в амфоре, где собирались хозяин и трое его работников. Люда забирала руки с головы, наполняла чем надо корзину и спускала ее вниз на веревке.

А что насчет клада, так его в амфоре не оказалось. Ближе к дну она пошла сужаться на пример греческих, вместо земли лопата набирала жидкую грязь — то были, наверно, остатки древних дождей. Док заказал самосвал жидкого бетона, уложил арматуру и выровнял бетон в ровную круглую площадку.

Работники наконец-то вылезли наверх, получили за работу деньги и поздравили хозяина с отличным погребом. Напоследок сказали вот что (внимание!):

— Где ж мы теперь будем собираться по вечерам? Так там было хорошо!

Док ответил:

— Будем, будем! — И он уже точно знал, о чем говорит.

Идею он рассказал друзьям, те не удивились. Кругосветный танкер, пустыни Алжира, каюта на крыше сарая, зонтики на дереве, а сейчас еще и… — это все было в одном ряду. В каком? Вот в каком: молодец, Док! Так и надо жить! Жаль, что мы, как ты, не умеем…

И скоро позвонил с Фонтана один из друзей и сказал, что на шестой станции прибило к берегу длинный кусок толстенного корабельного каната. Может, пригодится?

Высушенный канат был уложен аккуратной спиралью на дно амфоры…

Затем в сарае раздались звуки пилы и молотка — наш хирург сколачивал странные на вид ящики.

Дочь Надя тоже получила задание — купить десяток новых мешков, разрезать на куски чуть ли не целую бухту пенькового троса и вшить эти куски в мешки вот таким манером…

Один из ящиков Док сколачивал внутри амфоры.

Деревянную лестницу, служившую рабочим, Док почему-то заменил веревочным, собственноручно сделанным трапом.

Соседи, сгорая от любопытства, заглядывали к заключенному в амфоре Доку — туда уже был проведен свет, видели сбиваемые ящики и на этот раз легко догадывались, что тот ладит, готовясь к зиме. И поздравляли с великолепным погребом посолидневшегося наконец-то чудака.

Вот только зачем ему веревочный трап вместо надежной деревянной лестницы? К чему перешивает уже готовые мешки дочь? Ну, все это можно отнести за счет остаточного чудачества соседа. Сразу заменит трап, когда разобьет бутыль с помидорами!

Однажды во дворе раздался веселый звон корабельного колокола. Док отложил молоток и поспешил наверх. Вышли и соседи. У дверей сарая стоял один из верных приятелей хирурга и названивал в медную, надраенную до солнечного блеска рынду. Рында гениально завершала задуманное Доком дело.

И когда повсюду в Одессе зажглись, как фонари перед ночью, осенние клены, по-особому осветив улицы города, когда опустели пляжи, а корабли обменивались печальными гудками, Док собрал друзей и приятелей к себе. Храня на лице невозмутимость и торжественность табиба, он повел всех в сарай. Там каждому был вручен новехонький балахон из мешковины с вшитой в него веревочной петлей и нагрудной надписью: "Толстый Олаф", "Робер-счастливчик", "Костлявый Генрих", "Топорник Гарри", "Громила Бонни", "Ангелочек Нит"… Сам Док напялил на себя мешок "Железного Гуго", а жена его, Люда — "Лулу-Обмани Смерть".

Гости покорно натягивали балахоны, проверяли висельные "галстуки" и вслед за "Железным Гуго" с опаской спускались по веревочному трапу в освещенную изнутри амфору. Там, на палубе, устланной толстенным корабельным канатом, стояли рундуки с надписями: "Пиастры", "Доллары", "Фунты стерлингов", "Дублоны"… Посередине расположился восьмиугольный, по числу основных румбов, рундук, на котором был укреплен корабельный компас и лежала какая-то донельзя старая книга с толстыми корками и медными застежками. Заново выбеленные стены амфоры были расписаны сценами стародавних морских сражений. К ним же были прикреплены половины двух темных бочек с медными кранами. Еще стены украшали топовый фонарь, короткая абордажная сабля, адмиральская шпага, кремневые пистолеты, корабельный хронометр, штурвал и черный пиратский флаг с белым черепом и скрещенными костями.

Железный Гуго пробил 12 склянок и торжественно провозгласил:

— Добро пожаловать в погребок "Веселый Роджер!" Надеюсь, мои гости, чья добродетель мне известна, не против того, чтобы быть принятыми в вольное пиратское братство?

Никто не был против — ни Толстый Олаф, ни Костлявый Генрих, ни Малютка Джонни, ни Топорник Гарри, ни даже железная жена Неукротимого Дока.

Тогда Железный Гуго взял в руки тяжелую книгу, отстегнул медные застежки, раскрыл ее и рявкнул:

— Морская пыль и порох! Тысяча чертей и одна ведьма! Сейчас мы все встанем и произнесем клятву верности вольному братству. Повторяйте за мной…

Нешуточная торжественность в голосе Железного Гуго действовала гипнотически — и бетонная амфора гудела как улей от слитных голосов, повторявших за атаманом слова клятвы:

— …не входить в погребок с оружием, особенно с абордажным топором… Быть джентльменом по отношению к присутствующим дамам…

Принеся клятву, сели. Железный Гуго вынул из рундуков латунные и оловянные кружки с крышками и, как полагается, бутылку рома. Все — в амфоре поместилось человек восемь — выпили разгонные граммы спиртного, после чего перешли на эль-пиво, которое цедили из бочек на стене.

Высокая торжественность обстановки не снижалась, в голосе Дока не улавливалось ни смешинки, он был серьезен, как и подобает Железному Гуго, основателю кровожадного пиратского братства.

Потом, правда, новоявленные флибустьеры разошлись и начался вселенский треп, в котором, однако, не забывали восхвалять выдумку Дока и его немалый труд, а еще рассказывалось, как добывалось "все морское", заказанное друзьям главным пиратом: компас, хронометр, рында, старинное оружие. Флаг с черепом прислали, например, из США…

Док, в свою очередь, делился тайным: он еще в детстве был пиратом. Его отец, работник рыбного НИИ, брал сына на все лето на парусник, бороздивший Черное море ради проб грунта, определения мест пастьбы рыбы и много чего другого. В шторм он привязывал Витальку к грот-мачте, чтобы мальчишку не смыло волной… а под осень, оборванного за лето донельзя, вел по улицам Одессы вечером, чтобы никто не видел босого, в лохмотьях пацана. Много ли надо мальчишке, чтобы дополнить образ излохмаченного в абордажных схватках юнги черной повязкой на одном глазу и кривой саблей за поясом…

Желающих стать пиратами оказалось много. Сперва — ближайшие друзья Дока — врачи, ученые. Потом — друзья друзей. А однажды последние привели двух иностранцев, прослышавших о погребке и захотевших войти в вольное пиратское братство. Эти двое, совладельцы судоходной компании, способные на весь вечер снять зал в гостинице "Лондонская", тоже оставили свои цивильные имена на верхней палубе и спустились по веревочному трапу в царство Железного Гуго. Сели на рундучки, их монетки "в помощь пиратам-инвалидам" звякнули в дно флибустьерской кассы и "Костлявый Генрих" и "Счастливчик Гарри" коряво произнесли вслед за Железным Гуго слова Молитвы вольных пиратов, так подходившей к ним:

— Милостивая Госпожа Удача! Господин Великий Случай! Вам возносим мы свои заветные слова! Даруйте нам попутные ветры, победы в абордажных схватках, богатую добычу!..

Самое интересное, что эти двое господ через четыре месяца снова стучались в двери Дока, чтобы еще раз посидеть в погребке "Веселый Роджер" и испить жигулевского эля под черным пиратским флагом…

Старик допил минералку и поставил стакан на стол.

— Дядя Миша, — я еще не опомнился от рассказа, — неужели такой человек существует? Вот бы его в друзья!

— Вы приезжаете в Одессу, — вместо ответа сказал он, — идете на Пушкинскую и сворачиваете на Малую Арнаутскую. Вам нужно идти по левой стороне. И вот вы доходите до Канатной и смотрите на стену дома. Там написано мелом "Малая Арнаутская" — это, чтобы никто не ошибся. Но в слове "Малая" первое "А" переделано на "И". Что получается? Так вы идете уже по Милой Арнаутской! И смотрите по-над крышами. И видите в конце концов зонтики на дереве. Вы заходите во двор…

Тут дядя Миша тяжело вздохнул.

— Такая жара… Интересно, как сейчас дышится Одессе? Скажите Доку, когда его увидите, его зовут Виталий Иванович, что вас прислал дядя Миша. Тот самый, которому он подарил однажды эмблему кабачка. Они там кушают мои вяленые бычки. Зайдете ко мне, я вам ее покажу. А Док, если вы ему подойдете, примет вас в пираты. Он говорил, что у него есть свободный мешок для "Храброго Билли"…

АБСТРАКЦИОНИСТ

Я пришел в парк Кольберта и сразу увидел на скамейке дядю Мишу. Двое его соседей о чем-то горячо спорили, а мой одессит явно скучал. Увидев меня, он встал и отвел к пустой скамейке. Кивнул на спорщиков:

— Тратят драгоценное время!

— О чем они?

— Политика! — В голосе его было чуть ли не возмущение. — О ней можно говорить всю жизнь — а что-то изменится? Им что-то прибавится? Или кому-то еще? Пусть о политике говорят те, кому за это платят!

Дядя Миша чуть помолчал.

— Хотите, я расскажу историю, что вам прибавится?

— О чем вы спрашиваете, дядя Миша!

— Вы еще не слышали про Додика Маца? Нет? Это был мой сосед. Я его знал с детства. С тех пор, как он надел очки. Он примерно ваших лет.

Ну так вот — он был первый в городе абстракционист. Так его звали в горкоме партии, в том отделе, который отвечал за воспитание подрастающего поколения. Сам себя он видел драматургом.

Что такое абстракционист в то время? К Додику тогда ходили все начинающие поэты, художники, сценаристы, прозаики. Они приносили свои работы и показывали Мацу. Додик читал стихи или он смотрел на картину и вот он поднимал на поэта ледяные очки и говорил… Нет, он не говорил, он чеканил, как чеканят монету:

— Ну и что? — Это значило, что в работе нет ничего нового, оригинального, а искусство, он говорил потом, оно как физика: в нем можно только открывать. Его "Ну и что?" плюс ледяные очки знала вся Одесса, а я видел эти сценки в его квартире, потому был его сосед и заходил к его маме посоветоваться насчет здоровья.

Или он говорил:

— А что?.. Это… — Тут Додик снимал очки и протирал глаза.

Мац был тогда самый большой культурный авторитет в Одессе. Его вызывали в горком и спрашивали:

— На что вы толкаете молодежь? На какие-такие открытия? На тлетворный западный абстракционизьм? — Тогда в партийных кругах было модно произносить это слово с мягким знаком — как Хрущев.

Додик Мац картавил. Он отвечал:

— Какой абстъакционизм? Ъебята ищут! Одни находят, дъугие нет. Я им помогаю опъеделиться.

— Вы бы лучше помогали нам, — говорили в горкоме, — хотя мы уже давно и навсегда определились. А их и так найдут.

Додик работал в парке, в отделе культуры каким-то методистом. Его зарплаты хватало на две порции гречневой каши.

Но у Додика была героическая мама. Она была старая комсомолка, в годы войны она держала в Бердянске антифашистское подполье и была потом награждена орденом и каждый год медалями. Мина Давыдовна работала в аптеке, имела что-то к зарплате как подпольный ветеран и воспитывала без мужа троих сыновей. Вот вам еще пример ее героизма.

Они жили в коммунальной квартире на Пушкинской, на втором этаже. В коммуналку вели мраморные ступени. Они были сильно побиты, эти ступени — еще, может быть, с 18-го года, когда из квартиры выносили куда-то рояль и другую тяжелую мебель или втаскивали пулемет, чтобы поставить на подоконнике. Или просто стукали прикладом винтовки: тоже память!

Мацы занимали большую комнату с окнами на Пушкинскую, с миллионом книг Додика и большим балконом, в котором провалился пол. В ней жили то Додик с мамой, то они и семья младшего сына из четырех человек (тогда комнату разгородили стеной), то старший сын ссорился с женой и переходил к ним на целый месяц, то на них сваливался какой-то родственник из Бердянска… А сколько было гостей летом! Они приезжали ради моря и фруктов, и Мина Давыдовна, старая комсомолка, всех принимала.

— Миша, — встречала она меня на улице, — вы не возьмете к себе молодую пару москвичей на несколько ночей? У меня на сегодня шестнадцать человек на одну комнату, а кровати всего две и три раскладушки.

Лицо у нее было всегда измученное, как будто немецкая оккупация еще не кончилась, но вот героического было уже совсем мало.

Я сказал, что в коммуналку вели мраморные ступени. Там до революции жил какой-то богатый немец — в семи, кажется, комнатах, с прихожей, как зал, и еще была комната для прислуги. Немец оставил по себе, кроме квартиры, еще память: в трех комнатах подряд у него на стенах были большие барельефы на тему жизни как она есть. Я видел их все. На первом молодой человек в камзоле и треуголке объясняется в любви юной девушке в капоре. Ну, Карл и Гретхен под столетними липами… На втором — он откуда-то пришел, а она, уже в домашнем чепце, сидя возле колыбельки, протягивает ему для поцелуя маленького сына… На третьем барельефе они же, но уже старые, — он все в той же треуголке, — сидят у могилы на кладбище, а рядом с ними только большая собака, у которой голова высовывалась в комнату, но ее отломил, верно, все тот же винтовочный приклад. Или срубили саблей, как буржуазный пережиток.

Революция разделила эту грустную историю на три семьи. В одной — радовались молодой любви. В другой — что супруги уже имеют сына. Третьим — это как раз были Мацы — достались старость, кладбище и собака без головы.

Но это, конечно, не все. В прихожей (которая как зал) послереволюционные новоселы сразу же построили фанерную кухню, покрасили в темно-зеленый цвет, поставили шесть столиков, к каждому провели свою лампочку, принесли примусы и керогазы. Столиков — шесть, шкафчиков — шесть, примусов — шесть, веников — тоже шесть, водопроводный кран — один. Тут варят борщ, тут — уху, здесь — жарят котлеты, здесь — пекут синие… Если бы тот немец вошел в эту кухню, он бы сразу умер. Он бы просто задохнулся.

И ватерклозет, понятно, был один, но в нем висело шесть лампочек.

Что вам сказать? За такие фанерные кухни в Гражданскую, говорят, положили 8 миллионов человек…

Дядя Миша какое-то время сидит молча, но брови и морщины на его лбу совершают какой-то танец и плечом он пожимает — это он что-то еще домысливает, договаривает…

— Что вам сказать? — снова подает он голос. — Тот немец бы, наверно, умер. А люди жили! Что им оставалось?

У Додика начался вопрос с девочками, — продолжает старик. — Он решался тогда — решался? — на улице, у парадного подъезда, когда молодые люди стоят рядом и всю ночь разговаривают о писателе Толстом или о поэте Лермонтове. В доме это делать нельзя, потому что там спит мама, которой утром на работу.

А как жениться? Карл Маркс об этом не успел подумать, он был занят "Капиталом" и "Манифестом". Ждать, когда у основоположников дойдут наконец руки до супружеской постели? Что говорить — даже Райкин выступал на эту тему. Кто смеялся, а кто и качал головой…

Додик таки женился, и молодые жили то у ее матери — им там уступали комнату, то на Пушкинской — Мина Давыдовна уходила на ночь к подруге.

Теща узнала где-то, как именовала Додика правящая партия, и звала его в разговорах с дочерью не иначе, как "этот твой абстракционист". "Надо быть сумасшедшим, говорила она так, чтобы и он слышал, в наше время заниматься культурой? Какая культура?! У Сени в сапожной мастерской одно место, но он каждое лето ездит в Сочи!" Короче, Додик очень скоро не оставался в том доме даже на ночь.

А Роза, его жена, из-за чего-то поссорилась с Миной Давыдовной и сказала, что ноги ее не будет на всей Пушкинской.

Где им теперь встречаться? Они разошлись. У Розы родился сын, первый и последний, он остался у матери. Додик имел "День отца", как он его называл, раз в неделю.

И вот: вопрос, который не успел разрешить Маркс из-за "Манифеста" и за который бился Райкин, висел у Додика над кроватью, как крест в комнате богомольного католика. И он с этим вопросом прожил еще лет 30–40. Связи он имел только с теми молодыми женщинами, у которых "есть хата". Такие, конечно, в Одессе были, но они не все красивые, — и не всем из них, между прочим, подходил наш маленького роста, картавый, но умный Мац. Вечная проблема… Хорошо, что все они собирались в кофейне гостиницы "Красная" и там мужчина, ходя от столика к столику, мог наконец завести полезный разговор.

Что было у Маца надежное — друзья. В молодости дружат как любят. Те начинающие, что показывали Мацу свои работы, иногда оставались с ним на долгие годы. Маца с его коротким и многозначащим "Ну и что?" творческому человеку всегда не хватает, да и Мац порой в них нуждался.

В стране случилось наконец то, чего все ждали и не могли дождаться и даже не верили, что дождутся: коммунисты кончились. Они и так сильно задержались. В последнее время их знали только через анекдоты.

И новой власти оказался нужен наш Мац! Ей вдруг понадобился абстракционист. Для связи с молодежью. Кто еще поймет молодежь, наверно, думали они, как не абстракционист, и кого еще будет слушать молодежь, как не абстракциониста!

На этот раз власть не ошиблась. Через какое-то время прежде гонимый Мац уже ведал всякими шоу, устраивал концерты, приглашал знаменитостей. Он ведал телевизионной компанией! Он завел собственное дело! Нынешняя власть вставала, когда он входил к ней в кабинет.

— Давид Михайлович, — спрашивала власть, — а как мы проведем в Одессе этот праздник?

Давид Михайлович садился и рассказывал, а начальство только кивало.

Вы не поверите, но у Додика есть фотография, где он снят с патриархом Алексием! Они жмут друг другу руки. "Кто это рядом с Мацем?" — спрашивают в Одессе.

Всего я знать не могу, мне и не нужно знать все. Но главное мне известно: через некоторое время мой сосед стал зажиточным человеком. Не богатым, как Ротшильд, Гейтс или король Брунея, но все-таки. И что он сделал в первую очередь? Вы не догадаетесь! Для этого надо быть немного абстракционистом.

Наш Мац стал освобождаться от соседей. Он давал им недостающие деньги — у всех что-то было на отдельную квартиру — и они их покупали. Вот выселился один… второй… третий… Они летели к собственным квартирам, как на крыльях. Как называется этот процесс у политиков?

— Контрреволюцией, — сказал я.

— Может быть, и так, — согласился дядя Миша и пожал сухонькими плечами, — пусть будет так…

Я пришел к Додику, — продолжил он, — когда парадная дверь с шестью звонками была открыта. Он стоял в прихожей, на самой ее середине, один, и почему-то оглядывал потолок.

— В чем дело, сосед? — спросил я. — Что вам тут не нравится?

— Вы знаете, дядя Миша, в каком году здесь в последний раз делали ъемонт?

— Ну…

— В 1918!

— Что вы вдруг вспомнили о ремонте, Даня?

— Дядя Миша, я только что стал хозяином этой кваътиъы! Полчаса назад выехал последний жилец. Идемте, я вам кое-что покажу.

Мы ходили из комнаты в комнату, открывали высокие белые двери, которые были забиты большими гвоздями еще в 18-м, и Додик показывал мне барельефы. Теперь вся эта грустная немецкая история снова была в одной книге. Она имела начало, но она имела и конец.

— Данечка, — сказал я, когда мы посмотрели последний барельеф, где кладбище — а через открытые двери были видны и второй, и первый, — Даня, это такое невиданное событие, что я не знаю, что вам делать — смеяться или плакать.

— Плакать, дядя Миша, — ответил мне Додик, — плакать, ъыдать! Потому что я имею эту кваътиъу, когда мне стукнуло 60, а не 25! Сколько къасивых баб пъошло мимо нее, даже не обеънувшись! Сколько пьес здесь не написано! Сколько детей не ъождено!..

Очки у Додика, я вам говорил, могли быть ледяными, когда он читал чьи-то плохие стихи или смотрел на плохую картину. И вот они покрылись туманом, как в ноябре, Даня их снял и так долго протирал, что я отвернулся и стал смотреть в окно…

РАДИ ПРЕКРАСНОГО МОМЕНТА

— Циля была очень красивой женщиной. Когда она входила в наш двор, весь двор вываливался из своих берлог, чтобы на нее поглазеть — я имею в виду мужчин, которых жены тащили назад за подтяжки; но и они, увидев Цилю, застывали на месте.

Она шла медленно, и нельзя было даже подумать, что эта женщина может ходить быстрее; на ней было зеленое платье, и платье было надето на то, что, может быть, лучше платья, и платье не стеснялось в этом признаться…

Конечно, у Цили были зеленые глаза, на ее запястьях были зеленые браслеты, а в ушах зеленые камни. Когда она входила во двор, всем, кого тянули назад за подтяжки, казалось, что это идет виноградный куст, где под листьями качаются спелые гроздья…

Тут дядя Миша, который говорил сегодня, как библейский поэт, сделал передышку. Мы сидели у меня дома, детей над головой стали уже водить в садик, было тихо.

— После Цили, — продолжил, сделав глубокий вдох, старик, — во дворе появлялся ее муж, Сеня. Он тоже походил на виноградный куст, но только на тот, что уже облетел и со снятым урожаем. Что у него оставалось от пышного лета — очки. Кроме того, он был маленького роста.

От Цили исходило сияние, как от самовара; Сеня был похож на серую тень Цилиной руки, сам же он тени почти не отбрасывал.

Как они нашли друг друга — это среди мировых загадок. Кажется, Сеня был такой умный, что посчитал свой ум равным Цилиной красоте. Или их родители дружили с детства и поженили их — есть в жизни и такой вариант странных браков.

Сеня обычно шел позади своей жены, чтобы не нарушать гармонию. Он знал, что думают про него люди, когда видят их рядом. Он умел читать в чужих глазах и поэтому всегда шел позади. Так он походил на виноградаря, который обихаживает куст и снимает с него урожай.

Когда Циля выходила с нашего двора, на это зрелище тоже собирались все. Все качали головой и цокали языком. А после уходили домой, в свои берлоги, озабоченные, словно кто-то предложил им помолодеть на 30 лет, и они должны хорошо это обмыслить.

— Уф! — сказал дядя Миша, окончив этот длинный период, и взялся растирать лоб. — Уф!.. Теперь я могу перейти к делу. Но то, что я сказал о Циле, я должен был сказать. Не сделай я этого, не скажи я о красивой женщине, что она красивая, не воздай ей по заслугам — как рассказчик я не заслуживал бы доверия. Я, не дай бог, выглядел бы человеком с отклонениями или таким, что всё ставит с ног на голову и поэтому считается оригиналом. Не дай бог!

— Уф! — снова сказал дядя Миша и помотал на этот раз головой. — Перейду я когда-нибудь к делу? Наверно, я оттого не могу перейти к делу, что о Циле в этой байке нужно говорить словами Сени, ее мужа, а это совсем другие слова…

К делу, к делу! — подстегнул он себя.

— Как-то Циля и Сеня, — перешел на другой тон и на другой язык старик, — шли из гостей домой поздним вечером или, скажем, ранней ночью. В Одессе время от времени можно было ходить ночью.

И вот они проходят близко у стены новой, 16-этажной гостиницы "Интурист" и вдруг к их ногам падает тяжелая дамская сумочка. Они поднимают головы и чуть прячутся, но больше сверху ничего не падает.

Сеня берет сумочку под мышку, говорит жене "пошли!" и они спешат домой, хотя Циля что-то хочет сказать мужу. Но она, кажется. не сразу решает, что именно, и они спешат-таки домой. Все же вокруг ночь, и несмотря на то, что эта ночь была еще советская, то есть, кроме Луны, звезд и фонарей на улице ничего такого не светилось.

Циля все хочет что-то сказать, но Сеня говорит "потом" и тащит ее за руку.

Они наконец дома, и Сеня открывает сумочку. Там документы, всё на английском и — пачка денег. Доллары. Сеня учил английский, он читает документы: хозяйка сумочки и денег — американка, зовут так-то, кажется, бизнесмен. Короче, капиталистка. Там еще кредитные карточки. Денег — он их считает — 5 с лишним тысячи. Ого! 5 тысяч долларов, если их положить рядом, скажем, с их 360 рублями в месяц на троих (у них пятилетняя дочь, которая сегодня у родителей), это было в то время как раз "ого" и никак не меньше.

— Купим новую мебель, — рассуждает Сеня, шелестя банкнотами, — или, может, машину?

— Как?! — отвечает Циля. — Разве мы не вернем деньги? — Она за эти полчаса уже избавилась от какой-то нерешительности и что-то окончательно обдумала. Со словом "окончательно" мы еще встретимся.

Сеня внимательно смотрит на жену и замечает, что Цилины глаза стали чуть меньше зелеными. Это плохой признак. Он тогда садится, некоторое время смотрит на чайник на плите и потом говорит, вздохнув при этом:

— Циля…

— Что вам сказать! — произносит свое знаменитое дядя Миша. — Эту ночь они не спали. Каждый из них бил в свой барабан, но слышал его только тот, кто бил, — у другого на барабан закладывало уши. Так что они провели время впустую. Некоторые именно так и проводят всю свою драгоценную жизнь…

К утру Сеня объявил:

— Пропади они пропадом эти деньги! Мой рассудок мне дороже! Я согласен: мы вернем сумочку американке!

И все же взмолился:

— Только ответь мне ради бога, Циля, ведь я тебя так хорошо знаю…

— Ничего ты обо мне не знаешь! — конечно, ответила ему жена, и зелени в ее глазах почти уже не было. — И никогда не узнаешь! И ничего я тебе не скажу!

— … ответь мне, — продолжал все-таки он, — что ты такое задумала, что решила отдать деньги американке? Что ты ей такого скажешь, когда вы встретитесь — ведь я тебя так хорошо знаю, Циля! Ради какого прекрасного момента ты отказываешься от новой мебели или машины?

— Ясно, — подытожил дядя Миша, — что ответа Сеня не получил. Они договорились только, что встретятся в 12 дня около "Интуриста", чтобы вручить сумочку владелице.

Где-то около пополудни Циля и Сеня увидели друг друга у 16-этажной гостиницы; в ту благодатную пору советские инженеры могли оставлять службу в любое время дня, сообщив зевающему начальству приличный довод. Чужую сумочку Циля держала в красивом кульке. Сама она снова была в зеленом платье. Они направились в "Интурист": жена шла впереди, Сеня, задумчиво глядя ей в спину, — сзади. На Цилю — а в ней чувствовался какой-то порыв и вдохновение — оглядывались люди.

В вестибюле нашу пару вежливо спросили, к кому она идет. Циля ответила, объяснив причину. Служащие отеля переглянулись, и один из них взялся за телефон. Через пять минут появился молодой мужчина, который назвался переводчиком иностранки на 12 этаже. Он тоже спросил Цилю о цели визита. Циля показала ему сумочку американки. Переводчик тоже взялся за телефон…

Сеня стоял чуть поодаль, сцепив руки на животе. Что про него еще можно сказать — ему было интересно. Он, скорее всего, походил на режиссера, чей фильм сейчас снимается, и все идет по плану, актеры разыгрались лучше некуда, и он даже стоит в стороне… Режиссеров я видел в Одессе, где есть киностудия и где снимают фильмы, чтобы заработать деньги на Одессе-маме.

— Дядя Миша, вы рассказываете, как будто были там швейцаром и все видели своими глазами, — вставил на всякий случай я, может быть, только для того, чтобы сообщить о своем неослабном внимании к рассказу.

— Я вам отвечу коротко. Во-первых, я хорошо знаю эту историю. Во-вторых, знаю Сеню, приятеля моего сына. Первой, правда, вспоминается Циля, идущая по нашему двору в зеленом платье… И мне совершенно не нужно быть швейцаром, чтобы рассказать, как выглядит эта пара в тот или иной момент. Могу я идти дальше или мне лучше сыграть партию в домино?

— Тогда поехали. Циля, переводчик и Сеня поднимаются в лифте на 12 этаж. Потом они идут по коридору: впереди на этот раз переводчик, за ним Циля, позади всех Сеня. Звонок в дверь — Циля вынула сумочку из кулька и еще больше выпрямилась.

Американка не вышла — она выскочила. Дама лет 35, одета как для улицы, но волосы почему-то дыбом. Переводчик ей что-то сказал, кивнул на женщину в зеленом. Все дальнейшее произошло в секунды. Американская бизнесменша, даже не взглянув на Цилю, вырвала у нее свою сумку и тут же хлопнула перед ее носом дверью.

Режиссер крикнул: "Стоп!", актеры вмиг прекратили игру, съемка приостановилась. Циля открыла рот, она хлопала глазами, в руках ее был пустой целлофановый кулек…

Назад шли так: Сеня впереди, а сзади, рядом, Циля и переводчик, который что-то ей говорил. До Сени донеслось:

— Вы уж извините, она второй день со своим бойфрендом лается, так что ей не до сумочки было…

Вечером, дома, оба супруга молчали, говорила только их маленькая дочь, Соня. На их еле светящийся огонек заглянули приятели, Цилина сотрудница, Поля и ее муж, Виля. Небольшой стол, разговоры, то, се… Потом Виля что-то рассказывал Циле (оба курили) на кухне, Сеня остался с Полей, лучшей Цилиной подругой.

Поля ахала:

— Нет, ты представляешь! Ни словечка, хотя бы улыбнулась! Даже в номер не пригласила! По нашим меркам Цилин жест это героизм, у нас об этом в газетах пишут, а по ихним… или у них такого никогда не бывает? Она даже в сумочку не заглянула! Хлоп дверью — и песец!

Сеня кивал. Кивал, кивал… И вдруг встрепенулся:

— Поля, я, признаться, в эту ситуэйшн не вникал (тут он соврал), ну, вернула сумочку с бабками и вернула, ее дело (крутил Сеня, крутил, но знал, что делает). Но скажи мне — она наверняка расписывала тебе эту сцену… Я ведь Цильку знаю, она каждое дело обставляет, как, примерно, вручение посольских грамот президенту страны; просто так — не ваша ли, мол? — она бы сумочку не принесла… Так скажи мне — как она представляла ту встречу?

— Ой, это, конечно, было бы кино! — Поля не подозревала, что выдает Цилину тайну. — Она действительно хотела все разыграть как по нотам.

— Как же? — Сеня деланно зевнул.

— Ну, она войдет в номер, переводчик все расскажет, американка, понятно, всплеснет руками: "Не может быть! Боже, какой сюрприз!", ну и т. д. И бросится к Циле. Та вручит, как ты сказал, сумочку. Американка мельком, тактично заглядывает в нее, будто ищет помаду, видит: все в порядке, даже не тронуто. Тогда она долго смотрит на Цилю и в конце концов спрашивает:

— "Кто вы? Кто?!.."

Цилька была уверена, что американка ее обязательно об этом спросит. И тогда Циля исчерпывающе и чтобы осадить заокеанскую…

В гостиную вернулись Циля и Виля. Потек прежний приятнейший, меж давних приятелей, разговор, но, между нами, Сеня не мог дождаться конца вечера.

И когда гости уже уходили, когда все толпились в прихожей, Сеня приостановил Полю и шепотом спросил, что же именно должна была исчерпывающее сказать в номере американки Циля?

— Ой, — заподозрила что-то Поля, — ну что это тебя так интересует? Все равно ведь ничего не вышло! Спроси у нее сам.

— Она, наверно, давно об этом забыла.

— Это Цилька-то забыла! Да она чуть не сутки это репетировала! Значит, так: американка, по ее фантазии, должна была спросить: "Кто же вы, кто?!". А Циля бы ей ответила с достоинством, как с плаката — ну, ты знаешь Цильку:

— "Кто я? — тут она сделала бы паузу. — Я — ПРОСТОЙ СОВЕТСКИЙ ЭКОНОМИСТ!"

И убила бы, конечно, этой фразой американку. Пусть знает, с кем они тут имеют дело!

— О чем это вы там шепчетесь? — перебил их разговор голос Цили.

— О том, Циля, — как-то устало ответил Сеня, — что в жизни человека, несмотря ни на что, есть все же прекрасные моменты, и ради них… — Но какие именно, Сеня не договорил, потому что Виля уже открыл дверь.

Такова Циля: зеленые глаза, зеленое платье, браслеты того же цвета, и зеленые камни в ушах.

ГРАБИТЕЛИ, НО ХОРОШИЕ

Дядя Миша не сразу подступает к рассказу. Сначала он должен высказать то, что у него накипело, что просится наружу. Я приближался к парку Кольберта, старик увидел меня.

— Кого я вижу! — закричал он издали. — Как ваше хау ар ю? Сейчас меня высадят, тут одни гроссмейстеры! Кроме моего напарника!

Минут через десять он подсел ко мне.

— Дядя Миша, — спросил я, — вы газеты читаете?

— Я их вначале читал — чтобы знать, где нахожусь, — ответил он, — но они у меня в руках прямо-таки горели огнем, и я их оставил.

— Как так горели?

— Синим пламенем. Это такие газеты. В них сплошная паника! Нет ни одной спокойной строки! Смотрите сами. То вот-вот упадет в океане остров, который под водой уже как решето, и огромная волна слизнет Нью Йорк, как корова языком. То скоро совсем не будет воды, потому что этой зимой не было снега и на месте города откроют филиал пустыни Сахара. Покупайте верблюдов! То на нас летит астероид. И тут же реклама зонтиков. То сообщается, что чуть ли не половина Америки — агенты Аль-Каиды, и пора заказывать гробы; адрес фирмы прилагается.

А террористы! А белый порошок! А убийцы на каждом шагу, дети с пистолетами, маньяки, насильники, грабители, поджигатели. И обязательно кто-то сбежал из тюрьмы… Это же не газеты, это же сводки происшествий в полицейском управлении!

Так им мало здешних страхов — у меня и от них мороз по коже — они еще собирают их со всего света и втискивают в ту газету, что я купил себе на завтрак. У меня кусок в горло не лезет: я думаю, что он уже отравлен. Мне нужно пить чай, а я бегу к окну — не летит ли на меня ракета из Пакистана или из Ирана?

Что такое? Зачем такая паника? Это Америка, куда я сбежал ради мира на земле, или какой-нибудь Парагвай? Или у журналистов такая нужда в моем квотере, что они наставляют на меня свою газету, как гранатомет? Я им отдам его за так…

Нет, знаете, за что бы я заплатил им из своих малых денег?

— ?

— Я ее прямо вижу, эту газету. Вот я имею завтрак, я ее открываю, а там спокойные заголовки: "А вы заметили, что липа отцвела?". Или: "Тротуары Столицы Мира еще замусорены, но Блумберг что-нибудь придумает. Он у нас парень что надо!". Или: "Скоро полнолуние. Не забудьте выйти на улицу, луна вам высветит новенький пенни". Или: "До конца света — миллиард лет. Спешите делать добро!". Или: "Завтра будет жарко, но у пива температура та же, что вчера".

Сколько вы бы не пожалели за такую газету?

Я рассмеялся.

— А какую еще свою тему вы бы предложили этой "спокойной" газете?

— Я? — дядя Миша почесал седую щеку. — Я бы… я бы… О! Про грабителей — читатели ведь еще не отвыкли бы от них, — но хороших. Я имею такую тему!

— Разве бывают…

— Были. Хотите послушать?

— Еще бы!

— Идемте в тень, — сказал дядя Миша, — там как раз освободилось место.

Чтобы яснее: это было, когда врагу у нас желали, "чтобы он жил на свою зарплату". Зарплата у инженера (самая смешная должность в Союзе) была 120 р. Так моя история про инженера и она будет, может быть, тоже немножко смешная. Но не такая, как зарплата.

Итак: Адик жил с женой, дочерью и большой собакой в однокомнатной квартире. Неизвестно, кто кого терпел в этой конуре — то ли большая собака троих людей, то ли люди большую собаку. Но они там жили, и долгое время.

На что надеялся наш инженер? Я вам скажу. На бубнового короля! Он был картежником, играл во все игры и думал, что в конце концов бубновый король добавит что-то к его 120-ти. Другого способа добавить он не видел.

Но это его секрет, насчет добавить, а жена знала, что Адик "расписывает" у Ленчика "пулю" и что играют они "ради интереса" по копейке.

А у Ленчика уже играли всерьез. Там появились новые люди и там уже играли всерьез. По рублю. И Адик, азартный человек, проигрался. Он должен был принести в этот дом большие деньги. Какие, я вам скажу в конце.

ГДЕ ИХ ВЗЯТЬ?

Адик нашел себе каторгу. Он отпрашивался на работе (или говорил, что идет туда-то и туда-то), садился в свой "Жигуль" и ехал к автовокзалу. Там он брал пассажиров до Тирасполя, до Кишинева или до Николаева. Он делал две ездки в день! На той работе, где ему давали его 120 р, его никто не спрашивал, где он пропадает — такая была работа.

Говорят, это когда-то придумал гениальный Сталин, чтобы не было безработицы. На одно рабочее место (и на одну зарплату) он посадил троих — и проблема безработицы была решена!

Наконец-то Адик стал уставать на работе. Жена его спрашивала, что случилось, он говорил, что их шарашкина контора получила срочный заказ из Москвы.

Но когда у инженера началась бессонница, он стал рычать на собаку и у него постоянно тряслись руки, жена отвела его к психиатру. Тот сказал Адику, что его "срочный заказ" — липа и выпытал из пациента его тайну. Покачал головой. "Такая нагрузка вам не под силу, — сказал он, — поищите что-нибудь другое". И выписал таблетки.

— Поищите что-нибудь другое… — тут дядя Миша пожал, чуть наклонив голову, плечами.

Руки у Адика трястись почти перестали — но и подниматься тоже. Ему после таблеток не подходила уже никакая нагрузка. А в том доме, где "пуля", "включили счетчик".

В такое вот "западное" кино попал из-за карт обыкновенный советский инженер. И что, скажите, ему было делать? Брать, как на западе, пистолет?

У Адика обострился слух, как у лесной совы, которая хочет поймать мышку на ужин. И однажды он одним ухом услышал, что в Кишиневе, там есть табачный комбинат, сигареты, к примеру, "Мальборо" можно достать по два рубля за пачку, а в Крыму, доложило ему второе ухо, такая пачка стоит около пяти рублей. Ага…

И наш картежник решил: пока у него есть машина, выпутаться одним махом из ловушки, в какую он попал.

Правдами и неправдами он набрал у родственников денег в долг, съездил в Кишинев и накупил-таки задешево сигарет. Набил пачками три мешка и загрузил багажник. Пригласил приятеля из такой же, как у него, "шараги" прогуляться в Крым и однажды Адиков "Жигуль" выехал навстречу ветру, удаче и крымскому пейзажу.

Кому в чужом городе можно продать сигареты? Адик знал, кому. Гардеробщикам в ресторанах. И они стали объезжать рестораны. Но ушлые гардеробщики давали кто по два с полтиной, кто по три рубля за пачку.

Ребята вконец измотались, катая от ресторана к ресторану, когда увидели… нет, это нужно рисовать красками.

У входа в ресторан лицом к улице стоял молодой грузин. Но какой! На нем были модные тогда джинсы "Вранглер" со всеми, как сейчас говорят, прибамбасами, он был в мокасинах последнего выпуска, белоснежная батистовая рубашка была расстегнута, а в черных зарослях на груди посверкивал золотой крест. Руки были в перстнях, молодец стоял гордо, как князь, и если чуть поворачивал голову, так только ради девушки, что проходила мимо. Девушки ненадолго отражались в его зрачках.

И вот в них отразился мятый после машины, небритый и измученный наш Адик.

— Слышь, парень, — услышал князь робкое, чуть ли не рабское, — тебе "Мальборо" не нужны?

Грузин сверху вниз повел головой.

— Сколько?

— Много.

— Я возьму блок. Неси.

— По пять…

— Я сказал: неси.

— Слышь, парень, а может, еще кому-то нужно много "Мальборо?

Грузин не ответил. Он только поднял руку с печаткой. Указательный палец отогнулся в сторону сквера слева от ресторана.

— Там. У фонтана. Спроси Милу. Она иногда берет сигареты.

И мятого парня сменила в глазах грузина девушка в коротенькой юбке.

— Дядя Миша, да вы поэт!

— Поэт не я, а Адик. Он как-то на пари поступил в Ленинграде на режиссерский факультет. Но учиться этому несерьезному делу не стал. Ему отсоветовали родители. Он предпочел должность инженера, однокомнатную квартиру и 120 р зарплаты. Поэт он, у меня всего лишь хорошие уши. Он рассказывал эту историю моему сыну, а я слушал. Вам таки интересно?

Адик — он уже был на последнем дыхании — идет в сквер и видит сцену у фонтана. Там стоит пара, очень похожая на семейную, и выясняет отношения. Наш одессит дожидается паузы и подает свою реплику:

— Простите, вы Мила?

— Да, Мила, а что такое? — она все еще сердится.

— Вам "Мальборо" не нужны? Много.

— Не нужны! — режет его ножом по сердцу мужчина — он все еще в ссоре с женой.

Она же ему отвечает (ситуация "брито-стрижено):

— А мне нужны!

Короче: мужчина в конце-концов машет рукой и уходит, женщина выкуривает сигарету и заговаривает с Адиком, все еще поминая всякими словами строптивого мужа.

Еще короче: они сидят в Адикиной машине и едут к какой-то тете Клаве, она живет ближе Милы, которая наверняка возьмет половину товара — все-таки по 4, а другую купит сама Мила, потому что одна она всего не потянет, потому что время сейчас тяжелое, а они с мужем выплачивают стоимость дома, купленного пополам со свекровью, муж уже ног не тянет, работая на двух работах, а тетя Клава, тоже их родственница, сказала, что сигареты особенно хорошо продавать за городом, в горах… И Мила трогает нашего симпатичного, между прочим, Адика за рукав и время от времени заглядывает ему в глаза (вы еще помните ее рассерженного мужа?).

Они остановились у какого-то трехэтажного дома, вышли из машины. Адик берет два мешка, Мила — один. Дело идет уже к вечеру. В доме зажигаются окна.

Эти двое поднимаются на второй этаж, останавливаются у квартирной двери.

— Вы чуть подождите, — говорит Мила, — у тети Клавы в это время бывает ее… ну, избранник, хоть ей уже 45…

Джентльмен Адик, чье сердце почти уже освободилось от тяжестей последнего месяца, все понимает: 45 — это еще не так страшно… В конце концов, какое ему дело? И достает сигарету.

За дверью послышались голоса, потом они стихли.

Бог мой, неужели удача? Проклятые карты! Да чтоб я за них сел еще раз!.. Ох!.. Переночуем в машине, а утром, по холодку — домой!..

Так прошли прекрасные 40 минут. Дверь молчала. А ей пора бы открыться. Адик поднял руку, чтобы постучать, но, воспитанный человек, передумал.

Но все-таки через пять минут постучал. Дверь снова промолчала. И тогда он слегка толкнул ее. И дверь открылась. И наш одессит увидел… длинный коридор, который выходил, как это бывает в разновысокой Ялте, на улицу, что шла на уровне второго этажа этого дома! Он пронесся по коридору — на улице, конечно, никого уже не было…

Машина! А вдруг и ее!..

— С бабками? — безмятежно спросил приятель, показывая из машины голову. — Мила сказала, что с тобой там расплачиваются.

— Она здесь была?!

— Ну да. Выкурила сигарету, "Мальборо". Сказала, что тетю Клаву пришлось долго уговаривать. И ушла. Ну, сколько?

— Вот сколько, — и Адик скрутил кукиш. Но показал он его скорее себе, чем приятелю.

Утром, по холодку, они ехали домой. Пробирались, чтобы не попасть на глаза гаишникам, которые в Ялте взимали мзду с каждого проезжего, окольными улочками, где стояли в зелени фруктовых деревьев и цветочных кустов частные домики.

Приятели молчали. Молчать им было о чем. Еще вчера днем они были предприниматели, сейчас они просто лохи. Два лоха. Два чудака на букву "м"… Два… Два…

Правда, приятель сказал кой-какие утешительные слова:

— Хорошо, что хоть машину оставили.

Машину вел приятель, Адик вдруг крикнул: Стоп! Сунул руку в "бардачок", вытащил длинную отвертку и выскочил из машины. Побежал к двоим, мужчине и женщине, стоявшим у калитки перед невысоким домом. Приятель приткнул машину на обочине и поспешил за ним.

У калитки стояла вчерашняя пара. Адик схватил женщину за руку, в другой его руке была отвертка.

Конечно, женщина открыла рот:

— Какие сигареты! Какая тетя Клава! Я не знаю никакой тети Клавы! Меня вчера в городе не было! Я вас первый раз вижу! Я сейчас соседей позову!

— Зови, зови! — отвечал белый от всего пережитого за последний месяц Адик. — Я им расскажу, чем ты занимаешься!

Невидный мужчина, по сценарию, муж, некоторое время молчал, наблюдая эту незапланированную сцену, потом положил ей конец.

— Ладно, парень, — сказал он, — отпусти ее: все будет в порядке. Лора, закройся. Идемте в дом, ребята.

Одесситы, оглядываясь по сторонам, пошли вслед за Милой-Лорой, муж ее запирал калитку.

Ну и вот, Адик с приятелем усажены за стол, перед ними бутылка холодной минералки, напротив сидит тот невидный мужчина, в общем-то парень их лет, слушает Адикин сбивчивый рассказ — его вдруг потянуло на откровение. И про карты, и про счетчик… Лора пока стоит, поджав губы, и вставляет в разговор разные раздраженные слова. От вчерашнего обаяния в ней не осталось и следа.

Что происходит в голове Саши, хозяина дома, не узнает никто, но через некоторое время на стол ставится обед и графин с холодным, из погреба, красным вином. И Саша — может, он стосковался по хорошему собеседнику, в котором он увидел чем-то близкую ему душу? Может, Адик наш обаял его, как это у него случается с каждым, с кем он заговаривает? — и Саша вдруг рассказывает гостям, что: у них дело, в котором все разыграно по нотам; они "кидают" лохов-иностранцев, которые сходят в Ялте с пароходов с большими чемоданами, чтобы иметь советские деньги; тот грузин перед рестораном — реклама их "фирмы", именно к нему, лишь его завидев и чуточку от его вида остолбенев, устремляются все лохи;

Лора "пускает лоха через рассказ"; и после "кидает через проходняк", пряча чемоданы или, как в их случае, мешки под лестницей; после чего они на несколько дней исчезают из Ялты — чтобы сбыть товар и просто на всякий случай, хотя никто из "кинутых" иностранцев в милицию, как правило, не обращается; их "кинули" по инерции, да и то по настоянию Лоры, с которой Саша не захотел спорить; на этот раз они сплоховали, не уехав еще вчера из-за поломки машины, да и кто знал, что одесситы поедут как раз по этой улочке…

Компания отобедала и тут Саша спросил, может ли Адик подъехать в одно место, потому что его машина не на ходу.

С Адиком в это время уже расплатились, гора с плеч спала, и сделать одолжение такому человеку, как Саша, он был готов.

Приятель остался в доме, Адик сел за руль, рядом с ним, как и вчера, сидела все еще молчаливая Мила-Лора.

Они куда-то съездили, Адик помог женщине загрузить в машину два чемодана и они вернулись в гостеприимный дом хороших грабителей.

Вот и все. Можно ехать домой, в Одессу.

Саша его остановил. Он открыл один из чемоданов, порылся в новехоньких шмутках и сказал Адику:

— Выбирай, что хочешь. Теперь ты у нас в деле и в доле.

— Как?..

— Ты еще не понял? Береженого, как говорится, бог бережет. Это чемоданы одного польского лоха. Слышишь гудок "Украины"? Это она его увозит. Так ты выбирай…

Потрясенный Адик выбрал джинсы, он надел этот памятный подарок, когда вернулся в Одессу…

— Вы обещали сказать что-то про "большие деньги", которые был должен Адик.

— А-а… Я как-то рассказывал эту историю и назвал ту сумму, из-за которой заварилась вся ялтинская каша. Я ее назвал, так тот, кто ее слушал, сказал, что такие деньги приличные люди "зарабатывают до обеда".

ЛИЦО

Мы сидели в парке Кольберта…

— Вот вы говорите: "герой"… — вдруг начал дядя Миша.

Слова "герой" я не произносил. Я вообще молчал минуты уже три, бездумно наблюдая за голубем, подошедшим прямо к нашим ногам.

— Кто не хочет быть героем? — слышался рассуждающий голос старика. — Нет, конечно, кто-нибудь да не хочет. Он считает: герой — это другое, чем я. А еще кто-то думает: зачем, если можно прожить и так?

— А третий? — машинально спрашиваю я, еще не включившись в рассуждение.

— А третьему кажется, что жить — это уже геройство, и он удивляется, почему ему не дают орден каждые две недели.

— С чего это вы заговорили о герое? — оторвал я взгляд от голубя. — Не поздно ли нам?

— У меня был знакомый фотограф из ателье. Так я вспомнил о его геройстве.

— На фронте?

— В том-то и дело, — сказал дядя Миша, — в том-то и дело, что сейчас. И — без пожара, без стрельбы, без чего-то такого. Но он был герой. Хотите послушать?

— Да! — И я, что называется, навострил уши.

— Каждый человек должен иметь слушателя. Я рассказываю вам, а он рассказывал мне.

"Как человек фотографируется в ателье? — например, говорил он. — Главное — чтобы на его лице не было никаких забот, ни вчерашних, ни сегодняшних, ни завтрашних. На фотографии он должен получиться, как новорожденный младенец, который насосался молока и через пять минут уснет. И когда фотограф видит, что клиент поспел, он нажимает на спуск".

— Сказать вам, как он выглядел, этот фотограф? — продолжил дядя Миша. — Седая шевелюра дыбом, зубы трех сортов, большой кривой нос и большие желтые уши. Подтяжки, рубашка неизвестного цвета. Короче, красавец. Как я и вы. Да, и засученные рукава. И всегда чем-то раздражен.

Качество фотографии, в конце концов он стал утверждать, — это свежий проявитель. И обрез карточки. Остальное — дело клиента. Надо только чуточку ему помочь… Правда, это "чуточку" у него иногда превращалось в хорошие полчаса.

Так я про это "иногда".

К нему однажды являются и говорят: к вам придет женщина — ответственный работник горкома партии, нужно сделать портрет для внутренней Доски Почета. Так что постарайся.

"Кто скажет, что я не стараюсь?"

Звонок по телефону: она идет.

Он ее заводит в студию, сажает на стул. Смотрит. Женщина, ближе к сорока, чем к тридцати. Одета строго. Мастер устанавливает свет, пробует его так и этак. Миловидна. Очень. Но… Тут он наклоняет голову и говорит "Хм…"

— Что, Семен Израилевич? — спрашивает ответственная женщина. Имя-отчество она, как у них и полагается, загодя узнала.

— Вы можете улыбнуться?

Она послушалась. А фотограф покачал головой.

— Это не улыбка.

Партийный чин подняла было брови, но смирила себя и попробовала улыбнуться еще раз.

— Нет, нет! — закричал он почти испуганно. — Это тоже не улыбка!

— Что такое?!

— Заменитель! Заменитель! — Сема иногда забывал, кто перед ним, и начинал размахивать руками. — У вас хорошее лицо, — начал все же объясняться, — и должна быть хорошая улыбка. Но где она? — снова вскричал он, что для него было привычнее. — Где она? — он продолжал спрашивать у кого-то вверху. — Куда люди девают свои улыбки, когда они не дома?

Снова опомнился и приладил руки по бокам.

— Вы разрешите не по уставу? — Старый вояка, он вдруг вспомнил эту фразу.

— Ну конечно же! Какой здесь может быть устав?

— Вы не торопитесь? Два слова… Мы, фотографы, рано или поздно начинаем узнавать человека без документа, без телефонного звонка. Вот вы — начальник. Это видно. Как видно? — Он задавал вопросы вместо нее. — Я вам скажу. Пост, должность — это как скульптор. Они лепят человека. Вы не обижаетесь?

— Нет, отчего же. Говорите. — Она устроилась поудобнее. — Это даже интересно.

— Пост лепит человека. И со временем у него появляется…

— Разве во мне оно уже есть? — Женщина, показалось ему, даже немного забеспокоилась.

— Вы отдаете распоряжения, — продолжал говорить мастер, — это накладывает на вас отпечаток. С некоторых пор — что поделаешь! — вы не терпите возражений — и это отпечатывается. Кто-то с вами спорит, пусть даже правильно — вы считаете такого человека упрямым, неприятным, — и даже не замечаете, как ваше лицо каменеет при разговоре с ним. Каменеет — вы понимаете? Становится каменным, как у скульптуры. Что делать — мы это видим, мы ведь работаем с лицом…

— Не думала, — чуть уже поджав губы, проговорила горкомовка, — что попаду под такой рентген.

— Извините, — опомнился мастер, — извините! Просто мне понравилось ваше лицо. Оно такое… Извините! — попросил он прощения и за это. И снова глянул на женщину, сидящую перед ним. — Скажите… у вас есть еще минута?

Не дожидаясь ответа, фотограф прошел за загородку и вернулся с большой фотографией в рамке.

— Я, хоть и много лет фотограф, но ценю настоящее. Не забыл, что оно есть на свете. Посмотрите внимательно. — Мастер обеими руками держал портрет плачущей девочки. — У нее слезы, — он высвободил правую руку, чтобы помогать ему рассказывать, — спелые, как виноград. — Рука взлетела вверх. — Это не какие-нибудь скучные мутные слезинки — это прекрасные яркие слезы, полные горя! Мы с вами, конечно, понимаем, что это за горе… Посмотрите! Вам нравится?

Женщина кивнула, уже улыбаясь. Кто бы тут не улыбнулся?

— Но знаете, что произошло? Я выставил этот портрет на витрину. И вот приходит папа девочки и говорит, чтобы я снял ее. Почему?! Потому, — говорит он. — Ему неудобно: что люди могут подумать о его семье, если девочка так плачет! Так по-настоящему! Вы поняли? Вот какие это слезы! Посмотрите сами! Нет, вы посмотрите внимательно. А? А? — нетерпеливо спрашивал мастер.

Женщина подняла на него глаза.

— Вот так! — вдруг вскричал он. — Вот так! Я вас поймал! — фотограф хлопнул по ящику фотоаппарата. — Теперь вы никуда отсюда не денетесь!

— Что? — опомнилась горкомовка. — Ах вы хитрец!

— Что делать? — довольно улыбался и показывал зубы трех сортов мастер. — Не всех же веселить птичкой. А вы не хитрите на своей работе? Чтобы все было в ажуре? — Это была еще одна непозволительная его смелость, но женщина простила и ее. Об этом фотографе можно будет смешно рассказать сотрудникам…

— Хорошая история, — отозвался я.

— Но это, — заговорил другим тоном дядя Миша, — только первая ее половина. Вторая будет интереснее.

Голубь снова подошел к нам, но я отогнал его ногой.

— Ателье было недалеко от горкома, оттуда раздался еще один звонок и мастера позвали к тов., скажем, Афанасьеву, заведующему идеологическим отделом. Фотограф поспешил в горком. И вот что тов. Афанасьев сказал мастеру:

— Ну, ты, Сема, герой! — Он почти со всеми евреями разговаривал на "ты", на сколько бы лет они ни были старше. — Сознайся, где это ты ее такое лицо откопал? — и показал фотографию вчерашней клиентки фотоателье. На фото женщина смотрела на заплаканную девочку, которой не было видно.

Тут Сема испугался, и я вам скажу, отчего. В его памяти свежа была история с американским газетчиком-фоторепортером, которая прошумела недавно по городу. Тот, уроженец Одессы, но уже лет тридцать житель Штатов, решил вернуться на родину. По этому поводу в Одессе была организована торжественная церемония. На вокзале возвращенца встречали хлебом-солью родственники, которых удалось разыскать, и те, кто знал его семью. Произносились речи, говорилось, что он не первый и не последний, кто покидает капиталистический мир ради мира социализма, что здесь он может наконец-то посвятить свою жизнь трудящемуся классу, ну и так далее.

Фоторепортер, еще не старый человек и дошлый газетчик-профессионал, был так же торжественно принят по распоряжению властей в местную газету. Через три дня празднований он явился к редактору.

— Я просмотрел все местные газеты и понял, чего им не хватает, — объявил он. — Я сделаю вам такой фоторепортаж, что вы ахнете. Мне нужно на него дня три-четыре.

Редактору ничего не оставалось, как согласиться.

Где пропадал новоявленный работник, было известно, наверно, только КГБ. И вот он является в кабинет редактора. Небритый, усталый, что называется, взмыленный, но — торжествующий. Швыряет шефу пачку фотографий. Сам плюхается в кресло, ноги чуть не на стол.

— Что это? — с некоторым страхом спрашивает редактор, которого эти три дня тоже изрядно потрепали, спрашивая, где пропадает возвращенец.

— Это увеличит тираж газеты вдвое! — кричит с американским акцентом новый репортер. — Сенсация! Я заработал полмиллиона! Газету будут рвать из рук!

— Что это? — с еще большим страхом спрашивает редактор и боится даже прикоснуться к фотографиям.

— Это три дня жены мэра города, то есть председателя горисполкома! Где она, с кем она, что покупает, чем интересуется, в каком доме исчезает на неопределенное время, кому улыбается, как выглядит на элитном пляже, кому звонит, на кого сердится… Я ползал под заборами, как индеец, я лазил по деревьям, как мальчишка, где я только не прятался, чтобы сделать эти снимки! Газету будут рвать из рук!

Шли 60-е годы прошлого, но так и не прошедшего для нас столетия…

…Через неделю беженец из капиталистического мира уезжал назад в Штаты. Провожающих было мало — почти никого из тех, кто встречал его совсем недавно. На лице дошлого американского газетчика были растерянность и недоумение. Он чего-то не понял в этой стране, какой-то малости, какой-то не учел детали — он, так желавший сделать ей приятное и полезное и послужить интересам трудящегося класса!..

— Так где ты ее такое лицо, понимаешь, раскопал? — допытывался тов. Афанасьев. — Что-то я не помню, чтобы она так при мне хоть раз выглядела!

— Я… нигде я его не раскопал, — лепетал взмокший от страха мастер, — она сидела в студии, все видели, а я снимал. Женщина… — фотограф развел руками.

— Женщина! Признайся — ты ее чем-то, понимаешь, спровоцировал? Я ведь знаю, ты умеешь. Ишь, нос-то лоснится!

— Честное слово…

— Ты вот что, — распорядился наконец тов. Афанасьев. — Ты ее пересними. И чтоб лицо было, — он показал, каким должно быть лицо его сотрудницы и даже словом подсказал: — со-от-вет-ству-ю-щим! А то, понимаешь, скажут — что это за артистка завелась у нас в кадрах, что, мол, здесь за киностудия!

Целая стая голубей собралась возле нас: в отличие от других в парке Кольберта, мы были неподвижны. Только раз или два дядя Миша, изображая своего приятеля-фотографа, вздергивал руки.

Какой-то малыш въехал в стаю на велосипеде — голуби разом взлетели, суматошно хлопая крыльями.

КЛАД НА ЧЕРДАКЕ

Было около 10 утра — время наших встреч с дядей Мишей, я пересек линию ворот парка Кольберта. На нашей скамейке сидел другой старик. Я замедлил было шаг: знакомиться ни с кем не хотелось. Не хотелось, вернее, тратить время на начальную фазу знакомства, на обязательное "заполнение анкеты", на междометия, на разговор о том, что… лето было душное, а осень вроде как осень. Хотя…

Я хотел уже повернуть назад, но вдруг услышал со скамейки знакомый, немного скрипучий голос:

— Идите сюда! — Старик махал мне рукой. — Что вы идете, как стоите?

Я неуверенно подошел. Этого старика я видел, конечно, за доминошным столом, но мы даже не обменялись с ним взглядами. Впрочем, в парке Кольберта вообще не принято смотреть на проходящих мимо, глаза устремлены либо на игровой столик, либо внутрь, где всё давно уже переполнено людьми и событиями, где свободных мест, так сказать, нет. А если и проходит рядом с доминошниками молодая женщина, она, как правило, с коляской, в чепце и широкой и длинной юбке.

— Я имею для вас сегодня такую историю, а вы топчетесь, будто не знаете, выключили вы дома утюг или нет. Так вы его да-выключили?

— Выключил, — ответил я и сел рядом со стариком.

— Тогда слушайте со спокойным сердцем.

Я ничего не понимал. Меня разыгрывают? От этих многомудрых стариков всего можно ожидать.

— Как вас зовут?

— Михаил Яковлевич. Если короче — дядя Миша. Я вам расскажу сегодня историю про еврейский клад.

— Слушаю, дядя Миша, — машинально ответил я. И тут же, тряхнув головой, чтобы освободиться от наваждения, спросил: — Что-то про древний свиток?

— У каждого клада, — назидательно произнес новый дядя Миша, — как и у человека, есть национальность. Есть русский клад, есть французский, его ищут в замках, немецкий, что на дне озера, египетский, скифский… Но есть и чисто еврейский, со всеми его делами, как сейчас говорят, и своим счастьем.

Разыгрывают, разыгрывают!

— Так вот, в Кишиневе…

— Вы из Кишинева? Я там какое-то время жил.

— Тогда вы должны знать, где находится 4-я горбольница. Когда-то она называлась еврейской и ее построил Мойше Кацап — такие были интересные имена в Кишиневе. В вестибюле висел его портрет. Сейчас об этом никому не известно, люди, наверно, думают, что больница выросла сама по себе.

Откуда у Кацапа такие деньги? Он держал в центре города большой кашерный ресторан и считался богатым человеком. Кишинев тогда принадлежал Румынии и был вполне капиталистическим городом. А в 1940 году Гитлер перевязал Бессарабию вместе с Кишиневом красной ленточкой и подарил Сталину. На время, как это бывает у детей: подарил, а после забрал…

Когда по Кишиневу понеслась весть, что скоро в город войдет Красная Армия вместе с Советской властью, так называемая буржуазия (этот термин знали из советских газет, по радио и от беженцев оттуда, которые переплывали пограничный Днестр) так эта буржуазия переполошилась. Она была наслышана, что "богачей" НКВД сажает на бесплатный поезд с табличкой "Кишинев — Сибирь".

И Мойше Кацап перевел имеющиеся у него деньги в драгоценности, а те решил спрятать до лучших времен. Если б его спросили, что такое "лучшие времена", он бы долго чесал бороду.

У Мойши был верный друг Изя, он с ним посоветовался насчет места для клада. Эти два умника не придумали ничего лучшего, как понести тяжелый сверток на чердак и заложить его поглубже за балку, на которой держалась черепичная крыша.

А Красная Армия уже гремела танками на северных и восточных дорогах близ Кишинева. Кто был побогаче, тот тикал в Румынию, а остальные не знали, плакать им или смеяться.

Когда войска занимали город, Мойшу хватил удар. Его парализовало и у него отнялась речь. Здоровой рукой и глазами он что-то хотел сообщить своей жене Молке, но та ничего не поняла. Мойше Кацап скончался в неполных 50 лет, так и не сумев рассказать жене о кладе.

А друг семьи Изя был уже к этому времени в Румынии, а оттуда он переехал на поиски счастья в Америку.

Что было дальше. Ресторан Молке пришлось закрыть, чтобы ее не отнесли к разряду богачей, в его помещении разместилась какая-то контора, в дом "подселили" бедные семьи, жене ресторатора оставили одну комнатку.

Потом началась война, Гитлер забрал к себе свой подарок. Бессарабские евреи знали, что их ждет при немцах и, по возможности, эвакуировались подальше. Молка с семьей своей приемной дочери, чей муж был хирургом, оказалась в зауральском Прокопьевске, где был госпиталь для тяжелораненых. Как они там все жили — это другая история.

В 1945 году семья вернулась в Кишинев. Дом дочери был занят новыми жильцами, дом Кацапов — тоже. Семью на время приютили друзья, потом талантливый хирург (образование он, кстати, получил в Италии и это ему припомнят) удостоился отдельной квартиры.

О кладе на чердаке старого дома никто ничего не знал.

То, се, то, се… Замужества дочерей хирурга, раздел большой квартиры, отъезд одной из дочерей в Америку…

Это все хроника, но даже хроника не бывает без улыбки. Улыбку нельзя вычеркивать из текста, а то текст будет похож на учебник истории. Но что это была за улыбка, судите сами. В стране шло Время Доносов. На хирурга, который учился в Италии и у которого в руках был волшебный скальпель, тоже написали донос. Почему не написать донос, если есть бумага и ручка, и есть люди, которые ждут доносов, как другие ждут писем от любимой?

Было написано, что этот хирург — враг народа и вообще племянник фашиста Муссолини (я не сочиняю, этого слова из той "песни", что пели тогда, не выкинешь).

Хирург на минуточку — он уже сидел у "товарища из органов" — рассмеялся. Скорее, усмехнулся. "Как может еврей быть племянником фашиста Муссолини? Разве Муссолини потерпел бы для себя такое унижение — иметь в племянниках еврея? Это уже перебор". Он рассмеялся, и был прав: в МВД тоже подумали, что этот донос — как сочинение семиклассника на заданную тему, но по содержанию (написано оно было грамотно), больше чем на "тройку" не тянет. С хирурга взяли обещание, что он тут же доложит Куда Надо, если узнает о каком-нибудь заговоре, врач это пообещал и поспешил на операцию, потому что больные, как известно, не ждут…

День для меня начался нелегко: розыгрыш? Но слишком уж много в рассказе того, что называется жизненной правдой. А какие детали! Но для чего этот старик назвался дядей Мишей? И где, кстати, сам дядя Миша? Мой дядя Миша?!

А новый собеседник, войдя уже в роль рассказчика, причмокивая даже от удовольствия, не обращал на мое озадаченное лицо внимания и продолжал:

— В результате всей этой круговерти, которую принято называть у нас жизнью, бабушку Молку с ее пожилой уже дочерью, внучкой, правнучкой и зятем забросило на пятый этаж пятиэтажного дома в однокомнатную квартиру…

Дядя Миша из Кишинева с минуту помолчал, опуская, должно быть, неинтересные слова, которые так и просились на язык, снова причмокнул от пока непонятного мне предстоящего удовольствия, глянул на голубя у скамейки, прогнал его, надоеду, ногой и продолжил:

— И к ней в гости, к старенькой бабе Молке, как снег на голову, сваливается из Америки — кто бы вы думали? — тот самый Изя, друг покойного мужа, который уехал сорок лет назад! Как поднялся на пятый этаж без лифта престарелый американец со своей тоже немолодой женой — это из области бытового альпинизма. Для них это был Эверест. Они забрались на самую вершину и увидели оттуда свою Америку.

Стол был накрыт по молдавской и по еврейской традициям широко. Как можно ударить лицом в грязь, когда такие гости?! Американец, тактичный человек, и вида не показал, что ужаснулся (мурашки по коже не в счет), когда увидел, что в одной комнатке живет пять человек. О себе он постарался рассказать поскромнее, но все-таки пришлось признаться, что он бизнесмен, живет в Лос-Анджелесе, имеет кое-какую недвижимость (с пяток домов и еще что-то), что разъезжает на старости лет по всему миру и вот решил навестить Кишинев. Разговор этот, к счастью, был затруднен: дядя Израиль почти позабыл русский язык, а его жена вообще на нем не говорила. Она сидела молча и куталась от какого-то холода в шаль (после она ее будто бы забыла здесь).

Гость отыскал все же в своем забытом словаре нужные созвучия. Он вдруг — переводя глаза от черно-белого телевизора на хорошо накрытый стол — спросил:

— А клад, который мы спрятали с Мойше на чердаке, ты нашла, Молка?

— Какой клад?!

Все пять пар глаз уставились на дядю Израиля…

Новый дядя Миша покосился на меня. Я слушал.

— В этой семье, — продолжил он удовлетворенно, — если когда-нибудь произносили слово "клад", то оно было из "Острова сокровищ" писателя Стивенсона. За этот клад, если вы помните, перестреляли человек двадцать…

После вопроса дяди Израиля в семье начался очень интересный разговор. Я не Стивенсон, я вам его не передам, скажу только, что 80-летняя бабушка Молка в это время вдруг стала что-то беспрерывно шептать на идиш и качать головой, как китайский маятник.

Поля, так звали приемную дочь, спросила:

— Что ты все качаешь головой, мама?

— Я боюсь, что из-за этого клада, будь он неладен, меня могут послать в Сибирь.

Старушка продолжала качаться, но на нее уже не обращали внимания. Все, забыв о вине и закусках, говорили о том, как — как? как? — можно в наше время пройти на чердак чужого дома и достать там сверток с драгоценностями — дядя Израиль, оказывается, хорошо запомнил, куда они с Мойше его спрятали.

Жена американца все интересовалась у мужа, отчего это семья так переполошилась, но он от нее только отмахивался.

В маленькой комнате на пятом этаже пятиэтажного дома разрабатывались детективные сюжеты, один другого круче. Распределялись роли. Дядя Израиль в ажиотаже вспомнил даже язык, на котором он говорил до 1940 года. Зять заговорил на английском. Поля и ее дочь курили сигарету за сигаретой. Американка все сильнее куталась в шаль. Правнучка бабы Молки играла на диване с куклой.

Договорились: американца переоденут в местные одежды и он будет изображать старого кишиневского печника, специалиста по печам и трубам. Зять — представитель ЖЭКа. Они должны осмотреть печную трубу на предмет ее целости и во избежание пожара. Пожар, напомнили дяде Израилю, на румынском incendiu, труба — hogeac, печь — sobe. Это чтобы вас, не дай бог, не приняли за американского шпиона. Документ из ЖЭКа они напечатают на чистом листе с печатью, запас которых был на всякий случай у Поли. Но что делать с человеком, а то и двумя, что наверняка увяжутся с комиссией на чердак?

Тут нашлась роль для самой Поли, которая, объяснил зять, способна говорить ни о чем целыми сутками. Она заговорит — желательно еще внизу, до лестницы на чердак — ненужных свидетелей на те полчаса, что понадобятся на поиски клада.

Уф!

Когда обо всем договорились и когда дядя Израиль и Поля приняли по ложке корвалола, а старенькую наследницу неожиданного богатства отправили спать, назначили срок операции: она должна начаться, когда американский бизнесмен обрастет седой щетиной, чтобы больше походить на кишиневского печника. Зять за это время изучит подходы к объекту. Старая одежда в доме найдется: мудрая бабушка Молка любила повторять: "Кто не имеет ношеного, тот не имеет нового".

— Что вам сказать! — знакомо подвел итог мой новый рассказчик. — Что вам сказать!.. Операция была готова. Она была разработана до мелочей, но ее участники почти не спали по ночам, хотя что, скажите, за сложность — попасть на когда-то собственный чердак и взять там некий пыльный сверток, тоже вроде бы собственный…

Маялся в гостиничном номере дядя Израиль, трогая седую щетину на щеках и видя перед собой только чердак и их двоих, Мойше и себя, прячущих сверток за балку. За какую, кстати, по счету — за шестую от двери или за седьмую? И он покрывался холодным потом. А его старенькая жена всплескивала ручками и говорила:

— Израиль, ты сейчас похож на банкрота! Тебе не поверит ни один солидный человек!

Нервничал зять, представляя уже встречу с капитаном, предположим, милиции, который будет обвинять его… в чем? Да, в покушении на государственную собственность: все клады принадлежат государству! Поля раскладывала пасьянсы и курила. Ее дочь была на работе и мы не знаем, давали ли ей там время на нервы. Бабушка Молка все качала и качала головой, и Поля (она-то и рассказала мне всю эту историю) начала уже беспокоиться за нее.

А город жил в это время своей жизнью. Ходила по главной улице праздная молодежь, выискивая свои "половинки". В ресторане "Кишинэу" наяривал оркестр и Боря Шор — вы случайно не знали его? — пел наперсточникам, кидалам и щипачам с вокзала про "миллион алых роз", про то, что "жизнь невозможно повернуть назад, еврея ни на миг не остановишь…" и про "атамана, с которым не приходится тужить", — за "атамана", кстати, вскорости весь оркестр разогнали. В республиканской типографии линотиписты набирали из металлических строк газетную полосу, пристукивая строки деревянной ручкой шила и набирая заголовки отдельными литерами; в полосе все было в зеркальном отражении, но линотиписты читали ее, как первоклассник читает букварь.

— Смотри-ка, Ион, — сказал один из наборщиков, — кто-то опять пролетел.

— Где?

— Да вот, на четвертой полосе, внизу.

* * *

— У-тю-тю-у-у!

И вечер пошел дальше — то праздными шагами молодежи, то полупьяными — наперсточников, кидал и щипачей в ресторане, то он цокал копытами конной милиции, то постукивал деревянными ручками шильцев, вбивающих металлические строки в газетную полосу…

— Что вам сказать! — повторил новый дядя Миша. — Что вам сказать!.. Зять пришел со своей работы и сказал теще: "Успокойтесь, Полина Ароновна, вам завтра никому не придется заговаривать зубы! И позвоните дяде Израилю, чтобы он побрился. Читайте!"

Поля отложила карты, взяла газету, которую ей кинул зять, и стала читать заметку на четвертой полосе "Советской Молдавии". Она читала и повторяла одну и ту же фразу, качая головой, как качала ею в эту же минуту, сидя на кухне, ее старенькая мама:

— "Аидише мазел! Аидише мазел!"

В газете, кроме сообщения, что, разваливая старый дом, рабочие нашли на чердаке клад, завернутый в "Кишиневские въдомости" за май 1940 года, говорилось и о том, что в него входило. Входило в него много. Бывшие владельцы, было там сказано еще, драгоценностей не обнаружены…

Дядя Миша к этому моменту своей истории тоже покачивался, словно сидел в кресле-качалке. Он еще немного покачался и повернулся ко мне.

— Итог всей кишиневской катавасии начала 80-х подвела, как ни странно, бабушка Молка. Хотите услышать, что она тогда сказала семье?

— "Слава богу, что так. Значит, и на этот раз меня не упекут в Сибирь. А насчет денег — пусть их не будет. Лишь бы все были здоровы!"

Дядя Миша облегченно вздохнул.

— Вот вам и конец заварушки. Теперь вы согласны, что это был еврейский клад? И второй вопрос: вам было интересно? А вы говорите: "Дядя Миша, дядя Миша!" Мы все здесь, — он повел рукой по парку Кольберта, — мы все здесь немного дяди миши, и у каждого есть что рассказать. Только ему повезло больше. Знаете в чем? У него нашелся слушатель, который не машет рукой на стариковские байки и еще — не перебивает!

НОЧНОЙ ГЕНИЙ ИЛИ "ЖИЗНЬ У"

С Непоседой — так я звал этого человека про себя — мы встречались в одном и том же кафе, более того, за одним и тем же столиком. Он, видимо, дожидался, когда его освободят, и прочно занимал один и тот же стул, беря ради порядка печеный пирожок с мясом и кофе. Я, как правило, садился напротив, не зная, что так тянет моего знакомого к этому месту. Разговаривая со мной, он часто заглядывал за мою спину, я всегда думал, что он кого-то ждет. Но так было каждый раз. Что же высматривает за моей спиной Непоседа?

По природе своей Гера К. — живчик. И движениями тела, и, главное, умом. Мозг моего знакомого круглые сутки кипел, шумя, должно быть, как чайник, и пыша не видимым другим паром. А за ночь, говорил мне Гера, он просматривает не менее десятка самых разных снов. Кончается один и тут же начинается другой, как на просмотре кинофильмов, а он то участвует в них, то сидит как зритель.

Гера был суетлив и в прежней жизни, меняя места работы, квартиры, жен, успел пожить в далеких уголках Союза, побывал даже близ алмазной трубки в городе Мирный в Якутии. Оттуда приехал непривычно тихий, задумчивый, рассеянный; сидя с нами, журналистами, в "стекляшке", отрешенно барабанил пальцами по залитой вином столешнице и время от времени приговаривал: "Все туда… Все туда… — и уточнял: — На реку Вилюй… Вилюй…".

Здесь, где почти каждый иммигрант примеряет себя к бизнесу, мой Непоседа как обезумел. Он мотался, сбивая каблуки, по городу днем, раскалял уличные телефоны, долго не успокаивался по вечерам, опять-таки расплавляя телефон, не давал покоя ни одному из своих знакомых и знакомым знакомых, и совсем уж незнакомым людям.

Гера вывез Оттуда кое-какие деньги и тут же пустил их в ход. Купил для начала парикмахерское кресло в надежде выгодно его перепродать (ремеслом куафера он не владел). На кресле слегка прогорел и купил вэн — мало ли что можно на нем возить. Для начала он повозил стираное из китайской прачечной, но китаец через время взял на это место своего. Гера тогда подрядился развозить по магазинам рыбу с базы, но вэн провонял скоро так, что чуть не накрылся его следующий бизнес — развозить по заказам блядей. Те, нюхнув селедочного духа, от Гериной машины отказывались. Потом белье не отдушишь.

Купил с кем-то на пару видеосалон, но салон больших денег уж никак не сулил. "Русские магазины", знал он, требуют жуткой отдачи, 13-14-часового рабочего дня, короче, высунутого языка, и все равно они часто становятся банкротами.

Гера стал подумывать о карсервисе, но тот требовал серьезных вложений и долгого ожидания прибытка. В общем, не якутские камешки…

Все это было, в сущности, мышиной возней, это была суета сует. За суетой же у Геры стояло сильнейшее томление духа.

Дело в том, что беспрестанное шуршание здесь зеленых, чуть отдающих малахитом, банкнот, что передавались из рук в руки, их мелькание, похожее на мелькание крыльев дивной бабочки, будоражило Геру до того, что он с денег, чуть их увидав в чужих руках, глаз уже не сводил, не замечая ни лиц, ни одежд. При этом глядении он всегда что-то нашептывал, может быть, привораживая зеленые бумажки, и с трудом после поворачивался к собеседнику.

А по ночам моему Непоседе снились головокружительные коммерческие комбинации, где малая толика денег на глазах превращалась в миллионы… Когда же он просыпался, не было ни миллионов, ни, что самое обидное, тех комбинаций.

Комбинации начисто стирались из памяти, оставляя только ощущение их гениальности, той, на которую он почему-то не был способен днем. И Гера все думал теперь, как бы найти способ записывать, фиксировать свои гениальные сны. Тогда он в одночасье станет миллионером, а там, не исключено, и миллиардером.

Но его мозг предательски работал только по ночам и почему-то не допускал его к своей "кухне".

Непоседа пытался застать мозг врасплох: внушал себе, что вскочит, как только тот закончит записывать на черной доске "формулу" верного успеха, и успеет схватить ее за хвост. Или как-то, тайком, тишком подглядит… Увы: чуть он просыпался, формула на глазах рассыпалась, а меловая пыль от нее медленно оседала на пол…

Он просыпался в минуте, в шаге от своего богатства — мокрый от бессильного пота, нищий безумец с мукой на лице.

Но, может, мозг обманывает его? Мистифицирует? Показывает блистательные фокусы и только?

Нет, нет, Герина оценочная способность, которая каким-то образом присутствовала при работе гения, "видела" уникальность замысла, сложный его сюжет и одновременно смелую драматургию. Но все это поспешно стиралось и исчезало, стоило ему, настоящему Гере, появиться на глаза Гере-гению.

Что на самом деле происходит?!!

Снам и таинственным свойствам человеческого мозга Торопыга посвящал целые горестные монологи, которые обрушивал на меня, по природе своей слушателя. Происходило это в том самом кафе, где Гера занимал тот самый стул, а я — стул напротив; он говорил, время от времени заглядывая за меня, словно кого-то поджидая. Монологи выказывали чисто человеческую растерянность перед загадками бытия.

— Зачем я ношу эту сволочь на своих плечах? — Он стучал костяшками пальцев по лысой блестящей макушке так, что раздавался даже некий гул, как если бы стучали по пустому кувшину. — Она ведь что-то инородное, чужое, неизученное, может, мне только одолженное! Уж я подозреваю иногда: кто-то подарил мне ее на день рождения, а до этого я был безголовый, как все, впрочем, в молодости. Подарил, а инструкцию я где-то на радостях потерял и теперь не знаю, на что башка моя, калган этот чертов — тут Гера запустил еще и матюка — способна, и на какую точку-кнопку нажать, чтобы она переключилась на меня, а не работала на чужого, может быть, дядю!

Он говорил о себе и о своей голове, как о разных особях, имеющих однако равные права на жизнепроявление.

— Понимаешь, — продолжал он горестный монолог, — живот мой, задница явно моя и ничья больше, ноги, руки, нос даже мой и тэ дэ… А эта, — он снова стучал по макушке, — что она себе думает?! Я ее кормлю, пою, оберегаю от ударов, спасаю от холода и жары, держу в холе, не гну без надобности, не спаиваю, как некоторые, даже трясти с некоторых пор побаиваюсь… Она, конечно, как-то там на это отвечает, работает на меня, но, скажу, — как раб на хозяина: в полсилы, а может, и в треть. И подозреваю: сберегает силы на другое. На побег, что ли? Химичит по ночам, химичит — надеется, наверно, другому хозяину угодить…

Непоседа снова заглядывал за мою спину.

— Почему бы ей, — он снова награждал макушку легким тумаком, — не сработать так же днем, когда я настороже, на стреме, как ночью?! Нет, днем она тише воды, ниже травы, притворяется только моей, как иная улыбчивая женушка… Если б ты знал, что она вытворяет ночью! Рокфеллер, Ротшильд, Брынцалов, чукотский Абрамович, Гейтс! Аж гудит! Шахматист Фишер с ней не сладит!

Чем дальше, тем больше Непоседа разделял себя и свою голову.

— И вот что еще важно — куда все это добро, что она производит по ночам, потом девается? Пропадает? Исчезает бесследно? Тогда зачем производится прекрасная ночная работа? Для кого, для чего? Поверь, когда я наблюдаю ее ночью, мне кажется: это я так блистательно работаю, а оказывается — она! Та, инородная, чужая, одолженная. Подаренная на день рождения! Где тогда я сам? Нет, ты скажи мне — где? В какой телесной точке нахожусь я сам, Гера К. человек, мужчина 43 лет, и чем я в конечном счете думаю?

Нет, я знаю, иным людям их мозг, решающий задачи во сне, отдает в конце концов результаты. Те вовремя просыпаются и видят формулу воочию. Возьми того же Менделеева с его Периодической системой, другого (не помню имени), которому приснилась формула в виде сцепившихся хвостами обезьян… Да мало ли таких? Но почему это не я? Чем я хуже? Я работаю не меньше и сосредоточен на идее так же по-сумасшедшему, как Эйнштейн. В чем дело?

Я вообще теперь уверен: в снах люди пооткрывали большинство необходимых человечеству законов! Но проснувшись и раззявив в зевке рот, забыли их. Только облачко меловой пыли оседало на пол… Ну, не говоря уже о том, что великая Мэрилин Монро залезала в постель какого-то спящего сластолюбца, а после оказывалась только исчезающим запахом духов…

— А ты ни к кому больше с этими вопросами не обращался? — нашел я единственный выход из положения.

Гера встрепенулся.

— А как же! Конечно, обращался! Пошел к психиатру, все-все рассказал, как тебе сейчас, прошу: как-то бы помочь мне… Больше, мол, не могу. Или сблизьте меня с моей гениальной "кухней", или избавьте от наваждения. Я разрываюсь на части, я изнемог!

— И что он?

— Врач сказал так: "гений — он всегда вроде в полусне. Потому и рассеянный, не от мира сего — то есть нашего мира он в упор не видит, он весь в своих сияющих бреднях, держит прямую связь с своей "кухней", как вы сказали. И вообще, говорит, гениями не становятся, гениями рождаются. Так что…"

Непоседа снова скосился набок и заглянул за мою спину.

— И все?

— Нет, не все. Он сказал, что можно, конечно, углубить мой сон так, что я не буду больше свидетелем собственного гения… — Я замахал руками.

— Тогда, он говорит, можно сделать сон поверхностным — вы, чуть что, будете просыпаться… но я не уверен, что ваш гений, живущий, выразимся образно, в подкорке, займется решением задач, когда у него такой, снова выразимся образно, беспокойный сосед… Я бы вам посоветовал, сказал он напоследок, постараться избавиться от ваших душераздирающих ночей. Если не хотите окончательно раздвоиться — на вашу голову и на все, что останется вне ее — выпишу сейчас таблетки и вы будете целенький, ровненький, спокойненький…

Тут меня как осенило.

— Э-э, — сказал я, — нет, доктор, вот уж нет так нет! На это-то я не согласен! Избавиться от моих ночей?! Ведь однажды ночью я, может, стану Ротшильдом, Рокфеллером со всеми их делами, а что я днем? Гера К., безвестный мелкий бизнесмен, шавка, сявка, терпила, коммерсант-неудачник, владелец воняющего селедкой вэна!

Да и кто, в конечном счете, откроет мне, в какое время суток, днем или ночью, мы живем по-настоящему? Вот один мой знакомый по ночам летает — и ночь от ночи все легче, все выше! А днем он еле тащится по улице. Спросите его — хочет ли он избавиться от его ночных полетов? Да ни за что на свете! Так и я. Пусть я хоть ночью живу, как я хочу. Я еще там — вот увидите — заведу хорошие знакомства, я уже знаю, с кем. Чем плох, предположим, султан Брунея Хаджи Хассанал Болкиа? Или король Саудовской Аравии? (у него очень длинное имя, я его при общении с ним укорочу).

С некоторых, между прочим, пор я, ложась спать, говорю себе: вперед, старина, уж сейчас-то мы поживем! Уж сейчас-то мы свое возьмем!..

Непоседа снова обеспокоенно посмотрел за мою спину.

— Кого ты там все время выглядываешь? — не выдержал я. — Думаешь, твой Хаджи сюда зайдет?

— Объясняю. Когда я прихожу сюда, я, как ты уже заметил, всегда сижу на этом стуле. Отсюда виден плакат на стене напротив меня. На нем написано: "ЖИЗНЬ У". Дальше не видно из-за стойки и из-за голов покупателей. Их здесь, в "International food" на Брайтоне, всегда полно. Что такое "У"? Это начало многих русских слов. Я прихожу, сажусь, вижу урезанный текст и справедливо думаю: "ЖИЗНЬ УЖАСНА. Она ужасна, и никто меня в этом не разубедит. Как можно жить реальной жизнью после таких дивных сновидений, когда… ну, я об этом уже рассказывал.

Ужасна, ужасна! — думаю я, и плакат это подтверждает, хоть он и закрыт головами покупателей. Я сижу, размышляю, а время — оно идет, идет… Оно движется к вечеру, к ночи… И чем оно к ней ближе, тем мне становится спокойнее и лучше. И вот я выглядываю из-за чьей-то спины (сегодня из-за твоей) и вдруг вижу — там в самом-то деле написано: ЖИЗНЬ УДАЛАСЬ!

Какой-то остроумный парень придумал этот текст.

Да ведь это же про меня! Про меня, который нашел смысл жизни! Да, товарищи, граждане, господа, мистеры, сэры и сэрши, я нашел его в ночи, в сновидениях, когда человек тоже жив, причем, может быть, более жив, чем днем, ибо открываются его неисчерпаемые возможности, и он может достичь за восемь ночных часов хоть свободного, без крыльев, полета, хоть приема во дворце султана Брунея, где, как известно, золотые унитазы, хоть Мэрилин Монро, что уже раздевается, чтобы влезть в его постель…

А день с его суетой, дрязгами, неудачами, телевизионными новостями, с его толкотней, шумом, мусором, летающими над головами черными кульками — кому он нужен, этот день!

— Ты даешь, — сказал я, не зная, какими еще словами можно откликнуться на все услышанное. — Ну ты даешь!

— Я не даю, — поправил меня Гера К., которого я по ошибке считал только непоседой, живчиком, торопыгой, — я с некоторых пор БЕРУ. Потому что ужасна жизнь или удачлива, зависит от того, с какой точки на нее глянешь.

Он встал.

— Куда ты?

— Домой, дружище. Надеюсь сегодня кое-кого там увидеть.

СЕРЕНАДА СУМРАЧНОЙ ДОЛИНЫ

— Гриша, — просил я, — оставьте мне на этот раз немного волос.

— Я их вам заверну в кулек, — обещал Гриша, — если что-то будет.

Парикмахер Гриша всегда острил, его шутки публиковались даже в Кишиневском сатирическом журнале "Киперуш". И еще он давал туда темы для юмористических рисунков.

Старики, что собирались на солнечной стороне улицы Ленина — они передвигались вслед солнечному лучу и к вечеру оказывались на противоположной стороне, — эти многомудрые старики дружно приветствовали выходящего из парикмахерской Гришу. Для них он был Бронфман сын Бронфмана.

Шико Бронфман, отец Гриши, был в свое время знаменит. В Кишиневе жил Иван Заикин, чемпион мира по французской борьбе, у него там был свой дом. Постаревший чемпион не сдавался — он собрал крепеньких молодых мужиков, имеющих свободное время, начал их тренировать. Отобрал из лучших команду и стал выступать с нею в цирке. В то время даже чемпионаты мира проводились на манеже. Борцы Заикина были, можно сказать, гвоздем вечерней цирковой программы. Одним из них был Шико Бронфман. Ему Заикин отвел интересную роль.

Схватки на ковре тогда были все же больше цирковыми, чем спортивными — борцы демонстрировали захваты, известные публике на французском языке (тур де тет, например, или тур де ганш), приемы, броски, "мост", жуткий "двойной нельсон", "суплес", "обратный пояс"… Иван Заикин, вообще талантливый человек (даже Лев Толстой удостоил его долгой беседы), придумал сюжет борцовским баталиям. Спортсмены, поочередно меряясь силами, все как один клали на лопатки Шико Бронфмана, как он ни старался. Шико, выходило, самый слабый, неумеха. И под конец вечера его выставляли на ковер и сам Иван Заикин, выйдя на середину, вызывал любого силача из публики схватиться под сто рублей со слабаком Бронфманом.

В публике начиналось шевеление. Публика шумела, смеялась, кричала, требовала смельчака. И вот смущенно поднимался наконец некий детина (в черноземной Бессарабии, слава богу, богатыри не переводились), топал к ковру. Заикин оглядывал его, хлопал по могучему плечу, предлагал раздеться. Тот снимал верхнее (кроме штанов), разувался…

Чемпион мира умело накалял цирк, показывая то на детину, впервые попавшего под обстрел тысяч глаз, то на скромно рядом с ним выглядевшего и даже сникшего Шико. Кишиневцы и крестьяне, приехавшие в цирк из окрестных сел, уже орали, бились об заклад, уже вскакивали с мест…

И вот борцы сходятся на середине ковра. И вот сельский богатырь облапил хиленького по сравнению с ним горожанина. И вот, кажется, хрустят уже его кости… Но тут следует классический бросок — для тех, кто знает борьбу, скажу: бедровой или эффектный суплес — и богатырь прижат лопатками к ковру!

— Туше! — объявлял чемпион мира.

И цирк взрывался воплями и аплодисментами. Спорт победил силу!

Солнцелюбивые старики помнили заикинские спектакли, помнили их героя Шико Бронфмана, и отблески этой славы падали на его сына, щупленького парикмахера Гришу.

Впрочем, кто-то из них говорил ему и непонятное:

— Привет, Джордж Браун!

Чуть Гриша начинал меня стричь, как у нас начинался разговор. Странно — о боксе. Может быть оттого, что будка у меня, признаться, спортивная; Гриша, лишь на меня глянув, вспоминал не кого-нибудь и не что-нибудь, а американских профессионалов тридцатых-сороковых: Джо Луиса, Джека Демпси, Рокки Марчиано. Житель "буржуазной" Румынии (Кишинев с 1918 года по 40-й принадлежал ей), он видел фильмы об этих боксерах, а я, и вправду спортсмен, конечно, читал о них.

Позвякивали ножницы, Гриша кружил возле меня, не переставая рассуждать о боксе, он поглядывал на меня в зеркало, а я на него…

— Гриша! — опоминался вдруг я. — Опять?!

— Что вы хотите, — оправдывался он, — я вас все время принимал за Макса Шмелинга! Не обижайтесь: он нокаутировал самого Джо Луиса и стал чемпионом мира. За то, что он побил негра Луиса, ему пожимал руку сам Гитлер…

Когда после стрижки я приходил домой, дочь произносила одну и ту же фразу:

— Оболванили?

Ну, это вступление в рассказ. Сам-то рассказ о другой ипостаси моего парикмахера — настолько удивительной и далекой от ножниц и расчески, что, казалось, сам Гриша в нее уже мало верил.

Я решил все же изменить прическу, и мы с Гришей условились разговаривать на другую тему. Теперь мы стали вспоминать фильмы (их ныне называют трофейными) с участием тогдашних бельканто — Энрико Карузо, Тито Скипа, Беньямино Джильи. Эти мелодрамы шли сразу после окончания войны и пропитывали сладким и безгреховным романтизмом не самую счастливую нашу юность. После них мы боялись прикоснуться к своим возлюбленным, встречи наши по сути напоминали балет…

Я пришел в очередной раз к Грише, он, увидав меня в зеркале (стриг другого клиента), крикнул:

— Видели?

— Что, Гриша?

— Джинджер и Фред!

Я ничего не понял.

— Ну, подождите десять минут!

Через восемь минут я сидел в кресле.

— Джульетта Мазина и Мастроянни играют тех людей, с которых я делал себя!

— ?

— Это Джинджер Роджерс и Фред Астер!

— Они поют?

— Ох! Да это же самые знаменитые танцовщики тридцатых годов! Театры Бродвея. Мюзикл. Кино. Я у них учился!

— Как, Гриша? Чему?

Мой парикмахер застыл позади меня, щелкая ножницами.

— Думаете, я всегда был цирюльником?

…В кишиневском кинотеатре шла лента "Беззаботный" с участием Джинджер и Фреда. Тогда можно было, посмотрев фильм, спрятаться за спинкой сидения и остаться на второй сеанс. Что и делал щупленький мальчишка, с чьими волосами шапкой не справлялся ни один парикмахер. Но ему было мало двух сеансов, он просиживал и третий, и четвертый. И все время стучал каблуками и шлепал подошвами в ритме танца на экране. Его прогоняли с места, он пересаживался, но и там делал то же самое.

Мальчишке нравились эти артисты, нравились их танцы, он хотел походить на них, как хочется всем мальчишкам походить на кого-то из блистательных взрослых. И что он мог сделать со своими ногами, которые сами стучали каблуками в пол кинотеатра!

У бабушки Молки была парикмахерская, бабушка решила, что внуку пора учиться надежному ремеслу.

— Волосы, — говорила она, — в этом веке у мужчин еще растут — не знаю, как в следующем. С волос ты всегда будешь иметь кусок хлеба с маслом. Иди в заведение и скажи дяде Саше, чтобы он дал тебе урок.

В витрине парикмахерской на листе оберточной бумаги сушилось мелко наструганное мыло. Гриша передергивал плечами и входил.

— Здорово, шкет! — приветствовали его. — Ты что такой унылый?

— Меня бабушка к вам прислала…

И все же кое-что интересное здесь было. Как лихо дядя Саша правит опасную бритву на широком ремне! Сабля, похоже, сверкает в жуткой сече. А когда дядя Изя намыливает клиента, тот становится похожим на дела Мороза!

Но больше всего в парикмахерской Грише нравилось, как в минуты безделья тот же дядя Саша под гитару дяди Мирчи бацает чечетку — а дядя Изя одобрительно шлепает ладонями по коленям.

— Учись, Гриша, учись! — кричал дядя Саша, черт-те что выделывая ногами.

— Ша! — одергивал его дядя Изя. — Что скажет Молка!

— А Фред Астер, — вставлял и свое слово в разговор Гриша, — танцует не хуже.

— Чечетку, — учил его, отдышавшись, дядя Саша, — "бьют" носком, а Фред Астер "стучит" степ — каблуками. Улавливаешь разницу?

Так Гриша впервые услышал это слово.

Однажды внук Молки пришел, как всегда, за уроком, откликнулся на подзуживание дяди Саши наконец-то "сбацать" и — мастера скучали без дела — взял да и "ударил по паркету" степом, которому уже немного научился у Фреда Астера.

Мастера потерли плохо выбритые щеки.

— Слушай, да у тебя получается! — сказал озадаченный дядя Саша. — Даже лучше, чем мыльная пена! Кто тебя натаскал?

Это первое признание каких-то его способностей сказало Грише, что он на верном пути… когда сворачивает иной раз от парикмахерской в кинотеатр. Впрочем, ему тогда всего-навсего хотелось походить на блистательного Фреда. Так у мальчишек и бывает: сперва на кого-то походить.

Но уже подоспело и второе признание — в Гришиной компании, где он прослыл "вторым Астером". Но уже кто-то сообщил бабушке, что ее внука чаще видят возле кинотеатра, чем у школы, и про его увлечение.

Бабушка Молка, в чьей голове хранились ключи от всего на свете, но прежде всего от каждой дверцы своего дома, поставила внука перед собой и высказалась так:

— Чечетка — бандитский танец! Что ты себе думаешь? Решил со своим ростом податься в разбойники? Ты еще не знаешь, но я-то знаю: все с чего-нибудь да начинается!

Гриша — ему шел уже пятнадцатый — сумел все же объясниться толково: он танцует не чечетку (ту "бьют" носком), а благородный степ. Степом же зарабатывает деньги, и немалые, Ефим Зельцер, уважаемый в городе эстрадный артист. Правда, он уже старенький…

— Смотрите, где он ищет защитника! — сказала все же бабушка и призадумалась. — Фима Зельцер… Фима Зельцер… — Она произносила его фамилию с двумя "э", Зэльцэр.

И мудрая Молка пригласила Ефима Ароновича Зельцера в свой дом.

На Гришины смотрины пришли даже соседи. Маленького роста Ефим Зельцер пришел в дом Бронфманов в сопровождении свое громадной жены. Зельцеры танцевали вместе. В конце их номера жена, по замыслу хореографа, должна была в прыжке быть пойманной мужниными руками. Когда это происходило, зал замирал от ужаса. Потом рукоплескал и выкрикивал разные полезные советы.

Гостя после некоторой светской беседы торжественно усадили за пианино. Ковер в гостиной был убран, Гриша вышел на его середину. По этому случаю он был одет в черный, как у Астера, костюм и белоснежную рубашку.

Ефим Аронович сыграл вступление и на всякий случай обернулся: начали!

Здесь читатель, как и автор, может представить себе неплохой степ, исполняемый щупленьким мальчишкой в черном костюме, купленном навырост. Сам Гриша о том танце сказал, что ему очень мешали длинные рукава и он их все время поддергивал. Тут можно еще добавить о шапке вьющихся волос, которая так или иначе участвовала в танце.

Зельцер ответил после просмотра устремленным на него взглядам:

— Не ожидал. Совсем-совсем неплохо. Но ты учился не у меня, Гриша? — Потом было сказано решающее: — Мальчик сможет танцевать, если научится музыкальной грамоте. Ее явно не хватает.

Мадам Зельцер проницательно добавила:

— Ты смотришь фильм "Беззаботный"? И как тебе нравится эта Джинджер?

После памятного вечера бабушка Молка пригласила в дом знакомого музыканта. Он объяснил Грише, что такое "триольки", "половинки", "четвертушки", "четыре четверти" — что для степа, отбиваемого каблуками, было очень важно.

Но мудрая бабушка Молка все равно говорила:

— Ноги есть ноги, а руки есть руки. Кто знает, что может случиться с ногами? Посмотри, как я уже хромаю. Это я к тому, чтобы ты, Гриша, не забывал о заведении. Там работают руками. И немного головой.

И скоро состоялся Гришин дебют — в ресторане, между столиками. Новоявленный степист услышал здесь первые в свой адрес аплодисменты. За дебютом последовало приглашение в концертную бригаду. И — поездки в Чехословакию и Венгрию.

В неразберихе 1940 года, когда Кишинев перешел во власть Советов и когда уже началась, с Польши, вторая мировая война, Гриша пришел в бабушкину парикмахерскую — Европе было не до танцев.

— Ты только учти, — сказал ему дядя Саша, — если ты степист — значит не парикмахер. Но если ты парикмахер — ты уже не степист.

— А если не степист и не парикмахер? — попробовал по привычке выйти на шутку Гриша.

— Тогда ты солдат, — мрачно закончил дядя Саша.

В 1941 году, после первой бомбежки немцами Кишинева, многие его жители стали покидать город. Уходили и уезжали под непрерывными налетами немцев, которые бомбили поезда. Поезд, где ехали Бронфманы, попал под взрывы, люди убегали от них в разные стороны — а после так и не могли отыскать друг друга.

Через полтора месяца скитаний после бомбежки Гриша оказался в Челябинске. Ему там исполнилось 18 и он как гражданин СССР был мобилизован в армию. В военкомате глянули на тощего недомерка, еврея из вчера еще румынского Кишинева и, недолго посовещавшись, определили его в трудармию. Другими словами — в промышленность, ковать победу. Так Гриша попал на металлургический завод, выпускавший все виды листовой стали.

На заводе, тоже с прищуром посмотрев на тонкорукого трудармейца, назначили его учеником сварщика.

Огромный цех, куда его привели, ошеломил кишиневца. Дым, грохот и лязг металла, пламя, вспышки электросварки, плывущие над головой тяжелые кипы стальных листов, крики людей…

ДЖОРДЖ БРАУН

…А случилось это так. Гриша быстро сносил ботинки, что были на нем еще с Кишинева, и ему выдали тяжелые рабочие башмаки, на чьи каблуки были набиты ради долгой носки подковки. Был обеденный перерыв, люди уже возвращались из столовки. Ученик сварщика — ватник, штаны из брезента, треух — сидел на кипе металлических листов. Из "тарелки" над его головой разносилась по цеху музыка. Вот она сменилась, означая конец перерыва, быстрой танцевальной…Что на него тогда нашло — он не знает. На такое способен либо пьяный… либо просто одуревший от отчаяния человек. Гриша вдруг встал, качнулся, запрыгнул на кипу, ударил раз и другой каблуком по металлу, чтобы проверить цоки — и начал выколачивать тот лихой степ, какой он "стучал" в начале 40-го, кажется, в Венгрии! Вот ведь, люди, наверно, кричалось ему, да не выкрикивалось, зато вытанцовывалось, вот для чего я был рожден, вот для чего! Вот что я умею делать лучше всего!..

Рабочие стали собираться вокруг танцующего сварщика. Кто не видел, того подзывали: ты только глянь!

Гриша бил каблуками в сталь самозабвенно, закрыв глаза, видя, перед собой не цех Челябинского металлургического завода января 41-го, а может быть, зеленые улицы Кишинева, или сановитый Будапешт, его башни на крышах, его мосты над рекой, его театры, людей довоенных еще лет, на чьих лицах легко расцветала улыбка…

Он закончил танец, когда музыка над головой уже смолкла, закончил дробью каблуков, боясь, что собьется в тяжелых и больших для него ботинках.

Хлипкого ученика сварщика до этого дня не замечал никто, — сейчас к нему подходили и дивились:

— Ты, это, откуда такой?

— Умеешь!

— Смотреть не на что, а прямо как бес скачет!

— Артист!

— Во дают у нас сварщики!

Так Гриша попал сперва в заводскую самодеятельность, а немного погодя и в эстрадную группу Челябинской филармонии, которая разъезжала по всему Уралу. Он выходил на сцену под конец концерта, у него был сольный номер. На афише Грише Бронфману отводилась целая строчка: "Сегодня и всегда — мастер художественного танца Джордж Браун!"

Номера он придумывал сам. Один из них назывался "Футболист Парамонов". Чтобы сделать его, Гриша ходил на матчи, где играл любимец челябинцев Митя Парамонов, подсматривал все ухватки спортсмена, все его особые движения — и выносил потом на сцену, куда выходил в футбольной форме. Танцор, "стуча" степ, и "бежал по полю" и давал пас, и получал мяч, и его сбивали с ног… наконец он получал пас издалека и забивал в броске на спину гол — на табло над сценой цифра 1 менялась на 2, а Гриша тем временем выбивал бешеную дробь подкованными каблуками. Надо ли говорить, что зрители (а по воскресениям болельщики) ревели от восторга!

Родители жили в войну, оказывается, недалеко от Челябинска, они узнали сына по шевелюре на афише — там уже помещали фотографию Джорджа Брауна.

Встречу Бронфманов невозможно описать, как не под силу слову одолеть мастерский степ — это, как говорится, надо было видеть…

После Победы семья вернулась в Кишинев.

Гриша как артист варился в собственном соку: мастеров степа было в Союзе немного, этот изящнейший вид танца был по непонятной причине не в чести. И то-то было радости, когда в 46-м на экраны страны вышел фильм "Серенада солнечной долины"! Помните двух чернокожих ребят в длинных пиджаках и шляпах канотье, что танцуют там? Теперь наш степист смотрел на них, как на равных, то восхищаясь чем-то, а то и морщась.

После войны Джордж Браун разъезжал по западу страны, танцевал в городах Молдавии, в Киеве, Харькове, Одессе. Было ему чуть больше 30-ти, как степист, как артист он был на взлете.

Частную парикмахерскую бабушки Молки давно прикрыли, он с улыбкой вспоминал мелко наструганное мыло в витрине, уроки дяди Саши и гитару Мирчи — как далеко это все!

В Кишиневе отыскался еще один степист, Борис Малис, Гриша предложил ему станцевать вдвоем. Есть идея, номер будет называться "Чистильщик сапог". И вечерами, когда репетиционный зал филармонии пустовал, они, прекрасно споря друг с другом, начали выстукивать будущее выступление. Расходились поздно, по дороге домой, на ночной улице, под светом фонаря, Гриша добавлял к найденным на репетиции новые движения.

— А что если так?..

Но уже набирались в одну из этих ночей на типографских линотипах свинцовые строчки о безродных космополитах, о вреде для социалистической культуры "музыки толстых" (Горький) джазе и фокстроте и таких буржуазных музыкальных инструментов, как саксофон, аккордеон (то ли дело наш баян!), банджо…

Обо всем этом Гриша узнал не в один день, а как и остальные, после, потом — потому что это была не случайная статья в "Правде", это была долгая компания государственного идиотизма, по стране катилась тяжелая волна, заливавшая раскрытые ради дыхания рты.

А назавтра Гришу встретит в вестибюле директор и скажет, что в "Правде" вышла статья о борьбе с низкопоклонством перед Западом… и подытожит сбивчивый рассказ:

— Мне уже звонили: что это, мол, у вас там за Джордж да еще Браун? Короче, Гриша…

— Короче нельзя, — ответил бывший степист, всегда любивший игрануть словцом. — Уж куда короче!

Гриша закончил свой рассказ — он растянулся на две продолжительные стрижки — и внимательно посмотрел на меня в зеркало. Вдруг забеспокоился:

— Знаете что — а ну зайдемте в нашу комнату.

В бытовке он усадил меня на диван, а сам встал передо мной, так и не успев избавиться от ножниц и расчески.

— Я подумал: что если вы мне не поверили? Тогда смотрите!

И мой парикмахер, вдруг, в одно мгновение помолодев лет на тридцать, легко и изящно подскакивая то на одной, то на другой ноге, отбивая каблуками только ему ведомую и доступную дробь, взмахивая ножницами и расческой, станцевал какую-то строчку, может быть, строфу из своей былой серенады… станцевал, задохнулся, сник, опустил руки.

— На большее… дыхалки… нет… Теперь вы… верите?

— Я и раньше верил, — ответил я.

…Что поделаешь — если ты степист — то уже не парикмахер, но если ты парикмахер — то уже не степист…

ЗАВЕТНОЕ СЛОВО В ГОРОДЕ СТА БОГОВ

— …просто ты перебрал отрицательных эмоций, — сказала мне жена, бывший психиатр, — они слетаются на тебя со всех сторон. Это еще не депрессия, — разъяснила она свои слова, — но ты можешь и в нее въехать. Иди-ка лучше на улицу и постарайся найти на ней хоть что-то хорошее. В конце концов там свежий воздух. Можешь даже пялиться на баб.

— Все красивые женщины Нью Йорка ездят в машинах, — сказал я, — а таким, как я, — достаются остальные.

— Ну, про "достаются" ты бы промолчал, — посоветовала жена.

Про свежий воздух жена перегнула. Свежий воздух в Нью Йорке, где миллионы выхлопных труб?! Но что-то хорошее в нем должно же быть!

И я пошел на улицу, хотя очень не хотелось покидать диван. Жена вслед мне покачала головой. Она (психиатр, повторю) считает, что я окончательно расклеился, а вот уж она держит себя в руках. Ну, удается ей это или нет, знаю только я. За стены нашей квартиры мои наблюдения не выходят.

Итак, я, бывший инженер из бывшего Свердловска, ныне житель Нью Йорка, иммигрант по третьему году, вышел на улицу в поисках положительных эмоций…

Храбриться мне уже незачем, врать тоже не пристало. "I am sorry, I am sorry! Excuse me, excuse me!" — это не для меня., буду говорить так, как привык. И думать так же. То есть, честно и, как писали недавно, не-пред-взя-то.

К витринам продуктовых магазинов я уже привык. К тому, что там все есть. Даже то, что нам и не снилось. И с тем освоился, что любое, в общем-то, блюдо мы в состоянии отведать. Даже, скажем, омара (лобстера) или устриц, о которых мы знали из французской литературы. И запить глотком кьянти из книг Ильи Эренбурга. Мимо витрин я уже прохожу не моргнув глазом.

Но вот вывески — их мои глаза (мое, уточним, сознание) никак не признают. Буквы чужие, слова чужие, взгляд от них прямо-таки отскакивает. Clothes horse, например, или Bagel hole. Нет знакомых, тех, что до боли: "Хлеб", "Столовая", "Промтовары", "Пельменная", "Рюмочная", "Комиссионный магазин", "Закрыто на переучет", "Закрыто и не знаю…"

Всё, всё на этой улице чужое, о каких положительных эмоциях может идти речь!

Теперь следующее. Лица. И снова не то и не те. Белые — но не той привычной "белизны" (то зеленой, то красной), что у нас — по-другому белые: какого-то мультяшного цвета. Смуглые — невиданно, оттенки — и Гоген не справится. Черные — ну, про черные лица лучше вообще промолчать, не мое уже дело. А есть и такие, что иначе, как лиловыми не назовешь.

А прически! А бородки! А самые разные знаки на груди! А кресты величиной с ладонь! А серьги! А клипсы! А перстни — пальцев на руке не хватает! А на голове что творится! И шляпы, и кепы, и кипы, и фески, и тюбетейки, и чеплашки, и тюрбаны, и чалмы, и панамки, и платки на женщинах и юнцах, и вообще накручено на иной голове черт-те что!..

А знаки на груди — на цепочках, на цепях: кресты величиной с ладонь, хотя идет явно не священник, золотые могендовиды, масонские, может быть, знаки, еще и еще какие-то…

Про всю эту нагрузку на глаза иммигранта уже сказано кем-то: визуальная какофония.

А носы! Между нами, свердловчанами, говоря, Нью Йорк — огромная выставка носов. Здесь есть все — от "пуговки" и "картошины" до баклажана. За эту невиданную экспозицию можно деньги брать.

Встретился мне детина с таким грозным носом, что у меня душа в пятки укатилась. Нос у него был, как сабля, наполовину вытащенная из ножён, прямо-таки пиратский нос. Зыркнул на меня детина, повел саблевидным носом, швыркнул им — как лязгнул клинком, а мне почудилось, будто пристрашил немедленным абордажем. Может, у него просто насморк, но я чуть за сердце не схватился.

И еще одна странная мысль мелькнула при виде этого носа: как он будет такую тяжелину в старости таскать?

И все-таки смотрю дальше. В поисках положительных эмоций. Вот идет, на наш взгляд, вполне достойного вида The citizen. Но уж слишком высокий, слишком худой, слишком прямой. Подбородок длинный, как приставная борода у египетского фараона. И еще трубка в искусственных зубах. Пых-пых дымом. "По Бобкин стрит, по Бобкин стрит"… Не человек, а иллюстрация к стихам Маршака.

Перевожу взгляд.

Две белёхонькие старушки семенят, бывшие, может быть, "барби", да так и оставшиеся куклами, свои у них только морщины…

Толстый-претолстый гражданин, занимает собой весь тротуар, передвигается медленно и неотвратимо, как каток, и так же неотвратимо приминает асфальт. Мысленно, хоть и не врач, диктую ему рецепт: "Екатеринбург, Промышленная, 17, "Заводская столовая номер 4". Через год он запишется в марафонцы.

Другие, конечно, не обратили внимания, но я-то, ищущий положительных эмоций, заметил пару голубей, которые таскали веточки и всякий мусор и аккуратно укладывали на его медленно плывущую над тротуаром макушку. Птицы вили гнездо, пока этот толстяк доберется до дома, они, глядишь, выведут птенцов. Я этого гражданина обогнал, хотя и оглянулся пару раз. Растет гнездо, растет…

Хасид, ступает важно; черная шляпа, пейсы, очки, белые чулки. Взгляд в себя; интересно, что он там видит?

И ведь я кому-то навстречу иду… Но если я кого-то вижу, то меня — точно никто не видит. Я здесь невидимка, любой взгляд меня пронизывает насквозь. Это оттого, что одет я — никак, лицо у меня — никакое, и выражения на нем, кроме потерянно-растерянного, нет. А таких здесь не замечают.

Вывалилась из автобуса джинсовая стайка девчонок с натуго обтянутыми попками. Полетела, галдя, сверкая зубами… Думаю машинально и горько: женская задница в наше время вызвала на состязание воспетое художниками всех времен женское лицо. Бросила, так сказать, вызов: кто кого? Что ей, заднице, Джоконда с ее загадочной улыбкой!..

Юнец идет, стриженный под солдата в пустыне, еле тащит на себе тяжелый груз предписанных модой штанов, длинных и широких, как на слона. Идет он раскорякой, трудно переступая ногами, сползающие на самый низ тощих ягодиц штанищи время от времени подтягивая… Что поделаешь, сегодняшний день моды именно такой, а не другой.

Коротышка-крепыш мексиканец перебирает на лотке киви, манго и авокадо. Этот в джинсах, то ли стянутых у самого Майкла Джордана, баскетболиста, либо купленных навырост; широченное каменное лицо у него, бородка приклеена — a la кардинал Ришелье…

Индус шагает навстречу: белые штаны, белая рубашка до колен, туфли на босу ногу, феска, борода… В глазах — Будда, Ганг, Гималаи, Махабхарата, дзэн…

Город Ста Богов, думаю, город Ста Богов…

И стал я искать хоть что-то, что вернуло бы меня к жизни. Ну должно же оно быть!

Глаза мои принялись обшаривать стены — размалеваны, конечно, всякая писанина на них — граффити. Черт его знает, там пишут и рисуют.

Двери, объявления… Поднимаются мои глаза и вверх, где всегда ползет по любому участку неба тяжелый пассажирский самолет; и вниз опускаются, к тротуару, не по российским меркам мусорному…

И… внял господь моей просьбе. Внял! Я остановился как споткнулся. Я смотрел и не верил своим глазам.

Кто-то, такой же, видно, потерянный, как я, так же испуганно шедший по улице, так же искавший хоть крупицу знакомого по прежней жизни, так же погибающий от тоски и одиночества, волчий вой в горле стиснувший, остановился вдруг перед почтовым уличным ящиком, воровато, наверно, оглянулся, вынул из кармана невесть как там оказавшийся кусочек мела (гипса, скорее), и взял да и написал приветное слово.

Он, пиша, боялся, понятно, и зря: американцы этого слова и не поняли бы, и подумали бы, что раз этот человек пишет его, то, может быть, он какой-то там техник, и метит почтовый ящик, чтобы, к примеру, его в скором времени заменить.

Я же, повторю, остановился, увидав это слово, как вкопанный.

Родимое! Заветное!! Свиделись!!! Сколько лет!.. Это кто ж догадался, какой добрый человек, его здесь оставить? Кто из всех слов русского языка выбрал самое-самое то? Кто мне, далекому, незнаемому, дал знак своего здесь присутствия? Кто ты, кто ты, браток?!

Исполать тебе!

И хоть слово было написано скромно, робко даже, меленько, не было в нем ни шири, ни удали, разлилась во мне волна приятства, освобождения; я легко и свободно вздохнул и даже почувствовал себя уверенней.

И подошел я поближе к ящику, закрыл его от прохожих своим телом и глянул вниз. Там лежал крохотный кусочек мела (гипса), может быть, специально для меня оставленный.

Я поднял его и, оглянувшись, быстро оставил и свой знак — чтобы тот парень знал, что он здесь не одинок. А вдруг и еще кто-то наш привет увидит.

Американцы — белые, черные, желтые, серые, лиловые, как баклажан, цвета меди, чугуна, цвета перца с солью, цвета спелой кукурузы, седые, лысые, крашеные, завитые, ничем никогда не пахнущие, не то, что наши — проходили мимо, не поводя, что называется, глазом. У них это не принято — замечать что-либо, на что-либо смотреть дольше доли секунды. Глаза — зырк! зырк!.. Здесь свобода. Остановился человек и пишет что-то на почтовом ящике — реализует, значит, права человека. Если ты его затронешь — могут даже засудить.

А написал я на ящике тоже хорошие слова. Я написал под тем совсем коротеньким словечком: Знай наших! — вот что я написал.

И пошел домой, будучи уже уверенным, что начало положительным эмоциям у меня есть. Не зря жена посылала меня на улицу. Теперь они, положительные эмоции, будут липнуть ко мне, как мухи. Ну-ка что там написано справа от меня и слева? И кто идет мне навстречу?

ВИЗИТ ПО-РУССКИ

Когда мы расставались, Редактор высунул язык и ткнул в него пальцем.

— Вот твой враг! — так объяснил он причину нашего прощания и этим же самым сказал напутственные слова.

Я оказался на улице. В прямом смысле слова — меня выкинули и из принадлежащей редакции комнатушки в полуразрушенном доме.

На улице громоздила сугробы февральская метель. Она со свистом носила меня от одного знакомого дома к другому, где я спрашивал о временном прожитье. Как-то сунулся к приятелю, который не упускал возможности зайти ко мне и провести час-другой под моей крышей, а то и весь вечер, сунулся в надежде хотя бы переночевать у него. Но семья его и он сам показали лицами и намеками такое нежелание гостеприимства, что я ушел, так своей просьбы прямо и не сказав.

Все мои знакомые были относительными праведниками, и откуда у них хоть один лишний или запасной метр жилой площади! Но они взялись за телефоны и, ширя круги поиска, обнаружили, что существует незанятая в эту непогоду крыша и стены.

В двухкомнатной квартире жила с престарелыми родителями женщина тридцати с лишним лет. С замужеством у нее не получалось, а жить как-то надо, и вот приобрела она она на одной из низкорослых кишиневских улиц хату-развалюху. Ее упросили дать на время метели хату мне, попавшему в беду журналисту, хозяйка развалюхи самолично привела меня на Кузнечную.

Первый дом был фасадный — вполне приличного вида одноэтажный дом. Второй, пристроенный к нему ради экономии одной стены, — похуже и пониже. Третий — еще победнее, четвертый — та самая хибара. К ней была приткнута мазанка с разрушенной стеной и выбитой рамой, а заканчивался этот понижающийся грустный ряд пустой собачьей конурой. В 5-6-ти метрах от нее возвышалась деревянная будка нужника.

Пахнущая хорошими духами домовладелица отперла дверь, мы вошли. Комната, низкий, на уровне головы потолок, разложенный широкий диван, тумбочка, пустые бутылки от коньяка и марочного вина на полу… Штукатурка (обмазка) потолка в центре обвалилась, дыра накрыта набором фанеры. Низенькая печь, сложенная из кирпичей…

— Труба разломана, — предупредила меня хозяйка, — дымоход завален, так что топить не пытайтесь. Вот электрический камин. — Она была немногословна и за беспорядок, как принято, не извинялась. Она входила в мое положение, а я должен был понять ее.

Стекло в раме было одно, от второго остался уголок, междурамье забито снегом.

— Ну, все, — попрощалась женщина, в руках ее была большая сумка, — белье я забираю. Когда комната мне понадобится, нужно будет освободить.

— Спасибо, — ответил я.

Она вышла, сильно захлопнув старую дверь; в комнате остался аромат хороших духов.

После громов, гремевших во мне последние дни, вдруг наступила тишина. Что-то закончилось, какой-то путь, а новый еще не начался. Был промежуток, не заполненный ничем, никаким делом, пауза, провал, пропасть — и мой безмолвный и долгий, одинокий полет вниз…

К нужнику была протоптана в снегу скрипучая тропинка. Чтобы предупредить идущего к нему о занятости помещения в этом дворе было принято петь. Ветеран войны, ходивший по двору в галифе и русских валенках, с наградными колодками на душегрейке, пел в сортире сердитым голосом "Дан приказ — ему на запад, ей — в другую сторону…"; полная молодая женщина, выходившая по нужде в мужниных ботинках, тоненько выводила "Зачем вы, девушки, красивых любите…"; кто-то, нарушая хорошее правило, услышав скрип шагов, кашлял…

Конечно, я немедленно простудился, схватил ангину, за лекарствами не пошел, потому что не знал даже, есть ли поблизости аптека, только обвязал горло полотенцем.

Шел четвертый или пятый день моего одиночества. Двор завалило снегом. Чтобы открыть дверь, нужно было отодвинуть сугроб. Несмотря на метель, швырявшую горсть за горстью снег в мое окно, несмотря на мороз, по фанере мокрицами ползла вода, собиралась в тяжелые капли и падала в подставленный таз.

Я сидел на разложенном широком диване и зачарованно следил за ползущей по фанере мокрицей, за тем, как обвисала она, становилась каплей, полнилась, тяжелела, обрывалась, летела и звонко плюмкалась в воду. На смену ей спешила следующая мокрица.

Мокрицам не было конца, они выползали из трещины в фанере, бежали, многоногие, одна за другой к провисшему центру листа и спрыгивали вниз.

Нашествие, бормотал я, нашествие, нашествие, нашествие мокриц…

Все это, однако, слишком походило на кино: полностью, до конца поверить, что в заносимой снегом хибаре сижу с полотенцем на горле я, снова безработный и бездомный (в 34 года), и смотрю на нашествие мокриц, было невозможно.

Окончательное осознание беды только нависало надо мной, как навис тяжелевший с каждой минутой потолок, залатанный фанерой.

Это мое время отбивали капли, безостановочно и звонко падавшие в таз.

Темнело быстро; я зажигал интимный хозяйкин ночничок (верхняя лампочка из-за сырости не горела), мокриц уже не было видно, всякие звуки во дворе прекращались, оставалось только тикание воды, да все сильнее слышались первобытные свист и шорох метели. Вдруг на что-то рассердившись, она с маху налетала на мой домик — звякало черное с белым стекло, мигал ночничок, по ногам пробегала ледяная волна.

Город, окружавший хибару, не давал о себе знать ничем, словно его и не существовало.

Мною овладело странное оцепенение, обратившее все мое внимание в слух; звон капель настолько загипнотизировал меня, что, кажется, сердце билось в его ритме. И еще казалось, что перестань они капать, и оно остановится.

Внезапно метель так ахнула в дверь, что я вздрогнул и испугался за прочность домика. Удар повторился, и я понял, что кто-то стоит за дверью. Кто?!

Я встал, подошел к двери и без страха откинул крючок..

На порог ступил в заснеженном полушубке, раскрасневшийся от холода, улыбающийся Генка Осетров, журналист, прозывемый среди своих Крокодилом.

— Привет! — знакомый хрипловатый голос заглушил и прогнал все остальные звуки. Генка потопал ногами, сбивая снег, снял очки. Близоруко оглядел комнату. — Еле тебя отыскал. Ты что, заболел? — кивнул он на мое перевязанное горло. — Я тебе лекарство принес, — и вытащил из-за пазухи бутылку водки.

Нас связывало приятельство, не более близкое, чем с остальными, составлявшими наш круг, но Генка — один — понял, что нужно сделать в метельный и сугробистый февральский вечер.

Этот вечер я провел в его доме, где собрались все наши, их голоса отодвинули мою хибару далеко-далеко, в какой-то, скорее всего, случайно увиденный фильм, где перед тазом с мутной водой нахохлился человек с перевязанным горлом и не сводил глаз с кругов от падающих с потолка капель

Настоящий я, вчерашний и завтрашний, сидел за наскоро накрытым столом, видел развеселые лица вокруг и время от времени поднимал рюмку за то хорошее, что непременно случится уже в этом году.

Таково было чудо Генкиного стука в дверь развалюхи, затерянной у черта на куличках…

Крокодилом Гену прозывали за имя, но больше, я думаю, за то, что собирал он в своем доме людей, которые превыше других богатств ценили дружбу, и круг их долго не распадался.

…А потому, верно, не дает мне покоя то воспоминание, тот жутковатый вечер и тот стук в дверь, что здесь, Нью Йорке, не дождаться мне ни свирепой февральской метели, заметающей окна и грозящей завалить стены, ни — и это главное — неожиданного прихода старого приятеля, что не мыслит мужского визита без традиционной русской водки.

Бог его знает, как он передается — сигнал бедствия, но то, что он передается, сигнал бедствия, я знаю не только по этому случаю.

ЗЕРКАЛО ХАДЖИБЕЯ

Четыре часа утра. Еще темно. Лето, июнь. Воскресенье. Мы с дядей Мишей идем по двору (улица лейтенанта Шмидта, 11, Одесса). Нас сопровождает ворчание разбуженной тети Марии, жены дяди Миши. Ворчание не отпускает нас до самых ворот.

— Она не понимает, — бормочет про себя, а может, и чуточку для меня дядя Миша, — бог создал человека для рыбалки; для рыбалки, а не для того, чтобы он развешивал белье.

Белье висит на веревках на уровне второго этажа, добавляя утреннему двору свежести, через два часа его, высохшее за ночь, снимут.

На платанах на Пушкинской (угол Малой Арнаутской, которую одесситы зовут Милой) так же спросонья и ворчливо, как тетя Мария, отзываются на наши шаги галки. Галок на деревьях — сотни.

— Не смотрите вверх, — предупреждает дядя Миша, — они как раз могут попасть в глаз.

На перекрестке, по-совиному светя желтым глазом, щелкают светофоры.

На спинах у нас объемистые рюкзаки с резиновыми шлюпками, туда же воткнуты легонькие весельца. В руках — проволочные корзины, на дне которых по бутерброду и бутылке воды. Мы направляемся к Привозу, куда должен подойти наш автобус.

Кое-где на улицы уже вышли дворники. Они метут тротуары — и широкие движения их метел напоминают маятники. Это ритм предрассветного утра, утра, не потревоженного еще ни одним будильником. Дворники поглядывают на нас сердито и завистливо.

Ворота Привоза еще заперты, на рынке идут последние приготовления — шкрябается метлами залитый соками овощей и ягод асфальт, остатки мусора увозятся в тачках. Но уже подъезжают тяжело груженные машины, а на стоящих с вечера начинают шевелиться люди. Они встают с мешков лука, картошки, редиски, ранних яблок, на которых спали, накрывшись домашними кожухами или старыми пальто, зевают, потягиваются, негромко, густыми со сна голосами переговариваются, растирают онемевшие бока, начинают стаскивать наземь поклажу. По Привозу освобожденно разносятся яблочный аромат и луковый дух.

На подходе к рынку сидят у магазинной стены продавцы "рачков" — полупрозрачных прибрежных креветок, самой лучшей наживки. Рачки выловлены вчера, они еще живы, еще шевелятся… Продаются они поллитровыми стеклянными банками, которыми их нагребают из сырых, до половины наполненных мешков.

На остановке нашего автобуса стоит молчаливая очередь рыбаков. У всех за спиной рюкзаки с резиновыми шлюпками, у всех в руках плетеные металлические корзины. Очередь по-утреннему неразговорчива, переступает ногами, курит, ждет…

А в темный настой ночи уже начала поступать ключевая вода рассвета, настой прозрачнеет, рассеивается…

Автобус маленький, тесный, внутри неосвещенный, рыбаки помогают друг другу пролезть в узкую дверь, подталкивая в тяжелый рюкзак, мирно рассаживаются и все еще молчат, только покряхтывают, приглушенно кашляют…

Дверь наконец-то со скрипом съезжается, автобус трогается. На неровном асфальте его качает, как шлюпку на волне. Наш путь — через всю, не проснувшуюся еще Одессу, на Хаджибеевский лиман.

Дядя Миша сидит у окна, сидит, привычно нахохлившись, он, как все, помалкивает, похоже, досыпает.

Дядя Миша — сухонький, небольшого роста, жилистый старик с торчащими скулами, впалыми щеками и маленькими хитрыми глазками. Весь дом (жена, дочь, сын) держится на нем. В свои 70 "з гаком" он работает — как ни странно, грузчиком в большом продуктовом магазине. Грузчиков в магазине целая бригада, и все старики. Меня всегда интересовало, что они там делают, числясь грузчиками, и я спрашивал у дяди Миши, у которого я гостил ради рыбалки уже неделю, спрашивал, когда он приходил с работы:

— Ну, как дела? — Вопрос задавался будто бы между прочим. — Что было?

Грузчик отшучивался:

— Что было? Переносили втроем один соленый огурец.

Или:

— Что могло быть! Кряхтели и кашляли.

Тетя Мария слышала мой вопрос и отвечала — но не мне, а, как говорится, городу и миру:

— Только и делают эти несчастные грузчики, что трескают водку, а после чешут весь день языки. Что они еще могут, эти пьяницы?!

Однако деньги домой или какие-то продукты дядя Миша приносил — и каждый божий день.

Постепенно выяснилось — из переговоров супругов (куда деть уши?), что старики, конечно, что-то там вдвоем-втроем-вчетвером передвигали, переставляли, перекладывали и пересчитывали, они еще давали ценные советы (этого добра у них было вдосталь), говорили продавщицам смачные комплименты, выслушивали их жалобы на мужей и детей… Но главной их "работой" был вынос через черный ход каких-то дефицитных продуктов к машинам, подъезжающим к задней двери магазина. За это они "имели" и зарплату, и еще "зверху", и тем кормились, и содержали свои семьи. И непременным было распитие одной-двух четвертинок водки, после которой развязывались языки старых одесских хохмачей и яростных спорщиков

На голове дяди Миши выцветшая жокейка, которая спасет его лысую голову от июньского солнца, автобус время от времени ныряет в выбоину на дороге, дядя Миша кивает каждой, как бы говоря: "Конечно… Конечно… Вот еще одна… Но разве в жизни бывает иначе?…". Козырек съезжает на лицо уснувшего рыбака… и я неожиданно вспоминаю зимний, тоже воскресный день, когда…

Почти в каждое позднеосеннее или зимнее воскресенье дядя Миша одевается, как наследный принц: он идет (отправляется) на Староконный рынок. Посещение этого старейшего в Одессе рынка для каждого рыбака — все равно, что посещение клуба респектабельным английским джентльменом.

Мистер Топоровский надевает: светлый макинтош пошива, может быть, года 1948-го, но, заботами его жены, выглядевший как новый, на шею набрасывается белое шелковое кашне, голова накрывается зеленого велюра шляпой размера, кажется, на два больше нужного: знай наших!

Сопровождаемый ворчанием тети Марии, — "вырядился… а куда идет? Ему лишь бы праздник, а то, что я с утра до ночи…", — дядя Миша проходил под развешанным на уровне второго этажа бельем и оказывался на улице.

Птичий рынок в Одессе — это: собаки, собранные благодаря морякам со всего мира, и их щенки, что либо копошатся в устланной чем-то мягким корзине, либо выглядывают из-за пазух. В сумрачных глазах продаваемых собак — покорность судьбе. Они уже поняли что-то и не противятся предстоящему. На подошедшего взглядывают с крохотной теплинкой надежды, тревожно обнюхивают протянутую руку… Надежда тут же гаснет, как только начинается торговый разговор, как гаснут редкие снежинки, падающие в этот день на мокрый асфальт.

Кошки — живые цветы дома — рассержены. Клетки — не для них. Они еле сдерживают ярость. Людские взгляды их раздражают, а палец, просунутый в щель клетки, они немедленно цапают острейшим когтем.

Птицы — попугаи (боже, какое разноцветье!), голуби, канарейки, чижи, еще какие-то…

Здесь же продаются кролики, хомячки, морские свинки, белые крысы и белые мышки…

Аквариумные рыбки — тоже мировая коллекция, корм для них: кучки шевелящихся комариных личинок и пустые спичечные коробки рядом, все виды

Сухого корма, дафнии и циклопы…

Рыбацкий ряд! Здесь для рыбака есть все: резиновые шлюпки, насосы к ним, весла, пробки, клейкая резина; спиннинги, месины (лески) всех толщин и всех цветов радуги, крючки любых размеров и покрытий, кончая позолоченными, грузила, свинец, проволочные корзины, пружинные весы ("что если вы захотите свешать?"), ножи, какие-то для чего-то колечки, какие-то для чего-то резинки. Самодельные, ладные четырехлапые кадолы (якорьки) из толстой проволоки. Ветровки, шляпы от солнца, панамы, резиновые тапочки. Может быть, ради чьей-то улыбки, выставлена на продажу старая соломенная шляпа-канотье. Книги по рыболовству, о рыбах Черноморья, о речной и озерной, книжка "Острова Черного моря", рядом с ней лежит "Белеет парус одинокий" Катаева ("парус — это почти та же рыбалка!")

Дядя Миша начинает обход выставленных на продажу богатств. Он полон достоинства, он невозмутим, его не проведешь. Он осматривает крючки, пробует остроту жала, приценивается… Продавец расхваливает товар — "вы таких еще не видали! они сами ловят!" — дядя Миша соглашается, кивает… но идет дальше: обход только начался, впереди еще столько всего!

У мотка зелено-синей переливающейся месины останавливается. Хозяин ее утверждает, что месина — японская, что она — последнее изобретение, что бычок, "даже надень он очки", лески в воде не заметит. Дядя Миша, тоже покивав, все же отходит. И объясняет мне:

— Он меня имеет за младенца! Я что, не вижу, что он ее дома красил! Жулик! Таких нельзя пускать на Староконку!

Мистер Топоровский еще долго после этого качает головой, переживая бессовестную попытку обмануть такого рыбака, как он. Рыбаков, кстати, он делит на "завзятых", ну, скажем, одержимых, и "з выдержкой", к каким, естественно, относит и себя.

Без покупки уйти с Птичьего рынка нельзя, и наш рыбак докупает к своей богатейшей коллекции десяток-два крючков в целлофановом пакетике: во-первых, говорит он, крючки часто теряются во время рыбалки — то бычок их откусывает, а то заводит за камень, а во-вторых, "лучше, чтобы они были, чем если их вдруг не будет".

Пакетик с крючками займет место на стене "каюты" дяди Миши. Старик — по множеству причин и в том числе по долгому размышлению о смысле жизни — давно уже переселился в бывшую когда-то то ли ванной, то ли кладовкой каморку, в которой поместился лежак, а нем матрац. Вместе с дядей Мишей в этот закуток, на его пол и стены — он стал называться каютой, перешло все рыбацкое снаряжение — ВСЁ, вместе с запахом рыбалки и поблескивающей даже на стенах рыбьей чешуей. Тут же были прикручены к полке у изголовья тисочки, а рядом с ними разложены все инструменты, к коим у любого мужчины то же отношение, что у молодой женщины к предметам призеркального хозяйства. Когда я приехал в Одессу, дядя Миша уступил мне каюту, а сам приютился на время рядом со своей женой…

Автобус останавливается в поселке Хаджибей, неподалеку от лимана, рыбаки, подхватив тяжелые мешки, топают, выстроившись в согбенную цепочку, к тускло блестящей воде. Рассвет теперь сер, по зеркальной глади лимана скользят еще ватные клочья тумана. Цепочка какое-то время идет по берегу целиком, но вот сбрасывает с плеч поклажу один… через сотню метров другой… У каждого рыбака здесь свое заветное место.

Мы с дядей Мишей, пожелав последнему нашему попутчику "ни хвоста, ни чешуи", идем дальше всех. Ответ попутчика: "того же самого" долго звучит в ушах.

Справа от нас — большая вода с тонюсенькой, звонкой, как колокольчик, волной прибоя, слева — холмы с бобриком желтеющей уже травы и лысинками на макушках.

Уже рассвело, но свет еще такой ранний, утро такое свежее, запашистое, так бьет по ноздрям, что ненароком приходит сравнение его с… молоденьким огурцом, только что сорванным с утренней же грядки — влажным, в капельках росы, с накопленным за ночь запахом, который улавливается, лишь наклонишься к грядке, к шершавой огурцовой листве, чтобы разглядеть в ней бугорчатую спину закусочного этого овоща. (Черт его знает, а может, рассол лимана вызывает в моем русском сознании образ огурца? Того, малосольного, сохранившего запахи грядки?)

Дядя Миша идет впереди. Из-за огромного рюкзака и тоненьких кривоватых от старости ножек он напоминает черепаху. В такт тяжелым шагам кивает жокейка, выцветшая, как… Ну, скажем для дела, как солдатская пилотка времени 1945 года.

М.Топоровский воевал (не знаю, как записано его имя в паспорте). Участвовал в войне — служил механиком в авиационном полку. Даже не механиком, а его помощником, потому что этим ремеслом по-настоящему не владел, но "шурупил" и был "на подхвате".

Случился в той его жизни боевой эпизод. Это было уже в Германии. Личный состав полка, исключая летчиков, был выстроен в две шеренги и командир, похаживая вдоль строя, сообщил, что:

Получен приказ разбомбить немецкий завод по производству фаустпатронов. Сложность его выполнения в том, что завод окружен зенитками и что рядом с ним, впритык, находится лагерь военнопленных-рабочих. Как бы в них не попасть. Летчикам необходимо просигналить с земли ракетами, кои покажут точное расположение завода. Сигнальщиков как можно ближе к объекту подкинет ТУ-2, остаток пути они проберутся по лесу, который заканчивается метров за сто от завода. Там, конечно, стоят сторожевые вышки с автоматчиками на них… Задание опасное, поэтому требуются добровольцы. Добровольцы, три шага вперед.

Топоровский стоял во второй шеренге рядом со своим механиком, сержантом Завирюхой, который вечно над ним подтрунивал. Завирюха, рослый парнюга, сидя во время перекура на невысокой траве аэродрома, затрагивал щупленького помощника так:

— Ну, а если бы "Месс" на тебя пошел сверху, — показывал ладонью атаку "Мессершмитта", — что бы ты делал? — Ответа не дожидался и произносил всегда одно и то же: — Я-то знаю, что с тобой было бы, да ведь ты-то про себя иначе думаешь!

И в таком же духе далее.

Топоровский, стоя в замершей шеренге, знал, что Завирюха уже сегодня его спросит "Ну, а если в другой раз вызовут добровольцев, ты опять ни шагу? Ваш брат, он такой…"

Вот и случилось — Завирюха, понятно, был не главной причиной, но одной из них, случилось: поммеханика хлопнул по левому плечу впередистоящего, тот сделал шаг вперед и вправо и М.Топоровский первым протопал к выжидающему смельчаков командиру полка.

Тот, увидав невзрачного добровольца, слегка опешил. Человека с ракетницей вблизи немецких сторожевых вышек он представлял себе иначе.

— Так, — сказал он после долгой минуты разглядывания добровольца, — так…

А еще у меня в полку храбрые есть?

Вышли еще трое, командир выбрал — из четырех — самых, с его точки зрения надежных, а Топоровского, поблагодарив "за службу", отправил во вторую шеренгу, куда тот и протопал с сознанием не до конца выполненного долга. Он бы пустил ракеты у немецкого завода не хуже других. Не хуже… а возможно, и лучше. Разве он знает себя до донышка? До донышка, где запрятано такое болючее самолюбие — если его тронуть, оно так может взыграть!

— Ну, — спросил помощник у своего механика при первом же перекуре, — что ж ты не вышел, когда позвали?

— Я хотел, — ответил виновато Завирюха, — да ты меня опередил. Ты ведь у нас, гляди, какой шустрый!

И тогда М. Топоровский с полным правом спросил у собрата по оружию:

— Тогда скажи: если бы "Месс" на тебя пошел вот так, — показал ладонью атаку, — что бы ты делал? А? Я-то уже знаю…

Ракеты в назначенный час показали ночным бомбардировщикам завод, бомбежка прошла успешно, из двоих добровольцев вернулся в часть один, раненный автоматной пулей. Второй, как было сказано в похоронке, "пропал без вести".

Мы продолжаем идти, вдыхая огуречный запах утра, поглядывая то на лиман, то на холмы.

В дяде Мише, насколько я его знаю, идет безостановочный процесс думания. Если понаблюдать за ним в то время, когда он не участвует в разговоре, даже когда он один, можно заметить: то шевелятся брови, то вдруг морщится от какой-то думки лоб, то он качнет, а то и потрясет головой, но чаще — пожимает плечом: дядя Миша чему-то только что кем-то сказанному удивляется, с чем-то не согласен, от чего-то недоумевает. Но "озвучивает" он только результаты мышления, которые требуют уже аудитории. Вот мы шагаем и шагаем, тяжело нагруженные, по каменисто-песчаному берегу лимана, он впереди, я вижу только его старенькие кеды, и вдруг я слышу:

— Всякий человек прав!

— Что, дядя Миша? — догоняю я старика.

— Всякий человек прав, — повторяет он, не оборачиваясь, — кто спорит?! Но что тут важно — на сколько?

Я ничего еще не понял и на всякий случай спрашиваю:

— И на сколько же?

— Ну… — дядя Миша проделывает энное количество шагов и уверенно объявляет:

— Самое большее — на 25 процентов!

— Так-так… — озадачиваюсь я. — И что из этого следует?

— Если все будут знать про 25 процентов, тогда с человеком еще можно о чем-то разговаривать. А если кто-то думает, что он прав хотя бы на 75 — я не говорю про все 100, — скажите ему до свидания!

Я тоже делаю энное количество шагов, прежде чем рождается мой вопрос:

— А на сколько процентов вы сейчас правы, дядя Миша?

Но моего одессита просто так не поймаешь. Ответ следует незамедлительно:

— Ну… процентов на 30! Но можно и договориться.

Этот неожиданный словесный всплеск, эта вселенская формула правоты — отзвук какого-то позавчерашнего, яростного спора стариков-грузчиков в подвале продуктового магазина. Споры там возникают по самому невинному поводу. Стоит, к примеру, кому-то между делом бросить, что "сегодня хорошая погода", как в ответ прозвучит не менее трех воинственных возражений.

— Что вы считаете да-хорошей погодой? — это первое.

— Бывает и получше, — это второе.

— Хорошая погода, я считаю, — звучит третье, окончательное, от самого авторитетного старика, — это когда ничего не болит. А если что-то болит (я не говорю, всё), так это то же самое, что уже неделю идет дождь и кругом слякоть по самые уши!

И не приведи Господь произнести здесь какое-то политическое утверждение!

Дядя Миша, конечно, в спорах участвовал, горячо, взахлеб, но… после. Через день. Когда в одиночестве сидел перед телевизором или долго шел, нагруженный тяжелым рюкзаком, по берегу лимана. Мысли у него возникают по самым неожиданным (для меня) поводам.

Вдруг он снова, не оборачиваясь ко мне, бросает:

— Страшная тайна!

— Что, дядя Миша?

— А вы никому не расскажете?

— Ну что вы, дядя Миша!

— Тогда я вам скажу… Видите, что это такое? — он вынимает из кармана рубашки что-то, похожее не то на замазку, не то на зеленый пластилин. — Знаете, что это?

— Нет…

— Заглушки! — Дядя Миша торжествует. — Это заглушки! Видите? Я ими затыкаюсь, как в дупле. Дупле, вы поняли? Чтобы не слышать всего, что говорит женщина! Ваша жена еще не говорит столько? Нет? А моя уже. Ей это надо. Ей это надо — пусть пилит на здоровье. А мне это не надо. Я ей не дрова. Так я затыкаюсь с самого утра и слушаю только шум в ушах. Это, говорят, склероз, но это мой склероз. Ей надо — чтоб она была здорова, — пусть пилит. А мне это не надо — чтоб я тоже был здоров, — так я завел заглушки. Я вышел на улицу — я их снял, и слышу человеческие голоса…

С остальным миром дядя Миша давно уже наладил отношения, гарантирующие ему относительный покой, — он выработал несколько философских формул и примиряющую обе стороны интонацию (жаль, я не могу передать ее на бумаге):

— Почему "нет", если "да"?

— Кто вам против?

— Кто спорит?!

— Хотите "да"? Пусть будет! От "да" еще никто не умирал.

— Я знаю?!

— Что говорить, когда и так все ясно!

Я каждый раз удивлялся дядимишиной выносливости. Какая сила влекла этого старика по берегу лимана дальше всех? Даже я, недавно еще спортсмен, еле вытягивал ноги из песка.

Он шел, поглядывая вперед, шел, как солдат, как дервиш по пустыне, как некогда покорно и упрямо шли помногу верст за день богомольцы.

Он шагал, слыша, наверно, голос рыбацкого бога, того, кого он помянул с утра пораньше, и кивал его словам (я видел, что он то кивал чему-то время от времени, то пожимал плечом):

— Иди, Миша, иди, — говорил ему, должно быть, его бог, — иди на встречу со мной — я добавлю тебе сил… Ибо круги на воде от поплавка и есть молитва ко Мне, и Я внемлю ей, бессловесной, исходящей из самого сердца, как никакой другой.

— Ибо Я, — продолжал, верно, этот бог, — Я есть Круг, который возникает, ширится и исчезает без следа, и снова возникает на поверхности воды, будя воображение, надежду и веру, чтобы, как они, истаять, и снова появиться, чтобы пропасть, и опять возникнуть…

— А теперь, — так заканчивал, предположительно, этот удивительный бог, — насади креветку на крючок, забрось удочку и отгони всякие побочные мысли, дабы не мешали они твоему возвышенному смотрению на круги, что расходятся от японской месины…

Вот наконец некая излучина, отороченная глиняным обрывчиком, песок вперемешку с мелкими ребристыми камнями, та же тонюсенькая волна прибоя. Мы сбрасываем с плеч рюкзаки, вытаскиваем резиновые шлюпки. Раскладываем их на берегу, крепим шланг насоса, поочередно накачиваем…

Первым отправляется в плавание дядя Миша — он знает места клева. Шлюпка — этакий расстегай с начинкой из еле видного в нем человека — вертится на воде, весельца с трудом придают ей направление, к тому же дядя Миша спешит, ему не терпится начать рыбалку. Я следую за ним еще неувереннее, моя шлюпка рыскает, как слепая, а то даже пускается вальсировать.

Флагман, покрутившись, останавливается; забрасывается кадола. Дядя Миша разматывает удочку, вижу, насаживает на крючок первого рачка, оторвав предварительно длинноусую жесткую голову и оставив мягкое вкусное тельце креветки. И — донка уходит вниз!

Я повторяю все его движения; моя удочка скользит с указательного пальца в воду до тех пор, пока я не чувствую удара грузила о дно. Я обматываю месину вокруг пальца и чуть натягиваю ее. Теперь месина — струна, она передаст мне любое к ней прикосновение. Да вот же оно! Первый дёрг — и я ответно дергаю удочку вверх. И чую — бычок на крючке. Я начинаю вытаскивать донку, ощущая дополнительную — живую — тяжесть рыбы, рвущейся с крючка; капли воды стекают по месине вниз…

— Привет, красавчик! — говорю я верткому темному бычку, показавшемуся из воды, и хватаю его левой рукой. — Сколько там, внизу, ваших собралось?

И бросаю взгляд в сторону дяди Миши. Он ловит двумя донками и еле успевает вытаскивать рыбу; бычки ранним утром голодны, креветочье мясо для них лакомство, и вот они, как на конвейере, следуют к поверхности воды.

Тяжелое тусклое зеркало Хаджибеевского лимана чуть покачивается, колыша шлюпку, днище ее даже приплескивает время от времени.

Солнце уже поднялось, утро стало обыкновенным — таким, каким знают его все, выходящие на работу в девятом часу, а то терпкое утро, что увидели и ощутили мы (а я еще и унюхал), — оно только для рыбаков…

Дёрг — снизу, дерг — наверх! И…

…Двор на улице лейтенанта Шмидта мы пересекаем перегретые солнцем, нагруженные: дядя Миша наловил две корзины бычков (обе несет сам), я — одну, но тоже полную. Плюс резиновые шлюпки и прочее. Нас встречает ворчание тети Марии. Оно бесконечно и сводится к тому, что муж "целый день прохлаждался на своей рыбалке, а теперь вот ей после целого дня работы предстоит еще и чистить рыбу, которой этот жадный старик наловил так много, что невозможно поднять, а нее болят и спина, и ноги, и руки, что у всех мужья как мужья, а у нее…" и так далее.

Мы разгружаемся, снова надуваем и ставим для просушки у стены две резиновые шлюпки, вытаскиваем из кухни табуретки и садимся под окном. Из окна льется на наши головы ворчание тети Марии, которая уже чистит рыбу, чтобы подать нам ее, золотистую от муки и постного масла, на большой сковороде.

— Она не понимает, — бормочет про себя, а может, и чуточку для меня дядя Миша, — бог создал человека для рыбалки; для рыбалки — а не для того, чтобы он развешивал белье…

Белье на уровне второго этажа давно сняли; из кухонного окна Топоровских истекает дух жареных бычков и свеженарезанного салата из огурцов и помидоров. Сейчас нас позовут к столу, мы сядем за него втроем, дядя Миша разольет холодную водку, и я знаю, за что мы с ним выпьем, не говоря об этом вслух.

Воскресный улов дяди Миши обеспечит недельное пропитание семьи: икра, заливное, уха, жареные бычки — самое "прикольное" одесское блюдо, рыбные котлеты; крупных же бычков ("локоть", "кнут") тетя Мария продаст соседям или вынесет на Привоз…

2000–2004, Нью Йорк

Примечания

1

Смеяться здорово

(обратно)

2

На Слободке в Одессе находится психиатрическая больница.

(обратно)

3

Суржик — человек "смешанных" кровей.

(обратно)

4

Ширяться — колоться наркотиком.

(обратно)

5

Шабить — курить "травку".

(обратно)

6

Продажа — раскланивание циркового артиста после окончания номера.

(обратно)

7

Бублик — сшитый в форме бублика матерчатый, туго набитый ватой "буфер" на голове "нижнего" акробата.

(обратно)

8

Лонж — страховочный и тренировочный пояс у гимнастов и циркачей.

(обратно)

9

Планакеш — курильщик анаши, планчика.

(обратно)

10

Баш — одноразовая порция анаши, скатанной в шарик.

(обратно)

11

Дурь — анаша. На Мясоедовской была "хата", "хаза", где можно было получить любой наркотик или ширануться.

(обратно)

12

Ларри Кинг — известный ведущий политического канала в Америке; имидж: клетчатая домашняя рубашка и подтяжки, задает каверзные вопросы.

(обратно)

13

Неприятность (идиш).

(обратно)

Оглавление

ЕСЛИ Я СМЕЮСЬ И ПЛАЧУ…

СМЕШНАЯ ЛЕЧЕБНИЦА

ПОЛУСУХОЙ ЗАКОН

ЛАОКООН ОДЕССКИЙ

НЕТ, НО ЧТОБЫ ТАКОЕ!.

ОСЫПАННЫЙ ЗОЛОТЫМ ПЕСКОМ

РАДИ ПРЕКРАСНОГО МОМЕНТА

МНЕ БЫ ТОЛЬКО ГЛОТОК…

ПАРЯЩИЕ НАД ОКЕАНОМ

КОГДА СМЕЮТСЯ ГОРОДА

МЕССИЯ ИЗ-ПОД ЗЕМЛИ

ВСЕМУ ВИНОЙ КЛЕНОВЫЙ ЛИСТ

ПОСЛЕДНИЙ ФИНТ СТАРОГО ФУТБОЛИСТА

РЫБАК РЫБАКУ…

ГРЕШНИК ДЯДЯ МИША

АПОКАЛИПСИС ОТ ДЯДИ МИШИ

ПАРОХОД ОТХОДИТ ОТ ПРИЧАЛА

В ОЖИДАНИИ КОРОЛЯ ЛИРА

СЛОВ КУРЬЕЗНЫХ ЧЕРЕДА

ПЕРЛЫ ДЯДИ МИШИ

ПРИТЧА ДЯДИ МИШИ

АМФОРА, ПОЛНАЯ ПИРАТОВ

АБСТРАКЦИОНИСТ

РАДИ ПРЕКРАСНОГО МОМЕНТА

ГРАБИТЕЛИ, НО ХОРОШИЕ

ГДЕ ИХ ВЗЯТЬ?

ЛИЦО

КЛАД НА ЧЕРДАКЕ

НОЧНОЙ ГЕНИЙ ИЛИ "ЖИЗНЬ У"

СЕРЕНАДА СУМРАЧНОЙ ДОЛИНЫ

ДЖОРДЖ БРАУН

ЗАВЕТНОЕ СЛОВО В ГОРОДЕ СТА БОГОВ

ВИЗИТ ПО-РУССКИ

ЗЕРКАЛО ХАДЖИБЕЯ