Абрам Рувимович Палей
Россия, 1893 - 1995
Прозаик, поэт, очеркист, старейшина советских фантастов
Родился в Екатеринославе 22 февраля 1893 года. Родился-то А. Палей в Екатеринославе, но затем жил в Полоцке, где закончил четырехклассное городское училище. А в 1908-м юноша с родителями вновь переехал в Екатеринослав. Для продолжения образования его отдали в частную гимназию Алексея Фовицкого. Здание гимназии на углу проспекта Карла Маркса и улицы Фрунзе, кстати, сохранилось до наших дней - там ныне школа № 58. Алексей Фовицкий (1876-1931) был яркой, необычной и разносторонней личностью, - вспоминает писатель. Человек образованный, богато одаренный, он успешно руководил своей гимназией. Воспоминания Фовицкого о встречах со Львом Толстым перепечатаны в 80-е годы в "Вопросах литературы".
Переехав в Екатеринослав, А. Палей в том же 1908 году дебютировал на страницах местной екатеринославской печати (благо, печататься тогда было где). Писал и газетные заметки, и стихи. О чем пишут стихи в 20 лет? Конечно, о любви. Вот одно из его стихотворений, разысканных мною в екатеринославской газете "Южная заря" (январь 1914 года):

Не расскажу о трепетном влеченьи,
Моя душа твоей чужда.
О тайне дум, о муке преклоненья
Не расскажу тебе я никогда.

И лишь когда мне слишком станет больно,
И слишком грусть тревогой затомит,
В строке стиха любовь моя невольно
Непонятым намеком прозвучит...

В 1913-м А. Палей заканчивает гимназию. То был год 300-летия царствования Дома Романовых. Ему выдают аттестат с портретами царей - первого и последнего, который и окончательно оказался последним. В том же году юноша уезжает в Швейцарию - продолжать образование в Женевском университете. Это был не первый его приезд в Швейцарию. Еще в 1912 году, будучи гимназистом, он приехал сюда для лечения в курортный городок Кларан. Там судьба подарила ему знакомство с известным исследователем и библиофилом Николаем Рубакиным, который эмигрировал из России в 1907 году.
Оказавшись далеко от родного дома, Абрам Рувимович не прерывает связей с екатеринославской газетой "Южная заря", которую редактировал талантливый журналист Андрей Яковлевич Ефимович. На страницах этой газеты Палей, в частности, печатает "Письма из Женевы", в которых рассказывает о жизни студентов из России. Продолжает публиковать стихи - "Грезы", "Горы", "Я жить хочу" и другие, написанные с юношеской эмоциональностью.
Проучившись год в Швейцарии, Абрам Рувимович летом 1914-го едет домой на каникулы, но вскоре вспыхнула первая мировая война, лишившая его возможности возвратиться в Женевский университет. В Екатеринославе продолжил сотрудничество с местными газетами, его статьи печатают "Приднепровский край", "Екатеринославская мысль" и другие газеты. Когда, к примеру, весной 1915 года Днепр вышел из берегов, Абрам Рувимович освещал это явление как репортер "Екатеринославской мысли". Во главе комиссии, созданной для борьбы со стихийным бедствием, стоял губернатор, а главным ее деятелем - был директор днепровского гвоздильного завода А. А. Оцуп.
Александр Оцуп оказался известным писателем-сатириком Сергеем Горным, который под этим именем выступал в популярном журнале "Сатирикон". "Совершенно точно определяет особенность его творчества, - писал о С. Горном А. Палей, - название одной из его книг - "Почти без улыбки". И это, конечно, настоящая литература, вполне профессиональная и не оставляющая читателя равнодушным". Во время гражданской войны Оцуп эмигрировал. В 1922 году в Берлине вышла книга его путевых очерков "Янтарный Кипр", в которой отразилась ностальгия по родной земле.
Память А. Р. Палея сохранила немало интересного и о других людях, встречавшихся на длинном жизненном пути писателя. Он вспоминал о крупном критике и литературоведе Аркадии Горнфельде, одном из ближайших сотрудников Владимира Короленко, члене редакций "Русского богатства" и "Русских записок". Инвалид с детства, он болел всю жизнь, однако дожил до старости. Это объясняется его необычайным жизнелюбием, сильной волей и постоянным напряженным трудом.
Жизнь подарила ему встречи и доброе знакомство с Евгением Лундбергом, автором монографии о Мережковском (1914), двухтомных мемуаров "Записки писателя. 1917-1920", вышедших в Ленинграде в 1930 году. Автор, проведший три сложнейших и страшных года в Украине, отрывисто и взволнованно рассказал о пережитом им и многими другими. Арестованный в Москве в начале 1938-го, он просидел в Таганской тюрьме до мая и чудом оказался на свободе.
Перед первой мировой войной в Екатеринославе Абрам Палей познакомился с первым "настоящим писателем" Давидом Айзманом, рассказы которого печатали толстые ежемесячники, издательства выпускали его книги и собрания сочинений. Айзман описывал главным образом жизнь русских евреев. Он пользовался успехом у многих читателей. А еще это был отличный рассказчик - веселый, живой, остроумный. Как-то в обществе А. Палея он пошутил: "Жизнь любит парадоксы. Бальзак венчался в Бердичеве, а Айзман - в Париже...". Давид Яковлевич умер в 1922 году в Детском Селе (ныне - г. Пушкин) в санатории Дома ученых в возрасте 53 лет. Ныне этот писатель забыт, но благодаря Абраму Палею живо встает его образ.
Обучаясь с 1918 по 1922 годы в Екатерино-славском высшем институте народного образования (ныне - университет), Абрам Рувимович с благодарностью сохранил в памяти одного из своих педагогов, выдающегося русского языковеда Александра Пешковского, который в это время преподавал в Екатеринославе.
А в 1918 году, при гетмане, здесь стал выходить первый в городе литературно-художественный журнал "Аргонавты", к изданию которого А. Палей имел непосредственное отношение, поскольку был редактором литературного отдела. Главным редактором был местный архитектор Александр Красносельский (небезуспешно пробовавший свои силы в качестве скульптора, художника, поэта), а художественным отделом заведовал известный местный художник Михаил Сапожников. К сожалению, увидели свет только четыре номера журнала - он прекратил свое существование в связи с тем, что город захватил Махно. По моей просьбе Абрам Рувимович поделился воспоминаниями о работе редакции "Аргонавтов", о финансировании издания. Журнал был бы невозможен, если бы не поддержка братьев Карпасов - сыновей известного екатеринославского предпринимателя Моисея Карпаса.
Абрам Палей имел отношение и к появлению в городе литературно-художественного журнала "Вершины" (1920), в подзаголовке которого значилось "Издание кассы взаимопомощи Екатеринославского университета". Открывался альманах стихотворением Максимилиана Волошина "Неопалимая купина". В письме ко мне А. Палей вспоминал: "Издавал его студенческий кооператив взаимопомощи, который сумел тогда набрать немало платных объявлений. Это - небольшая тетрадка по размеру как дешевый еженедельник".
А вскоре вышла и первая поэтическая книжка молодого автора. Называлась она "Бубен дня" и увидела свет в 1922 году в Екатеринославе. В том же году в екатеринославском издательстве "Искусство" вышел поэтический сборник его коллеги по литературному цеху Александра Красносельского "Огни предвечерий".
Окрыленный Абрам Палей в 1922-м переезжает в Петроград, где присоединяется к группе "неоклассиков", знакомится с имажинистами и до последних дней хранит книжечки некоторых из них. Экспериментирование со стихом помогало им овладевать техникой стиха - так что нет худа без добра. Вспоминая о "неоклассиках", А. Палей признавался: "Я вступил в эту группу в Петрограде - а зачем, сейчас никак не пойму. Скорее всего из желания как-то примкнуть к литературному процессу...".
Однако вскоре А. Палей оставил поэзию, всецело переключившись на прозу, приключенческую и фантастическую. В 1927 году в "альманахе приключений" выходит его "Война золотом", в 1928-м в "Библиотеке "Огонек" - фантастическая повесть "Гольфштрем", в том же году - "Литературные портреты". Фантастический роман "Планета КИМ" увидел свет в Харькове в 1930 году, в Москве тогда же вышла книжка "Человек без боли". В 1937-м в Москве напечатаны его научно-фантастические рассказы, в "Библиотеке приключений" в 1948 году увидела свет научно-фантастическая повесть "Остров Таусена", а в 1968-м - книга "В простор планетный". С 1935 года Абрам Палей был членом Союза писателей.
В последнем своем письме летом 1994-го он подводил итог сделанному им в литературе:

"Сообщаю Вам подробно и возможно полнее о моем литературном "наследии":
Четыре неопубликованных романа в машинописи, из которых один я бракую самостоятельно, а другой забракован при содействии А. М. Горького.
Три моих изданных романа (повести), из которых я рекомендую к переизданию только "В простор планетный".
Несколько повестей, из которых могу рекомендовать к переизданию только "Человек без боли", а также повести "Эмиль Рошфор" ("Огненный шар"), опубликованную в "Мире приключений", и "Апрельскую рыбку", принятую там же и до сих пор еще не опубликованную.
Машинописную копию книги "Встречи на длинном пути", второе издание.
Полностью подготовленную машинописную копию второй части воспоминаний "Кольцо царя Соломона".
И этим не исчерпывается его творческое наследие. Автор подготовил сборник рассказов. В его наследии также множество опубликованных и неопубликованных стихов, статей на литературные и другие темы. Как видим, наследие Абрама Палея довольно обширно и далеко не полностью опубликовано. Однако он трудился до последнего. А 12 января 1995 года "Московский комсомолец" сообщил о том, что "11 января 1995 года на 102-м году жизни скончался современник Герберта Уэллса, патриарх советской фантастики, старейший писатель-фантаст на планете Земля Абрам Рувимович Палей". Мне прислала газету Валентина Жаворонкова. Ей, "другу и сотруднику" Абрам Рувимович посвятил последнюю свою изданную книгу "Встречи на длинном пути" (1990).
На той же странице "Московского комсомольца" стихи Г. Софиевой "Чечне, пылающей в огне". Прошло почти пять лет, а Чечня, как и тогда, пылает...
Невольно вспомнились строки из одного письма А Палея: "Спасибо за добрые пожелания. Желаю Вам всего того же, а в первую очередь - чтобы Б-г вразумил наших властителей, кто бы они в данный момент ни были. Это им крайне важно".
Идут годы, а пожелание это остается в силе...

Николай ЧАБАН