data:image/s3,"s3://crabby-images/28e75/28e75433e148ca5d88c2bc551e5ece0318f9670a" alt=""
Budapest
November-éj, 18 ősze. A mundér még rajtam. No de most hova? Eddig a vonat tudta célomat: "Pest, Pest!", s hozott. De most?! A kapukat zárták mögöttem, s rossz volt a magány, ahogy ott, legfelső lépcsőfokán a Keletinek, álltam s néztem a nagy Baross-tér holdhideg palota- sorait: sehol egyetlen rokon! Egy koffer könyv volt minden csomagom, meg egy kenyér, anyám sütötte még Debrecenben. S ez itt Pest. Szörnyüség mégis, így, vakon nekivágni a világnak, pénztelenül, tétova ábrándok után! Mint hangos bilincs, gúnyolt a szabadságom. Vissza? Nincs - csak oda nincs út! De hát hova van? Sehova? Mindegy: nem hagyom magam!
data:image/s3,"s3://crabby-images/ef471/ef47146a28649ceb73bff47541c94dc61a5acd7d" alt=""
Őszes úr
Zerkovitzné, szép, magas, barna nő, boldogan újságolta: "Kitünő lakása lesz, tanár úr!" Pár hete tanítottam két fiát. "Tudja-e," folytatta, "ki volt az az őszes úr, aki a minap Önt oly ravaszúl kivallatta?" "Ravaszúl? Engem? Ő?" "Jó barátunk; bornagykereskedő, mint az uram." "No de hogy vallatott?" "Beszéltek, s Ön észre sem vette, hogy Graf átröntgenezte!... Graf a neve." Éreztem, hogy pirulok. "Nagy hire van a szakmában, európai! Ön tetszett neki. S azt kérdezteti: nem költözne-e hozzá? Öt szoba, egy az Öné..." "És a bér? Mennyi a...?" "Ugyan! Gráfék oly..." - Karácsony után így lett lakásom; s nevelőapám.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c7ae5/c7ae5d271c5817539cf7a940c73de628ef90cd75" alt=""
Új lakás
Szőrösen, álmos medve, s katona- köpenyben, másztam fel Gráfékhoz. A háziasszony (Frau Mali: bécsiek voltak ugyanis) elszörnyedt. Ha egy vándorcigány; de hát egyetemi hallgató! Vagy nem?... Én meg valami tündérvárat véltem zendülni a szobákban, forgót, s szemem a kacsa- lábat kereste már... Fegyelmezett csöndben két szobalány segédkezett kipakolni árva kofferemet: egy ing, három harisnya, két gatya került át a szekrénybe, könyv s füzet viszont vagy száz... Magamra hagytak... A radiátorból ömlött a meleg, bakancsom szőnyegen süppedezett, parkett, lámpák... Így, mintha fellegek!... Hogy ébredtem, másnap dél lehetett.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2f6bf/2f6bf816c3c9e02588a89ecd2dc25f7dbac580df" alt=""
Új világ
Szívem dobbant: dicsőbb kort nyit a nap; s melyért annyi hő kebel megszakadt, jön a nagy perc, az íge testet ölt! Óriás perc: föl, csillagokba tört a káprázatom! Új jelvényeket árultak; majd az angyali sereg szétoszlott. Bolt nyilt. A mozik tele. Zúgott, szürkéllt az élet üzeme, de bennem robbant hit, szó, fény, plakát: óriás nap ez, itt az új világ! "Ez? Ez csak polgári forradalom!", hűtött le egy kolléga a köruton. "Mi történt ma?" - ráért, hazakisért -; "Néhány szó és állás helyet cserélt!..." Otthon meg Graf: "Új kor? Új kor a jó termelés, elosztás. A többi: szó...!" Megborzadtam. Valóság, mi lehetsz? Gyerek vagyok? Nem értek semmihez?!
Csillagok utasa
Hogy először tengeren - már megint a régi gyerek voltam. Mennyi kincs, mennyi szépség mindenütt! Rohanó fény lett a kis velencei hajó s rajta én a csillagok utasa. Tulajdonképp sírnivaló, hogy a Valóság úgy megtisztelt, a hegyek, az ötlírás jegy, a táj, a kövek a Márkus téren a talpam alatt, s hogy a gőzös most énvelem szalad ki a Lidóra az örök vizen! Mintha valami szörnyű félelem űzött volna, hogy mindez nem igaz és eltűnik, úgy ittam-ettem az új világot, Alpokat, utcalányt, tengert, aloét, szobrot, Tiziánt, összevissza: minden pillanatom ima volt és újjongó fájdalom.
data:image/s3,"s3://crabby-images/28e75/28e75433e148ca5d88c2bc551e5ece0318f9670a" alt=""
Sárga liliom
Mi bánt? Mi? A sors! - Ne nevess ki! - A sárga liliomnál, a pocsolya partján álltunk - emlékszel? - süppeteg nádon, tőzegen imbolyogva, meg ölelve egymást és csókolva (te félve, hogy látnak, én boldog fene- bánja-kedvben). A kékbőrű vizet néztük; s már nyúltam, letörni, neked, tündérkém, az új tündért, amikor észrevettem, hogy egész hangyaboly szorong rajta: az áradt Balaton felett, mint egy zöld-sárga árbocon, ott rekedtek: az illat és a méz csalta csapdába őket, a munka és kötelességtudás: vagy ötvenen őrjöngtek a kis, nyurga szigeten, rabok, veszendők... Lám! - gondoltam, és szívem elszorult. - Ennyi az egész.
data:image/s3,"s3://crabby-images/28e75/28e75433e148ca5d88c2bc551e5ece0318f9670a" alt=""
Fény, fény, fény
Lázadás lettem, égiháború, tűzvész; nem szelid sugárkoszorú; fény, fény, fény, szárny, rakéták, zűrzavar! Villám-agancsait a Zivatar büszkén hordozta előttem, hiszen heroldom volt, apám és istenem; de nem tudtam kótázni a szavát, vagy csak néha. Már nem fogott a gát, a babitsi, és erőm parttalan áradt, hígult. Új formák mágnesét akartam; s törni a régiekét (nem lévén urunk); s új izlést, s olyan új logikát, mely, mint egy zenekar, saját magának is belerivall a dallamába: vágyak s mámorok viharát zengtem Wagner álmodott lelkével, ifjú, káprázó titán, dörgő dobokkal és lángtrombitán.
data:image/s3,"s3://crabby-images/28e75/28e75433e148ca5d88c2bc551e5ece0318f9670a" alt=""
Adria
Először a szem, aztán a kezem csókolt, aztán minden érzékemen elömlöttél, hullám hullám körűl, aztán gyönyör és táj összevegyűlt, és táj és ember: egymás partjain ringtunk, hevertünk, s mi voltunk a szín a nyári réten, a pipacs, s a nap, s láttuk, a lepkék bennünk párzanak, s felhő voltunk s kék-arany végtelen, és már nem tudtam, hogy mi van velem: a mondhatatlan zsúfolta a szám, de összevissza dadogtam csupán, hogy édes, és hogy iszonyú zene, és szárnyak, és isten árama, te, aztán kiégtek a tudott szavak: villámok kettős deltája szakadt lelkünkbe, és elmerített a fény, érzékeink káprázó tengerén.
data:image/s3,"s3://crabby-images/28e75/28e75433e148ca5d88c2bc551e5ece0318f9670a" alt=""
Hangok tükrében
Mikor láttátok? Nem jár már közénk. Miket szeret most? A várost, a fényt. Az embereket? Azt csak hiszi. De titeket, felhők? - Nincs ránk ideje. S rátok, tücskök? Opera kell neki! Sajtó, tudsz róla? Hogy bolseviki. Lélek, te mit? Tisztuló tüzeket. Hivatal? Nős, albérlő, egy gyerek. Pénz, ismered? Kit? Hogy hívják? Ugyan! Pletyka, te? Frakkja s száz viszonya van. Festő? Mongol-arc, haja barna, lóg. Pincér? Bal kettő: pohár vize volt. Szívébe táj mélyre mi hasitott? Én: Tátra; Tenger; Mi: Dolomitok! S mit mondtok rá ti, kritikusai? Jó; rossz; képtelen; őrült; mesteri. Ész? Szárnyas hit. Szív? Istentagadó. S te, Csillag? Mégis miközénk való!
data:image/s3,"s3://crabby-images/28e75/28e75433e148ca5d88c2bc551e5ece0318f9670a" alt=""
A legfőbb boldogság
A legfőbb boldogság, a legkötőbb, a legodaadóbb, istenitőbb, az, amely úgy hív, hogy borzongsz bele, az, amelyben két világ egy zene, az, amelyben a szellem szárnyra kél, az, amely már nem is szenvedély, az, amely fény, súlytalan súlyegyen, az, amelyben minden jel végtelen, az, amelyben már mozdulni se mersz, az, amelyben örökbéke a perc, az, amelyben megszakad a tudat, az, amelyben kicseréled magad, az, mely, élvezve, a vég gyönyöre, s ha ébredsz, a költészet kezdete: A legfőbb tudás nem a szépeké - bárkié, ki a tulsó partra jut, s tovább vinni, a közös menny fölé, Kué Fi és Kleopátra se tud.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b4d87/b4d87f8f6bebf69a5865a4965c45e90c560dcf21" alt=""
Mint a szerelem
Olyan ez majdnem, egész olyan ez, mint a szerelem. Mos, öblít a szesz, a részeg láng. Mélybíbor trombiták hozzák a lélek örök hajnalát s a tudat a húsnál meztelenebb. Vagy hangos tükör vagyunk? Idegek feleselése? Kiéivel? A táj ismerős: zöld-arany mámora ringatott fénynek, árvíznek... Mikor?... Csak az néma volt... Ez meg... Hogy sodor a megállt idő!... Csukódik a szem, s álom harsan át érzékeiden, álom, mely tűz-ábrákká alakít, álom, mely lázként tágít, zsugorít, álom, melyben viharként száll veled a tulajdonképp tétlen képzelet, álom, melyben ég s föld zeng s tündököl, és egész testünk csorduló gyönyör.
Gyöngeség
Millió méh zümmögő moraja árad be ablakomon. Bár soha ne kéne mozdulni! Szívem alig bírja robotját, dobbantásait, úgy húz, úgy fojt, úgy megöregedett. De te mikor fáradsz ki, gyűlölet, gonosz, ki folyton kísérsz, tudva, hogy dühöddel szemben védtelen vagyok? Gondoljon rám a Föld túlsó felén haraggal csak egy ellenségem, én már szenvedem ádáz fulánkodat: az gyilkol most is. Kint delel a nap; nagy béke zsong. Nem volt igazatok! Nem lesz! Óh Krisztus, de gyönge vagyok, de keresztény, de beteg! Harc? Velem? Ne vétkezzetek tovább ellenem! Szörnyű ez... S óh, kint a nyár zsivaja, millió méh zümmögő moraja!
data:image/s3,"s3://crabby-images/28e75/28e75433e148ca5d88c2bc551e5ece0318f9670a" alt=""
Rémület
Ahogy hideg hasukkal mereven összetapadtak, az a szerelem, az a látvány a régi temető árkában a hídroncs s a barna kő között, ahol a hegyről lejövet megláttam őket, az a jelenet azonnal meghökkentett, bár alig értettem, s inkább hogy egymást ölik, vagy tán már meg is ölték, valami effélét gondoltam, még akkor is, mikor kissé megemeltem, előbb (miként hittem) a férfit, majd a nőt: aztán valami megborzongatott s egyszerre minden eszembe jutott: kettős gyönyörük négyes kapcsa, és hogy most hetekig így maradnak, és egyebek, Én, Te, s Isten, s így tovább. - És rémülten néztem a két csigát.
data:image/s3,"s3://crabby-images/28e75/28e75433e148ca5d88c2bc551e5ece0318f9670a" alt=""
Nem és Igen
A fülkében csak ti. Megszakitott csókként röpködtek a szavaitok, sóváran már s még anyagtalan, és magasból szállva a tények nehéz világa felé. Tudtátok, mi lesz, de a Nem! még erős volt: hátha ez, ez az egész csak csapda, s nem a vágy, az igazi, hanem a hiuság, hátha csak az eseng úgy bennetek. Harc volt kezdődő közösségetek, s a vereség félelme. De, hogy ott, a kék parton járt a vonatotok, s megállt, egy percre, a tónál, ahol válni kellett, már úgy váltatok, oly kész szövetségben, mint két vesztes, és mikor a fütty szólt, a felismerés egyszerre nyilalt át szíveteken, hogy kár volt várni, s hogy: Igen, igen!
data:image/s3,"s3://crabby-images/725d7/725d739c65b68b3ec581ede6fed463142a82bc88" alt=""
Nem igaz!
S aztán, hogy újra találkoztatok, már mint két testvér. A teljes titok szabaddá tette vágyaitokat. Megtanultatok hallgatni, sokat, vagy sok szóba, ha éppen úgy esett, rejteni a kevés szükségeset, télbe a nyarat, halott formulák játékába a remegő csodát, mesét gyártani, igazit, talán még repülni is a hold sugarán, tündérmódra vagy boszorkányosan, és úgy szeretkezni, nyilvánosan, hogy aki látja, az se higgye el... Ki még kérdez, ennyit sem érdemel. Aki meg ért, gondoljon a maga életének káprázataira, s mondja, hogy: hipp-hopp! Mondja, hogy... Mit?... Azt, amit én, hogy: az egész nem igaz!
data:image/s3,"s3://crabby-images/7f569/7f569e96c89e61ed03a0a4f141cc91f69fa90a4e" alt=""
Felejteni?
Idegeidben azt a lobbanást, tudod, melyiket, a villámcsapást, amely megolvasztott, megvakitott, s egy percre csillagokig tágitott, s az utat közben, mely lángként sodort, és mind jót, ami előtte volt, s az utózengést, mely oly lankatag zsongatta még ájult tagjaidat, mondd, a zuhogó, görcsoldó varázst, testedben azt az édes robbanást, azt a legfőbb, közös pillanatot, melynek nevet még semmi sem adott, hacsaknem vallás, s amelyben velem együtt haltál-születtél, gyermekem, mondd, de csak úgy mondd, hogy ne mondd ki, mit, mondd, édes, azt a percet, s társait (ne is szólj, elég ajkad mosolya) - el tudnád felejteni valaha?
data:image/s3,"s3://crabby-images/7f569/7f569e96c89e61ed03a0a4f141cc91f69fa90a4e" alt=""
Gyönyör
Te, nagy zsongás, te (milyen ópium s kié?), ki könyörűlsz a szomorún, a keserűn, te, édes! Halk zsivaj, vagy még annyi se, kint és bent, a jaj, a baromi bőgés, az életé, ha te méred, te, csillagok felé és onnan ide ívelő ütem, gyönyör, akivel töltekezni nem győz zenit s nadir. Ismerlek, csoda, te, kioltó, aki magad vagy a fény és sugárzás! Szent összhang, olyan vágyva hívtalak, oly fájdalmasan, mint soha még; és most, hogy áramod átcsendül rajtam, szinte vacogok: ezt az ős mámort, ezt hogy kellene, ezt, megtartani? Mi kötne, zene, hogy ne oldódj, ne illanj, ne enyéssz? Mi tetőzne? Egy revolverlövés.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c7ae5/c7ae5d271c5817539cf7a940c73de628ef90cd75" alt=""
Galagonya
Hogy megy ez az álló galagonya! Rőt bogyóin át ami valaha volt, az áramlik, legelső nyara. - Honnan és hova, Növény, te örök? Csövekbe zárva gyökér s mag között sose hagyod el dolgos börtönöd, soha, te, majdnem mozdulattalan, és mégis haladsz, lassan, biztosan, ahogy óvó alagútjaiban belülről, lassan, kitüremkedő mozgással, titokzatos agyvelő, a termeszállam épül. Vak erő, vakon is látsz? Ágbogas ritmikád türelme Év s Nap roppant taktusát maggá lassítja: azaz lépsz tovább a közös táncban, s ami valaha, magadba zárva a végben is a kezdet maradsz, Egy, Te, Galagonya.
data:image/s3,"s3://crabby-images/28e75/28e75433e148ca5d88c2bc551e5ece0318f9670a" alt=""
Nincsenek
Nincsenek ott. Bárhova fordulok, mindenütt üresség: nincsenek ott. A kéjes szűz, a repeső szobor a tengerparton, aki oly vad, oly érdekes volt, amilyen szomorú, nem integet szirtjéről. Háború? Nem, még az se. Csak nincs. A bölcs nagyúr, aki - s a jó szív, a gondtalanúl fecsegő vigasz, s a nyugodt zseni a plántái közt, és az isteni tragika a deszkáin, s a barát, aki úgy kéne: az egész világ kiszűrte őket, tájak, műhelyek kiejtették, szobák és életek, nyomtalanúl. Bárhova fordulok, ég és föld üres: ők nincsenek ott, s ezt meg kell szokni. Lelkek, szellemek? Apály sodorja őket. Nincsenek.
data:image/s3,"s3://crabby-images/28e75/28e75433e148ca5d88c2bc551e5ece0318f9670a" alt=""
Kandalló előtt
Szeretem a kandalló parazsát, a leégett fa nyugodt aranyát, a bíbor máglyát, a sok, szögletes, izzó fény-kristályt s a még láng-eres imbolygást rajtuk. Vad tájak s bohó rúnák gyúlnak benne az álmodó lélek elé. Titkok? Mit mondanak? Nyitom a rácsot: álarcként tapad arcomra a hő, s a fény elvakít: peng a parázs: tűnt nyarak húrjait zendíti tán a búcsúzó anyag: vágytalan gyönyör minden pillanat, amije van még, tündérmuzsika és ragyogás. Az arany zuzmara borzong itt-ott, hűl és zsugorodik, a máglyára csipke hamuhodik, de tüze még nagy, mint egy alkonyat, s valamit súg. Mit? Attól függ, ki vagy.
data:image/s3,"s3://crabby-images/28e75/28e75433e148ca5d88c2bc551e5ece0318f9670a" alt=""
Köszönöm!
De nem csoda: ahogy még sohase, nyomott az élet. Képek üteme, szavai, ti gyorsabbak voltatok, egy éj alatt mindent elmondtatok, én lassúbb, hisz volt rá elég okom. De némúljon végre a fájdalom, hiszen hálától csordul a szivem, hálától újra s ezerszeresen: tavaszi tücskök, ma kapunk alatt megint hallottam a hangotokat, az örömét... Köszönöm!... S köszönet nektek is, nők, barátok, emberek, kik, mikor minden remény elhagyott, segítettetek, vígasztaltatok, Buda, Sóstóhegy, Békés, Pest, Tahi, Ózd, Igal, Patak: hazám szivei: áldjon meg, Akit, ha hisszük, ha nem, Istennek mondunk közönségesen!
data:image/s3,"s3://crabby-images/b4d87/b4d87f8f6bebf69a5865a4965c45e90c560dcf21" alt="" |