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ERYXIMAQUE

O Socrate, je meurs !... Donne-moideI’esprit ! Versel’idée !... Porte a mon nez tes énigmes aigués !...
Ce repas sans pitié passe toute appétence concevable et toute soif digne de foi !... Quel état que de
succéder a de bonnes choses, et que d’hériter une digestion !... Mon dme n’est plus qu’un songe
que fait la matiere en lutte avec elle-méme !... O choses bonnes et trop bonnes, je vous ordonne de
passer !... Hélas ! depuis la chute du jour que nous sommes en proie a ce qu’il y a de meilleur au
monde, ce terrible meilleur, multiplié par la durée, inflige une insupportable présence... A la fin, je
péris d’un désir insensé de choses séches, et sérieuses, et tout a fait spirituelles !... Permets que je
vienne m’asseoir aupres de toi et de Phédre ; et le dos délibérément opposé a ces viandes toujours
renaissantes et a ces urnes intarissables, laisse-moi que je tende a vos paroles la coupe supréme de
mon esprit. Que disiez-vous ?
PHEDRE
Rien, encore. Nous regardions manger et boire nos semblables...
ERYXIMAQUE

Mais Socrate ne laissait pas de méditer sur quelque chose ?... Peut-il jamais demeurer solitaire
avec soi-méme, et silencieux jusque dans I’ame ! Il souriait tendrement a son démon sur les bords
ténébreux de ce festin. Que murmurent tes lévres, cher Socrate ?

SOCRATE
Elles me disent doucement : 'homme qui mange est le plus juste des hommes...
ERYXIMAQUE
Voici déja I’énigme, et 'appétit de I’esprit qu’elle est faite pour exciter...
SOCRATE

Chomme qui mange, disent-elles, il nourrit ses biens et ses maux. Chaque bouchée qu’il sent se
fondre et se disperser en lui-méme, va porter des forces nouvelles a ses vertus, comme elle fait
indistinctement a ses vices. Elle sustente ses tourments comme elle engraisse ses espérances ; et se
divise quelque part entre les passions et les raisons. Lamour en a besoin comme la haine ; et ma
joie et mon amertume, ma mémoire avec mes projets, se partagent en fréres la méme substance
d’une becquée. Qu’en penses-tu, fils d’Acumene ?
ERYXIMAQUE
Je pense que je pense comme toi.

SOCRATE

O médecin que tu es, j'admirais silencieusement les actes de tous ces corps qui se nourrissent.
Chacun, sans le savoir, donne équitablement ce qui leur revient, a chacune des chances de vie, a
chacun des germes de mort qui sont en lui. Ils ne savent ce qu’ils font, mais ils le font comme des
dieux.

ERYXIMAQUE

Je l'ai observé depuis longtemps : tout ce qui pénétre dans ’homme, se comporte dans la suite
tres prochaine comme il plait aux destins. On dirait que I'isthme du gosier est le seuil de nécessités
capricieuses et du mystére organisé. La, cesse la volonté, et I'empire certain de la connaissance.
C’est pourquoi j’ai renoncé, dans I'exercice de mon art, a toutes ces drogues inconstantes que le
commun des médecins imposent a la diversité de leurs malades ; et je m’en tiens étroitement a des
remédes évidents, conjugués un contre un par leur nature.

PHEDRE
Quels remedes ?

ERYXIMAQUE

1y en a huit : le chaud, le froid ;I’abstinence et son contraire ; 'air etl’eau ; le repos etle mouvement.
C’est tout.



SOCRATE
Mais pour 'ame, il n'y en a que deux, Eryximaque.

PHEDRE
Lesquels donc ?

SOCRATE
La vérité et le mensonge.

PHEDRE
Comment cela ?

SOCRATE

Ne sont-ils pas entre eux comme la veille et le sommeil ? Ne cherches-tu pas le réveil et la netteté
de la lumiere, quand un mauvais réve te travaille ? Ne sommes-nous pas ressuscités par le soleil
en personne, et fortifiés par la présence des corps solides ? — Mais, en revanche, n’est-ce point
au sommeil et aux songes, que nous demandons de dissoudre les ennuis et de suspendre les
peines qui nous chevauchent dans le monde du jour ? Et donc, nous fuyons de I'un dans 'autre,
invoquant le jour au milieu de la nuit ; implorant, au contraire, les ténébres, pendant que nous
avons la lumiére ; anxieux de savoir, trop heureux d’ignorer, nous cherchons dans ce qui est, un
reméde a ce qui n'est pas ; et dans ce qui n'est pas, un soulagement a ce qui est. Tantét le réel,
tant6t 'illusion nous recueille ; et I'ame, en définitive, n’a point d’autres ressources que le vrai, qui
est son arme, — et le mensonge, son armure.

ERYXIMAQUE

Bien, bien... Mais ne crains-tu pas, cher Socrate, une certaine conséquence de cette pensée qui
t'est venue ?

SOCRATE
Quelle conséquence ?
ERYXIMAQUE

Celle-ci : la vérité et le mensonge tendent au méme but... C’est une méme chose qui, s’y prenant
diversement, nous fait menteurs ou véridiques ; et comme, tantét le chaud, tantét le froid, tantot
nous attaquent, tantét nous défendent, ainsi le vrai et le faux, et les volontés opposées qui s’y
rapportent.

SOCRATE

Rien de plus shr. Je n'y puis rien. C’est la vie méme qui le veut : tu le sais mieux que moi, qu’elle
se sert de tout. Tout lui est bon, Eryximaque, pour ne jamais conclure. C’est la ne conclure qu’a
elle-méme... N'est-elle pas ce mouvement mystérieux qui, par le détour de tout ce qui arrive, me
transforme incessamment en moi-méme, et qui me ramene assez promptement a ce méme Socrate
pour que je le retrouve, et que m’imaginant nécessairement de le reconnaitre, je sois | — Elle est
une femme qui danse, et qui cesserait divinement d’étre femme, si le bond qu’elle a fait, elle y
pouvait obéir jusqu’aux nues. Mais comme nous ne pouvons aller a I'infini, ni dans le réve ni
dans la veille, elle, pareillement, redevient toujours elle-méme ; cesse d’étre flocon, oiseau, idée ;
— d’étre enfin tout ce qu’il plut a la flite qu’elle f(it, car la méme Terre qui I'a envoyée, la rappelle,
et la rend toute haletante a sa nature de femme et a son ami...

PHEDRE

Miracle !... Merveilleux homme !... Presque un vrai miracle ! A peine tu parles, tu engendres ce
qu’il faut !... Tes images ne peuvent demeurer images !... Voici précisément, — comme si de ta
bouche créatrice, naissaient 'abeille, et I'abeille, et I'abeille, — voici le choeur ailé des illustres
danseuses !... Lair résonne et bourdonne des présages de 'orchestique !... Toutes les torches
se réveillent... Le murmure des dormeurs se transforme ; et sur les murs de flammes agités,
s’émerveillent et s’inquiétent les ombres immenses des ivrognes !... Voyez-moi cette troupe mi-
légere, mi-solennelle ! — Elles entrent comme des ames !



SOCRATE

Par les dieux, les claires danseuses !... Quelle vive et gracieuse introduction des plus parfaites
pensées !... Leurs mains parlent, et leurs pieds semblent écrire. Quelle précision dans ces étres
qui s’étudient a user si heureusement de leurs forces moelleuses !... Toutes mes difficultés me
désertent, et il nest point a présent de probléeme qui m’exerce, tant jobéis avec bonheur a la
mobilité de ces figures ! Ici, la certitude est un jeu ; on dirait que la connaissance a trouvé son acte,
et que l'intelligence tout a coup consent aux graces spontanées... Regardez celle-ci !... la plus mince
et la plus absorbée dans la justesse pure... Qui donc est-elle ?... Elle est délicieusement dure, et
inexprimablement souple... Elle céde, elle emprunte, elle restitue si exactement la cadence, que si
je ferme les yeux, je la vois exactement par I'ouie. Je la suis, et je la retrouve, et je ne puis jamais
la perdre ; et si, les oreilles bouchées, je la regarde, tant elle est rythme et musique, qu’il m’est
impossible de ne pas entendre les cithares.

PHEDRE
C’est Rhodopis, je crois, celle-ci qui t’enchante.

SOCRATE

De Rhodopis, alors, I'oreille est merveilleusement liée a la cheville... Qu’elle est juste !... Le vieux
temps en est tout rajeuni !
ERYXIMAQUE

Mais non, Pheédre !... Rhodopis est 'autre, qui est si douce, et si aisée a caresser indéfiniment de
I oeil.

SOCRATE
Mais alors, qui donc est le mince monstre de souplesse ?
ERYXIMAQUE
Rhodonia.
SOCRATE
De Rhodonia, I'oreille est merveilleusement liée a la cheville.
ERYXIMAQUE

D’ailleurs, je les connais toutes, et une a une. Je puis vous dire tous leurs noms. lls s’arrangent tres
bien en un petit poéme qui se retient facilement : Nips, Niphoé, Néma ; — Niktéris, Néphélé, Nexis ;
— Rhodopis, Rhodonia, Ptilé... Quant au petit danseur qui est si laid, on le nomme Nettarion...
Mais la reine du Choeur n’est pas encore entrée.

PHEDRE
Et qui donc régne sur ces abeilles ?
ERYXIMAQUE
Létonnante et 'extréme danseuse, Athikté !
PHEDRE
Comme tu les connais !
ERYXIMAQUE

Tout ce monde charmant a bien d’autres noms ! Les uns qui leur viennent de leurs parents ; et les
autres, de leurs intimes...

PHEDRE
C’est toi, I'intime !... Tu les connais beaucoup trop bien !
ERYXIMAQUE

Je les connais bien mieux que bien, et en quelque maniere, un peu mieux qu’elles se connaissent
elles-mémes. O Phédre, ne suis-je pas le médecin ? — En moi, par moi, tous les secrets de la
médecine s’échangent en secret contre tous les secrets de la danseuse ! Elles m’appellent pour
toute chose. Entorses, boutons, fantasmes, peines de coeur, accidents si variés de leur profession



(et ces accidents substantiels qui se déduisent aisément d’une carriére trés mobile), — et leurs
mystérieux malaises ; voire la jalousie, qu’elle soit artistique ou passionnelle ; voire songes !... Sais-
tu qu’il me suffit qu’elles me chuchotent quelque réve qui les tourmente, pour que je puisse, par
exemple, en conclure a l'altération de quelque dent ?

SOCRATE

Homme admirable, qui par les songes connais les dents, penses-tu que les philosophes aient les
leurs toutes gatées ?

ERYXIMAQUE
De la morsure de Socrate me préservent les dieux !
PHEDRE

Regardez-moi plutot ces bras et ces jambes innombrables !... Quelques femmes font mille choses.
Mille flambeaux, mille péristyles éphémeéres, des treilles, des colonnes... Les images se fondent,
s’évanouissent... C’est un bosquet aux belles branches tout agitées par les brises de la musique !
Est-il réve, 6 Eryximaque, qui signifie plus de tourments, et plus de dangereuses altérations de nos
esprits ?

SOCRATE
Mais ceci est précisément le contraire d’un réve, cher Pheédre.

PHEDRE

Mais moi, je réve... Je réve a la douceur, multipliée indéfiniment par elle-méme, de ces rencontres,
et de ces échanges de formes de vierges. Je réve a ces contacts inexprimables qui se produisent
dans 'ame, entre les temps, entre les blancheurs et les passes de ces membres en mesure, et
les accents de cette sourde symphonie sur laquelle toutes choses semblent peintes et portées...
Je respire, comme une odeur muscate et composée, ce mélange de filles charmeresses ; et ma
présence s’égare dans ce dédale de gréces, ol chacune se perd avec une compagne, et se retrouve
avec une autre.

SOCRATE

Ame voluptueuse, vois donc ici le contraire d’un réve, et le hasard absent... Mais le contraire d’'un
réve, qu’est-ce, Phédre, sinon quelque autre réve ?... Un réve de vigilance et de tension que ferait
la Raison elle-méme ! — Et que réverait une Raison ? — Que si une Raison révait, dure, debout,
I'oeil armé, et la bouche fermée, comme maitresse de ses lévres, — le songe qu’elle ferait, ne serait-
ce point ce que nous voyons maintenant, — ce monde de forces exactes et d’illusions étudiées ?
— Réve, réve, mais réve tout pénétré de symétries, tout ordre, tout actes et séquences !... Qui
sait quelles Lois augustes révent ici qu’elles ont pris de clairs visages, et qu’elles s’accordent dans
le dessein de manifester aux mortels comment le réel, I'irréel et I'intelligible se peuvent fondre et
combiner selon la puissance des Muses ?

ERYXIMAQUE

Il est bien vrai, Socrate, que le trésor de ces images est inestimable... Ne crois-tu pas que la pensée
des Immortels soit précisément ce que nous voyons, et que l'infinité de ces nobles similitudes, les
conversions, les inversions, les diversions inépuisables qui se répondent et se déduisent sous nos
yeux, nous transportent dans les connaissances divines ?

PHEDRE

Qu'’il est pur, qu'’il est gracieux, ce petit temple rosé et rond qu’elles composent maintenant, et qui
tourne lentement comme la nuit !... Il se dissipe en jeune filles, les tuniques s’envolent, et les dieux
semblent changer d’idée !...

ERYXIMAQUE

La divine pensée est a présent cette foison multicolore de groupes de figures souriantes ; elle
engendre les redites de ces manoeuvres délicieuses, ces tourbillons voluptueux qui se forment de
deux ou trois corps et qui ne peuvent plus se rompre... Lune d’elles est comme captive. Elle ne
sortira plus de leurs enchainements enchantés !...



SOCRATE

Mais que font-elles tout a coup ?... Elles s’emmélent, elles s’enfuient !...

PHEDRE
Elles volent aux portes. Elles s’inclinent pour accueillir.
ERYXIMAQUE
Athikté ! Athikté | O dieux !... I'Athikté la palpitante !
SOCRATE
Elle nest rien.
PHEDRE
Petit oiseau !
SOCRATE
Chose sans corps !
ERYXIMAQUE
Chose sans prix !
PHEDRE
O Socrate, on dirait qu’elle obéit a des figures invisibles !
SOCRATE

Ou gu’elle cede a quelque noble destinée !
ERYXIMAQUE

Regarde ! Regarde !... Elle commence, vois-tu bien ? par une marche toute divine : c’est une simple
marche circulaire... Elle commence par le supréme de son art ; elle marche avec naturel sur le
sommet qu’elle a atteint. Cette seconde nature est ce qu’il y a de plus éloigné de la premieére, mais
il faut qu’elle lui ressemble a s’y méprendre.

SOCRATE

Je jouis comme personne de cette magnifique liberté. Les autres, maintenant, sont fixes et comme
enchantées. Les musiciennes s’écoutent, et ne la perdent pas de vue... Elles adhérent a la chose, et
semblent insister sur la perfection de leur accompagnement.

PHEDRE
LCune, de corail rosé, et curieusement ployée, souffle dans un énorme coquillage.
ERYXIMAQUE

La tres longue flatiste aux cuisses fuselées, et I'une a I'autre étroitement tressées, allonge son pied
élégant dont I'orteil marque la mesure... O Socrate, que te semble de la danseuse ?

SOCRATE

Eryximaque, ce petit étre donne a penser... Il assemble sur soi, il assume une majesté qui était
confuse dans nous tous, et qui habitait imperceptiblement les acteurs de cette débauche... Une
simple marche, et déesse la voici ; et nous, presque des dieux !... Une simple marche, ’enchainement
le plus simple !... On dirait qu’elle paye I’espace avec de beaux actes bien égaux, et qu’elle frappe
du talon les sonores effigies du mouvement. Elle semble énumérer et compter en pieces d’or pur,
ce que nous dépensons distraitement en vulgaire monnaie de pas, quand nous marchons a toute
fin.
ERYXIMAQUE

Cher Socrate, elle nous apprend ce que nous faisons, montrant clairement a nos ames, ce que nos
corps obscurément accomplissent. A la lumiére de ses jambes, nos mouvements immédiats nous
apparaissent des miracles. Ils nous étonnent enfin autant qu’il le faut.

PHEDRE

En quoi cette danseuse aurait, selon toi, quelque chose de socratique, nous enseignant, quant a la



marche, a nous connaitre un peu mieux nous-mémes ?
ERYXIMAQUE

Précisément. Nos pas nous sont si faciles et si familiers qu’ils n’ont jamais ’honneur d’étre considérés
en eux-mémes, et en tant que des actes étranges (a moins qu’infirmes ou perclus, la privation nous
conduise a les admirer)... Ils ménent donc comme ils le savent, nous qui les ignorons naivement ;
et suivant le terrain, le but, I'humeur, I'état de 'homme, ou méme |'éclairement de la route, ils sont
ce qu'ils sont : nous les perdons sans y penser.

Mais considere cette parfaite procession de I'Athikté, sur le sol sans défaut, libre, net, et a peine
élastique. Elle place avec symétrie sur ce miroir de ses forces, ses appuis alternés ; le talon versant
le corps vers la pointe, I'autre pied passant et recevant ce corps, et le reversant a I'avance ; et ainsi,
et ainsi ; cependant que la cime adorable de sa téte trace dans I'éternel présent, le front d’'une
vague ondulée.

Comme le sol ici est en quelque sorte absolu, étant dégagé soigneusement de toutes causes
d’arythmie et d’incertitude, cette marche monumentale qui n'a qu’elle-méme pour but, et dont
toutes les impuretés variables ont disparu, devient un modeéle universel.

Regarde quelle beauté, quelle pleine sécurité de I'ame résulte de cette longueur de ses nobles
enjambées. Cette amplitude de ses pas est accordée avec leur nombre, lequel émane directement
de la musique. Mais nombre et longueur sont, d’autre part, secretement en harmonie avec la
stature...

SOCRATE

Tu parles si bien de ces choses, docte Eryximaque, que je ne puis m’empécher de voir selon ta
pensée. Je contemple cette femme qui marche et qui me donne le sentiment de 'immobile. Je ne
m’attache qu’a I'égalité de ces mesures...

PHEDRE
Elle s’arréte, au milieu de ces graces commensurables...
ERYXIMAQUE
Vous allez voir !
PHEDRE
Elle ferme les yeux...
SOCRATE

Elle est tout entiére dans ses yeux fermés, et toute seule avec son &me, au sein de 'intime attention...
Elle se sent en elle-méme devenir quelque événement.

ERYXIMAQUE
Attendez-vous a... Silence, silence !
PHEDRE
Délicieux instant... Ce silence est contradiction... Comment faire pour ne pas crier : Silence !
SOCRATE

Instant absolument vierge. Et puis, instant ou quelque chose doit se rompre dans I’ame, dans
'attente, dans I'assemblée... Quelque chose se rompre... Et cependant, c’est aussi comme une
soudure.

ERYXIMAQUE
O Athikté ! Que tu es excellente dans 'imminence !
PHEDRE
La musique doucement semble la ressaisir d’'une autre maniere, la souleve...
ERYXIMAQUE

La musique lui change son ame.



SOCRATE
Vous étes, en ce moment qui va mourir, maitresses toutes-puissantes, 6 Muses !

Suspens délicieux des souffles et des coeurs !... La pesanteur tombe a ses pieds ; et ce grand voile
b
qui s’abat sans aucun bruit le fait comprendre. On ne doit voir son corps qu’en mouvement.

ERYXIMAQUE
Ses yeux sont revenus a la lumiere...
PHEDRE

Jouissons de l'instant trés délicat ou elle change de volonté !... Comme l'oiseau arrivé au bord
méme du toit, brise avec le beau marbre, et tombe dans son vol...

ERYXIMAQUE

Je n'aime rien tant que ce qui va se produire ; et jusque dans I’amour, je ne trouve rien qui’emporte
en volupté sur les tout premiers sentiments. De toutes les heures du jour, 'aube est ma préférée.
C’est pourquoi je veux voir avec une tendre émotion, poindre sur cette vivante, le mouvement
sacré. Voyez !... Il nait de ce glissant regard qui entraine invinciblement la téte aux douces narines
vers |'épaule bien éclairée... Et la belle fibre tout entiére de son corps net et musculeux, de la nuque
jusqu’au talon, se prononce et se tord progressivement ; et le tout frémit... Elle dessine avec lenteur
I'enfantement d’un bond... Elle nous défend de respirer jusqu’a I'instant qu’elle jaillisse, répondant
par un acte brusque a I’éclat attendu et inattendu des déchirantes cymbales !...

SOCRATE

Oh ! la voici donc enfin, qui entre dans I'exception et qui pénétre dans ce qui n’est pas possible !...
Comme nos ames sont pareilles, 6 mes amis, devant ce prestige, qui est égal et entier, pour chacune
d’elles !... Comme elles boivent ensemble ce qui est beau !

ERYXIMAQUE
Toute, elle devient danse, et toute se consacre au mouvement total !
PHEDRE

Elle semble d’abord, de ses pas pleins d’esprit, effacer de la terre toute fatigue, et toute sottise... Et
voici qu’elle se fait une demeure un peu au-dessus des choses, et 'on dirait qu’elle s’arrange un
nid dans ses bras blancs... Mais, a présent, ne croirait-on pas qu’elle se tisse de ses pieds un tapis
indéfinissable de sensations ?... Elle croise, elle décroise, elle trame la terre avec la durée... O le
charmant ouvrage, le travail trés précieux de ses orteils intelligents qui attaquent, qui esquivent, qui
nouent et qui dénouent, qui se pourchassent, qui s’envolent !... Qu’ils sont habiles, qu’ils sont vifs,
ces purs ouvriers des délices du temps perdu !... Ces deux pieds babillent entre eux, et se querellent
comme des colombes !... Le méme point du sol les fait se disputer comme pour un grain !... Ils
s’emportent ensemble, et se choquent dans I'air, encore !... Par les Muses, jamais pieds n’ont fait a
mes lévres plus d’envie !

SOCRATE

Voici donc que tes lévres sont envieuses de la volubilité de ces pieds prodigieux ! Tu aimerais de
sentir leurs ailes a tes paroles, et d’orner ce que tu dirais de figures aussi vives que leurs bonds !

PHEDRE
Moi ?...

ERYXIMAQUE

Il ne songeait qu’a becqueter les pédestres tourterelles !... C’est un effet de cette attention passionnée
qu’il donne au spectacle de la danse. Quoi de plus naturel, Socrate, quoi de plus ingénument
mystérieux ?... Notre Phedre est tout ébloui de ces pointes et de ces pirouettes étincelantes qui font
le juste orgueil des extrémes orteils de I’Athikté ; il les dévore de ses yeux, il leur tend le visage ; il
croit bien de sentir sur ses lévres courir les agiles onyx | — Ne t’excuse pas, cher Phédre, ne sois
pas le moins du monde troublé !... Tu n'as rien éprouvé qui ne soit légitime et obscur, et donc,
parfaitement conforme a la machine des mortels. Ne sommes-nous pas une fantaisie organisée ? Et



notre systéme vivant n’est-il pas une incohérence qui fonctionne, et un désordre qui agit ? — Les
événements, les désirs, les idées, ne s’échangent-ils pas en nous de la sorte la plus nécessaire et la
plus incompréhensible ?... Quelle cacophonie de causes et d’effets !...

PHEDRE
Mais tu as tres bien expliqué toi-méme ce que j’ai innocemment ressenti...

SOCRATE

Cher Phedre, en vérité, tu ne fus pas ému sans quelque raison. Plus je regarde, moi aussi, cette
danseuse inexprimable, et plus je m’entretiens de merveilles avec moi-méme. Je m’inquiete
comment la nature a su enfermer dans cette fille si fréle et si fine, un tel monstre de force et de
promptitude ? Hercule changé en hirondelle, ce mythe existe-t-il ? — Et comment cette téte si
petite, et serrée comme une jeune pomme de pin, peut-elle engendrer infailliblement ces myriades
de questions et

de réponses entre ses membres, et ces tAtonnements étourdissants qu’elle produit et reproduit, les
répudiant incessamment, les recevant de la musique et les rendant tout aussitot a la lumiere ?

ERYXIMAQUE

Et moi, de mon c6té, je songe a la puissance de I'insecte, dont I'innombrable vibration de ses ailes
soutient indéfiniment la fanfare, le poids, et le courage !...

SOCRATE

Celle-ci se débat dans le réseau de nos regards, comme une mouche capturée. Mais mon esprit
curieux court sur la toile apres elle, et veut dévorer ce qu’elle accomplit !

PHEDRE
Cher Socrate, tu ne peux donc jamais jouir que de toi-méme ?
SOCRATE
O mes amis, qu’est-ce véritablement que la danse ?
ERYXIMAQUE

N’est-ce pas ce que nous voyons ? — Que veux-tu de plus clair sur la danse, que la danse elle-
méme ?

PHEDRE

Notre Socrate n'a de cesse qu’il n'ait saisi 'ame de toute chose : sinon méme, 'ame de 'ame !
SOCRATE

Mais qu’est-ce donc que la danse, et que peuvent dire des pas ?
PHEDRE

Oh ! Jouissons encore un peu, naivement, de ces beaux actes... A droite, a gauche ; en avant, en
arriére ; et vers le haut et vers le bas, elle semble offrir des présents, des parfums, de I’encens, des
baisers, et sa vie elle-méme, a tous les points de la sphere, et aux poles de I'univers...

Elle trace des rosés, des entrelacs, des étoiles de mouvement, et de magiques enceintes... Elle
bondit hors des cercles a peine fermés... Elle bondit et court aprés des fantémes !... Elle cueille
une fleur, qui nest aussitét qu’un sourire ... Oh ! comme elle proteste de son inexistence par
une légereté inépuisable !... Elle s’égare au milieu des sons, elle se reprend a un fil... C’est la flGte
secourable qui I'a sauvée | O mélodie !...

SOCRATE

On dirait maintenant que tout n’est que spectre autour d’elle... Elle les enfante en les fuyant ; mais
si, tout a coup, elle se retourne, il nous semble qu’elle apparaisse aux immortels !...

PHEDRE
Nest-elle pas ’ame des fables, et I'échappée de toutes les portes de la vie ?
ERYXIMAQUE
Crois-tu qu’elle en sache quelque chose ? et qu’elle se flatte d’engendrer d’autres prodiges que



des coups de pied tres élevés, des battements, et des entrechats péniblement appris pendant son
apprentissage ?
SOCRATE

Il est vrai que I'on peut aussi considérer les choses sous ce jour incontestable... Un oeil froid la
regarderait aisément comme une démente, cette femme bizarrement déracinée, et qui s’arrache
incessamment de sa propre forme, tandis que ses membres devenus fous semblent se disputer la
terre et les airs ; et que sa téte se renverse, trainant sur le sol une chevelure déliée ; et que 'une
de ses jambes est a la place de cette téte ; et que son doigt trace je ne sais quels signes dans la
poussiére !... Aprés tout, pourquoi tout ceci ? — Il suffit que I’ame se fixe et se refuse, pour ne plus
concevoir que I'étrangeté et le dégot de cette agitation ridicule... Que si tu le veux, mon ame, tout
ceci est absurde !

ERYXIMAQUE

Tu peux donc, suivant ton humeur, comprendre, ne pas comprendre ; trouver beau, trouver ridicule,
aton gré ?

SOCRATE
Il faudrait bien qu'’il en soit ainsi...

PHEDRE

Veux-tu dire, cher Socrate, que ta raison considere la danse comme une étrangere, dont elle
méprise le langage, et dont les moeurs lui semblent inexplicables, sinon choquantes ; sinon méme,
tout a fait obscénes ?

ERYXIMAQUE

La raison, quelquefois, me semble étre la faculté de notre &me de ne rien comprendre a notre
corps !

PHEDRE

Mais moi, Socrate, la contemplation de la danseuse me fait concevoir bien des choses, et bien des
rapports de choses, qui, sur-le-champ, se font ma propre pensée, et pensent, en quelque sorte, a
la place de Phédre. Je me trouve des clartés que je n'eusse jamais obtenues de la présence toute
seule de mon ame...

Tout a I'heure, par exemple, I’Athikté me paraissait représenter I'amour. — Quel amour ? —
Non celui-ci, non celui-la ; et non quelque misérable aventure ! — Certes, elle ne faisait point
le personnage d’une amante... Point de mime, point de théatre ! Non, non ! point de fiction !
Pourquoi feindre, mes amis, quand on dispose du mouvement et de la mesure, qui sont ce qu’il y
a de réel dans le réel ?... Elle était donc I’étre méme de 'amour | — Mais quel est-il ? — De quoi
est-il fait ? — Comment le définir et le peindre ? — Nous savons bien que 'ame de I'amour est la
différence invincible des amants, tandis que sa matiere subtile est I'identité de leurs désirs. Il faut
donc que la danse enfante par la subtilité des traits, par la divinité des élans, par la délicatesse des
pointes stationnaires, cette créature universelle qui n’a point de corps ni de visage, mais qui a des
dons, et des jours, et des destinées, mais qui a une vie et une mort ; et qui n"'est méme que vie et
que mort, car le désir une fois né ne connait pas le sommeil ni aucune tréve.

C’est pourquoi la seule danseuse peut le rendre visible par ses beaux actes. Toute, Socrate, toute,
elle était 'amour !... Elle était jeux et pleurs, et feintes inutiles | Charmes, chutes, offrandes ; et les
surprises, et les oui, et les non, et les pas tristement perdus... Elle célébrait tous les mysteres de
I'absence et de la présence ; elle semblait quelquefois effleurer d’ineffables catastrophes !... Mais a
présent, pour rendre graces a ’Aphrodite, regardez-la. N’est-elle pas soudain une véritable vague
de la mer ? — Tantét plus lourde, tantét plus légére que son corps, elle bondit, comme d’un roc
heurtée ; elle retombe mollement... C’est 'onde !

ERYXIMAQUE

Phedre, a tout prix, prétend qu’elle représente quelque chose !



PHEDRE
Que penses-tu, Socrate ?

SOCRATE
Si elle représente quoi que ce soit ?

PHEDRE
Oui. Crois-tu qu’elle représente quelque chose ?

SOCRATE

Nulle chose, cher Phédre. Mais toute chose, Eryximaque. Aussi bien 'amour comme la mer, et la
vie elle-méme, et les pensées... Ne sentez-vous pas qu’elle est I'acte pur des métamorphoses ?

PHEDRE

Divin Socrate, tu sais quelle confiance simple et singuliere j’ai placée, depuis que je t’ai connu,
dans tes lumieres incomparables : je ne puis t’entendre sans te croire, ni te croire sans jouir de
moi-méme qui te crois. Mais que la danse d’Athikté ne représente rien, et ne soit pas, sur toute
chose, une image des emportements et des graces de 'amour, je le trouve presque insupportable
a ouir...
SOCRATE

Je n'ai rien dit de si cruel encore ! — O mes amis, je ne fais que vous demander ce que c’est que la
danse ; et I'un et 'autre paraissez respectivement le savoir ; mais le savoir tout a fait séparément !
LCun me dit qu’elle est ce qu’elle est, et qu’elle se réduit a ce que voient ici nos yeux ; et I'autre tient
trés ferme qu’elle représente quelque chose, et donc qu’elle n’est point entierement en elle-méme,
mais principalement en nous. Quant a moi, mes amis, mon incertitude est intacte !... Mes pensées
sont nombreuses, — ce qui jamais n’est un bon signe !... Nombreuses, confuses, également pressées
autour de moi...

ERYXIMAQUE
Tu te plains d’étre riche !

SOCRATE

LCopulence rend immobile. Mais mon désir est mouvement, Eryximaque... J’aurais besoin
maintenant de cette puissance légere qui est le propre de I’abeille, comme elle est le souverain bien
de la danseuse... Il faudrait a mon esprit cette force et ce mouvement concentré, qui suspendent
I'insecte au-dessus de la multitude de fleurs ; qui le font le vibrant arbitre de la diversité de leurs
corolles ; qui le présentent comme il veut, a celle-ci, a celle-1a, a cette rose un peu plus écartée ; et
qui lui permettent qu'’il I'effleure, qu’il la fuie, ou qu’il la péneétre... lls I’éloignent soudain de celle
qu’il a fini d’aimer, comme aussitét ils I'y rameénent, s’il se repent d’y avoir laissé quelque suc dont
le souvenir le suit, duquel la suavité I'obséde pendant le reste de son vol... Ou bien me faudrait-il,
0 Phedre, le subtil déplacement de la danseuse, qui, s'insinuant entre mes pensées, les irait éveiller
délicatement chacune a son tour, les faisant surgir de I'ombre de mon &me, et paraitre a la lumiére
de vos esprits, dans I'ordre le plus heureux des ordres possibles.

PHEDRE
Parle, parle... Je vois 'abeille sur ta bouche, et la danseuse dans ton regard.

ERYXIMAQUE

Parle, 6 Maitre dans I'art divin de se fier a la naissante idée !... Auteur toujours heureux des
conséquences merveilleuses d’un accident dialectique !... Parle ! Tire le fil doré... Améne de tes
absences profondes quelque vivante vérité !

PHEDRE

Le hasard est avec toi... Il se change insensiblement en sagesse, a mesure que tu le poursuis de la
voix dans le labyrinthe de ton &me !

SOCRATE

Eh bien je prétends, avant toute chose, consulter notre médecin !



ERYXIMAQUE
Ce que tu voudras, cher Socrate.
SOCRATE

Dis-moi dong, fils d’Acumeéne, 6 Thérapeute Eryximaque, toi pour qui les drogues trés ameres et
les aromates ténébreux ont si peu de vertus cachées que tu n’en fais aucun usage ; toi donc, qui
possédant aussi bien qu’homme du monde, tous les secrets de I'art et ceux de la nature, toutefois ne
prescris, ni ne préconises, baumes, ni bols, ni les mastics mystérieux ; toi, davantage, qui ne te fies
aux élixirs, qui ne crois guere aux philtres confidentiels ; 6 guérisseur sans électuaires, 6 dédaigneux
de tout ce qui, — poudres, gouttes, gommes, grumeaux, flocons, ou gemmes ou cristaux, — happe
a la langue, perce les voltes olfactives, touche aux ressorts de I'éternuement ou de la nausée, tue
ou vivifie ; dis-moi donc, cher ami Eryximaque, et des iatres le plus versé dans la matiere médicale,
dis-moi cependant : connais-tu point, parmi tant de substances actives et efficientes, et parmi ces
préparations magistrales que ta science contemple comme des armes vaines ou détestables, dans
I'arsenal de la pharmacopée, — dis-moi donc, connais-tu point quelque reméde spécifique, ou
quelque corps exactement antidote, pour ce mal d’entre les maux, ce poison des poisons, ce venin
opposé a toute la nature ?...

PHEDRE
Quel venin ?
SOCRATE
... Qui se nomme : I'’ennui de vivre ! — J’entends, sache-le bien, non I’ennui passager ; non I’ennui

par fatigue, ou I'ennui dont on voit le germe, ou celui dont on sait les bornes ; mais cet ennui parfait,
ce pur ennui, cet ennui qui n'a point I'infortune ou l'infirmité pour origine, et qui s’accommode de
la plus heureuse a contempler de toutes les conditions, — cet ennui enfin, qui n'a d’autre substance
que la vie méme, et d’autre cause seconde que la clairvoyance du vivant. Cet ennui absolu n’est
en soi que la vie toute nue, quand elle se regarde clairement.

ERYXIMAQUE

Il est bien vrai que si notre ame se purge de toute fausseté, et qu’elle se prive de toute addition
frauduleuse a ce qui est, notre existence est menacée sur-le-champ, par cette considération froide,
exacte, raisonnable, et modérée, de la vie humaine telle qu’elle est.

PHEDRE

La vie noircit au contact de la vérité, comme fait le douteux champignon au contact de Iair, quand
on I'écrase.

SOCRATE
Eryximaque, je t'interrogeais s’il y avait reméde ?
ERYXIMAQUE

Pourquoi guérir un mal si rationnel ? Rien, sans doute, rien de plus morbide en soi, rien de plus
ennemi de la nature, que de voir des choses comme elles sont. Une froide et parfaite clarté est un
poison qu’il est impossible de combattre. Le réel, a I’état pur, arréte instantanément le coeur... Une
goutte suffit, de cette lymphe glaciale, pour détendre dans une &me, les ressorts et la palpitation du
désir, exterminer toutes espérances, ruiner tous les dieux qui étaient dans notre sang. Les Vertus
et les plus nobles couleurs en sont palies, et se dévorent peu a peu. Le passé, en un peu de
cendres ; 'avenir, en petit glagon, se réduisent. Lame s’apparait a elle-méme, comme une forme
vide et mesurable. — Voila donc les choses telles qu’elles sont qui se rejoignent, qui se limitent, et
s’enchainent de la sorte la plus rigoureuse et la plus mortelle... O Socrate, I'univers ne peut souffrir,
un seul instant, de n’étre que ce qu’il est. Il est étrange de penser que ce qui est le Tout ne puisse
point se suffire !... Son effroi d’étre ce qui est, 'a donc fait se créer et se peindre mille masques ;
il 'y a point d’autre raison de I'existence des mortels. Pour quoi sont les mortels ? — Leur affaire
est de connaitre. Connaitre ? Et qu’est-ce que connaitre ? — C’est assurément n'étre point ce que
I'on est. — Voici donc les humains délirant et pensant, introduisant dans la nature le principe des
erreurs illimitées, et cette myriade de merveilles !...



Les méprises, les apparences, les jeux de la dioptrique de I'esprit, approfondissent et animent la
misérable masse du monde... Lidée fait entrer dans ce qui est, le levain de ce qui n'est pas... Mais
enfin la vérité quelquefois se déclare, et détonne dans ’harmonieux systéme des fantasmagories et
des erreurs... Tout menace aussitot de périr, et Socrate en personne me vient demander un remeéde,
pour ce cas désespéré de clairvoyance et d’ennui !...

SOCRATE

Eh bien, Eryximaque, puisqu’il n’est point de reméde, peux-tu me dire, tout au moins, quel état est
le plus contraire a cet horrible état de pur dégot, de lucidité meurtriere, et d’inexorable netteté ?

ERYXIMAQUE
Je vois d’abord tous les délires non mélancoliques.
SOCRATE
Et ensuite ?
ERYXIMAQUE
Livresse, et la catégorie des illusions dues aux vapeurs capiteuses.
SOCRATE
Oui. Mais n'y a-t-il point des ivresses qui n’aient point leur source dans le vin ?
ERYXIMAQUE
Certes. Lamour, la haine, I'avidité, enivrent !... Le sentiment de la puissance...
SOCRATE

Tout ceci donne golt et couleur a la vie. Mais la chance de hair, ou d’aimer, ou d’acquérir de tres
grands biens, est liée & tous les hasards du réel... Tu ne vois donc pas, Eryximaque, que parmi
toutes les ivresses, la plus noble, et la plus ennemie du grand ennui, est 'ivresse due a des actes ?
Nos actes, et singulierement ceux de nos actes qui mettent notre corps en branle, peuvent nous
faire entrer dans un état étrange et admirable... C’est I'état le plus éloigné de ce triste état ol nous
avons laissé I'observateur immobile et lucide que nous imaginames tout a I’heure.

PHEDRE

Mais si, par quelque miracle, celui-ci se prenait de passion subite pour la danse ?... S’il voulait
cesser d’étre clair pour devenir léger ; et si donc, s’essayant a différer infiniment de lui-méme, il
tentait de changer sa liberté de jugement en liberté de mouvement ?

SOCRATE

Alors il nous apprendrait d’un seul coup ce que nous cherchons a élucider maintenant... Mais j’ai
quelque chose encore qu’il faut que je demande a Eryximaque.

ERYXIMAQUE
Ce que tu voudras, cher Socrate.

SOCRATE

Dis-moi donc, sage médecin, qui as approfondi dans tes périples et dans tes études, la science de
toutes choses vivantes ; grand connaisseur que tu es des formes et des caprices naturels, toi qui t'es
distingué dans le classement des bétes et des plantes remarquables (les nocives et les bénignes ;
les anodines, les efficaces ; les surprenantes, les affreuses, les ridicules ; les douteuses ; celles enfin
qui n’existent pas), — dis-moi donc, n’as-tu point oui parler de ces étranges animaux qui vivent et
prosperent dans la flamme elle-méme ?

ERYXIMAQUE

Certes !... Leur figure et leurs moeurs, cher Socrate, ont été bien étudiées ; encore que leur existence
méme ait récemment fait I'objet de quelques contestations. Je les ai décrits bien souvent a mes
disciples ; toutefois je n'ai jamais eu 'occasion d’en observer de mes yeux.

SOCRATE
Eh bien, ne te semble-t-il pas, Eryximaque, et & toi, mon cher Phédre, que cette créature qui



vibre la-bas, et qui s’agite adorablement dans nos regards, cette ardente Athikté qui se divise et
se rassemble, qui s’éleve et qui s’abaisse, qui s’ouvre et se referme si promptement, et qui parait
appartenir a d’autres constellations que les notres, — a l'air de vivre, tout a fait a 'aise, dans un
élément comparable au feu, — dans une essence trés subtile de musique et de mouvement, ou elle
respire une énergie inépuisable, cependant qu’elle participe de tout son étre, a la pure et immédiate
violence de I'extréme félicité ? — Que si nous comparons notre condition pesante et sérieuse, a
cet état d’étincelante salamandre, ne vous semble-t-il pas que nos actes ordinaires, engendrés
successivement par nos besoins, et que nos gestes et nos mouvements accidentels soient comme
des matériaux grossiers, comme une impure matiére de durée, — tandis que cette exaltation et
cette vibration de la vie, tandis que cette suprématie de la tension, et ce ravissement dans le plus
agile que I’on puisse obtenir de soi-méme, ont les vertus et les puissances de la flamme ; et que les
hontes, les ennuis, les niaiseries, et les aliments monotones de I'existence s’y consument, faisant
briller a nos yeux ce qu’il y a de divin dans une mortelle ?

PHEDRE

Admirable Socrate, regarde vite a quel point tu dis vrai !... Regarde la palpitante ! On croirait que
la danse lui sort du corps comme une flamme !

SOCRATE

O Flamme !....

— Cette fille est peut-étre une sotte ?... O Flamme !...

— Et qui sait quelles superstitions et quelles sornettes forment son ame ordinaire ?
O Flamme, toutefois !... Chose vive et divine !...

Mais qu’est-ce qu’'une flamme, 6 mes amis, si ce nest le moment méme ? — Ce qu’il y a de fol, et
de joyeux, et de formidable dans I'instant méme ?... Flamme est I'acte de ce moment qui est entre
la terre et le ciel. O mes amis, tout ce qui passe de 'état lourd & I'état subtil, passe par le moment
de feu et de lumiére...

Et flamme, n’est-ce point aussi la forme insaisissable et fiere de la plus noble destruction ? — Ce qui
n'arrivera jamais plus, arrive magnifiquement devant nos yeux ! — Ce qui n’arrivera jamais plus,
doit arriver le plus magnifiquement qu’il se puisse ! — Comme la voix chante éperdument, comme
la flamme follement chante entre la matiere et I'éther, — et de la matiére a I’éther, furieusement
gronde et se précipite, — la grande Danse, 6 mes amis, n’est-elle point cette délivrance de notre
corps tout entier possédé de I’esprit du mensonge, et de la musique qui est mensonge, et ivre de
la négation de la nulle réalité ? — Voyez-moi ce corps, qui bondit comme la flamme remplace la
flamme, voyez comme il foule et piétine ce qui est vrai | Comme il détruit furieusement, joyeusement,
le lieu méme ou il se trouve, et comme il s’enivre de I'excés de ses changements !

Mais comme il lutte contre I'esprit ! Ne voyez-vous pas qu’il veut lutter de vitesse et de variété avec
son ame ? — Il est étrangement jaloux de cette liberté et de cette ubiquité qu’il croit que possede
I'esprit !...

Sans doute, I'objet unique et perpétuel de I'ame est bien ce qui n'existe pas : ce qui fut, et qui n'est
plus ; — ce qui sera et qui n’est pas encore ; — ce qui est possible, ce qui est impossible, — voila
bien I'affaire de ’ame, mais non jamais, jamais, ce qui est !

Etle corps qui est ce qui est, le voici qu’il ne peut plus se contenir dans I’étendue | — Ot se mettre ?
— Ou devenir ? — Cet Un veut jouer a Tout. Il veut jouer a I'universalité de 'ame ! Il veut remédier
a son identité par le nombre de ses actes ! Etant chose, il éclate en événements ! — Il s’emporte !
— Et comme la pensée excitée touche a toute substance, vibre entre les temps et les instants,
franchit toutes différences ; et comme dans notre esprit se forment symétriquement les hypothéses,
et comme les possibles s’ordonnent et sont énumérés, — ce corps s’exerce dans toutes ses parties,
et se combine a lui-méme, et se donne forme apres forme, et il sort incessamment de soi ! Le voici
enfin dans cet état comparable a la flamme, au milieu des échanges les plus actifs... On ne peut
plus parler de « mouvement »... On ne distingue plus ses actes d’avec ses membres...

Cette femme qui était la est dévorée de figures innombrables... Ce corps, dans ses éclats de vigueur,



me propose une extréme pensée : de méme que nous demandons a notre &me bien des choses
pour lesquelles elle n’est pas faite, et que nous en exigeons qu’elle nous éclaire, qu’elle prophétise,
qu’elle devine l'avenir, 'adjurant méme de découvrir le Dieu, — ainsi le corps qui est la, veut
atteindre a une possession entiére de soi-méme, et a un point de gloire surnaturel !... Mais il en est
de lui comme de I’ame, pour laquelle le Dieu, et la sagesse, et la profondeur qui lui sont demandés,
ne sont et ne peuvent étre que des moments, des éclairs, des fragments d’un temps étranger, des
bonds désespérés hors de sa forme...

PHEDRE

Regarde, mais regarde !... Elle danse la-bas et donne aux yeux ce qu’ici tu essayes de nous
dire... Elle fait voir l'instant... O quels joyaux elle traverse !... Elle jette ses gestes comme des
scintillations !... Elle dérobe a la nature des attitudes impossibles, sous I’oeil méme du Temps !... 1l
se laisse tromper... Elle traverse impunément I'absurde... Elle est divine dans I'instable, elle en fait
don a nos regards !...

ERYXIMAQUE
Linstant engendre la forme, et la forme fait voir I'instant.
PHEDRE
Elle fuit son ombre dans les airs !
SOCRATE
Nous ne la voyons jamais que devant tomber...
ERYXIMAQUE

Elle a fait tout son corps aussi délié, aussi bien lié qu'une main agile... Ma main seule peut imiter
cette possession et cette facilité de tout son corps...

SOCRATE

O mes amis, ne vous sentez-vous pas enivrés par saccades, et comme par des coups répétés
de plus en plus fort, peu a peu rendus semblables a tous ces convives qui trépignent, et qui ne
peuvent plus tenir silencieux et cachés leurs démons ? Moi-méme, je me sens envahi de forces
extraordinaires... Ou je sens qu’elles sortent de moi qui ne savais pas que je contenais ces vertus.
Dans un monde sonore, résonnant et rebondissant, cette féte intense du corps devant nos d&mes
offre lumiere et joie... Tout est plus solennel, tout est plus léger, tout est plus vif, plus fort ; tout est
possible d’une autre maniére ; tout peut recommencer indéfiniment... Rien ne résiste a I’alternance
des fortes et des faibles... Battez, battez !... La matiére frappée et battue, et heurtée, en cadence ;
la terre bien frappée ; les peaux et les cordes bien tendues, bien frappées ; les paumes des mains,
les talons, bien frappant et battant le temps, forgeant joie et folie ; et toutes choses en délire bien
rythmé, régnent.

Mais la joie croissante et rebondissante tend a déborder toute mesure, ébranle a coups de bélier les
murs qui sont entre les étres. Hommes et femmes en cadence ménent le chant jusqu’au tumulte.
Tout le monde frappe et chante a la fois, et quelque chose grandit et s’éleve... J’entends le fracas
de toutes les armes étincelantes de la vie !... Les cymbales écrasent a nos oreilles toute voix des
secretes pensées. Elles sont bruyantes comme des baisers de levres d’airain...

ERYXIMAQUE
[CAthikté cependant présente une derniére figure. Tout son corps sur ce gros doigt puissant se
déplace.
PHEDRE
Son orteil qui la supporte tout entiere frotte sur le sol comme le pouce sur le tambour. Quelle

attention est dans ce doigt ; quelle volonté la roidit, et la maintient sur cette pointe !... Mais voici
qu’elle tourne sur elle-méme...

SOCRATE

Elle tourne sur elle-méme, — voici que les choses éternellement liées commencent de se séparer.
Elle tourne, elle tourne...



ERYXIMAQUE
C’est véritablement pénétrer dans un autre monde...
SOCRATE
C’est la supréme tentative... Elle tourne, et tout ce qui est visible, se détache de son ame ; toute la

vase de son &me se sépare enfin du plus pur ; les hommes et les choses vont former autour d’elle
une lie informe et circulaire...

Voyez-vous... Elle tourne... Un corps, par sa simple force, et par son acte, est assez puissant pour
altérer plus profondément la nature des choses que jamais I’esprit dans ses spéculations et dans ses
songes n'y parvint !

PHEDRE
On croirait que ceci peut durer éternellement.
SOCRATE
Elle pourrait mourir, ainsi...
ERYXIMAQUE
Dormir, peut-étre, s’endormir d’un sommeil magique...
SOCRATE

Elle reposerait immobile au centre méme de son mouvement. Isolée, isolée, pareille a 'axe du
monde...

PHEDRE
Elle tourne, elle tourne... Elle tombe !
SOCRATE
Elle est tombée !
PHEDRE
Elle est morte...
SOCRATE
Elle a épuisé ses secondes forces, et le trésor le plus caché dans sa structure !
PHEDRE

Dieux ! Elle peut mourir... Eryximaque, va !...
ERYXIMAQUE
Je n'ai point coutume de me héater dans ces circonstances ! Si les choses doivent s’arranger, il sied

que le médecin ne le trouble point, et qu’il arrive un trés petit moment avant la guérison, du méme
pas que les Dieux.

SOCRATE
Il faut cependant aller voir.
PHEDRE
Comme elle est blanche !
ERYXIMAQUE
Laissons agir le repos qui va la guérir de son mouvement.
PHEDRE
Tu crois qu’elle n’est pas morte ?
ERYXIMAQUE

Regarde ce trés petit sein qui ne demande qu’a vivre. Vois comme faiblement il palpite, suspendu
au temps...

PHEDRE
Je ne le vois que trop.



ERYXIMAQUE
Loiseau bat un peu de 'aile, avant qu’il reprenne son vol.

SOCRATE
Elle semble assez heureuse.
PHEDRE
Qu’a-t-elle dit ?
SOCRATE
Elle a dit quelque chose pour soi seule.
ERYXIMAQUE
Elle a dit : Que je suis bien !
PHEDRE
Ce petit tas de membres et d’écharpes s’agite.,
ERYXIMAQUE
Allons, petite enfant, rouvrons les yeux. Comment te sens-tu maintenant ?
ATHIKTE
Je ne sens rien. Je ne suis pas morte. Et pourtant, je ne suis pas vivante !
SOCRATE
D’ou reviens-tu ?
ATHIKTE
Asile, asile, 6 mon asile, 6 Tourbillon ! — J’étais en toi, 6 mouvement, en dehors de toutes les

choses...



