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ÉRYXIMAQUE
Ô Socrate, je meurs !... Donne-moi de l’esprit ! Verse l’idée !... Porte à mon nez tes énigmes aiguës !... 
Ce repas sans pitié passe toute appétence concevable et toute soif digne de foi !... Quel état que de 
succéder à de bonnes choses, et que d’hériter une digestion !... Mon âme n’est plus qu’un songe 
que fait la matière en lutte avec elle-même !... Ô choses bonnes et trop bonnes, je vous ordonne de 
passer !... Hélas ! depuis la chute du jour que nous sommes en proie à ce qu’il y a de meilleur au 
monde, ce terrible meilleur, multiplié par la durée, inflige une insupportable présence... A la fin, je 
péris d’un désir insensé de choses sèches, et sérieuses, et tout à fait spirituelles !... Permets que je 
vienne m’asseoir auprès de toi et de Phèdre ; et le dos délibérément opposé à ces viandes toujours 
renaissantes et à ces urnes intarissables, laisse-moi que je tende à vos paroles la coupe suprême de 
mon esprit. Que disiez-vous ?

PHÈDRE
Rien, encore. Nous regardions manger et boire nos semblables...

ÉRYXIMAQUE
Mais Socrate ne laissait pas de méditer sur quelque chose ?... Peut-il jamais demeurer solitaire 
avec soi-même, et silencieux jusque dans l’âme ! Il souriait tendrement à son démon sur les bords 
ténébreux de ce festin. Que murmurent tes lèvres, cher Socrate ?

SOCRATE
Elles me disent doucement : l’homme qui mange est le plus juste des hommes...

ÉRYXIMAQUE
Voici déjà l’énigme, et l’appétit de l’esprit qu’elle est faite pour exciter...

SOCRATE
L’homme qui mange, disent-elles, il nourrit ses biens et ses maux. Chaque bouchée qu’il sent se 
fondre et se disperser en lui-même, va porter des forces nouvelles à ses vertus, comme elle fait 
indistinctement à ses vices. Elle sustente ses tourments comme elle engraisse ses espérances ; et se 
divise quelque part entre les passions et les raisons. L’amour en a besoin comme la haine ; et ma 
joie et mon amertume, ma mémoire avec mes projets, se partagent en frères la même substance 
d’une becquée. Qu’en penses-tu, fils d’Acumène ?

ÉRYXIMAQUE
Je pense que je pense comme toi.

SOCRATE
Ô médecin que tu es, j’admirais silencieusement les actes de tous ces corps qui se nourrissent. 
Chacun, sans le savoir, donne équitablement ce qui leur revient, à chacune des chances de vie, à 
chacun des germes de mort qui sont en lui. Ils ne savent ce qu’ils font, mais ils le font comme des 
dieux.

ÉRYXIMAQUE
Je l’ai observé depuis longtemps : tout ce qui pénètre dans l’homme, se comporte dans la suite 
très prochaine comme il plaît aux destins. On dirait que l’isthme du gosier est le seuil de nécessités 
capricieuses et du mystère organisé. Là, cesse la volonté, et l’empire certain de la connaissance. 
C’est pourquoi j’ai renoncé, dans l’exercice de mon art, à toutes ces drogues inconstantes que le 
commun des médecins imposent à la diversité de leurs malades ; et je m’en tiens étroitement à des 
remèdes évidents, conjugués un contre un par leur nature.

PHÈDRE
Quels remèdes ?

ÉRYXIMAQUE
Il y en a huit : le chaud, le froid ; l’abstinence et son contraire ; l’air et l’eau ; le repos et le mouvement. 
C’est tout.



SOCRATE
Mais pour l’âme, il n’y en a que deux, Éryximaque.

PHÈDRE
Lesquels donc ?

SOCRATE
La vérité et le mensonge.

PHÈDRE
Comment cela ?

SOCRATE
Ne sont-ils pas entre eux comme la veille et le sommeil ? Ne cherches-tu pas le réveil et la netteté 
de la lumière, quand un mauvais rêve te travaille ? Ne sommes-nous pas ressuscités par le soleil 
en personne, et fortifiés par la présence des corps solides ? — Mais, en revanche, n’est-ce point 
au sommeil et aux songes, que nous demandons de dissoudre les ennuis et de suspendre les 
peines qui nous chevauchent dans le monde du jour ? Et donc, nous fuyons de l’un dans l’autre, 
invoquant le jour au milieu de la nuit ; implorant, au contraire, les ténèbres, pendant que nous 
avons la lumière ; anxieux de savoir, trop heureux d’ignorer, nous cherchons dans ce qui est, un 
remède à ce qui n’est pas ; et dans ce qui n’est pas, un soulagement à ce qui est. Tantôt le réel, 
tantôt l’illusion nous recueille ; et l’âme, en définitive, n’a point d’autres ressources que le vrai, qui 
est son arme, — et le mensonge, son armure.

ÉRYXIMAQUE
Bien, bien... Mais ne crains-tu pas, cher Socrate, une certaine conséquence de cette pensée qui 
t’est venue ?

SOCRATE
Quelle conséquence ?

ÉRYXIMAQUE
Celle-ci : la vérité et le mensonge tendent au même but... C’est une même chose qui, s’y prenant 
diversement, nous fait menteurs ou véridiques ; et comme, tantôt le chaud, tantôt le froid, tantôt 
nous attaquent, tantôt nous défendent, ainsi le vrai et le faux, et les volontés opposées qui s’y 
rapportent.

SOCRATE
Rien de plus sûr. Je n’y puis rien. C’est la vie même qui le veut : tu le sais mieux que moi, qu’elle 
se sert de tout. Tout lui est bon, Éryximaque, pour ne jamais conclure. C’est là ne conclure qu’à 
elle-même... N’est-elle pas ce mouvement mystérieux qui, par le détour de tout ce qui arrive, me 
transforme incessamment en moi-même, et qui me ramène assez promptement à ce même Socrate 
pour que je le retrouve, et que m’imaginant nécessairement de le reconnaître, je sois ! — Elle est 
une femme qui danse, et qui cesserait divinement d’être femme, si le bond qu’elle a fait, elle y 
pouvait obéir jusqu’aux nues. Mais comme nous ne pouvons aller à l’infini, ni dans le rêve ni 
dans la veille, elle, pareillement, redevient toujours elle-même ; cesse d’être flocon, oiseau, idée ; 
— d’être enfin tout ce qu’il plut à la flûte qu’elle fût, car la même Terre qui l’a envoyée, la rappelle, 
et la rend toute haletante à sa nature de femme et à son ami...

PHÈDRE
Miracle !... Merveilleux homme !... Presque un vrai miracle ! A peine tu parles, tu engendres ce 
qu’il faut !... Tes images ne peuvent demeurer images !... Voici précisément, — comme si de ta 
bouche créatrice, naissaient l’abeille, et l’abeille, et l’abeille, — voici le choeur ailé des illustres 
danseuses !... L’air résonne et bourdonne des présages de l’orchestique !... Toutes les torches 
se réveillent... Le murmure des dormeurs se transforme ; et sur les murs de flammes agités, 
s’émerveillent et s’inquiètent les ombres immenses des ivrognes !... Voyez-moi cette troupe mi-
légère, mi-solennelle ! — Elles entrent comme des âmes !



SOCRATE
Par les dieux, les claires danseuses !... Quelle vive et gracieuse introduction des plus parfaites 
pensées !... Leurs mains parlent, et leurs pieds semblent écrire. Quelle précision dans ces êtres 
qui s’étudient à user si heureusement de leurs forces moelleuses !... Toutes mes difficultés me 
désertent, et il n’est point à présent de problème qui m’exerce, tant j’obéis avec bonheur à la 
mobilité de ces figures ! Ici, la certitude est un jeu ; on dirait que la connaissance a trouvé son acte, 
et que l’intelligence tout à coup consent aux grâces spontanées... Regardez celle-ci !... la plus mince 
et la plus absorbée dans la justesse pure... Qui donc est-elle ?... Elle est délicieusement dure, et 
inexprimablement souple... Elle cède, elle emprunte, elle restitue si exactement la cadence, que si 
je ferme les yeux, je la vois exactement par l’ouïe. Je la suis, et je la retrouve, et je ne puis jamais 
la perdre ; et si, les oreilles bouchées, je la regarde, tant elle est rythme et musique, qu’il m’est 
impossible de ne pas entendre les cithares.

PHÈDRE
C’est Rhodopis, je crois, celle-ci qui t’enchante.

SOCRATE
De Rhodopis, alors, l’oreille est merveilleusement liée à la cheville... Qu’elle est juste !... Le vieux 
temps en est tout rajeuni !

ÉRYXIMAQUE
Mais non, Phèdre !... Rhodopis est l’autre, qui est si douce, et si aisée à caresser indéfiniment de 
l’oeil.

SOCRATE
Mais alors, qui donc est le mince monstre de souplesse ?

ÉRYXIMAQUE
Rhodonia.

SOCRATE
De Rhodonia, l’oreille est merveilleusement liée à la cheville.

ÉRYXIMAQUE
D’ailleurs, je les connais toutes, et une à une. Je puis vous dire tous leurs noms. Ils s’arrangent très 
bien en un petit poème qui se retient facilement : Nips, Niphoé, Néma ; — Niktéris, Néphélé, Nexis ; 
— Rhodopis, Rhodonia, Ptilé... Quant au petit danseur qui est si laid, on le nomme Nettarion... 
Mais la reine du Choeur n’est pas encore entrée.

PHÈDRE
Et qui donc règne sur ces abeilles ?

ÉRYXIMAQUE
L’étonnante et l’extrême danseuse, Athikté !

PHÈDRE
Comme tu les connais !

ÉRYXIMAQUE
Tout ce monde charmant a bien d’autres noms ! Les uns qui leur viennent de leurs parents ; et les 
autres, de leurs intimes...

PHÈDRE
C’est toi, l’intime !... Tu les connais beaucoup trop bien !

ÉRYXIMAQUE
Je les connais bien mieux que bien, et en quelque manière, un peu mieux qu’elles se connaissent 
elles-mêmes. Ô Phèdre, ne suis-je pas le médecin ? — En moi, par moi, tous les secrets de la 
médecine s’échangent en secret contre tous les secrets de la danseuse ! Elles m’appellent pour 
toute chose. Entorses, boutons, fantasmes, peines de coeur, accidents si variés de leur profession 



(et ces accidents substantiels qui se déduisent aisément d’une carrière très mobile), — et leurs 
mystérieux malaises ; voire la jalousie, qu’elle soit artistique ou passionnelle ; voire songes !... Sais-
tu qu’il me suffit qu’elles me chuchotent quelque rêve qui les tourmente, pour que je puisse, par 
exemple, en conclure à l’altération de quelque dent ?

SOCRATE
Homme admirable, qui par les songes connais les dents, penses-tu que les philosophes aient les 
leurs toutes gâtées ?

ÉRYXIMAQUE
De la morsure de Socrate me préservent les dieux !

PHÈDRE
Regardez-moi plutôt ces bras et ces jambes innombrables !... Quelques femmes font mille choses. 
Mille flambeaux, mille péristyles éphémères, des treilles, des colonnes... Les images se fondent, 
s’évanouissent... C’est un bosquet aux belles branches tout agitées par les brises de la musique ! 
Est-il rêve, ô Éryximaque, qui signifie plus de tourments, et plus de dangereuses altérations de nos 
esprits ?

SOCRATE
Mais ceci est précisément le contraire d’un rêve, cher Phèdre.

PHÈDRE
Mais moi, je rêve... Je rêve à la douceur, multipliée indéfiniment par elle-même, de ces rencontres, 
et de ces échanges de formes de vierges. Je rêve à ces contacts inexprimables qui se produisent 
dans l’âme, entre les temps, entre les blancheurs et les passes de ces membres en mesure, et 
les accents de cette sourde symphonie sur laquelle toutes choses semblent peintes et portées... 
Je respire, comme une odeur muscate et composée, ce mélange de filles charmeresses ; et ma 
présence s’égare dans ce dédale de grâces, où chacune se perd avec une compagne, et se retrouve 
avec une autre.

SOCRATE
Ame voluptueuse, vois donc ici le contraire d’un rêve, et le hasard absent... Mais le contraire d’un 
rêve, qu’est-ce, Phèdre, sinon quelque autre rêve ?... Un rêve de vigilance et de tension que ferait 
la Raison elle-même ! — Et que rêverait une Raison ? — Que si une Raison rêvait, dure, debout, 
l’oeil armé, et la bouche fermée, comme maîtresse de ses lèvres, — le songe qu’elle ferait, ne serait-
ce point ce que nous voyons maintenant, — ce monde de forces exactes et d’illusions étudiées ? 
— Rêve, rêve, mais rêve tout pénétré de symétries, tout ordre, tout actes et séquences !... Qui 
sait quelles Lois augustes rêvent ici qu’elles ont pris de clairs visages, et qu’elles s’accordent dans 
le dessein de manifester aux mortels comment le réel, l’irréel et l’intelligible se peuvent fondre et 
combiner selon la puissance des Muses ?

ÉRYXIMAQUE
Il est bien vrai, Socrate, que le trésor de ces images est inestimable... Ne crois-tu pas que la pensée 
des Immortels soit précisément ce que nous voyons, et que l’infinité de ces nobles similitudes, les 
conversions, les inversions, les diversions inépuisables qui se répondent et se déduisent sous nos 
yeux, nous transportent dans les connaissances divines ?

PHÈDRE
Qu’il est pur, qu’il est gracieux, ce petit temple rosé et rond qu’elles composent maintenant, et qui 
tourne lentement comme la nuit !... Il se dissipe en jeune filles, les tuniques s’envolent, et les dieux 
semblent changer d’idée !...

ÉRYXIMAQUE
La divine pensée est à présent cette foison multicolore de groupes de figures souriantes ; elle 
engendre les redites de ces manoeuvres délicieuses, ces tourbillons voluptueux qui se forment de 
deux ou trois corps et qui ne peuvent plus se rompre... L’une d’elles est comme captive. Elle ne 
sortira plus de leurs enchaînements enchantés !...



SOCRATE
Mais que font-elles tout à coup ?... Elles s’emmêlent, elles s’enfuient !...

PHÈDRE
Elles volent aux portes. Elles s’inclinent pour accueillir.

ÉRYXIMAQUE
Athikté ! Athikté ! Ô dieux !... l’Athikté la palpitante !

SOCRATE
Elle n’est rien.

PHÈDRE
Petit oiseau !

SOCRATE
Chose sans corps !

ÉRYXIMAQUE
Chose sans prix !

PHÈDRE
Ô Socrate, on dirait qu’elle obéit à des figures invisibles !

SOCRATE
Ou qu’elle cède à quelque noble destinée !

ÉRYXIMAQUE
Regarde ! Regarde !... Elle commence, vois-tu bien ? par une marche toute divine : c’est une simple 
marche circulaire... Elle commence par le suprême de son art ; elle marche avec naturel sur le 
sommet qu’elle a atteint. Cette seconde nature est ce qu’il y a de plus éloigné de la première, mais 
il faut qu’elle lui ressemble à s’y méprendre.

SOCRATE
Je jouis comme personne de cette magnifique liberté. Les autres, maintenant, sont fixes et comme 
enchantées. Les musiciennes s’écoutent, et ne la perdent pas de vue... Elles adhèrent à la chose, et 
semblent insister sur la perfection de leur accompagnement.

PHÈDRE
L’une, de corail rosé, et curieusement ployée, souffle dans un énorme coquillage.

ÉRYXIMAQUE
La très longue flûtiste aux cuisses fuselées, et l’une à l’autre étroitement tressées, allonge son pied 
élégant dont l’orteil marque la mesure... Ô Socrate, que te semble de la danseuse ?

SOCRATE
Éryximaque, ce petit être donne à penser... Il assemble sur soi, il assume une majesté qui était 
confuse dans nous tous, et qui habitait imperceptiblement les acteurs de cette débauche... Une 
simple marche, et déesse la voici ; et nous, presque des dieux !... Une simple marche, l’enchaînement 
le plus simple !... On dirait qu’elle paye l’espace avec de beaux actes bien égaux, et qu’elle frappe 
du talon les sonores effigies du mouvement. Elle semble énumérer et compter en pièces d’or pur, 
ce que nous dépensons distraitement en vulgaire monnaie de pas, quand nous marchons à toute 
fin.

ÉRYXIMAQUE
Cher Socrate, elle nous apprend ce que nous faisons, montrant clairement à nos âmes, ce que nos 
corps obscurément accomplissent. A la lumière de ses jambes, nos mouvements immédiats nous 
apparaissent des miracles. Ils nous étonnent enfin autant qu’il le faut.

PHÈDRE
En quoi cette danseuse aurait, selon toi, quelque chose de socratique, nous enseignant, quant à la 



marche, à nous connaître un peu mieux nous-mêmes ?
ÉRYXIMAQUE

Précisément. Nos pas nous sont si faciles et si familiers qu’ils n’ont jamais l’honneur d’être considérés 
en eux-mêmes, et en tant que des actes étranges (à moins qu’infirmes ou perclus, la privation nous 
conduise à les admirer)... Ils mènent donc comme ils le savent, nous qui les ignorons naïvement ; 
et suivant le terrain, le but, l’humeur, l’état de l’homme, ou même l’éclairement de la route, ils sont 
ce qu’ils sont : nous les perdons sans y penser.
Mais considère cette parfaite procession de l’Athikté, sur le sol sans défaut, libre, net, et à peine 
élastique. Elle place avec symétrie sur ce miroir de ses forces, ses appuis alternés ; le talon versant 
le corps vers la pointe, l’autre pied passant et recevant ce corps, et le reversant à l’avance ; et ainsi, 
et ainsi ; cependant que la cime adorable de sa tête trace dans l’éternel présent, le front d’une 
vague ondulée.
Comme le sol ici est en quelque sorte absolu, étant dégagé soigneusement de toutes causes 
d’arythmie et d’incertitude, cette marche monumentale qui n’a qu’elle-même pour but, et dont 
toutes les impuretés variables ont disparu, devient un modèle universel.
Regarde quelle beauté, quelle pleine sécurité de l’âme résulte de cette longueur de ses nobles 
enjambées. Cette amplitude de ses pas est accordée avec leur nombre, lequel émane directement 
de la musique. Mais nombre et longueur sont, d’autre part, secrètement en harmonie avec la 
stature...

SOCRATE
Tu parles si bien de ces choses, docte Éryximaque, que je ne puis m’empêcher de voir selon ta 
pensée. Je contemple cette femme qui marche et qui me donne le sentiment de l’immobile. Je ne 
m’attache qu’à l’égalité de ces mesures...

PHÈDRE
Elle s’arrête, au milieu de ces grâces commensurables...

ÉRYXIMAQUE
Vous allez voir !

PHÈDRE
Elle ferme les yeux...

SOCRATE
Elle est tout entière dans ses yeux fermés, et toute seule avec son âme, au sein de l’intime attention... 
Elle se sent en elle-même devenir quelque événement.

ÉRYXIMAQUE
Attendez-vous à... Silence, silence !

PHÈDRE
Délicieux instant... Ce silence est contradiction... Comment faire pour ne pas crier : Silence !

SOCRATE
Instant absolument vierge. Et puis, instant où quelque chose doit se rompre dans l’âme, dans 
l’attente, dans l’assemblée... Quelque chose se rompre... Et cependant, c’est aussi comme une 
soudure.

ÉRYXIMAQUE
Ô Athikté ! Que tu es excellente dans l’imminence !

PHÈDRE
La musique doucement semble la ressaisir d’une autre manière, la soulève...

ÉRYXIMAQUE
La musique lui change son âme.



SOCRATE
Vous êtes, en ce moment qui va mourir, maîtresses toutes-puissantes, ô Muses !
Suspens délicieux des souffles et des coeurs !... La pesanteur tombe à ses pieds ; et ce grand voile 
qui s’abat sans aucun bruit le fait comprendre. On ne doit voir son corps qu’en mouvement.

ÉRYXIMAQUE
Ses yeux sont revenus à la lumière...

PHÈDRE
Jouissons de l’instant très délicat où elle change de volonté !... Comme l’oiseau arrivé au bord 
même du toit, brise avec le beau marbre, et tombe dans son vol...

ÉRYXIMAQUE
Je n’aime rien tant que ce qui va se produire ; et jusque dans l’amour, je ne trouve rien qui l’emporte 
en volupté sur les tout premiers sentiments. De toutes les heures du jour, l’aube est ma préférée. 
C’est pourquoi je veux voir avec une tendre émotion, poindre sur cette vivante, le mouvement 
sacré. Voyez !... Il naît de ce glissant regard qui entraîne invinciblement la tête aux douces narines 
vers l’épaule bien éclairée... Et la belle fibre tout entière de son corps net et musculeux, de la nuque 
jusqu’au talon, se prononce et se tord progressivement ; et le tout frémit... Elle dessine avec lenteur 
l’enfantement d’un bond... Elle nous défend de respirer jusqu’à l’instant qu’elle jaillisse, répondant 
par un acte brusque à l’éclat attendu et inattendu des déchirantes cymbales !...

SOCRATE
Oh ! la voici donc enfin, qui entre dans l’exception et qui pénètre dans ce qui n’est pas possible !... 
Comme nos âmes sont pareilles, ô mes amis, devant ce prestige, qui est égal et entier, pour chacune 
d’elles !... Comme elles boivent ensemble ce qui est beau !

ÉRYXIMAQUE
Toute, elle devient danse, et toute se consacre au mouvement total !

PHÈDRE
Elle semble d’abord, de ses pas pleins d’esprit, effacer de la terre toute fatigue, et toute sottise... Et 
voici qu’elle se fait une demeure un peu au-dessus des choses, et l’on dirait qu’elle s’arrange un 
nid dans ses bras blancs... Mais, à présent, ne croirait-on pas qu’elle se tisse de ses pieds un tapis 
indéfinissable de sensations ?... Elle croise, elle décroise, elle trame la terre avec la durée... Ô le 
charmant ouvrage, le travail très précieux de ses orteils intelligents qui attaquent, qui esquivent, qui 
nouent et qui dénouent, qui se pourchassent, qui s’envolent !... Qu’ils sont habiles, qu’ils sont vifs, 
ces purs ouvriers des délices du temps perdu !... Ces deux pieds babillent entre eux, et se querellent 
comme des colombes !... Le même point du sol les fait se disputer comme pour un grain !... Ils 
s’emportent ensemble, et se choquent dans l’air, encore !... Par les Muses, jamais pieds n’ont fait à 
mes lèvres plus d’envie !

SOCRATE
Voici donc que tes lèvres sont envieuses de la volubilité de ces pieds prodigieux ! Tu aimerais de 
sentir leurs ailes à tes paroles, et d’orner ce que tu dirais de figures aussi vives que leurs bonds !

PHÈDRE
Moi ?...

ÉRYXIMAQUE
Il ne songeait qu’à becqueter les pédestres tourterelles !... C’est un effet de cette attention passionnée 
qu’il donne au spectacle de la danse. Quoi de plus naturel, Socrate, quoi de plus ingénument 
mystérieux ?... Notre Phèdre est tout ébloui de ces pointes et de ces pirouettes étincelantes qui font 
le juste orgueil des extrêmes orteils de l’Athikté ; il les dévore de ses yeux, il leur tend le visage ; il 
croit bien de sentir sur ses lèvres courir les agiles onyx ! — Ne t’excuse pas, cher Phèdre, ne sois 
pas le moins du monde troublé !... Tu n’as rien éprouvé qui ne soit légitime et obscur, et donc, 
parfaitement conforme à la machine des mortels. Ne sommes-nous pas une fantaisie organisée ? Et 



notre système vivant n’est-il pas une incohérence qui fonctionne, et un désordre qui agit ? — Les 
événements, les désirs, les idées, ne s’échangent-ils pas en nous de la sorte la plus nécessaire et la 
plus incompréhensible ?... Quelle cacophonie de causes et d’effets !...

PHÈDRE
Mais tu as très bien expliqué toi-même ce que j’ai innocemment ressenti...

SOCRATE
Cher Phèdre, en vérité, tu ne fus pas ému sans quelque raison. Plus je regarde, moi aussi, cette 
danseuse inexprimable, et plus je m’entretiens de merveilles avec moi-même. Je m’inquiète 
comment la nature a su enfermer dans cette fille si frêle et si fine, un tel monstre de force et de 
promptitude ? Hercule changé en hirondelle, ce mythe existe-t-il ? — Et comment cette tête si 
petite, et serrée comme une jeune pomme de pin, peut-elle engendrer infailliblement ces myriades 
de questions et
de réponses entre ses membres, et ces tâtonnements étourdissants qu’elle produit et reproduit, les 
répudiant incessamment, les recevant de la musique et les rendant tout aussitôt à la lumière ?

ÉRYXIMAQUE
Et moi, de mon côté, je songe à la puissance de l’insecte, dont l’innombrable vibration de ses ailes 
soutient indéfiniment la fanfare, le poids, et le courage !...

SOCRATE
Celle-ci se débat dans le réseau de nos regards, comme une mouche capturée. Mais mon esprit 
curieux court sur la toile après elle, et veut dévorer ce qu’elle accomplit !

PHÈDRE
Cher Socrate, tu ne peux donc jamais jouir que de toi-même ?

SOCRATE
Ô mes amis, qu’est-ce véritablement que la danse ?

ÉRYXIMAQUE
N’est-ce pas ce que nous voyons ? — Que veux-tu de plus clair sur la danse, que la danse elle-
même ?

PHÈDRE
Notre Socrate n’a de cesse qu’il n’ait saisi l’âme de toute chose : sinon même, l’âme de l’âme !

SOCRATE
Mais qu’est-ce donc que la danse, et que peuvent dire des pas ?

PHÈDRE
Oh ! Jouissons encore un peu, naïvement, de ces beaux actes... A droite, à gauche ; en avant, en 
arrière ; et vers le haut et vers le bas, elle semble offrir des présents, des parfums, de l’encens, des 
baisers, et sa vie elle-même, à tous les points de la sphère, et aux pôles de l’univers...
Elle trace des rosés, des entrelacs, des étoiles de mouvement, et de magiques enceintes... Elle 
bondit hors des cercles à peine fermés... Elle bondit et court après des fantômes !... Elle cueille 
une fleur, qui n’est aussitôt qu’un sourire !... Oh ! comme elle proteste de son inexistence par 
une légèreté inépuisable !... Elle s’égare au milieu des sons, elle se reprend à un fil... C’est la flûte 
secourable qui l’a sauvée ! Ô mélodie !...

SOCRATE
On dirait maintenant que tout n’est que spectre autour d’elle... Elle les enfante en les fuyant ; mais 
si, tout à coup, elle se retourne, il nous semble qu’elle apparaisse aux immortels !...

PHÈDRE
N’est-elle pas l’âme des fables, et l’échappée de toutes les portes de la vie ?

ÉRYXIMAQUE
Crois-tu qu’elle en sache quelque chose ? et qu’elle se flatte d’engendrer d’autres prodiges que 



des coups de pied très élevés, des battements, et des entrechats péniblement appris pendant son 
apprentissage ?

SOCRATE
Il est vrai que l’on peut aussi considérer les choses sous ce jour incontestable... Un oeil froid la 
regarderait aisément comme une démente, cette femme bizarrement déracinée, et qui s’arrache 
incessamment de sa propre forme, tandis que ses membres devenus fous semblent se disputer la 
terre et les airs ; et que sa tête se renverse, traînant sur le sol une chevelure déliée ; et que l’une 
de ses jambes est à la place de cette tête ; et que son doigt trace je ne sais quels signes dans la 
poussière !... Après tout, pourquoi tout ceci ? — Il suffit que l’âme se fixe et se refuse, pour ne plus 
concevoir que l’étrangeté et le dégoût de cette agitation ridicule... Que si tu le veux, mon âme, tout 
ceci est absurde !

ÉRYXIMAQUE
Tu peux donc, suivant ton humeur, comprendre, ne pas comprendre ; trouver beau, trouver ridicule, 
à ton gré ?

SOCRATE
Il faudrait bien qu’il en soit ainsi...

PHÈDRE
Veux-tu dire, cher Socrate, que ta raison considère la danse comme une étrangère, dont elle 
méprise le langage, et dont les moeurs lui semblent inexplicables, sinon choquantes ; sinon même, 
tout à fait obscènes ?

ÉRYXIMAQUE
La raison, quelquefois, me semble être la faculté de notre âme de ne rien comprendre à notre 
corps !

PHÈDRE
Mais moi, Socrate, la contemplation de la danseuse me fait concevoir bien des choses, et bien des 
rapports de choses, qui, sur-le-champ, se font ma propre pensée, et pensent, en quelque sorte, à 
la place de Phèdre. Je me trouve des clartés que je n’eusse jamais obtenues de la présence toute 
seule de mon âme...
Tout à l’heure, par exemple, l’Athikté me paraissait représenter l’amour. — Quel amour ? — 
Non celui-ci, non celui-là ; et non quelque misérable aventure ! — Certes, elle ne faisait point 
le personnage d’une amante... Point de mime, point de théâtre ! Non, non ! point de fiction ! 
Pourquoi feindre, mes amis, quand on dispose du mouvement et de la mesure, qui sont ce qu’il y 
a de réel dans le réel ?... Elle était donc l’être même de l’amour ! — Mais quel est-il ? — De quoi 
est-il fait ? — Comment le définir et le peindre ? — Nous savons bien que l’âme de l’amour est la 
différence invincible des amants, tandis que sa matière subtile est l’identité de leurs désirs. Il faut 
donc que la danse enfante par la subtilité des traits, par la divinité des élans, par la délicatesse des 
pointes stationnaires, cette créature universelle qui n’a point de corps ni de visage, mais qui a des 
dons, et des jours, et des destinées, mais qui a une vie et une mort ; et qui n’est même que vie et 
que mort, car le désir une fois né ne connaît pas le sommeil ni aucune trêve.
C’est pourquoi la seule danseuse peut le rendre visible par ses beaux actes. Toute, Socrate, toute, 
elle était l’amour !... Elle était jeux et pleurs, et feintes inutiles ! Charmes, chutes, offrandes ; et les 
surprises, et les oui, et les non, et les pas tristement perdus... Elle célébrait tous les mystères de 
l’absence et de la présence ; elle semblait quelquefois effleurer d’ineffables catastrophes !... Mais à 
présent, pour rendre grâces à l’Aphrodite, regardez-la. N’est-elle pas soudain une véritable vague 
de la mer ? — Tantôt plus lourde, tantôt plus légère que son corps, elle bondit, comme d’un roc 
heurtée ; elle retombe mollement... C’est l’onde !

ÉRYXIMAQUE
Phèdre, à tout prix, prétend qu’elle représente quelque chose !



PHÈDRE
Que penses-tu, Socrate ?

SOCRATE
Si elle représente quoi que ce soit ?

PHÈDRE
Oui. Crois-tu qu’elle représente quelque chose ?

SOCRATE
Nulle chose, cher Phèdre. Mais toute chose, Éryximaque. Aussi bien l’amour comme la mer, et la 
vie elle-même, et les pensées... Ne sentez-vous pas qu’elle est l’acte pur des métamorphoses ?

PHÈDRE
Divin Socrate, tu sais quelle confiance simple et singulière j’ai placée, depuis que je t’ai connu, 
dans tes lumières incomparables : je ne puis t’entendre sans te croire, ni te croire sans jouir de 
moi-même qui te crois. Mais que la danse d’Athikté ne représente rien, et ne soit pas, sur toute 
chose, une image des emportements et des grâces de l’amour, je le trouve presque insupportable 
à ouïr...

SOCRATE
Je n’ai rien dit de si cruel encore ! — Ô mes amis, je ne fais que vous demander ce que c’est que la 
danse ; et l’un et l’autre paraissez respectivement le savoir ; mais le savoir tout à fait séparément ! 
L’un me dit qu’elle est ce qu’elle est, et qu’elle se réduit à ce que voient ici nos yeux ; et l’autre tient 
très ferme qu’elle représente quelque chose, et donc qu’elle n’est point entièrement en elle-même, 
mais principalement en nous. Quant à moi, mes amis, mon incertitude est intacte !... Mes pensées 
sont nombreuses, — ce qui jamais n’est un bon signe !... Nombreuses, confuses, également pressées 
autour de moi...

ÉRYXIMAQUE
Tu te plains d’être riche !

SOCRATE
L’opulence rend immobile. Mais mon désir est mouvement, Éryximaque... J’aurais besoin 
maintenant de cette puissance légère qui est le propre de l’abeille, comme elle est le souverain bien 
de la danseuse... Il faudrait à mon esprit cette force et ce mouvement concentré, qui suspendent 
l’insecte au-dessus de la multitude de fleurs ; qui le font le vibrant arbitre de la diversité de leurs 
corolles ; qui le présentent comme il veut, à celle-ci, à celle-là, à cette rose un peu plus écartée ; et 
qui lui permettent qu’il l’effleure, qu’il la fuie, ou qu’il la pénètre... Ils l’éloignent soudain de celle 
qu’il a fini d’aimer, comme aussitôt ils l’y ramènent, s’il se repent d’y avoir laissé quelque suc dont 
le souvenir le suit, duquel la suavité l’obsède pendant le reste de son vol... Ou bien me faudrait-il, 
ô Phèdre, le subtil déplacement de la danseuse, qui, s’insinuant entre mes pensées, les irait éveiller 
délicatement chacune à son tour, les faisant surgir de l’ombre de mon âme, et paraître à la lumière 
de vos esprits, dans l’ordre le plus heureux des ordres possibles.

PHÈDRE
Parle, parle... Je vois l’abeille sur ta bouche, et la danseuse dans ton regard.

ÉRYXIMAQUE
Parle, ô Maître dans l’art divin de se fier à la naissante idée !... Auteur toujours heureux des 
conséquences merveilleuses d’un accident dialectique !... Parle ! Tire le fil doré... Amène de tes 
absences profondes quelque vivante vérité !

PHÈDRE
Le hasard est avec toi... Il se change insensiblement en sagesse, à mesure que tu le poursuis de la 
voix dans le labyrinthe de ton âme !

SOCRATE
Eh bien je prétends, avant toute chose, consulter notre médecin !



ÉRYXIMAQUE
Ce que tu voudras, cher Socrate.

SOCRATE
Dis-moi donc, fils d’Acumène, ô Thérapeute Éryximaque, toi pour qui les drogues très amères et 
les aromates ténébreux ont si peu de vertus cachées que tu n’en fais aucun usage ; toi donc, qui 
possédant aussi bien qu’homme du monde, tous les secrets de l’art et ceux de la nature, toutefois ne 
prescris, ni ne préconises, baumes, ni bols, ni les mastics mystérieux ; toi, davantage, qui ne te fies 
aux élixirs, qui ne crois guère aux philtres confidentiels ; ô guérisseur sans électuaires, ô dédaigneux 
de tout ce qui, — poudres, gouttes, gommes, grumeaux, flocons, ou gemmes ou cristaux, — happe 
à la langue, perce les voûtes olfactives, touche aux ressorts de l’éternuement ou de la nausée, tue 
ou vivifie ; dis-moi donc, cher ami Éryximaque, et des iatres le plus versé dans la matière médicale, 
dis-moi cependant : connais-tu point, parmi tant de substances actives et efficientes, et parmi ces 
préparations magistrales que ta science contemple comme des armes vaines ou détestables, dans 
l’arsenal de la pharmacopée, — dis-moi donc, connais-tu point quelque remède spécifique, ou 
quelque corps exactement antidote, pour ce mal d’entre les maux, ce poison des poisons, ce venin 
opposé à toute la nature ?...

PHÈDRE
Quel venin ?

SOCRATE
... Qui se nomme : l’ennui de vivre ! — J’entends, sache-le bien, non l’ennui passager ; non l’ennui 
par fatigue, ou l’ennui dont on voit le germe, ou celui dont on sait les bornes ; mais cet ennui parfait, 
ce pur ennui, cet ennui qui n’a point l’infortune ou l’infirmité pour origine, et qui s’accommode de 
la plus heureuse à contempler de toutes les conditions, — cet ennui enfin, qui n’a d’autre substance 
que la vie même, et d’autre cause seconde que la clairvoyance du vivant. Cet ennui absolu n’est 
en soi que la vie toute nue, quand elle se regarde clairement.

ÉRYXIMAQUE
Il est bien vrai que si notre âme se purge de toute fausseté, et qu’elle se prive de toute addition 
frauduleuse à ce qui est, notre existence est menacée sur-le-champ, par cette considération froide, 
exacte, raisonnable, et modérée, de la vie humaine telle qu’elle est.

PHÈDRE
La vie noircit au contact de la vérité, comme fait le douteux champignon au contact de l’air, quand 
on l’écrase.

SOCRATE
Éryximaque, je t’interrogeais s’il y avait remède ?

ÉRYXIMAQUE
Pourquoi guérir un mal si rationnel ? Rien, sans doute, rien de plus morbide en soi, rien de plus 
ennemi de la nature, que de voir des choses comme elles sont. Une froide et parfaite clarté est un 
poison qu’il est impossible de combattre. Le réel, à l’état pur, arrête instantanément le coeur... Une 
goutte suffit, de cette lymphe glaciale, pour détendre dans une âme, les ressorts et la palpitation du 
désir, exterminer toutes espérances, ruiner tous les dieux qui étaient dans notre sang. Les Vertus 
et les plus nobles couleurs en sont pâlies, et se dévorent peu à peu. Le passé, en un peu de 
cendres ; l’avenir, en petit glaçon, se réduisent. L’âme s’apparaît à elle-même, comme une forme 
vide et mesurable. — Voilà donc les choses telles qu’elles sont qui se rejoignent, qui se limitent, et 
s’enchaînent de la sorte la plus rigoureuse et la plus mortelle... Ô Socrate, l’univers ne peut souffrir, 
un seul instant, de n’être que ce qu’il est. Il est étrange de penser que ce qui est le Tout ne puisse 
point se suffire !... Son effroi d’être ce qui est, l’a donc fait se créer et se peindre mille masques ; 
il n’y a point d’autre raison de l’existence des mortels. Pour quoi sont les mortels ? — Leur affaire 
est de connaître. Connaître ? Et qu’est-ce que connaître ? — C’est assurément n’être point ce que 
l’on est. — Voici donc les humains délirant et pensant, introduisant dans la nature le principe des 
erreurs illimitées, et cette myriade de merveilles !...



Les méprises, les apparences, les jeux de la dioptrique de l’esprit, approfondissent et animent la 
misérable masse du monde... L’idée fait entrer dans ce qui est, le levain de ce qui n’est pas... Mais 
enfin la vérité quelquefois se déclare, et détonne dans l’harmonieux système des fantasmagories et 
des erreurs... Tout menace aussitôt de périr, et Socrate en personne me vient demander un remède, 
pour ce cas désespéré de clairvoyance et d’ennui !...

SOCRATE
Eh bien, Éryximaque, puisqu’il n’est point de remède, peux-tu me dire, tout au moins, quel état est 
le plus contraire à cet horrible état de pur dégoût, de lucidité meurtrière, et d’inexorable netteté ?

ÉRYXIMAQUE
Je vois d’abord tous les délires non mélancoliques.

SOCRATE
Et ensuite ?

ÉRYXIMAQUE
L’ivresse, et la catégorie des illusions dues aux vapeurs capiteuses.

SOCRATE
Oui. Mais n’y a-t-il point des ivresses qui n’aient point leur source dans le vin ?

ÉRYXIMAQUE
Certes. L’amour, la haine, l’avidité, enivrent !... Le sentiment de la puissance...

SOCRATE
Tout ceci donne goût et couleur à la vie. Mais la chance de haïr, ou d’aimer, ou d’acquérir de très 
grands biens, est liée à tous les hasards du réel... Tu ne vois donc pas, Éryximaque, que parmi 
toutes les ivresses, la plus noble, et la plus ennemie du grand ennui, est l’ivresse due à des actes ? 
Nos actes, et singulièrement ceux de nos actes qui mettent notre corps en branle, peuvent nous 
faire entrer dans un état étrange et admirable... C’est l’état le plus éloigné de ce triste état où nous 
avons laissé l’observateur immobile et lucide que nous imaginâmes tout à l’heure.

PHÈDRE
Mais si, par quelque miracle, celui-ci se prenait de passion subite pour la danse ?... S’il voulait 
cesser d’être clair pour devenir léger ; et si donc, s’essayant à différer infiniment de lui-même, il 
tentait de changer sa liberté de jugement en liberté de mouvement ?

SOCRATE
Alors il nous apprendrait d’un seul coup ce que nous cherchons à élucider maintenant... Mais j’ai 
quelque chose encore qu’il faut que je demande à Éryximaque.

ÉRYXIMAQUE
Ce que tu voudras, cher Socrate.

SOCRATE
Dis-moi donc, sage médecin, qui as approfondi dans tes périples et dans tes études, la science de 
toutes choses vivantes ; grand connaisseur que tu es des formes et des caprices naturels, toi qui t’es 
distingué dans le classement des bêtes et des plantes remarquables (les nocives et les bénignes ; 
les anodines, les efficaces ; les surprenantes, les affreuses, les ridicules ; les douteuses ; celles enfin 
qui n’existent pas), — dis-moi donc, n’as-tu point ouï parler de ces étranges animaux qui vivent et 
prospèrent dans la flamme elle-même ?

ÉRYXIMAQUE
Certes !... Leur figure et leurs moeurs, cher Socrate, ont été bien étudiées ; encore que leur existence 
même ait récemment fait l’objet de quelques contestations. Je les ai décrits bien souvent à mes 
disciples ; toutefois je n’ai jamais eu l’occasion d’en observer de mes yeux.

SOCRATE
Eh bien, ne te semble-t-il pas, Éryximaque, et à toi, mon cher Phèdre, que cette créature qui 



vibre là-bas, et qui s’agite adorablement dans nos regards, cette ardente Athikté qui se divise et 
se rassemble, qui s’élève et qui s’abaisse, qui s’ouvre et se referme si promptement, et qui paraît 
appartenir à d’autres constellations que les nôtres, — a l’air de vivre, tout à fait à l’aise, dans un 
élément comparable au feu, — dans une essence très subtile de musique et de mouvement, où elle 
respire une énergie inépuisable, cependant qu’elle participe de tout son être, à la pure et immédiate 
violence de l’extrême félicité ? — Que si nous comparons notre condition pesante et sérieuse, à 
cet état d’étincelante salamandre, ne vous semble-t-il pas que nos actes ordinaires, engendrés 
successivement par nos besoins, et que nos gestes et nos mouvements accidentels soient comme 
des matériaux grossiers, comme une impure matière de durée, — tandis que cette exaltation et 
cette vibration de la vie, tandis que cette suprématie de la tension, et ce ravissement dans le plus 
agile que l’on puisse obtenir de soi-même, ont les vertus et les puissances de la flamme ; et que les 
hontes, les ennuis, les niaiseries, et les aliments monotones de l’existence s’y consument, faisant 
briller à nos yeux ce qu’il y a de divin dans une mortelle ?

PHÈDRE
Admirable Socrate, regarde vite à quel point tu dis vrai !... Regarde la palpitante ! On croirait que 
la danse lui sort du corps comme une flamme !

SOCRATE
Ô Flamme !...
— Cette fille est peut-être une sotte ?... Ô Flamme !...
— Et qui sait quelles superstitions et quelles sornettes forment son âme ordinaire ?
Ô Flamme, toutefois !... Chose vive et divine !...
Mais qu’est-ce qu’une flamme, ô mes amis, si ce n’est le moment même ? — Ce qu’il y a de fol, et 
de joyeux, et de formidable dans l’instant même ?... Flamme est l’acte de ce moment qui est entre 
la terre et le ciel. Ô mes amis, tout ce qui passe de l’état lourd à l’état subtil, passe par le moment 
de feu et de lumière...
Et flamme, n’est-ce point aussi la forme insaisissable et fière de la plus noble destruction ? — Ce qui 
n’arrivera jamais plus, arrive magnifiquement devant nos yeux ! — Ce qui n’arrivera jamais plus, 
doit arriver le plus magnifiquement qu’il se puisse ! — Comme la voix chante éperdument, comme 
la flamme follement chante entre la matière et l’éther, — et de la matière à l’éther, furieusement 
gronde et se précipite, — la grande Danse, ô mes amis, n’est-elle point cette délivrance de notre 
corps tout entier possédé de l’esprit du mensonge, et de la musique qui est mensonge, et ivre de 
la négation de la nulle réalité ? — Voyez-moi ce corps, qui bondit comme la flamme remplace la 
flamme, voyez comme il foule et piétine ce qui est vrai ! Comme il détruit furieusement, joyeusement, 
le lieu même où il se trouve, et comme il s’enivre de l’excès de ses changements !
Mais comme il lutte contre l’esprit ! Ne voyez-vous pas qu’il veut lutter de vitesse et de variété avec 
son âme ? — Il est étrangement jaloux de cette liberté et de cette ubiquité qu’il croit que possède 
l’esprit !...
Sans doute, l’objet unique et perpétuel de l’âme est bien ce qui n’existe pas : ce qui fut, et qui n’est 
plus ; — ce qui sera et qui n’est pas encore ; — ce qui est possible, ce qui est impossible, — voilà 
bien l’affaire de l’âme, mais non jamais, jamais, ce qui est !
Et le corps qui est ce qui est, le voici qu’il ne peut plus se contenir dans l’étendue ! — Où se mettre ? 
— Où devenir ? — Cet Un veut jouer à Tout. Il veut jouer à l’universalité de l’âme ! Il veut remédier 
à son identité par le nombre de ses actes ! Étant chose, il éclate en événements ! — Il s’emporte ! 
— Et comme la pensée excitée touche à toute substance, vibre entre les temps et les instants, 
franchit toutes différences ; et comme dans notre esprit se forment symétriquement les hypothèses, 
et comme les possibles s’ordonnent et sont énumérés, — ce corps s’exerce dans toutes ses parties, 
et se combine à lui-même, et se donne forme après forme, et il sort incessamment de soi ! Le voici 
enfin dans cet état comparable à la flamme, au milieu des échanges les plus actifs... On ne peut 
plus parler de « mouvement »... On ne distingue plus ses actes d’avec ses membres...
Cette femme qui était là est dévorée de figures innombrables... Ce corps, dans ses éclats de vigueur, 



me propose une extrême pensée : de même que nous demandons à notre âme bien des choses 
pour lesquelles elle n’est pas faite, et que nous en exigeons qu’elle nous éclaire, qu’elle prophétise, 
qu’elle devine l’avenir, l’adjurant même de découvrir le Dieu, — ainsi le corps qui est là, veut 
atteindre à une possession entière de soi-même, et à un point de gloire surnaturel !... Mais il en est 
de lui comme de l’âme, pour laquelle le Dieu, et la sagesse, et la profondeur qui lui sont demandés, 
ne sont et ne peuvent être que des moments, des éclairs, des fragments d’un temps étranger, des 
bonds désespérés hors de sa forme...

PHÈDRE
Regarde, mais regarde !... Elle danse là-bas et donne aux yeux ce qu’ici tu essayes de nous 
dire... Elle fait voir l’instant... Ô quels joyaux elle traverse !... Elle jette ses gestes comme des 
scintillations !... Elle dérobe à la nature des attitudes impossibles, sous l’oeil même du Temps !... Il 
se laisse tromper... Elle traverse impunément l’absurde... Elle est divine dans l’instable, elle en fait 
don à nos regards !...

ÉRYXIMAQUE
L’instant engendre la forme, et la forme fait voir l’instant.

PHÈDRE
Elle fuit son ombre dans les airs !

SOCRATE
Nous ne la voyons jamais que devant tomber...

ÉRYXIMAQUE
Elle a fait tout son corps aussi délié, aussi bien lié qu’une main agile... Ma main seule peut imiter 
cette possession et cette facilité de tout son corps...

SOCRATE
Ô mes amis, ne vous sentez-vous pas enivrés par saccades, et comme par des coups répétés 
de plus en plus fort, peu à peu rendus semblables à tous ces convives qui trépignent, et qui ne 
peuvent plus tenir silencieux et cachés leurs démons ? Moi-même, je me sens envahi de forces 
extraordinaires... Ou je sens qu’elles sortent de moi qui ne savais pas que je contenais ces vertus. 
Dans un monde sonore, résonnant et rebondissant, cette fête intense du corps devant nos âmes 
offre lumière et joie... Tout est plus solennel, tout est plus léger, tout est plus vif, plus fort ; tout est 
possible d’une autre manière ; tout peut recommencer indéfiniment... Rien ne résiste à l’alternance 
des fortes et des faibles... Battez, battez !... La matière frappée et battue, et heurtée, en cadence ; 
la terre bien frappée ; les peaux et les cordes bien tendues, bien frappées ; les paumes des mains, 
les talons, bien frappant et battant le temps, forgeant joie et folie ; et toutes choses en délire bien 
rythmé, règnent.
Mais la joie croissante et rebondissante tend à déborder toute mesure, ébranle à coups de bélier les 
murs qui sont entre les êtres. Hommes et femmes en cadence mènent le chant jusqu’au tumulte. 
Tout le monde frappe et chante à la fois, et quelque chose grandit et s’élève... J’entends le fracas 
de toutes les armes étincelantes de la vie !... Les cymbales écrasent à nos oreilles toute voix des 
secrètes pensées. Elles sont bruyantes comme des baisers de lèvres d’airain...

ÉRYXIMAQUE
L’Athikté cependant présente une dernière figure. Tout son corps sur ce gros doigt puissant se 
déplace.

PHÈDRE
Son orteil qui la supporte tout entière frotte sur le sol comme le pouce sur le tambour. Quelle 
attention est dans ce doigt ; quelle volonté la roidit, et la maintient sur cette pointe !... Mais voici 
qu’elle tourne sur elle-même...

SOCRATE
Elle tourne sur elle-même, — voici que les choses éternellement liées commencent de se séparer. 
Elle tourne, elle tourne...



ÉRYXIMAQUE
C’est véritablement pénétrer dans un autre monde...

SOCRATE
C’est la suprême tentative... Elle tourne, et tout ce qui est visible, se détache de son âme ; toute la 
vase de son âme se sépare enfin du plus pur ; les hommes et les choses vont former autour d’elle 
une lie informe et circulaire...
Voyez-vous... Elle tourne... Un corps, par sa simple force, et par son acte, est assez puissant pour 
altérer plus profondément la nature des choses que jamais l’esprit dans ses spéculations et dans ses 
songes n’y parvint !

PHÈDRE
On croirait que ceci peut durer éternellement.

SOCRATE
Elle pourrait mourir, ainsi...

ÉRYXIMAQUE
Dormir, peut-être, s’endormir d’un sommeil magique...

SOCRATE
Elle reposerait immobile au centre même de son mouvement. Isolée, isolée, pareille à l’axe du 
monde...

PHÈDRE
Elle tourne, elle tourne... Elle tombe !

SOCRATE
Elle est tombée !

PHÈDRE
Elle est morte...

SOCRATE
Elle a épuisé ses secondes forces, et le trésor le plus caché dans sa structure !

PHÈDRE
Dieux ! Elle peut mourir... Éryximaque, va !...

ÉRYXIMAQUE
Je n’ai point coutume de me hâter dans ces circonstances ! Si les choses doivent s’arranger, il sied 
que le médecin ne le trouble point, et qu’il arrive un très petit moment avant la guérison, du même 
pas que les Dieux.

SOCRATE
Il faut cependant aller voir.

PHÈDRE
Comme elle est blanche !

ÉRYXIMAQUE
Laissons agir le repos qui va la guérir de son mouvement.

PHÈDRE
Tu crois qu’elle n’est pas morte ?

ÉRYXIMAQUE
Regarde ce très petit sein qui ne demande qu’à vivre. Vois comme faiblement il palpite, suspendu 
au temps...

PHÈDRE
Je ne le vois que trop.



ÉRYXIMAQUE
L’oiseau bat un peu de l’aile, avant qu’il reprenne son vol.

SOCRATE
Elle semble assez heureuse.

PHÈDRE
Qu’a-t-elle dit ?

SOCRATE
Elle a dit quelque chose pour soi seule.

ÉRYXIMAQUE
Elle a dit : Que je suis bien !

PHÈDRE
Ce petit tas de membres et d’écharpes s’agite.,

ÉRYXIMAQUE
Allons, petite enfant, rouvrons les yeux. Comment te sens-tu maintenant ?

ATHIKTÉ
Je ne sens rien. Je ne suis pas morte. Et pourtant, je ne suis pas vivante !

SOCRATE
D’où reviens-tu ?

ATHIKTÉ
Asile, asile, ô mon asile, ô Tourbillon ! — J’étais en toi, ô mouvement, en dehors de toutes les 
choses...


