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A ma mare i a mon pare i al record amable dels seus
pares que ens van ensenyar a no perdre la memoria, des
de I’amor i la tolerancia.
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El causant

“El causant és Ernest Cucala!”

Tenia quinze anys quan vaig saber de qué havia mort
I'avi, quan em vaig assabentar que un malparit traidor,
Ernest Cucala, I’havia assassinat acusant-lo en fals. Ho
vaig llegir en una nota, en un paperet xicotet, groguisso i
antic, amb una lletra tan menuda que semblava una xulla
de copiar doblegada cinquanta vegades, una d’aquelles
que ens amagavem a la maniga per als examens de batxi-
llerat. Tu te’'n feies, de xulles? No clar, com te n’havies de
fer! Tu sempre has estat molt bon estudiant, oi? Per aixo
t’has fet professor d’'universitat, i daixo, no? Jo si que
me'n feia, per a cada examen; pero, mai no gosava traure-
les. Tenia por. Crec que sempre n’he tingut de por d’en-
frontar-me a les coses, jo. Supose que ha estat pel pes del
secret 0..., ara que aixo no ve al cas, no?, o potser, si?

No m’agrada Nova York. No sé com hi pots viure. Fa
tant de fred, i esta tan lluny de casa! No m’agrada haver
d’agafar 1'avi6 tantes hores per visitar-te, saps? A més,
massa gent desconeguda! Aixi com a mi, que em costa
Déu i ajuda fer nous amics..., podria estar-me passejant
mil anys per Central Park, creuant-me cada dia amb mi-
lions de desconeguts, i no gosaria a dirigir-li la paraula a
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ningq, jo. Massa gent per a mi. Ja sé que t’agrada molt No-
va York, pero, no podries demanar el trasllat i venir a Bar-
celona, o a Valeéncia? Estas massa lluny...

Era una nota tan petita com una targeta de visita, esta-
va guardada en un caix6 de fusta a 'andana de casa. Des
que va faltar I'avia, la mare s’havia encarregat de guardar-
la a bon recapte, pero jo, tafanera de mena, la vaig desco-
brir. Em va sorprendre regirant el caix6. Es va disgustar
molt. Va venir corrents, me’l va agafar i el va retirar fora
de la meua vista. Pero, jo ja havia llegit el paper del “cau-
sant” i havia vist una bona pila de coses més.

En concret, et puc dir que hi havia una caixa blanca de
sabates. Val a dir que aquell dia no vaig poder veure’'n el
contingut perque la mare me la va furtar de les mans i,
durant molts anys, aquella caixa de sabates va ser un mis-
teri per a mi. També vaig trobar un gaiato fet amb trossets
de paper, l'avi els havia anat retallant de la mida de dos
quinzets. Te'n recordes d’aquelles monedes foradades pel
mig? No, és clar, tu ets més jove, i no pots recordar-les.
L'avi havia anat passant els paperets pel basté central
d'un paraigua vell i els havia anat apegant I'un amb l’altre
amb cola de farinetes. Després ho havia envernissat tot
fins a donar-li la consisténcia de la fusta. La mare em va
dir que I'havia fet mentre era a la pres6. També hi havia
una peca d'un rellotge de butxaca de plata: la tapa, enne-
grida, amb les inicials de l'avi: P T. Un grapat de fotos
familiars, una d’elles de I'avi, vestit de soldat. Un feix de
sobres 1ligats amb una veta descolorida que algun dia ha-
via estat senyera republicana, eren les cartes que l'avi li
escrivia desesperat a I’avia des de la preso, estaven datades
dels anys 1941 i 1942. Un parell d'informes medics, amb
diagnosi del mal de Pott a nom de l’avi. El carnet del sin-
dicat. Un mocador roig amb una serigrafia revolucionaria
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de Jaume Sola. Un parell de plomes amb un tinter de cris-
tall..., i poca cosa més. Quan vingues a casa t'ho ense-
nyaré tot.

De I’avi Pere, només vam heretar aquell caix6. Bo, allo,
i a més, la mare i jo, un secret que no podiem compartir i
ens esventrava I’anima. Ell, ’avi, també ens volia deixar
I'orgull, la memoria, I’'amor, la pau i la tolerancia, pero,
aixo hem tardat molt més en esbrinar-ho.

En aquell moment que vaig descobrir 1'heréncia de
I’avi, el que em va llegar, sense voler-ho ell, va ser un ofec
de ranctnia malaltissa que he tardat anys en traure’'m de
sobre. I tot per aquell paperet insignificant. Una nota que
havia fet arribar a ’avia clandestinament, a través de Do-
lors, una veina de Valéncia, en una de les darreres visites
que li va poder fer a la presé: “El causant és Ernest Cucala”.

Vaig passar la resta de la meua adolesceéncia intentant
imaginar la cara d’aquell “causant”. Somniava que em
feia investigadora privada, i que el trobava, i que I’hi por-
tava a la mare perque coneguera el delator culpable de la
mort del seu pare, perque li poguera dir la seua, just abans
de lliurar-lo a un jutge just. De jove ho vaig intentar, no
penses, pero...

I crec que ha estat pel meu deliri cercant el maleit Cu-
cala que no he estat capag¢ de encarrilar-ne ni una de bona
a la meua vida. I també, per culpa d’eixe deliri, he estat a
punt de perdre Arthur. Es per culpa del “causant” que
sempre he estat tan sola.

Pero, fa molt poc va apareixer la primera casualitat de
la meua historia. Vaig coneixer de prop un vei ben espe-
cial, tota una llegenda.
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