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ay  un  país  de  los  pequeños,  que  no  es  pequeño.  Bien  mirado,  es
prácticamente todo este México que así identifica su gente de frontera
a  frontera  y  costa  a  costa.  De  Chiapas  y  Yucatán  a  las  calles
indocumentables  de  Los  Ángeles,  va  por  las  faldas  del  volcán  de

Colima en La Yerbabuena, la meseta Purépecha, el campo de resistencia a La
Parota, Suljaá de los amuzgos, la Montaña de Guerrero. Y de pronto la ciudad de
México real, y la trágica represión en San Salvador Atenco. Aquel país revelado
por  la  otra  campaña  en  2006  y  apelado  por  ella  cuando  el  subcomandante
Marcos recorrió la República como Delegado Zero del EZLN. Ahí el  ojo,  el
documental ¡Viva México! (Nicolás Defossé, Terra Nostra Films, 2009) aviva la
memoria  con  algunos  pasajes  del  inmenso  país  que,  visto  de  arriba  en  los
pedestales del poder, los rascacielos y los helicópteros, parece de hormigas.

“La única solución somos nosotros mismos”, dice a la cámara un colono de
Isla  Mujeres,  Quintana  Roo,  en  enero  de  2006.  “Nos  tuvimos  que  volver
rebeldes”. En su rostro y los de los otros hombres de la colonia La Guadalupana
(cuyos  pobladores  dieron  una  buena  dentellada  de  resistencia  a  la  expansión
turística  que  aqueja  al  Caribe),  la  experiencia,  el  dolor  y  la  rabia  no  han
doblegado cierto candor, la alegría propia de la gente buena pero no dejada.

Tal es el talante que prevalece a lo largo del relato, hasta mayo de 2006, en
las  gentes  de  toda  edad  y  condición  que  protagonizan  colectivamente  ¡Viva
México! La referencia a la mítica cinta de Serguei Eisenstein ¡Qué viva México!
(1931-32) resulta un irónico contrapunto. La inconclusa obra maestra del ruso
quiso develar el país creado en la Revolución; en su entusiasmo fundacional, se
demoraba poéticamente ante el dramatismo milenario del pueblo. En cambio, el
documental que estos días inicia un recorrido por salas de cine de 16 estados
fuera del circuito comercial, ofrece apenas unas cuántas hojas del calendario del
pueblo durante los días de aquella primera llamada, aviso de un futuro entonces
inmediato que hoy ha cumplido cuatro años ya. Son vísperas de los comicios
federales  que  habrían  de  conducir  al  fraude,  la  imposición  del  gobierno
calderonista, y todo el daño que esto ha implicado para el país.

“El principal mal del pueblo es el gobierno”, decía un pescador de San Blas,
en Nayarit, opuesto a la expropiación turística de su milpa de mar: “Ya no le
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pedimos que nos dé la mano, sino que nos quite la pata del pescuezo”. Una mujer
purépecha, sentada en el piso, cubierta con su rebozo, mira de lado a la cámara y
reivindica a los mexicanos que pisan el lodo y levantan la tierra, no como esos
“corbatudos”  y  “perfumados”  que  nada  saben  de  lo  que  es  la  realidad.  Una
comerciante mazahua hace un llamado en el Zócalo de la capital durante el mítin
de la otra campaña: “A que nos muéramos de hambre, mejor que nos muéramos
por algo de valor”.

El nuevo ¡Viva México! avanza inexorablemente a su clímax (provisional) en
la resistencia del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra, en San Salvador
Atenco, y la brutal invasión policiaca desatada el 4 de mayo por los gobiernos de
Vicente Fox y Enrique Peña Nieto. Ambos mandatarios aparecen justificando con
vacíos  lemas  la  tortura,  las  violaciones  sexuales,  golpizas  y  ejecuciones
cometidas por sus fuerzas “del orden”. Vemos a Televisión Azteca y Televisa
llamar  a  la  guerra  santa  contra  los  renegados  de  Atenco;  los  que  en  2001
detuvieran la destrucción de sus excelentes tierras por un aeropuerto, en 2006
pagarían  caro  su  osadía  sufriendo  cárcel,  tormentos,  vejaciones  sexuales  y
mediáticas.

“El gobierno somos nosotros cuando estamos unidos”, había dicho días atrás
un  campesino  atenquense  al  subcomandante  Marcos,  delegado  zapatista  que
llevaba allí la palabra de las comunidades rebeldes y autónomas de Chiapas, del
mismo modo que lo haría en el resto del país, llamando a “una rebelión nacional,
civil y pacífica”.

Entre las diversas paradojas de ¡Viva México!, no es menor el tono apacible,
casi melancólico del relato, siendo tantas la rebeldía y la determinación de sus
numerosos  protagonistas:  comerciantes  de  La  Merced;  trabajadoras  sexuales,
mujeres triquis y transgénero que demandan tolerancia; ejidatarios zapotecos del
istmo de Tehuantepec que se oponen a las torres de energía eólica clavadas allí
por trasnacionales españolas. Uno describe la muerte inminente de los pastos por
la miríada de cimientos de concreto en la pradera, y afirma que los actuales “son
los  gobiernos  más  corruptos”  que  recuerda.  “Nos  están  convirtiendo  en
extranjeros  en  nuestra  propia  tierra”,  expresará  en  otro  momento  el  propio
Marcos.

El filme es un recordatorio. El poder desató a partir de entonces una “guerra”
insensata contra el “crimen”, militarizó el país y lo puso en subasta más barato y
más violentamente que sus predecesores, abusando de la voluntad civil y pacífica
de esa rebelión desde abajo que sigue, centenarios más o menos, aunque nadie la
mire.
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