존 레논의 말

◎ 도서 소개

음악으로 혁명을 꿈꾼 몽상가

 우리가 기억하고 싶은 존 레논의 말 

“세상에 평화를 가져올 수만 있다면

 기꺼이 온 세상의 광대가 되겠다.” 

 “20세기 대중음악은 비틀스 전과 후로 나눌 수 있다”는 말을 들을 정도로 비틀스는 20세기 문화 변혁의 핵이었다. 전 세계에서 가장 많은 음반 판매고를 올린 밴드, 빌보드에서 가장 많이 차트 1위를 차지한 밴드, BBC가 선정한 가장 위대한 영국인, 《타임》지가 선정한 가장 영향력 있는 20세기 인물로 뽑히기도 했다. 비틀스는 이처럼 전 세계적으로 비틀 마니아를 양산하며 음악뿐만 아니라 20세기 문화 전반에 엄청난 영향을 끼쳤다. 존 레논은 20세기 전 세계에서 문화 혁명을 이끌며 젊은이들의 심장을 뛰게 만들었던 밴드 비틀스의 영혼이었다. 최근 록 음악의 전성기를 부활시킨 영화 〈보헤미안 랩소디〉의 주인공 프레디 머큐리 역시 생전에 존 레논을 “가장 위대하며 유일무이한 뮤지션”으로 꼽은 바 있었다. 

이 책은 마치 존 레논의 일대기를 펼쳐나가듯, 삶의 중요한 순간마다 그가 남겼던 말 한마디 한마디를 가감 없이 소개하며 이제는 하나의 시대적 아이콘으로 자리 잡은 존 레논이라는 인물을 생생하게 되살려낸다. 뛰어난 언변과 독특한 유머감각으로 비틀스에서 언론 인터뷰를 도맡았던 존 레논은 세상과 거리낌 없이 소통하는 재기 넘치는 뮤지션이었다. 그는 자신이 가난한 노동자 출신임을 숨기려 하지 않았고, 가히 ‘비틀스 광풍’이라 할 만한 어마어마한 인기와 유명세에 휩쓸리기를 거부하며 끊임없이 한 사람의 아티스트로서 자신의 자리를 지켰다. 책 속에 담긴 그의 말들은 존 레논이라는 한 인간의 다양한 면모를 고스란히 드러내고 있다. ‘패배자’와 ‘전지전능한 신’ 사이에서 자신의 존재감을 의심하길 반복하는 지극히 불안하고 약점 많은 인간이면서도, 더 아름다운 세상을 꿈꾸고 음악으로 그런 세상을 실현하고자 했던 철학가이자 몽상가였던 그의 모습은 그 말들 속에서 다시금 빛을 발한다. 

전 세계 평화운동의 상징이 된 ‘안티히어로’

존 레논의 빛나는 정신과 위트를 만나다 

 우리는 왜 존 레논이 세상을 떠난 지 30여 년이 훌쩍 지난 지금까지도 그의 말을 듣고 싶어 하는 것일까? 어째서 그의 메시지와 음악을 기억하고 이야기하는 것일까? 그는 살아 있는 동안에도 음악을 통해서 전 세계의 젊은이들과 소통하려 했다. 자신의 스타성을 이용해 전 세계 젊은이들에게 그들이 원하고 행동에 나서면 세계가 변할 수 있음을 역설했다. 오노 요코와의 관계, 멤버 간의 불화설 등 수많은 구설수에 오르내리는 와중에도 사람들이 그 자신의 스캔들에 주목하기보다 사랑과 평화라는 메시지에 관심을 갖기를 당부했다. 비틀스의 인기는 그의 인생에서 하이라이트였을지는 몰라도 결정적인 터닝 포인트는 아니었다. 그는 비틀스의 성공 이후 방황과 굴곡의 시기를 거쳐 오노 요코를 만나 아티스트이자 평화주의자로서 거듭나며, 남편이자 아버지로서 죽는 순간까지 변화를 멈추지 않았다. 이 책을 번역한 뮤지션 이승열은 존 레논을 ‘안티히어로’의 반열에 올리고 싶다고 말하며, 예리하고 위트 있는 번역을 통해 그 존재감을 다시 한번 드러내고 있다. 매 페이지마다 새겨진 존 레논의 말들은 한 인물이 세상을 떠난 후 세기가 변하고 시대가 바뀌었는데도 사람들이 여전히 그 목소리에 귀 기울이는 이유가 무엇인지를 보여준다. 

◎ 책 속에서

우리는 흙수저 신분이라는 것을 부끄러워하지 않고

 당당히 말한 첫 번째 흙수저 계급 음악가다. 

노동자 부모에게서 배운 말투를 굳이 바꾸려고 하지 않았기 때문에 

 영국에서는 우리를 무시했다. 

- 22쪽 

 성공하려면 개새끼가 돼야 한다. 비틀스는 세계 최고의 개새끼들이었다! 

- 43쪽 

 탱크를 몰아본 적도 없고, 전쟁 영웅도 아닌 사람이 

 영국의 훈장을 받을 수 있다는 것을 이번에 처음 알았어요.

- 65쪽 

 머리로만 생각하면 결혼은 믿을 게 못 되지. 하지만 사랑은 머리로만 하는 게 아니잖아. 

- 71쪽 

 내 안엔 내가 패배자일지도 모른다고 의심하는 자아도 있고, 

내가 전지전능한 신이라고 생각하는 자아도 있어요.

- 94쪽 

 내겐 ‘일반적’인 모든 것을 이토록 두려워하는 마음이 있다. 

이런저런 시험에 합격하는 사람들, 회사원의 삶, 로커가 아닌 삶, 

세상과 거래해 얻어낸 시시한 삶에 안주하는 삶, 야바위꾼의 적선에 기대는 삶! 

이런 건 내가 절대로 살고 싶은 삶이 아니다. (피하려는 삶이다!) 

하지만 폭력적인 방식으로 피하는 건 이제 넌덜머리가 난다. 다른 방법을 찾아봐야 한다.

그런 방법들이 잘못되었음을 깨달았다는 것만으로도 다행이라고 생각한다. 

- 99쪽 

 집집마다 텔레비전 한 대씩은 다 있지 않나요? 

모두가 텔레비전을 장만하듯 평화를 요구했다면 평화는 진즉에 이루어졌을 거예요. 

- 188쪽 

 우리가 다른 계획을 세우는 데 정신이 팔린 사이에 벌어지는 것이 인생이죠. 

- 204쪽 

 천재성은 버겁고 귀찮은 것이죠.

- 205쪽 

 예술이 인간을 구원할 수 있다면, 그 방법은 단 하나뿐이에요. 

진지한 인생에서 어린아이 같은 예상 밖의 쾌활함을 되찾게 해주는 것이죠. 

- 207쪽 

 인생이라는 게임에서 현재만큼 중요한 건 없다. 나머지는 시간 낭비일 뿐이다. (...)

대부분의 사람들은 예의 바르게 살려고 지나치게 많은 시간과 에너지를 낭비한다. 

사람들은 나와 요코가 늘 기운이 넘치는 비결을 알고 싶어 하는데, 간단하다. 

우린 아직도 아이 같아서 예의범절에 시간을 쏟지 않기 때문이다. 

- 216쪽 

◎ 존 레논에 대한 사람들의 말

“존 레논은 가장 위대한 뮤지션이고, 유일무이한 존재이다. 

나는 그를 무척 존경한다.” 

- 프레디 머큐리 

“존은 자신의 노래로 세상을 바꾸려고 했다.” 

- 오노 요코 

“긴장한 풋내기 사진작가였던 나에게 존은 그냥 ‘내 자신’이 되라고 말했다. 

어떤 가식도 없는 솔직한 자신의 모습 그대로 일하라고. 

그날 이후 나는 늘 ‘자신이 되는’ 법을 따라 살아왔다. 

다른 많은 사람들도 그럴 수 있기를 바라면서.”

- 애니 리버비츠 

“존 레논의 음악, 존 레논의 가사는 위정자들을 향한 시원한 사이다 발언이고, 욕이었다. 

인터뷰에서의 그의 도발적인 유머와 거드름은 록 스타로서의 지위에 걸맞았다. 

나는 그를 최고의 안티히어로의 반열에 올리고 싶다.”

– 이승열, 뮤지션