Táto e‑kniha
亲爱的读者，读罢美国诗人惠特曼的这首诗，您会作何感想？不知大家是否想起了曾经的童年时光？是否想起了我们生命中身心同步的那一时刻？如果您是父母，就是孩子的第一任老师，您给予了孩子什么？如果您是儿童的小学老师，您又启蒙了什么？
试想，儿童遇到早开的芬芳的紫丁香会怎样，如果遇到杂乱无章的野草，又会怎样？面对而今复杂多变的周遭世界，我们该给儿童怎样的阳光、土壤甚或雨露？是“芬芳馥郁的紫丁香”，还是“突兀荒芜的野草”？
而今拥有30年教龄的我，已经迎接了30个新的学年、60个新的学期。当我注目他们的时候，我知道，每一个孩子，从今开始将经历无可替代的人生中的一段学习岁月。它们将是明亮的诗篇，抑或沉闷的文章，这一切，首先取决于一所学校，一位教师写下的第一行。
伴着小学教育的6年成长，一个儿童的生命就像是一棵橡树矗立在四季中，每一场风雨、每一缕阳光，最终都会以年轮的方式铭刻在儿童的记忆里。而现在这把岁月的刻刀，就掌握在小学老师手上。从此，唤醒了教师内心深处的爱与责任，那一刻，也就成为父母和孩子彼此寄托希望的最重要所在。
清华附小为国家培养“全面发展的人”，努力办一所“大学里的小学，小学里的大学”、一所有行动力的理想主义小学、一所有灵魂的卓越小学、一所拥有清华风格、中国灵魂、国际视野的世界一流小学！
而作为一位清华附小的教师，我们将右手郑重地放在胸前，承诺：“用敬业、博爱、儒雅成就每一个学生，把每一个学生的成长当作我们的最高荣誉。”于是，“让儿童站立在学校正中央”是我们的教育哲学。尊重儿童成长特点，依据国家《义务教育法》及国家课程标准等相关要求，努力形成了清华附小学生核心素养的必备品格和关键能力。
在对完整人的培养中，母语教学尤为重要，清华附小的“语文主题教学”获得新中国成立65年首届国家教学成果一等奖。“清华大学附属小学主题阅读书目”在全国产生广泛影响，打破了儿童语文学习单篇碎片化的困境，改变了广大少年儿童的学习状态。作为语文教师出身的我，经常勉励自己和同行：改变，从阅读经典开始。两座灯塔照耀儿童：一座是高处的国学经典，一座是现当代儿童经典作品。“亲近母语，做有根的中国人。”阅读那些经典和名著，在故事和语言间得到和世俗不一样的气息，学到更多的智慧和见解。
具体到作文教学，在清华大学附属小学的主题教学中，要求教师在学生的“一手好汉字”“一副好口才”和“一篇好文章”上下功夫。其中“一篇好文章”又分为“会读一篇好文章”和“会写一篇好文章”。主题教学对“一篇好文章”的研究努力走在小学习作教学的前沿，教师们研究出了配套、系统、实用的教材，指引学生从“观察、积累、运用”三个方面努力。强调“作文即生活，作文即做人”，培养学生在求真、立诚的表达中，学做真诚、有用、有爱心的人。一是体现课内如何进行“读写结合”，用足教材进行仿写、续写、改编等习作训练；二是课外延伸，加强作文与生活的联系，例如，从低年级到高年级，围绕一个个“主题”，形成了由绘本创作、看图作文，到写景、状物、记事、写人作文，再到话题作文、想象作文、诗歌创作、应用文写作等组成的作文训练体系。不同年段还开发了多种多样的“处方式”习作策略，如绘画日记、接力日记、语言积累本、生活速记、人物素描、书签及贺卡制作、小记者活动等，使习作既源于生活，又高于生活，充分表现主题。综上，主题作文的“主题”有两个含义：一是围绕一个个“主题”来练笔，这个主题可以是主题活动，可以是关键语句，也可以是一个设定的情境；另一个是习作中体现主题，这个主题是学生文章中想要表达的核心思想，是文章之所以写的价值所在。而这主题一定是与学生的生活紧密相连的，否则学生就会写不出来，写出假话、空话。
在清华附小的园子里，六年级四班是不同风格班集体的一个缩影。六年级四班的班主任何秀华老师，作为语文学科带头人兼北京市最受喜爱班主任，她努力践行学校“1＋X课程”的“10＋目标”：一流好品格、一身好体魄、一生好习惯、一个好兴趣、一种好思维、一手好汉字、一副好口才、一篇好文章、一项好才艺、一门好外语。她深知小学教育的真谛正是创办清华附小的周诒春校长所提出的“培养完全人格之教育”。尊重儿童的个性发展，为每一个孩子“量身定做”，他们班有“爱昆虫的李嘉华”，有“爱鼓捣的小发明家梁时雨”，有“艺术创作达人刘九毓”，有“立志做有公益情怀的商业巨贾的任天昊”，有“立志做会踢足球的企业家的张复弘”，有“播报快嘴杨朴”，有“独孤求败的书法小楷”，有“足球小子李源峰”，有“中国书画才女孟庆涵”，还有“采访身边科学家的孟庆杰”……这些正是何老师的“因材施教”的结果，而班级的普遍性成果，以“一篇好文章”的方式沉淀下来，每一个同学都拿起笔，写自己独特领域的文字。在学校百年校庆为学生出书的过程中，我们的六年级四班先后有7名同学印刷自己的书籍向母校百年献礼。我自己曾多次在全国，甚至芬兰世界校长大会上，分享了何老师的“班级故事”。 正如主题作文的要求，何秀华领着学生在每一节语文课上都进行练笔。比如，学到《有这样一位老师》课文后，她发现文章是以其中的学生“我”的视角来写的，而且人物的心理活动写得还比较好，但文中没有写怀特森老师的心理活动。于是，她就让孩子们转换角度，从怀特森老师的角度来写，将他丰富的心理活动写下来。这不仅是抓住了一个练笔的机会，更让孩子在理解上迈向了新的高度，他们更深刻地理解了怀特森老师的做法，领悟了文章的主题思想。
诸如此类的练笔，每天都在课堂上进行着。另外，还借助学校丰富的主题实践活动，进行练笔。例如，3月读书月来了，同学们经过一段时间的阅读积累，要向低年级和中年级的同学介绍好的图书，他们就拿起笔来为书写推荐信。在接下来的图书义卖中，他们更是将这推荐信画出关键词，张贴在海报上，向每一个走过他们义卖小书摊的同学兜售图书，享受阅读和写作带给他们的快乐，更让写作与生活紧紧联系在了一起。
同时，何秀华作为六年级教研员，要求高年级同学坚持每天写日记。到后来，写日记成了他们的习惯，一天不动笔，就觉得缺少了点儿什么，心中有缺憾。他们的日记涉及多方面的内容：遇到高兴的事情了，文思泉涌，赶快记下来；哪天难过了，也毫不掩饰，动笔写在日记里，写完之后，心情就“也无风雨也无晴”了；偶尔看到一片秋叶掉落，也会说秋愁，谁说少年是强说愁呢，少年此时就是感到了“愁”；看到一则社会新闻，会慷慨激昂，洋洋洒洒写下自己的见解，那份责任与担当，令大人也为之汗颜。
于是，她将孩子们的日记敲成文字，通过班级公众号发表。积攒得多了，就在毕业之际，将文章编辑成册，成了这本书。班级并不只有这一本书，从孩子们小的时候开始，每一年都编辑一本文集，他们自己设计封面、封底，热心的家长们帮忙印刷装订，书在每一个孩子和家长手中传阅。不仅有集体的文集，而且每一个同学，都会将自己的作品集结成册，也慎重地设计好封面，成为自己的一本小书。甚至，在学期中，他们还会小组合作亲手制作手工书。他们也曾经为学校的“十二大景观”写下文字，曾经模仿《蚯蚓日记》制作绘本。到后来，有一些同学和他们的家长就开始出个人文集了，并且几年来，连续不断地写出第一辑、第二辑、第三辑……如《昆虫记》《蜕变集》《丁香花语》等。 在这个舍不得分别的毕业季，这个班级用这本集体文集来记录小学第六年的生活，珍藏童年时代的记忆，也是写作旅程中的一处驿站，我们在这里休整一番，不久的将来，会要再出发。这本书是主题教学“一篇好文章”的延伸，由其中大量的学生习作，以及教师眉批、旁批、尾批来丰富和验证小学语文主题教学理念与设计的正确性、先进性和可操作性。 在学校氛围的不断熏陶下，以及何老师的陪伴与指引下，孩子们就有了不平庸的眼睛和不一样的气质。慢慢地，就能随手写出一些文章来。虽然不一定能成为文学家，可是亲近文学怎么就是为了要成为文学家，成为一个写小说的人呢？文学是一盏灯，只要你亲近过它，那么不管你是在怎样的境遇里，它都会无声无息地照亮你的远方。
那么，亲爱的读者，我请你读读这本文集，你会读到学生的文字—— “一阵微风吹过，深深呼吸，能闻出玉兰那独特的香，既不浓烈也不醉人，但那种香，你只有安静地、慢慢地才能感受到。” “想念是一种更加牢固的爱……” “为什么去读书？我的答案就是：读书，是为获得主动选择的权利，而不是被迫谋生！” “年老的，教奥数的翟老师只是个普普通通的人，在茫茫人海中，毫不起眼，可不知为什么，我心下却生出一种对他的心疼来。亲爱的翟老师，愿您健康，愿您可爱。” “输了就输了，没什么好伤心的。这只不过是场游戏，只要玩儿得开心就好。‘敌我’双方拥抱在一起，无比开怀，这就是童年，这就是游戏，这就是我们的全部世界。” “生活中有一些人什么都不用做，却什么都有。不要羡慕他们，因为这背后他们一定付出了更惨痛的代价。” “草意葱茏鼋头渚／烟雨朦胧游太湖／碧波万顷船影淡／谁知湖畔鹭鸥无。” “一群大雁自在地飞过／一会儿排成‘一’字／一会儿排成‘人’字／我想知道／教它们写字的老师是谁／她该是个多么孤独的人啊！” …………
不仅有学生动情、深思的习作范文，同时，你还会读到教师动情、深思的启发性、陪伴性的评改文字—— 如篇首词：“仲尼遇见了泰山，于是有了高山仰止，景行行止。李白遇见了酒，于是三分酿成了月光，七分酿成了诗，浩浩汤汤半个盛唐……而芸芸众生万千态中，与每一个生命的遇见，更是一场奇妙的偶合。于是，我们拿起笔来，写下这其中的一个个——父母、老师、亲人、朋友、陌生人……” 如评改要点：“关于写人，瑕疵更真实，如果360度无死角，毫无缺点，这样写下来，就失真了。这是很多学生在写人时容易出现的问题。他们认为要写的人，当然是要拿出来赞扬的，尽管挑好的方面写。但，好比一盆塑料花，花永远鲜艳，叶永远碧绿，却不如有凋零，有败叶的真花好看。所以，我们在写人的时候，优点大大地写，小瑕疵也悄悄地放，这样更真实，更亲和。” 如眉批：“‘感动之母亲’这个题目要改，有主题却似无题。现在多数同学会写‘妈妈’，而你用的是‘母亲’，我想这‘母亲’二字是有分量的。是否改成——‘母亲’这两个字”。 如旁批：“没有去过这个地方，但我想象着你的只言片语下，这一段看地图找酒店的路应该走得颇不顺利吧！黑夜中瞪大眼睛看地图，路面还不一定平坦，身边或是寂静或是喧嚣，甚至可能还有一两个流浪汉、几只流浪猫……小小男子汉，爸爸不在身边的那一时刻，你的心里是不是既着急又害怕，既害怕又还想着保护妈妈？多数读者如我一样，没有同你一道去经历，所以，需要你将细节写下来，让我们来感同身受。” 如尾批：“此处颇有鲁迅《阿长与〈山海经〉》结尾的风格。一句朴实的祝福，藏着你对补课老师的心疼，这种情感是真实而深沉的。” 又如总评：“写景作文并不是小学阶段的重点，但是难点。而你却写得这么有感觉。这是得益于你的阅读与模仿，名家名篇是我们学习的范本，学得多了，在他们文字的给养下，也就会慢慢形成自己文字的风格。写景文章，要选择有特点的景物来写，文中的柿树、菊花、秋风等就是有秋天特点的景物。其次要安排好顺序，你从柿树开始，按着一天中的三个时间点来写景，最后以月夜结束。言之有序，让读者看到一个完整的清华园之秋。当然，如果说建议的话，我感到还有两个方面的不足，一是没有能够抓住清华园秋天的特点，柿树、菊花、秋风是普遍的秋，而清华园有其特有的景物——银杏叶、荷塘、工字厅、紫荆树等，就连人群也是不同于其他地方的。二是写景要打开感官，去感知景物的形、色、声、味、触，让读者更真切地感受到你的感觉，将景物写细致。” ………… 在这里，你会切实感受到清华附小语文主题教学“我是教语文的，我是教人学语文的，我是用语文教人的”这句话在字里行间的含义。
这所有角落、有故事、有意思、令人难忘的温润的小学，这所生态田园、人文家园、书香校园、儿童乐园的小学，这所多方赞誉、受人尊敬的小学——正从这里，实现学校、学生、教师、家长梦想的聚合融汇，共同成长，彼此抵达。 相信岁月，相信小学；相信儿童，相信花开……