Y ella le dijo:

Te conozco, sé que estás sola.

Creo que necesitas alguien que te quiera.

Bueno, yo te quiero.

Así que, sé valiente y quiéreme.

Todavía es posible soñar

World Builder from Bruce Branit on Vimeo.

de vuelta de nada

ahora que todos los amores son imposibles
mis canas son lápiz de labios
en tu pelo desciende la palabra
y los tatuajes se van con la lluvia

ahora que no hay nadie para nadie
llego tarde a la sonrisa
y ya no sé escribir
ahora que todos los amores son imposibles

del poder

lo peor es la impotencia, lo que no puede ser, cualquier impotencia, sí, la sexual, esa que nos da tanta risa, pero también la impotencia del paso del tiempo, la impotencia del dolor, de la enfermedad, de la decrepitud de un cuerpo, de la ausencia, la impotencia de ver lejos la luz del día.

todo se terminó hace años. se quemaron los cables, las conexiones, la soledad, demasiada, no hubo diques para sostenerla. y se fue el cariño y los abrazos y el aplauso y los motivos y el amor, en el fondo era amor lo que se fue.

hace ya muchos años y por eso se partió el cristal. luego pegamos, mejor dicho, pegué (aquí no sirve la humildad del mayestático) las piezas lo mejor que pude. ¿y qué quieres? no se puede pedir más, no hay más agua en el pozo.

deberíamos estar celebrando este último vaso.

por eso odio el discurso del coraje, del querer es poder, porque no sabe lo frágil que es un cerebro agitado en una copa de cristal.

nadie hace lo que quiere. vivir es adaptarse al fracaso de tus sueños.

impotencia. rabia. no se puede hacer mucho más. el odio. el discurso de la muerte.

qué difícil es comprar el discurso de la vida.

(ojalá algún día yo pueda... mi querido Rafael Pérez Estrada).

las invasiones bárbaras

estaba viendo Las invasiones bárbaras, una maravillosa película canadiense del año 2003 donde un profesor universitario de Historia se muere de cáncer y afronta sus últimos días rodeado de su ex-esposa, su hijo, sus amigos y amantes. un personaje vitalista y mujeriego al que le ha encantado vivir, el vino, los libros, los viajes, las mujeres. es la segunda vez que la veo. me parece imprescindible. me gustaría escribir algo mejor sobre ella, pero estoy muy cansado, mucho trabajo, muchas ideas.

he pensado en todas las mujeres con las que me he acostado, como el profesor. y pensaba que nunca me había acostado con ninguna bella mujer de pelo corto, como la actriz que aparece en la película, Marie-Josée Croze. pero qué juguetona es la memoria, qué mal funciona a veces. sí que me he acostado con una mujer de pelo corto, sólo con una. la más atractiva que se pueda imaginar.

de cuando estuve enamorado de Shakira

a mí me gustaba más de morena hippiosa y cuando yo pensaba que era mexicana, del país más musical del mundo. ¡viva méxico, cabrones!

además Shakira Mebarak nació en dia 2 de febrero, el mismo día q mi amigo Samir.

sonaba mexicana, ¿a que sí?

un crucero por el Danubio

yo... soy esta noche como tantas otras un colmado de emociones. el fútbol me apasiona desde pequeño, ya sabes, una intensa emoción como la palabra, como el hecho de volar, que es más el resultado de una intensa pasión, nunca de su práctica, dice un amigo. he llorado porque la alegría y la pena bailan un vals al borde del precipicio de mi silencio. he llorado porque la gente es feliz y porque quisiera haberlo compartido contigo. ya ocurrió la semana pasada, cuando todos festejaban otra victoria tan perseguida. el domingo pasado y éste se parecen tanto pero no son el mismo. he llorado cada vez que me dirigía a la cocina a preparar la cena para papa, ambos juntos una vez más compartiendo nuestra pasión. he llorado al no verte por la cocina y al verle los pies hinchados a papa. apenas puede andar unos pasos por la casa, siempre con la sombra de una caída y el dolor de una fractura que ya conoce. tiene los pies hinchados porque las arterias están viejas. tiene los pies tan hinchados que le duelen y no puede caminar. sus piernas apenas tienen músculo. he tenido que darle un masaje con alcohol, como a él le gusta, para intentar consolarle. he tenido que cortarle las uñas del pie derecho porque él no pudo hacerlo el otro día, sólo pudo cortarse las del pie izquierdo y no ha dicho nada porque le da vergüenza, uñas viejas, duras, estropeadas, donde no se distingue la carne de la uña. he tenido que llorar, no me quedaba otra posibilidad mientras trataba de activarle la circulación de los tobillos y el empeine. cuántos balones habrá empujado en sueños con sus débiles piernas, cuántas carreras interrumpidas a los 18 años. uno desde niño ya intuye el sabor amargo de la muerte, de la ausencia. yo lo bebí hace poco más de un año, cuando tuvo el infarto el viernes y toñi vino a casa llorando el domingo, asustada porque una doctora le había metido mucho miedo y pensaba que no iba a salir de ésa. entonces fui a buscar su radio al cajón que hay en su cama y rompí a llorar. tú me dijiste lo que tantas veces me repetiste aquellos días, no llores, agus, hijo, esto forma parte de la vida, las cosas son así... luego salió todo bien, como un gol en el último minuto, una parada en los penalties para pasar de cuartos. él no pudo advertirme lo mismo contigo, te fuiste tan deprisa como el verano y ya no estás. la cicuta de la muerte me emborrachó y todavía me tiene embotado. no has podido ver esta fiesta maravillosa de gente loca y feliz por un hecho tan pueril como el juego, una copa, jóvenes victoriosos, calor y agua en las calles y en la noche el mismo día del cumpleaños de álvaro. sé que te hubiera gustado tanto... te hubieras asomado al balcón para ver los fuegos artificiales y oír las tracas y cuando te hubieras cansado, te habrías sentado en la silla de plástico para ver la alegría de la gente, los gritos, los pitidos de los coches. yo me hubiera también sentado en el suelo a tu lado para verte, te hubiera mirado como te estoy mirando ahora, con todo el amor que le debo a quien nunca escribí nada. supongo que para esto debe servir la palabra y la imaginación, para hacer aquello que la realidad nos ha negado. papa tiene los pies hinchados y duelen, duelen mucho, duele ver cómo arrastra su cuerpo viejo y ajado, cómo mueve las muletas con tacto y mimo a cada milímetro temiendo que el azar haga que se le escurra una de ellas y vaya al suelo como un peso muerto, como un boxeador cae rodado. soy un caleidoscopio de colores del corazón. a lo mejor no es el mejor día para decirte esto, pero no creo que nunca sea un mal día para escribirte una carta. la vida debe ser esta mezcla explosiva de pasiones. creo que es la primera vez que agradezco a la noche y a la palabra el hecho de ocupar mi vida desde hace tantos años. me admira cómo mis amigos sí respetan su oficio, sea la poesía o el teatro. nunca respeto a los míos, siempre ando con la mirada perdida al horizonte, al mar, pero las costumbres están para romperlas, porque aunque nos bañemos en el mismo río, nunca nos acaricia la misma gota de agua, dice un amigo. envuelvo esta ausencia y esta alegría, os meto a papa y a ti con la noche y las palabras, y dejo navegar el barquito de papel por el Danubio con la bandera roja y oro. el crucero y la belleza que te mereces.

ecuación de tu nombre

porque no supe hablarte entre la multitud de amarillo
subió el nivel de adrenalina en las esferas
caminando la huida cuesta abajo

porque no supe hablarte entre las voces de piedra
tuve que buscar el pan entre el centeno
de un folio en blanco partido por dos

porque no supe hablarte la noche se hizo eterna
hacia la hora donde los lobos aman a la luna
llena de ecuaciones sin resolver

porque no supe hablarte la ecuación se convirtió
en palabra para las estrellas
que se cobijan en tu reloj de arena

porque no supe hablarte comencé a hablarte
sin freno ni la cobardía de las manos
frente a la puerta de tus ojos

porque no supe hablarte creció la duda
en la primavera huérfana de problemas
que el invierno no hubiera podido responder.

porque no supe hablarte tuve que disfrazarme
de ladrón de besos una noche de caramelos de café
a la hora del silencio de dos corazones

porque no supe hablarte el vino de los náufragos
nos trajo la tinta roja y el sabor de tu lengua
cuando tu lengua acaricia la lengua mía.

porque no supe hablarte ahora me piensas
como yo te he pensado los cinco minutos que dura la vida
de un amante alejado de tu cintura.

ese vino

Tu beso se hizo calor,
luego el calor, movimiento,
luego gota de sudor
que se hizo vapor, luego viento
que en un rincón de La Rioja
movió el aspa de un molino
mientras se pisaba el vino
que bebió tu boca roja.

Tu boca roja en la mía,
la copa que gira en mi mano,
y mientras el vino caía
supe que de algún lejano
rincón de otra galaxia,
el amor que me darías,
transformado, volvería
un día a darte las gracias.

Cada uno da lo que recibe
y luego recibe lo que da,
nada es más simple,
no hay otra norma:
nada se pierde,
todo se transforma.

El vino que pagué yo,
con aquel euro italiano
que había estado en un vagón
antes de estar en mi mano,
y antes de eso en Torino,
y antes de Torino, en Prato,
donde hicieron mi zapato
sobre el que caería el vino.

Zapato que en unas horas
buscaré bajo tu cama
con las luces de la aurora,
junto a tus sandalias planas
que compraste aquella vez
en Salvador de Bahía,
donde a otro diste el amor
que hoy yo te devolvería...

Cada uno da lo que recibe
y luego recibe lo que da,
nada es más simple,
no hay otra norma:
nada se pierde,
todo se transforma.

.....

hay vida más allá de Serrat y Sabina, en otra galaxia.

maldito cronotopo

mi padre se está muriendo, lo noto. la verdad es que creo que se está muriendo desde hace ya algunos años. quizá se está muriendo desde que nació y yo no me había dado cuenta hasta ahora. lo peor de la muerte no es el nombre, sino el sufrimiento del moribundo y la ausencia que deja.

lo peor de la muerte para el que no se muere es la ausencia, sí.

la ausencia es no poder mirarle a los ojos, no poderle tocar la mano, no sentir su latido, no escuchar su voz, no reir juntos de nuevo.

mis ausencias son mis muertes para otros, mis suicidios de cobarde o valiente que huye. me hubiera encantado romper el espacio y el tiempo como en una novela y poder disfrutar de los amigos que dejé atrás, tantos y tan buenos, de las chicas que no han vuelto a verme por unas u otras razones, por acción o por omisión. debo haberme muerto tantas veces que he perdido la cuenta. y lo único que se me ocurre, ante la imposibilidad de romper ese cronotopo, es el consuelo del recuerdo. quedamos en la memoria de los demás por nuestros actos, nuestros valores, nuestras palabras, nuestra genética (que es la única y verdadera inmortalidad; tantos siglos buscándola, y muchos no saben que la tienen en sus propias manos). pero también me pasa por la cabeza que esto no es más que la reflexión de una persona que piensa que la vida debe tener algún sentido. acepto que otros, con haber pasado por aquí y haberlo disfrutado, tienen bastante. me parece también válido.

mi padre se está muriendo. yo me estoy muriendo. tú te estás muriendo. estamos pasando de un estado a otro. lo único que nos queda ante la ausencia es el recuerdo. espero que el mío en vuestras vidas sea tan agradable como para mí fue vuestra amistad y vuestro amor.

* cronotopo: crono (tiempo) + topo (espacio).

aquella mañana de verano

para Javi Trillo

aquella mañana de verano
un domingo a las 8 con Javi
podríamos haber destruído el mundo
sólo con nuestro abrazo.

durante la noche nos habíamos bebido todo,
nos habíamos fumado todo
y la cena había sido generosa,
como el alma de mis amigos,
una parrillada excelente en su azotea
que un flaco alcohólico como yo
no supo degustar como sería capaz de hacerlo ahora.

allí, sentados a la mesa,
firmamos nuestro pacto de lealtad eterna
sobre los restos de la comida,
mil vasos vacíos,
ceniza sobre las sobras.

al salir a la calle
de vuelta a mi casa
no había nadie
-ni coches ni ruidos-
más que el canto de los pájaros del verano
y pensé entonces
que estaba tocado por los dioses
y que la brisa me impregnaría
de historias
y palabras
y amistad
y mi mano sería
el rayo que no cesa
hasta conseguir esa sonrisa irónica
de un borracho contra el cristal
de la puerta de su casa.

la sonrisa de los vencedores.

hubo otra mitad en la foto

tenía el ordenador apagado ya y estaba en la cama debajo del edredón, pero mi cabeza se ha ido de paseo por los recuerdos y si alguien merece un esfuerzo, alguien de mi vida, una de esas personas, eres tú. supongo que todo viene por una película que vimos juntos, que ahora, al volver a verla, me ha recordado a ti y aquellos años compartidos. la película es 28 días, con Sandra Bullock, ¿te acuerdas? me ha traído a la memoria un montón de risas, de miradas, de caricias, de besos, de complicidad, tantas cosas que fuimos compartiendo y aprendiendo juntos. nos elegimos después de muchas miradas furtivas, miradas con intenciones y luego... tú ya lo sabes, todo fue seguido. escapadas, excursiones, museos, cenas, películas, paseos y conversaciones, miles de palabras por el aire.

no sé si estoy nostálgico, pero bueno, tú ya sabes que con el frío me pongo blando y luego se me pasa. libros, esperas, llamadas, algunas lágrimas compartidas. no quiero ponerte triste, ni hacerte revolver el pasado. sólo quería hacerte cómplice de mis pensamientos, una vez más, y hacerte mirar con una sonrisa todo aquello que pasamos juntos durante cuatro años. para mí desde luego fueron 4 años maravillosos. y no han ido al cajón del olvido, porque esta misma noche he querido rescatarlos.

uno comete errores, como es humano, pero no quería ceder al olvido una vez más. sobre todo con personas importantes en la vida de uno. y me apetecía hacer justicia con la memoria de nuestros años juntos y con la memoria de tus ojos azules en los míos. tienes un trozo de mi corazón, me alegro de que así sea.

quizá estas no sean mis mejores palabras -tú sabes que a veces las vendo caras y también sabes que pueden ser más talentosas- pero desde luego son unas palabras muy sinceras. recibe mi beso.