(la peor versión de mí mismo sonríe en el espejo, enseña los dientes, abre los ojos hinchados, respira y miente al mismo tiempo, sueña con taxis que atraviesan puentes, ríos y ciudades, saca la lengua y todos los niños lloran hasta desaparecer)

(los ojos calientes mirando nada)

(nunca un tesoro como aquella noche en la ciudad en ruinas)

(los días se mueven imposibles y lentos, suena el teléfono y no hay ningún número en la pantalla, descuelgo y ya no soy yo, mi otro yo en la isla desierta, tan sólo una voz lejana y fría, mecánica en sus palabras, veintiséis segundos de conversación y tristeza al colgar y desaparecer)

(siento que los intestinos me cuelgan entre las piernas y que delante del espejo soy otra mancha en el mantel, fin de semana para ahogarlo como se ahogan los bebés que uno no quiere)

(sueño con una chica bajita de tetas grandes, ella cuida mis hijos y vende bisutería, los niños no existen pero ella los cuida, pasea en un carrito vacío por la feria, entre la gente, mientras busca a su novio, alguien con manchas en la piel, como una persona dálmata que carga grandes bolsas de plástico hasta el muelle)

(hay coches que se hunden en un mar poco profundo, aguas negras y rizadas contra una pantalla de televisión o un muro de cristal negro que abarca todo el horizonte)

(hay un hombre que mata una mujer y otra y otra más y sube las escaleras corriendo y cierra la puerta y lunes otra vez pero con los ojos hinchados como pollas)

(sudar y sudar, sudar hasta empapar la tela, metal y piel y la curva en el espacio)

(de la misma manera que nadie tiene en mente que el padre de larry bird se voló los sesos el tres de febrero de mil novecientos setenta y cinco)

(nadie recuerda a dale ellis ni a tim spall haciendo de clifford gumbell)

(porque ojalá tu voz no fuera mentira)

(porque no puedo llorar más, ostia puta, tanta hambre que el amor famélico cuando te sueño, tu voz viniendo a través del bosque y el metal, de los huesos, de todas las mentiras porque nunca podrás saber ni ser)

(y todas estas lágrimas a trompicones, a cuchilladas, mientras estallas en colores y todo vuelve a la nada, porque morir de hambre es)

(el asma me respira, amor, ahogándome, hundiendo el aliento en el barro, la puta tierra húmeda, ojalá pudiera hacer como que nunca viniste, tan lento que todo son puños en el vientre)

(examinamos detenidamente el último vuelo de michael jordan en una pantalla de color sepia, la mecánica de tiro de larga distancia de larry bird, sacando el balón desde muy atrás, sin saltar apenas, comemos verdura con palillos, despertamos con diarrea y sólo tenemos un cuerpo, uno que tiembla un poco en el espejo, con la cabeza llena de canas y un herpes en los labios, no te acerques nunca porque me vencí)

(todas las palabras están ahí, encima de la mesa, húmedas y viejas, deshaciéndose si las tocas)

(todo está dentro de la cabeza. aquí amo, quiero, follo, odio, miento, vivo, soy feliz hundiendo las manos en una tierra húmeda llamada futuro. el resto del tiempo sólo es ficción y canciones de dirty beaches)

(escucho tame y lo escucho sin parar, una y otra vez, mientras escribo, cantando en voz baja, molestando con golpecitos en la mesa, got hips like cinderella / must be having a good shame / talking sweet about nothing / cookie i think you're / tame)

(i'm making good friends with you / when you're shaking your good frame / fall on your face in those bad shoes / lying there like you're / tame / uh uh uh / tame, palabras como cuchillos mientras busco otro agujero en el que esconder el oro)

(palabras como horcas, ahora que nada)

(sueño que hemos hecho el mapa más grande del mundo y sólo queda colocar la última ciudad, firnac, en algún punto cerca de marsella. sueño que hay una fiesta de celebración con grandes platos de comida y bebida para todos. que hay una feria y una pancarta en la que falta el punto de la i y hay que ponerlo. adolescentes que se comportan como matones, algunos de ellos con perros y trajes de cuero que imitan uniformes de la ss. que juan macanas tiene una brújula mágica de cuando estuvo en holanda y allí firnac no existe)

(despierto, la lluvia contra la ventana, viernes repetido)