Y dime, María,
¿a dónde has llegado?
Con voz melodiosa
el verso has besado.
¿Qué ves en la sombra?
¿Quién roba las alas
de versos como aves?
Lo sabes y callas.
Y dime, María,
¿quién huye del agua?
¿Los versos de niebla
que sueñas callada?
Callada, María,
callada tú sabes
que todo en tu vida
se ha vuelto palabra.
Palabra con brío.
Palabra regada.
Palabra encendida.
Palabra robada.
Palabra, María,
que riegas sin agua.
Palabra que el tiempo
esconde en su máscara.