Suria Masih Menanti

Suria Masih Menanti
Oleh Peter Augustine Goh

2010/04/10

TAHUKAH anda pantun dua kerat itu mengingatkan saya pada air jernih yang kerap kali tumpah dari kolam mata ibu? Betapa air mata itu mencucuh lalu mengalir deras di tebing pipi ibu saya yang kedut. Pantun ibu itu walaupun pendek, meninggalkan kesan yang mendalam dalam hidup saya sampai kini. Berkesan, kerana pernah suatu masa dahulu ( 3 tahun sudah), saya tanpa sengaja seperti mentertawakannya. Dan tanpa berkurang ajar sedikit pun, ucapan terlontar dari bibir saya, “Jangan terbawa-bawa, mak. Sudah setahun. Redalah. Tuhan lebih menyayangi ayah. Kalau mak sakit, mak juga yang susah nanti.”

Ibu meningkah pilu, “Kau mana tahu.” Diikuti dengan terharu, pantun dua kerat yang sayu.

Dan kini bila terkena batang hidung sendiri, saya terdiam macam orang bodoh. Malah, lebih kelihatan kebodoh-bodohan daripada ibu. Terasa saya diketawakan penuh sinis.

Oh, bagaimana dapat saya melupakannya. Kata-kata keramat dalam pantun itu ada benarnya. Sedikit pun tidak ada yang tidak benarnya. Semuanya ada kaitan dengan seorang wanita. Wanita kesayangan saya bernama Suria.

(ii)
“SUDAH dua tahun kita tak berjumpa, Suria.”

“ Ya, terasa begitu lama. Ke mana kaumenghilang? Jangan-jangan dalam dua tahun itu, kau ada mata air baru. Betul kan?” ucap Suria dengan nada suara yang halus mersik.
“Tak benar, Suria. Kaulah satu-satunya dalam hidupku. Aku menangis dan ketawa untuk kau saja, manis. Tak percaya tanya ibu.”

Suria tunduk malu, tersenyum manis bunga cengkih. Dia tahu ibu saya tak pernah berbohong. Tapi matanya ketika itu terpejam sambil mengunyah makanan di restoran Cina Islam itu.

“Mengapa kaupejamkan mata? Agak lama pula tu.”

Dengan mata masih terpejam, Suria menyahut satu-satu, “Apabila kita pejamkan mata, khayalan kita seolah-olah lebih jelas. Dengan mata terkatup, makanan dalam mulut kita lebih nikmat.”

Saya tertawa. Dan dia melihat saya masih tertawa. “Ada-ada saja kau ni, Suria. Sesungguhnya makanan di sini memang lazat. Kalau tidak, masakan restoran ini adalah antara yang terbaik di kota ini.”

Memandangkan saya berbuat sedemikian, Suria menanya dan sekali gus menduga saya pula, “Aliman, mengapa kaupejamkan mata sambil ketawa?”

“Apabila aku memejamkan mata, idamanku untuk melamar kau sebagai tunangku lebih jelas lagi. Dan dengan mata terkatup, ketawaku lebih puas. Dan aku pasti, apa yang aku fikirkan paling indah dalam dunia ini terletak pada perkara-perkara yang tidak nampak. Dan tidak nampak itu akan menjadi nampak jika kau terima lamaranku. Bagaimana?”

Pada tahap ini, mungkin anda mentertawakan saya kerana cuba berfalsafah. Dan saya akan membuat anda berhenti ketawakan saya dan menghadiahi anda bunga pertanyaan. Apakah benar falsafah saya itu berkembang dan harum hingga dipetik Suria ketika itu? Jawapannya tentulah ‘ya’. Selepas setahun mengikat tali pertunangan, Suria akan menjadi isteri saya.

(iii)
IBU dan ayah sempat melihat puteranya yang berusia 30 tahun ketika itu bertunang. Tetapi di tengah-tengah kebahagiaan saya menjunjung piala pertunangan, ayah telah kembali menyahut panggilan Ilahi kerana sakit jantung.

Innalillahi wainnailaihi rajiun. Siang malam ibu kaya dengan air mata. Dan saya pula tidak lokek memberikannya nasihat. Nasihat supaya ibu reda saja kepada Allah. Barang yang lepas jangan dikenang. Kalau tidak, nanti merana diri.

(iv)
KATA orang malang tidak berbau. Dan saya sedikit pun tidak menafikannya. Kerana tidak dapat bau busuknya hati Abu Bakarlah maka saya telah diberkas kerana kesalahan dadah. 80 biji pil ecstasy telah menendang saya ke penjara.
Senang saja hakim menjatuhi saya hukuman. Dari mulutnya selepas perbicaraan beberapa hari itu, tercatat dengan rasmi dalam rekod mahkamah rendah - lima tahun penjara dan 10 kali sebatan.

Ya Allah! Apalah dosa saya sampai boleh terperangkap dalam hati busuk Abu Bakar yang tak berbau itu? Saya tak pasti. Tapi apa yang amat pasti, semasa di penjara reman, tunang saya, lebih tepat bakal isteri saya dan sekali-sekali ibu saya yang uzur melawat saya. Begitu setia Suria. Kesetiaannya begitu menebal hingga rela dan sanggup menanti dengan sabar akan rayuan saya didengar di atas kes saya yang berat itu.

(v)
Berani kerana benar. Itulah saya. Suria telah sama-sama membelanjakan banyak wang untuk mendapatkan khidmat peguam. Peguam bela berbangsa Sikh dalam kes rayuan saya itu menyanggah keterangan saksi pendakwa, kenalan saya, Abu Bakar.

Ya, dia menyanggah habis-habisan yang saya bukan pembekal dadah kepada Abu Bakar. Memang saya telah diberkas oleh sekumpulan ahli narkotik di sebuah pusat penjaja yang ketika itu sedang membawa sebuah beg plastik mengandungi pil jahanam itu. Tetapi tiada sebiji pil pun dijumpai pada tubuh saya atau di rumah saya. Ujian air kencing pun tidak berani menderhaka kepada saya. Masakan berani, kerana saya tidak pernah berjinak-jinak dengan apa jenis dadah sekalipun. Apatah lagi menghisap rokok.

Abu Bakar keterlaluan. Dia benar-benar telah membakar hangus sebuah persahabatan hingga menjadi abu ketidaksenangan. Hatinya terbakar kerana saya dituduhnya merampas Suria daripadanya. Padahal dia sendiri telah menodai kasih Suria. Siapa mahukan seorang lelaki kaki botol dan kaki judi sebagai suami? Juga kaki pukul dan kaki hisap dadah? Saya telah menyelamatkan Suria daripada sungai suasana yang keruh.

Peguam bela saya telah melawan kes hingga ke akhir. Dia benar-benar mendebatkan bahawa testimoni saksi pendakwaan bernama Abu Bakar itu tidak konsisten. Sudah tentulah kewibawaannya tergugat dan dipersoalkan. Saksi tunggal (hanya saya saja yang tahu Abu Bakarlah yang telah memasukkan pil-pil jahanam itu ke dalam beg plastik) mempunyai motif untuk membohongi mahkamah kerana dia hendak mendapatkan hukuman yang lebih ringan untuk dirinya sendiri.

Saya berani bersumpah dengan nama Allah SWT yang saya telah bertemu dengan Abu Bakar di pusat penjaja pada suatu malam Ahad itu kerana hendak mengambil balik wang sebanyak $300/- daripada dia yang telah saya pinjamkan kepadanya tiga bulan sebelumnya.

Maha Suci Allah. Dia telah membuka mata hati hakim. Hakim berbangsa Cina itu menyesali akan pihak pendakwa raya yang tidak mengemukakan kenyataan objektif seperti teks pesanan ringkas saya dengan Abu Bakar atau bekas cap jari di beg plastik yang mengandungi barang kes penting itu.

Allahuakbar! Saya di pihak yang benar. Hakim yang mendengarkan kes rayuan itu bersetuju dengan hujah peguam bela saya yang dalam lingkungan usia 40-an tahun. Hakim yang bijaksana lagi adil juga berpendapat cerita saya adalah sesuatu yang wajar dan konsisten semasa pemeriksaan balas.

Dengan cerita dan hujah peguam bela saya itu, saya dibebaskan daripada hukuman yang dikenakan ke atas saya sebelum itu.

Saya tidak mahu bercerita panjang lagi akan Abu Bakar. Saya tidak bermusuh dengan dia walaupun dalam erti kata sebenarnya, dia telah menganiayai saya.
Juga saya tidak membencinya sebagai manusia. Kerana membenci seseorang itu samalah seperti membenci satu ciptaan Tuhan yang mulia. Apa yang saya tidak senangi ialah sifatnya amat bercanggah sebagai satu ciptaan Tuhan yang sempurna itu. Tidak lebih daripada itu.

Abu Bakar telah menunjukkan betapa orang yang tidak jujur, lidahnya juga berbelit-belit hingga apa yang dihujahnya tidak lurus. Dia juga lupa doa seorang yang dizalimi amat dimakbulkan Tuhan. Saya mendapat tahu kemudiannya, Abu Bakar telah diserang angin ahmar dan mulutnya herot. Badannya mati sebelah.

Seperti saya katakan tadi, saya tidak pernah bermusuh dan mendendaminya. Saya doakan dia sembuh dan kembali bertaubat sebelum terlambat. Dia juga ada ibu, bapa dan orang-orang yang disayanginya. Saya juga tahu perasaan orang-orang yang menyayanginya tentu remuk. Sedih bertali-temali. Sebusuk-busuknya darah daging sendiri, dimamah juga.

Tahukah anda, Suria telah bertepuk tangan dan menangis penuh kesyukuran dan kelegaan atas keputusan itu. Ibu lebih-lebih lagi.

(vi)
TIDAK lama setelah saya dibebaskan, ibu kembali ke Rahmatullah kerana sakit tua. Atau kerana terlalu rindukan ayah? Dan dia tidak sempat melihat saya mendirikan masjid dengan orang yang saya cintai. Tapi saya tidak pernah lupa rintihan hatinya.

“Kau mana tahu? Perasaan dan air mata seorang anak kepada bapa tak sama macam perasaan dan air mata seorang isteri kepada suami. Lebih-lebih lagi kalau suami itu adalah yang terbaik baginya.”

Tidak cukup dengan itu, ibu berpantun:

“Orang Cina orang Melayu,

Belum kena belum tahu.”

(vii)
TIDAK ada sakit, tidak ada sebarang penyakit. Dalam tidurnya yang lena, Suria menyahut panggilan Ilahi juga. Sudah suratan, dia turut berpulang setelah hampir setahun menjadi isteri saya.

Saya tidak dapat melupakan diri saya terasa diselubungi keharuman yang nyaman sekali apabila saya turun ke liang lahad untuk menolong mengalihkan muka Suria supaya menghadap kiblat. Itu tandanya malaikat-malaikat telah datang menyambut arwah.

Saya juga menghadiahkan surah Yassin kepada arwah Suria kerana saya tahu dengan iringan doa kuburnya selalu harum.

(viii)
KINI sudah hampir setahun Suria meninggalkan ‘pelabuhan usang’ ini. Dia telah lama belayar bersama-sama ibu dan arwah ayah saya. Tapi saya tetap di takah lama. Masih kaya dengan air mata seperti ibu kepada arwah ayah dulu.

Di dalam kamar tidur yang pernah saya kongsi bersama Suria menjunjung piala kasih sayang sebagai suami isteri, saya membiarkan angin 11.00 malam mengusap-usap muka saya yang bujur sirih. Dari mulut saya yang bergetar, terucap penuh keterharuan, “Benar mak. Kata mak dulu sedikit pun tidak ada yang tidak ada benarnya. Bukan saya tidak reda. Tapi tanpa diminta-minta, air jernih ini tetap juga mahu tumpah dari kolam mata. Hati pula begitu sayu sekali. Saya tak terdaya mengusirnya.”

Dalam hati saya pula berbisik. Khas untuk Suria, “Sayangku, abang tahu Suria masih terus menanti. Tidak cukup di dunia ketika abang ditimpa masalah berat itu, di Janatum-Naim pun Suria akan berbuat sedemikian. Insya-Allah!”

Terima kasih saya ucapkan kepada anda budiman kerana masih setia mendengar secebis kisah saya. Nilailah sendiri pantun dua kerat itu. Mudah-mudahan anda mendapat semacam iktibar juga. Selamat malam.

INFO

PETER Augustine Goh adalah nama pena Iskandar Goh. Beliau dilahirkan di Melaka pada 1953 dan menerima pendidikan di Malaysia dan Singapura. Kini bertugas sebagai penterjemah dalam perkhidmatan awam di Singapura. Bidang penulisannya termasuk cerpen, novel dewasa, novel kanak-kanak, puisi, drama TV dan radio serta ulasan sastera. Beliau banyak menghasilkan novel, novel kanak-kanak dan antologi cerpen. Antara hadiah sastera yang dimenangi nya ialah Hadiah Pena Mas bagi cerpen (1995, 1999) dan puisi 2003.

Novel Warna Sebuah Penghijrahan terbitan Pustaka Nasional dicalonkan untuk Hadiah Sastera Singapura Bahagian Melayu pada 2006 dan Hadiah Persuratan Melayu 2007. Beberapa bukunya diterbitkan Dewan Bahasa dan Pustaka. Antaranya novel kanak-kanaknya, Tertangkapnya Raja Tupai (1999) dan antologi cerpen, Teruskan Ceritamu Pak Dalang (1999), Hati Yang Terusik (2006) dan Rahsia Sebuah Kasih Sayang (2003). Buku terbarunya yang juga disenaraipendekkan untuk Hadiah Sastera Singapura 2008 adalah antologi puisi, Cetusan Kalbu Seorang Penyair terbitan DBP.

PENGARANG kreatif dipelawa menghantar cerpen bermutu dan bermoral untuk halaman Kreatif, Sabtu, Berita Harian serta dihantar melalui e-mel: bhsastera@nstp.com.my. Pengirim cerpen wajib menyertakan biodata, nombor kad pengenalan, alamat lengkap, nombor telefon, gambar yang jelas berukuran 2 megabait menggunakan sistem JPEG. Karya tidak boleh melebihi 150 baris ditaip di atas kertas A4, langkau dua baris. Karya yang tidak terpilih tidak akan dikembalikan. Nombor akaun Maybank atau CIMB perlu disertakan bagi urusan pembayaran honororium jika karya tersiar.

Terpanggil

Oleh Peter Augustine Goh

"Insya-Allah, Aliman!" Begitulah kaumenamatkan ayat tunggal itu. Tetikus kauseret ke kotak 'hantar'. Sengaja kauhantar mel elektronik pada awal pagi. Aliman, sepupu kau yang lapan tahun lebih muda daripada kau akan menerimanya seawal pagi itu di kamar kerjanya di Kota Suria.

Sebelum kau ke Pekan Mawar, kau terfikirkan e-mel sepupu kau yang amat pendek juga. Dia hanya meminta bantuan kaumenangkap buaya. Dia akan menceritakan sepenuhnya dalam masa terdekat apabila berjumpa nanti di Kota Suria. Nadanya serius. Tetapi fikiran kau kalut.

Di tengah-tengah kekalutan fikiran, kautersenyum pahit berbaur penuh sinis. Pahit, kerana menangkap buaya adalah suatu perkara berat. Walaupun kau penangkap buaya yang berpengalaman, sepupu kau tidak pula. Silap hari bulan, buaya ganas boleh menghantar mangsa ke neraka. Tidak ada pengalaman yang mendebarkan atau berbahaya lain ke? Buaya juga yang hendak didekatinya? Penuh sinis, kerana … ah, senakal-nakal Aliman, kalau cubit paha kanan, paha kiri pun sakit juga. Aliman, Aliman. Kau buat aku mentertawakan kau saja. Begitulah yang kaufikirkan dengan begitu prihatin.

Di dada skrin komputer riba, kau bagaikan ternampak kau mendapatkan kerjasama dan bantuan seorang pawang terlebih dahulu. Pawang itu menggunakan mantera, menyeru buaya yang hendak ditangkap.

Sejurus selepas itu, kau terus bayangkan kau bersama-sama Aliman dalam sebuah perahu jalur. Aliman di sebelah kiri dan kau di sebelah kanan. Kau rasa Aliman pasti berkeringat seluruh tubuh dan titik peluh kasar satu-satu, dalam bulan gelap. Tidak kurang jantungnya berdegup rancak.

Tiba-tiba sepasang mata bersinar disuluhi cahaya. Air sungai berdebur keras. Buaya itu timbul bertentangan perahu. Tidak lama kemudian, ia memusingkan badannya 90 darjah ke kiri, selari dengan perahu, bersedia untuk melibas mangsa. Kau tahu inilah saat paling mencemaskan. Kau dan Aliman mesti bertindak pantas. Mampukah Aliman? Kaumemejamkan mata rapat-rapat. Pada tahap ini kauberbisik sendirian. “Tak usahlah tangkap buaya. Cuti kau kali ini lebih baik kauhabiskan beradvencer di Paris atau di London saja.”

Peter Augustine Goh

Kau bagaikan terdengar, “Tidak. Teruskan. Seronoknya!”

Kau pasti menyanggah, “Otak kau! Kau fikir buaya boleh main-main, ha?”

Aliman tentu akan ketawa lebih nakal, walaupun agak gemuruh. Mata kau masih terpejam. Dalam pejam mata, kau tampak terus. Kayu panjang lima hasta yang diletakkan pada mata tempuling atau tombak direjam sekuat kudrat. Tempuling terpacak di badan buaya itu. Sasaran yang bengis itu tentu melibas kesakitan. Berguling-guling. Meronta-ronta. Ah, rasakan! Kau terdengar Aliman menghambur puas.

Kau terus berbisik dalam hati sendirian. Tidak semudah itu, Aliman. Buaya itu tidak akan pedulikan perahu yang berbolang-baling dipukul ombak. Seguling tali belati yang terikat pada tempuling harus dilepaskan segera. Cepat! Jangan berlengah-lengah lagi! Kalau tidak, perahu kecil akan karam. Masih sanggup ke kau teruskan, Aliman?

Kau terbayang lagi. Perahu dihalakan ke tebing. Inilah masanya kau dan Aliman harus terjun ke air sungai dan berenang ke tebing. Kemudian harus berlari dan menambat hujung tali ke pokok. Pada tahap itu, buaya itu akan terus melibas-libas dan meronta-ronta.

Dan kaumendengar, “Meronta-ronta lemah buaya itu, Johar.”

“Atau kau yang lemah nanti!”

Kau nampak sepupu kauketawa puas. Tapi kau khuatir. Manakan tidak? Aliman pernah mengadu sejak kebelakangan itu dia sering keletihan. Usia semakin meningkat, katanya. Kaumengusik, bukan usia, tetapi kenakalannya di Kota Suria yang bertambah!

Apabila kaumembuka mata semula, kau bagaikan terdengar sanggahan Aliman terngiang-ngiang keras. “Kita teruskan. Aku tak lemah. Seronoknya!”

Apabila dia berkata begitu, sekali lagi kau akan cuba menolak kepalanya lalu meningkah, “Otak kau!” Aliman ketawa lagi. Ada percikan puas hati berbunga di wajahnya. Kau mengetap-ngetap bibir.

Tiga hari kemudian, di Kota Suria, suara ketawa kaumengisi ruang sebuah restoran. Ketawa geli hati kerana rupa-rupanya sangkaan kau meleset. Tapi Aliman tetap berdurja serius. Dia menggenggam-genggam penumbuknya. Giginya dikancing kuat-kuat menahan marah tak terkata. Matanya mencerlang garang. Macam hendak makan orang layaknya. Dari galak matanya jelas ada kala jengking yang liar. Basah dengan dendam. Benar-benar mencerminkan kejengkelan hati.

“Bersabar, bertenang. Minum teh limau berais ini dulu.”

Aliman yang berusia 30 tahun, berkulit cerah, berbadan tegap dan sasa macam kau dan berambut belah tengah itu menurut.

“Dalam e-mel kau, kauberjanji hendak menceritakannya. Ah, ceritakanlah.”

Aliman mengotai janjinya. Kau yang sederhana tinggi, berkulit sedikit gelap, berkumis nipis dan berambut kerinting mendengar penuh khusyuk.

Cerita Aliman bagaikan memercikkan rasa kurang senang kepada kau. Kau tahu sepupu kau yang lebih tinggi itu semakin bersemangat meskipun di hujung wilayah batinnya ada tanah resah yang terbenam. Masakan tidak? Kerana kau tidak begitu bersetuju dengan caranya. Dengan kata lain, kau tidak mahu menolongnya.

“Kau gila ke? Kau tahu aku ini penangkap buaya di air, bukan buaya di darat!”

“Betul, aku tak nafikan. Tapi kita perlukan taktik seperti itu!” tekan Aliman.

“Maksudmu?”

“Umpannya mesti busuk juga. Kau telah memberitahu aku buaya tak makan mangsa, ia telan. Oleh itu, kita berumpankan ayam yang busuk.”

“Siapa yang jadi umpan busuk?”

Dugaanmu terjawab, apabila Aliman menyahut, “Aku sendiri. Kerana aku ‘busuk’. Aku menjadi ‘busuk’ kerana Jufri. Biar dia rasa bagaimana abang perempuan yang dicekutnya dan dipermainkan ini mengajar dia nanti. Tapi aku perlukan pertolongan kau. Aku tak boleh melakukannya seorang diri.”

Nama ‘Rina’ seolah-olah menyalakan semula jiwanya. Kau melihat satu peninju yang sudah disediakan, seolah-olah mahu menumbangkan Jufri dengan beberapa penumbuknya.

“Apa perananku?” sengaja kaumenduga.

Aliman hanya tersenyum. Ada semacam kelegaan bertunas. Kepuasan pada jiwa tidak sukar diterjemahkan dengan kata-kata yang terhambur keluar juga sudahnya. “Setelah umpan ini memperdayakan dia tentang ada ayam muda yang hendak berkenalan dengannya, di sebatang lorong belakang, kau sama-sama tolong aku membelasah dia. Dia itu besar gagah. Tapi aku percaya kau dan aku boleh mengatasinya.”

Kaumengetap-ngetap bibir. Menggeleng-geleng. Satu tanda yang cukup terang kau tetap tidak bersetuju. Aliman cuba mengemis pengertianmu bahawa buaya darat bernama Jufri yang licik harus diajar seperti buaya di air yang perlu ditangkap dan dinyahkan dari muka bumi ini.

Kau tahu pada tahap itu, Aliman sebenarnya resah. Malam Khamis dalam restoran yang dingin itu dia berpeluh, dipanaskan oleh api dendam. Sebenarnya Aliman telah lama menanam benih kemarahan sejak adiknya yang tersayang, Rina dipermainkan si mata keranjang itu. Dan benih tu semakin lama semakin subur, membesar hingga menjadi pokok kebencian. Pokok yang pada pandangan kau harus ditebang. Ditebang buat selama-lamanya. Jangan berakar lagi. Kalau tidak, amat buruk padahnya. Silap hari bulan, Jufri boleh menjadi mangsa bunuh. Dan Aliman dicap pembunuh yang tali gantung saja layaknya. Dan kau pula, boleh dituduh bersubahat yang tak boleh diampun.

Dengan berani, kau menekan panjang lebar dan bernada keras, “Aliman, apa kurangnya dengan kau? Kalau dia buaya yang lapar dan ganas, kau juga sama. Kalau tak kena adik kesayangan kau sendiri, kau tak akan sedar. Kau sudah lupa betapa banyak betina yang telah kautelan. Kau memang busuk! Busuk!! Kalau kau nak teruskan dengan rancangan dan niat jahat kau ini, kaubuatlah. Tapi jangan panggil aku saudaramu! Keturunan datuk nenek kita sebelah ayahku dan ayahmu bukan keturunan orang jahat-jahat. Bumi yang kita pijak, ada undang-undang.”

Aliman tidak bersuara sepatah pun. Yang dibahasakannya hanyalah dengan beliakan biji matanya sampai kau yang duduk bertentangan dengannya di meja bundar di satu sudut restoran agak terkejut. Apakah penumbuknya akan singgah di muka kau sebelum menyinggah di muka buaya darat bernama Jufri itu nanti?

Tetapi kau tidak gentar. Kaumenambah, “Kau tanyalah diri kau sendiri. Kau nak pulang menghadap Tuhan dengan keadaan suci bersih atau dengan keadaan kotor dan busuk berlumuran dosa yang besar?”

Aliman diam lagi. Dia tunduk. Penumbuknya tak tergenggam erat-erat lagi. Malam yang dingin itu terasa tidak dingin lagi. Ia bagaikan dihangatkan oleh suasana tegang. Dalam perjalanan pulang untuk bermalam di rumah Aliman, kau berdua tidak banyak bercakap. Masing-masing melayan diri sendiri.

Di Pekan Mawar kau sibuk. Kembali sibuk menangkap buaya di Sungai Endau, atas permintaan penduduk di sebuah desa kerana dua orang penduduk tua di situ telah menjadi korban binatang buas itu.

Dalam bilik kau yang bermandikan cahaya lampu 40 wat, kaupasangkan komputer riba. Kaubuka kotak e-mel. Banyak penghantarnya. Satu-satu kautatal dengan kursor. Mata kauberlari dengan cepat. Tiada satu yang kau utamakan, kecuali daripada seorang pengirim yang telah lama tidak kaumendengar khabar berita - tidak lain daripada Aliman!

E-mel Aliman kaubaca penuh minat, seolah-olah melepaskan rindu:

“Saudaraku, Johar. Buaya darat itu sudah menjadi buaya yang alim. Jufri telah menjalani pemindahan jantung beberapa minggu setelah kaumeninggalkan Kota Suria. Kini dia sudah menjadi macam malaikat. Tangan sentiasa memegang tasbih. Mulut sentiasa berkumat-kamit dan tidak putus-putus menyebut Allah dan Rasul. Kaki selalu berpijak di rumah suci. Apakah penerima jantung baru seorang penderma yang beriman menjadikan dia beriman juga? Atau suatu kebetulan? Sila baca petikan laporan dalam bahasa Inggeris ini yang aku dapati daripada sebuah jurnal sains:

“Scientists have documented more than 100 cases of transplant patients taking some of the personality traits of the organ donors.”

Kau hanya tersenyum sinis, lalu membalas dan menamatkan ayat terakhir e-mel sebelum kauhantar kepada Aliman, berbunyi:

“Apa pun, ini tidak penting. Yang penting, apakah kau juga perlu menjalani pemindahan jantung daripada penderma jantung seorang yang beriman agar keperibadian kau berubah daripada yang buruk kepada yang baik? Atau apakah kau mahu terus menjadi buaya dan ditangkap penangkap buaya yang lebih hebat. Lebih tepat, lebih dahsyat. Maaf, jika bahasa aku kasar lagi keras dan tidak menyenangkan. Aku tahu teguranku seperti ubat yang amat pahit, tapi perlu ditelan untuk menyembuhkan penyakit. Hapuskan penyakit busuk itu. Ingatlah, umur semakin meningkat dan hayat semakin singkat. Sebelum terlambat, dapatkan umur yang berkat. Assalamualaikum.”

E-mel kau berbalas pendek. Aliman berterima kasih atas teguran kau. Dia akhiri juga dengan salam mesra. Selepas itu kotak e-mel kau tidak lagi didatangi berita daripada Aliman. Agak lama juga.

Dalam diam tetapi tidak diam kaumendengar berita Aliman meninggal dunia di Tanah Suci. Dan kebetulan juga kau sama-sama menunaikan ibadah haji musim haji tahun ini, tetapi dalam rombongan pakej haji yang berlainan. Senyap-senyap dia telah menyahut panggilan Kaabah.

Di sebuah bilik hotel di Tanah Suci setelah kembali dari Mina pada hari raya pertama Aidil Adha, kau teringat dengan jelas dan penuh keterharuan teguran kau kepada sepupu kau tempoh waktu untuk membuat satu pilihan yang berbunyi: “Kau nak pulang menghadap Tuhan dengan keadaan suci bersih atau dengan keadaan kotor dan busuk berlumuran dosa yang besar?”

Maha Suci Allah! Kau mampu tersenyum kesyukuran berbaur keterharuan dalam air mata yang kini masih tersisa di Tanah Suci. Penuh kesyukuran dan keterharuan kerana Aliman telah membuat pilihan yang tepat.

INFO: Penulis

PETER Augustine Goh adalah nama pena Iskandar Goh. Beliau dilahirkan di Melaka pada 1953 dan menerima pendidikan di Malaysia dan Singapura. Kini bertugas sebagai penterjemah dalam perkhidmatan awam di Singapura. Bidang

penulisannya termasuk cerpen, novel dewasa, novel kanak-kanak, puisi, drama TV dan radio serta ulasan sastera. Beliau banyak menghasilkan novel, novel kanak-kanak dan antologi cerpen. Antara hadiah sastera yang dimenangi nya ialah Hadiah Pena Mas bagi cerpen (1995, 1999) dan puisi 2003. Novel Warna Sebuah Penghijrahan terbitan Pustaka Nasional

dicalonkan untuk Hadiah Sastera Singapura Bahagian Melayu pada 2006 dan Hadiah Persuratan Melayu 2007. Beberapa bukunya diterbitkan Dewan Bahasa dan Pustaka. Antaranya novel kanak-kanaknya, Tertangkapnya Raja Tupai

(1999) dan antologi cerpen, Teruskan Ceritamu Pak Dalang (1999), Hati Yang Terusik (2006) dan Rahsia Sebuah Kasih Sayang (2003). Buku terbarunya yang juga disenaraipendekkan untuk Hadiah Sastera Singapura 2008 adalah antologi puisi, Cetusan Kalbu Seorang Penyair terbitan DBP.

Berita Harian

Janji

Oleh Peter Augustine Goh

SUDAH dua bulan ayah pulang ke Rahmatullah. Pemergian ayah tersayang telah menjadikan ibu seorang yang asing untuk bergelar ibu. Aku tidak boleh lagi membiarkan wanita berusia 52 tahun itu terus dijala semacam keterasingan. Tidak boleh! Ia harus dihentikan. Harus!

Kalau aku tidak melakukan sesuatu samalah aku menzalimi ibu. Samalah aku mendorong dia terperlus lebih jauh ke dalam kancah kemurungan yang maha dahsyat. Memanglah tidak mudah untuk menarik ibu keluar semula dari kancah itu. Kisah lama persis menampal sendu demi sendu yang kian banyak. Kesenduan itu berbaur kepiluan yang hebat hingga ibu bukan lagi ibu yang dahulu, yang ceria dan kaya dengan senyuman manis bunga cengkih. Apakah ini yang menarik perhatian ayah? Yang telah mencuri hati ayah? Sampai ayah jadikan ibu isterinya selama 20 tahun yang lalu? Hingga mereka dikurniakan seorang cahaya mata, iaitu aku ini yang bernama Sakinah?

Ya Allah. Tengoklah ada air jernih menitis dari kelopak mata ibu. Ibu termenung panjang di sofa. Merenung keluar menerusi jendela kaca berlangsir hijau daun memandang langit, seolah-olah ada ayah yang melambai-lambai kepadanya. Seolah-olah di langit mendung 6.00 petang itu mengimbau semula kisah silam itu. Aku dapat merasakan apa yang ibu rasakan.

Kesibukan dan keletihan yang merantai diriku sejak pagi di Akademi Seni Halus Mawar, tidak akan aku izinkan terus membungkus diri dan mengetepikan ibu kali ini. Cukuplah. Aku harus lebih berani menghentikan kekalutan yang menyelimuti urat nadi ibu selama ini.

Aku masih ingat dengan jelas bagaimana aku menegur ibu untuk kembali kepada kenyataan. Ibu masih ada aku, satu-satunya anak perempuan yang amat menyayanginya. Ibu tidak boleh merenggangkan diri antara dia dengan aku. Ibu tidak boleh hidup dalam dunianya sendiri. Berkurung dalam bilik sepanjang masa. Atau duduk di dapur atau di sofa di ruang tamu memikirkan ayah siang dan malam.

“Apakah mak senang bersendirian begini seolah-olah saya tidak wujud?”

Ibu diam.

“Apakah mak tak sayangkan saya lagi?”

Ibu diam terus.

“Kalau mak lapar, mak makanlah makanan yang saya beli tadi.”

Ibu diam lagi. Ini membuat aku pula yang merembaskan air jernih, menitis keluar dari kelopak mataku. Dadaku sebak. Aku rasa tidak terdaya untuk membawa ibu keluar daripada kekalutan itu.

Perlahan-lahan apa yang aku dengar dari mulut ibu, yang itu, itu juga. “Jangan ganggu lagi!”

Ya Allah. Kata-kata itu sebenarnya berupa rayuan berulit rintihan dan aku sendiri terpukul apabila ibu menambah dengan mata yang kuyu dan wajah yang layu, “Ibu tak ada sesiapa kecuali ayahmu.”

Oh, ibu benar-benar kehilangan suami tersayang. Dia benar-benar merindui ayah.

“Tapi ibu masih ada saya!”

Ibu diam. Pada tahap itu, ingin aku membantah dengan menambah ibu hanya mementingkan diri sendiri! Sampai hati ibu. Namun, sebelum sempat aku menghamburkannya, ibu seperti dapat membaca bahasa gerak geriku lalu berkata

bersahaja, “Kau tahu apa? Ayah kau adalah lelaki terbaik yang pernah aku temui dalam hidupku. Dia pernah menyelamatkan aku daripada putus asa dan tanpa dia, aku terumbang-ambing. Bekas tunang ibu yang ibu kasih setengah mati, tinggalkan ibu kerana perempuan lain. Dia tidak bertanggungjawab dan memaksa ibu melakukan sesuatu yang di luar batas. Bertunang tidak semestinya lesen melakukan yang terkutuk.”

Aku terdiam. Kelu lidahku untuk terus berbicara. Dalam tafsiranku. Kalaulah benar kata ibu, lelaki yang bergelar bekas tunang itu tentulah bukan seorang manusia yang layak menerima kasih sayang ibu. Sesungguhnya pula, kalau benar juga kata ibu, lelaki yang bergelar arwah suami ibu tentulah seorang insan yang pandai menghargai cinta ibu yang sejati. Dan pemergian ayah terbukti telah memulangkan harum kasihnya sampai ibu berkeadaan sebegitu rupa.

Kini, aku masih ingat bagaimana pasangan seperti belangkas itu pulang selepas satu majlis cukur rambut anak sahabat ayah suatu petang bulan Disember yang dingin dan basah. Ketika itu aku di rumah menonton televisyen.

Masih jelas aku nampak ayah dan ibu melangkah ke dalam rumah. Ayah tiba-tiba mengadu sakit kepala. Dia terjerit dalam bilik air, lalu tercangkung. Kemudian dia berasa tidak sedap badan dan muntah-muntah. Tubuhnya terasa lemah. Mukanya kebas. Begitu juga lengan dan kaki sebelah kiri. Pertuturan ayah yang biasanya lancar dan jelas seperti telah turut menderhaka kepada dirinya. Pandangannya sudah mula pandai mengibarkan bendera kekaburan. Sudahnya dia hilang imbangan. Yang menyayat hati seterusnya, ayah hilang kesedaran dan ketidaksedaran itu merupakan tiket satu hala ayah ke Rahmatullah.

Ayahhhh!!!

“Saluran darah dalam otak suami puan telah terputus. Pembedahan yang kami lakukan segera tak dapat menyelamatkannya. Maaf.”

Ibu menceritakan kemudian, sebelum dia pengsan (semasa ayah di hantar ke hospital dengan ambulans), mata ayah layu. Bibirnya kering dan telinganya runduk. Sangkaan ibu tepat walaupun dia tidak merelakan, malam itu ayah pergi.

Ya Allah. Angin ahmar yang menyerang ayah telah menjadikan isteri tersayangnya menjadi janda dan aku anak yatim dalam usia yang baru hendak menjangkau 19 tahun.

Perlahan-lahan aku membuka mataku semula. Spontan, seakan-akan menghalau kenangan dua bulan yang lalu di hospital itu. Ibu masih di sofa. Aku menekad. Biarlah lewat petang ini aku berjaya menghalau kemurungan itu. Sekali gus memutuskan rantai kekalutan yang tidak aku relakan.

Aku masih di kamar tidurku. Sejurus kemudian, dengan memegang sebuah lukisan berukuran 21 inci X 18 inci pada bingkai kayu di kiri dan kanan, aku mendatangi ibu di sofa.

“Ibu .…”

Seperti biasa ibu buat acuh tak acuh saja. Dia terus memandang keluar merenung langit mendung. Aku duduk bertentangan ibu.

“Ibu, saya ada sesuatu yang ingin saya katakan. Sesuatu yang pernah arwah ayah pernah menasihati saya,” ucapku satu persatu.

Sebaik sahaja mendengar nama ayah, ibu bagaikan ada semacam dorongan untuk memberikan perhatian kepadaku. Apakah umpan aku sudah mengena?

“Ayahmu? Apa katanya?” Mata ibu yang kuyu dan layu kembali berseri.

“Ibu, semasa ayah masih hidup, dia pernah membacakan sajak yang amat mengilhamkannya. Dia kata, dia mahu terus bersemangat dalam hidup walau ada kesusahan atau bencana yang menimpa dan sekiranya terjadi sesuatu, ayah mahu saya memberitahu ibu,” terangku sedikit panjang.

“Apa kata ayah lagi?”

“Ayah mahu saya hasilkan sesuatu berpandukan sajak kegemarannya itu. Dia mahu saya berjanji melakukannya. Sekalipun tak terjadi apa-apa bencana atau kesusahan, dia mahu saya hasilkannya dan mempamerkan khas untuk ibu!”

Mata ibu tidak terkebil-kebil. Apakah ibu begitu taksub mendengarnya? Sampai dia dibantai kehairanan? Didera kebingungan? Atau sampai begitu terharu dibuatnya? Atau kesemuanya dalam satu?

Aku teruskan, “Ibu, sebelum itu izin saya bacakan sajak bertajuk ‘Seperti Rumput Di Dataran’ dari diari ini.”

“Bacakan!” pinta ibu.

Aku tunaikan dengan membacanya:



“ Seperti rumput di dataran

tanpa sempadan

datang dan pergi setiap musim

api yang terbakar tidak dapat menghapuskannya

ia akan berdiri tegak semula

dalam angin musim bunga.”



“Apakah maksudnya?” pinta ibu.

“Ayah pernah memberikan maknanya. Jelas ayah, kita hendaklah jadi seperti rumput di dataran. Rumput yang tumbuh di dataran boleh memberikan kita satu pedoman hidup yang baik, penuh ketenteraman dan penuh kesabaran,” terangku.

“Lagi?” wajah ibu semakin berseri.

“Setiap tahun ia akan kering dan layu tapi ia akan segera tumbuh subur semula. Api boleh membakar hangus dataran tapi tidak akan melenyapkan rumput. Bila datang musim bunga, rumput akan tumbuh semula,” tambahku.

“Lagi?”

“Rumput menunjukkan semangat tak mudah luntur dalam menghadapi waktu kesusahan dan ayah pernah berpesan, sekiranya terjadi sesuatu yang tak diingini ke atas dirinya, dia juga mahu saya berjanji menjaga ibu, seperti mana dia menjaga ibu dulu. Dia mahu ibu dan saya menjadi seperti rumput di dataran.”

“Ayahmu kata begitu?”

Aku mengangguk. Aku cuba menahan air mata daripada mengalir, tetapi ternyata gagal. Gagal kerana air jernih berjujuh deras dari kelopak mata ibu. Pada tahap itu, aku amat pasti percikan terharu berbunga di mata hati ibu. Bahunya terenjut-enjut. Menahan sebak di dada pastinya.

“Ibu, ini lukisan yang saya hasilkan setelah sekian lama, sesuatu yang dicipta dengan kerelaan hati untuk ibu daripada dorongan ayah. Terimalah, kerana menerimanya samalah seperti menerima kasih ayah pada ibu.”

Lukisan yang masih pekat bau minyak warnanya berpindah tangan. Ibu menatap lukisan minyak itu. Ada rumput-rumput hijau subur di dataran. Sedap mata memandang. Lama ibu menatap sebelum memekapnya ke dadanya. Matanya terpejam. Kemudian mencelikkan semula matanya lalu menatap sekali lagi.

Tiba-tiba air mata yang cepat kering kerana hembusan angin lewat petang menitis lagi perlahan-lahan. Aku pasti ia bagaikan cuba merenjis rumput hijau yang terlukis indah di lukisan kanvas itu. Seolah-olah membentuk wajah arwah ayah, Omar Selamat yang empat tahun lebih tua daripada ibu.

Aku bangun dan duduk di sebelah kiri ibu. Aku mendemah-demah belakang tubuh ibu yang terenjut-enjut bahunya. Sekali gus air jernih dari kelopak mataku turut menitik di permukaan lukisan yang aku hasilkan minggu lepas. Seolah-olah membentuk wajah ibu bersama ayah. Aku bersuara halus mersik, “Ibu, saya pasti kalau ayah masih ada, dia pun mahu ibu menjadi ibu yang dahulu, yang kaya dengan senyuman. Ayah kata senyuman ibu adalah senyuman paling manis yang amat disenanginya. Dan dia berasa bertuah kerana beristerikan ibu.”

Bahu ibu terenjut-enjut lebih hebat.

“Benar, ayah telah memberi ibu kasih. Dan saya pula memberi ibu sayang. Tapi Tuhan memberi ibu nyawa. Nyawa untuk terus bersemangat seperti rumput di dataran yang ayah inginkan sangat selagi hayat di kandung badan. Itu janji saya kepada ayah. Dia mahu ibu begitu jadinya.”

Kepala ibu tersandar ke bahu kananku. Aku dapat merasakan semacam kehangatan berlabuh di jiwaku dan kehangatan kasih ibu bercambah bila ibu memegang bingkai lukisan itu lebih kejap. Seolah-olah dia mendakap ayah erat-erat dan tidak mahu melepaskannya. Juga bagaikan tidak mahu menghampakan harapan suaminya yang begitu hebat dan mulus cintanya.

“Ibu berjanji akan menjadi ibu seperti dahulu seperti mana saya berjanji pada ayah dulu?”

Aku melihat ibu memegang lebih kejap lukisan itu. Terasa kepalanya yang tersandar di bahuku tertekan lebih keras dan tergesel-gesel mesra dua tiga kali di daguku. Dan apabila senyumannya terukir, aku dapat merasakan arwah ayah amat menyenangi senyuman manis itu. Sudah cukup sabagai tanda janji ibu tidak perlu diragukan lagi.

BIODATA

PETER Augustine Goh adalah nama pena Iskandar Goh. Beliau dilahirkan di Melaka pada 1953 dan menerima pendidikan di Malaysia dan Singapura. Kini bertugas sebagai penterjemah dalam perkhidmatan awam di Singapura. Bidang penulisannya termasuklah cerpen, novel dewasa, novel kanak-kanak, puisi, drama TV dan radio serta ulasan sastera. Beliau banyak menghasilkan novel, novel kanak-kanak dan antologi cerpen. Antara hadiah sastera yang dimenanginya ialah Hadiah Pena Mas bagi cerpen (1995, 1999) dan puisi 2003. Novel Warna Sebuah Penghijrahan terbitan Pustaka Nasional disenaraipendekkan untuk Hadiah Sastera Singapura Bahagian Melayu pada 2006 dan Hadiah Persuratan Melayu 2007. Beberapa bukunya diterbitkan Dewan Bahasa Dan Pustaka. Antaranya novel kanak-kanaknya, Tertangkapnya Raja Tupai (1999) dan antologi cerpen, Teruskan Ceritamu Pak Dalang ( 1999), Hati Yang Terusik (2006) dan Rahsia Sebuah Kasih Sayang (2003). Buku terbarunya yang juga disenaraipendekkan untuk Hadiah Sastera Singapura 2008 adalah antologi puisi, Cetusan Kalbu Seorang Penyair terbitan DBP.