Holograf Klasik Dari Nagasaki

Oleh Zulfazlan Jumrah

TUAN yakin ia holograf yang asli?” pertanyaan Dr. Humaira menyerpihkan kesepian yang memenuhi ruang bilik berhawa dingin itu lebih tiga minit yang lalu.

Di atas meja kayu jati bervarnis coklat cair, jam bandul besi buatan Itali yang setia berayun sejak tiga tahun lalu tidak sedikit pun menarik perhatian Profesor Junichi Inamoto dan Dr. Sonoko Megure yang sememangnya sedari tadi menantikan reaksi spontan daripada Dr. Humaira.

“Ya, kenapa tidak? Keasliannya telah disahkan sendiri oleh Agensi Akreaditasi Barang-barang Purba dan Artifak Nasional di Jepun. Menurut mereka, holograf ini dipercayai ditulis sekitar lima puluh tahun yang lalu berdasarkan jenis kertas dan dakwat yang digunakan. Dan, oh ya, bukankah pada waktu itu Malaysia yang dikenali sebagai Tanah Melayu masih menggunakan ejaan dan tulisan Jawi berbentuk sedemikian rupa? Jika puan masih mahukan bukti yang lain, kami turut mempunyai beberapa sampel tulisan Jawi yang kami fotokopi daripada Muzium Perang Nagasaki.”

Professor Junichi Inamoto mengeluarkan beberapa sampel holograf bertulisan Jawi dan langsung meletakkannya di atas meja. Disusunnya holograf itu dari kanan ke kiri, sesuai dengan cara menulis dan membaca tulisan Jawi. Beberapa keping gambar hitam-putih tentang kesan pengeboman Hiroshima-Nagasaki yang lusuh turut disertakan. Semuanya berjilid kemas dalam sejenis album khas yang berlabel. Melihat Profesor Junichi agak sibuk menyusun, Dr. Sonoko mengambil peluang untuk mencelah.

“Dr. Humaira, saya rasa saya sudah menanti terlalu lama untuk semua ini. Terlalu banyak masa yang telah saya korbankan untuk mencari dan menemui puan. Nampaknya pada hari ini Tuhan telah memakbulkan doa saya.”

Dr. Humaira mengerut dahi - respons bahawa dia tidak mengerti dengan butir bicara Dr. Sonoko sebentar tadi.

“Menanti terlalu lama? Maksud awak? Demi mencipta kembali titisan darah pada parut bangsa saya yang sudah mula melupakan peristiwa pilu itu? Cengkaman penjajahan yang cukup memeritkan sehinggakan kesannya hanya mampu dilihat di perpustakaan?” sinis Dr. Humaira mengundang kocak keruh di tembang jiwa Dr. Sonoko. Melihat Dr. Sonoko seperti diminta untuk ditinggalkan secara peribadi, Profesor Junichi meminta izin untuk merokok di luar.

“Bukan begitu maksud saya, puan. Apa yang pernah berlaku antara bangsa kita, adalah satu sejarah yang tidak dapat kita putuskan pada masa kini. Rantaiannya terlalu jauh dan mustahil untuk kita kejar dan capai pun. Kita tidak ada autoriti ketika itu. Puan, niat saya ke mari kerana saya mahu menjejaki waris Tuan Guru Umar Mushashi yang kini menjadi legenda di negara saya.” Jelas Dr. Sonoko cuba meyakinkan. Tangannya kemudian disilangkan di dada, seperti mententeramkan perasaannya yang sedang berombak kencang.

“Legenda? Saya tak faham. Datuk saya hanya seorang petani miskin yang ditangkap di sebuah kampung terpencil, dibawa ke Jepun dengan tongkang kecil yang sesak, lalu dibiarkan menjadi buruh landasan kereta api di sana dan dipenjarakan dengan penuh kekejaman hanya kerana mempertahankan agamanya. Bagaimana mungkin pemuda yang hampir-hampir dipancung kepalanya oleh Jeneral Heijie Hatsutori itu boleh menjadi seorang legenda dalam masyarakat Jepun yang berpegang utuh pada tradisi negara bangsa seperti kalian?” pantai amarah Dr. Humaira seolah sudah mula menghempaskan ombak perasaan. Hawa dingin dari air conditioner Samsung 7B 500K seperti tersejat dengan bahang emosinya.

“Puan, sudah saya katakan, semua itu di luar kekuasaan kita. Ia kesilapan pemimpin kami yang terdahulu. Namun pada hari ini, rakyat Jepun menyanjung datuk puan sebagai Yakusu San yang menjadi salah seorang legenda dalam sejarah Perang Dunia Kedua.”

“Yakusu San? Maksudnya? Saya kurang mengerti. Maklumlah, saya bukan fasih dalam bahasa Jepun.” Soal Dr. Humaira kemudian. Pen Parker perak dipusingkan pada ruas jemari. Sekejap ke kanan, sekejap ke kiri.

“Yakusu San dalam bahasa Melayu membawa maksud Tuan Penterjemah. Menurut sejarahnya, sebaik sahaja beliau ditangkap oleh tentera Jepun atas arahan Jeneral Heijie Hatsutori dan dibawa ke Jepun untuk dijadikan buruh paksa bagi membina landasan kereta api, beliau telah dipenjarakan oleh Maharaja Hirohito kerana didapati mengetuai sekumpulan orang-orang Melayu dalam satu tunjuk perasaan menentang tindakan Jeneral Heijie Hatsutori yang menghalang keinginan orang-orang Melayu untuk bersolat. Di penjara, Tuan Guru telah mengisi waktu senggangnya dengan menulis puisi-puisi. Beliau menghasilkan kira-kira 105 buah puisi dalam tempoh kurungan tersebut sehinggalah dibebaskan pada Januari 1946 setelah Jepun mengaku kalah.”

“Saya mengerti semua itu. Sejarah itu telah pun dibukukan oleh keluarga kami secara persendirian. Lalu, apa relevannya puisi-puisi ini dengan kurniaan ‘legenda’ yang kalian berikan kepada datuk saya?” soalan Dr. Humaira sekali lagi berdesing. Jari telunjuknya yang merah berinai ditujukan kepada helaian-helaian holograf bertulisan Jawi yang terdedah di atas meja itu.

“Tuan Guru Umar Mushashi seorang penyair yang hakikatnya mampu meramalkan masa depan, puan. Ini kepercayaan purba bangsa kami. Puisi-puisinya seolah-olah satu mahakarya yang memerikan apa yang bakal berlaku pada masa hadapan. Mengandungi nilai mistik dan kosmologi yang tersendiri. Ya, barangkali sudah terlalu lewat untuk menyesali semua itu kerana semua ini disedari setelah Nagasaki musnah dalam pengeboman nuklear Fat Man pada 6 Ogos 1945 atas perintah sang presiden Amerika Syarikat, Harry S. Truman.”

“Meramal masa depan? Maksudnya? Dan puisi-puisinya? Maaf, saya kurang mengerti apa kaitannya puisi yang datuk saya hasilkan dengan pengeboman di Hiroshima dan Nagasaki?” pertanyaan Dr. Humaira pada kali ini agak berlembut. Dr. Sonoko cuba mengukir ulas senyuman di bibir, mencicip permulaan baik yang sudah tiba untuk meneruskan perbincangan berhemah.

Rintik

“Ya, meramal masa depan. Tuan Guru Yakusu San mencipta lebih seratus buah puisi. Akan tetapi, satu puisinya yang ini benar-benar bermakna. Cuba puan tafsirkan tiga baris terakhir dalam puisi ini. Puisi bertajuk Hujan Yang Turun Menjelang Senja ini ditulis oleh Tuan Guru Yakusu San beberapa bulan sebelum Nagasaki dibom oleh tentera Amerika Syarikat.” Dr. Sonoko memberikan kertas kusam bertulisan tangan dalam tulisan Jawi kepada Dr. Humaira.

“Setelah bertahun langit ini memayung, dua rintik hujan yang turun di bumi gersang, memusnahkan seladang harapan.” Dr. Humaira membaca bait puisi itu perlahan-lahan. Sejenak, dia menongkat dagu berfikir dan ketika tunak matanya menikam bebola mata Dr. Sonoko, dia kian mengerti apa yang dirasakan oleh Dr. Sonoko saat ini.

“Bagaimana? Sebagai seorang pensyarah Kesusasteraan Melayu, pasti mudah bagi puan untuk mentafsirkan puisi ini bukan? Kerana nilai puisi ini begitu tinggi, puisi ini telah dimuatkan di dalam sebuah Shinsedai Shinshuu di Jepun kini agar ia dapat dihayati oleh generasi muda Jepun supaya mereka belajar daripada kehancuran Hiroshima dan Nagasaki.” alis kening Dr. Sonoko sedikit terangkat sewaktu menyudahkan pernyataan itu.

“Sebentar... Memusnahkan seladang harapan itu membawa maksud musnahnya harapan rakyat Jepun pada ketika itu untuk melihat Jepun menjadi kuasa utama ketika perang berlaku. Maksud ayat setelah bertahun langit ini memayung ialah permulaan kepada kejatuhan empayar perang Jepun di bawah pemerintahan Maharaja Hirohito setelah beberapa tahun tentera Jepun berkuasa. Jadi, dua rintik hujan di bumi gersang itu membawa maksud pengguguran nuklear di...”

“Ya, pengguguran dua butir bom nuklear di Hiroshima dan Nagasaki. Peristiwa yang membawa kepada kejatuhan Empayar Ketenteraan Maharaja Hirohito serta-merta dan kemusnahan empayar Jepun dalam Perang Dunia Kedua. Walaupun labelnya sebagai seorang pidana, Tuan Guru Yakusu San telah mempamerkan kebijaksanaan dan kehebatan pemikiran orang Melayu melalui penghasilan puisi itu.” Celah Dr. Sonoko tanpa sempat Dr. Humaira menghabiskan kata-katanya.

“Tak mungkin...” Dr. Humaira membisik kecil, sambil menggeleng, tanpa tunak matanya sedikit terkalih daripada menatap holograf lusuh itu.

“Puan perlu meyakininya, puan. Inilah kebenarannya. Kebenaran yang tercipta daripada pemikiran penyair Melayu. Jika anak-anak muda kami pada hari ini memuji kehebatan puisi dan pemikiran ini setelah hanya menatap ia di Shinsedai Shinshuu, mengapa tidak puan meyakininya? Saya sendiri sejak dahulu percaya kepada kebenaran yang dituliskan oleh penyair-penyair Melayu. Orang-orang Melayu mempunyai kosmologi minda yang tinggi yang menjadi sangkar bukan sekadar pada susuk, bahasa dan kebudayaannya malah turut memagari pemikiran dan ideologi bangsanya sendiri. Kalian adalah bangsa terpilih! Selama bertahun, inilah yang saya kerjakan di dalam tesis doktor falsafah saya. Segala-galanya, sehinggakan saya berharap agar saya mampu menemui waris penyair hebat ini pada suatu hari nanti.”

“Dr. Sonoko, jadi maksudnya, datuk saya sebenarnya awal-awal lagi sudah dapat menjangkakan bahawa Hiroshima dan Nagasaki akan ditimpa bencana seperti ini? Begitu? Tuhan, begitu hebat dan agungnya anugerah yang Kau berikan kepada penyair-penyair Melayu!”

“Ya, dia seperti sudah dapat menjangkakan semua ini. Sejujurnya, kalaulah puisi ini ditafsirkan lebih awal, barangkali ia akan dapat mengubah sejarah. Barangkali juga, ia mampu menyelamatkan ratusan ribu nyawa yang terkorban, termasuk datuk dan nenek saya atau pun sekurang-kurangnya mengecilkan jumlah insan yang terpaksa mewarisi tempias radiasi perang ini untuk beberapa generasi.” Dr. Sonoko menyingsing lengan. Beberapa tompok hitam dan putih pada kulit yang mengelupas jelas mencacatkan tona kulit lengannya yang mulus itu.

“Jadi Dr. Sonoko, awak adalah...” belum sempat Dr. Humaira membertihkan butir kata, Dr. Sonoko lantas menambah.

“Ya, salah seorang daripada mangsa yang terpaksa mewarisi radiasi pengeboman nuklear di Hiroshima dan Nagasaki. Generasi saya merupakan bukti kekal yang terhasil daripada sikap haloba manusia yang meratah sajian kuasa tanpa terselit kemanusiaan di dada. Saya meratapi kekesalannya pada hampir setiap masa, sehinggakan kadangkala mempersoalkan mengapa begini sukar takdir yang tercipta, dan alangkah indahnya sekiranya puisi ini mampu ditafsirkan oleh sesiapa sebelum segala-galanya bermulanya. Tetapi saya tahu, bangsa Melayu mempunyai kehebatan yang bukan hanya pada mencipta aksara dan retorik puisi melalui kata. Kalian mempunyai kekuatan jati diri dan kemanusiaan yang tinggi. Bukankah kalian sudah lama diajar untuk menuliskan riwayat bangsa yang tekal di semenanjung emas ini dan sebagai pelayar agung dalam sejalur pelayaran di segenap buana, kalian merupakan sang nakhoda yang tidak pernah gentar pada ribut dan taufan samudera?”

Bicara

Dr. Humaira terpana. Dengan nafas berat yang dihelanya, dia tabah menyusun butir bicara, diselangi perasaan yang sedikit sebak di dada. “Dr. Sonoko, terima kasih kerana menyedarkan saya tentang kekuatan yang sebenarnya telah lama ada dalam diri bangsa saya.”

Dr. Sonoko tersenyum manis.” Sama-sama. Saya lebih berbangga andai ia perkara yang mampu menyelesaikan dendam silam antara bangsa kita. Kita lupakan segala kesilapan pemimpin kita yang terdahulu, dan kita cuba mulakan satu keharmonian hidup yang baru. Saya mempercayai kekuatan bangsa ini sebagai bangsa yang mampu menggegarkan dunia andai mengiktibarkan kepahitan kisah yang dulu. Kita perlu berganding bahu, dan menciptakan coretan sejarah yang baru.”

“Ya, benar. Coretan sejarah yang baru, dan sekeping holograf ini adalah permulaannya. Dr. Sonoko, awak tahu, datuk saya pernah berpesan. Katanya, kita tidak perlu takut untuk jatuh, kerana ia akan mengajar kita bagaimana untuk bangun. Oh ya. Kalau Dr. tidak keberatan, boleh saya fotokopi kesemua holograf ini dan menyimpannya sebagai koleksi peribadi saya?” tanya Dr. Humaira.

“Tidak perlu fotokopi. Simpan sahaja kesemuanya kerana sebagai waris mutlak, puan lebih berhak untuk menyimpannya. Tetapi, sebagai pengerasnya, puan perlu memenuhi permintaan saya.” Pinta Dr. Sonoko sambil tersenyum manis.

“Apa dia?” soal Dr. Humaira hairan.

“Ajarkan saya bagaimana mahu menghasilkan puisi Melayu.”

Tanah Terpilih

Oleh Zul Fikri Zamir Mohamad Munir

1

WARKAH Ren pagi tadi benar-benar menyesakkan. Sudah banyak peringatan cuba kurasionalkan padanya. Namun keputusannya untuk pulang tidak dapat kutahan lagi. Keperluan mendesak, jawabnya. Dan kini, Ren terperangkap di celah debu tanah liat dan pepohon rendang kampungnya sendiri, Damadola.

2.
Utara barat Pakistan. Sempadan Afghanistan hanya berjarak dua batu darinya. Perkampungan berteres padang bijirin dan rumah bata tanah liat ini berpenduduk sekitar 2000 orang. Perkampungan sempadan inilah asal usul Ren. Ayahnya, Bakhti Gul di dalam gambar berperawakan tipikal orang kampung Pakistan dengan jambang kelabu. Sempadan yang berjarak dua batu itu tembus dengan Kunar, kononnya daerah dikuasai sepenuhnya oleh puak Osama bin Laden, dikawal ketat melalui laluan gunung-ganang tidak berpolis. Lokasi ini membantu menjelaskan mengapa sejak dari tahun 2006, lebih dari 100 orang penduduk kampung Damadola mati oleh kerana serangan mengejut jet Predator Amerika Syarikat.

“Sheikh Sulaiman al-Jazeeri akan datang hujung minggu ini. Bukan kami yang mengalukannya. Kemungkinan besar akan ada serangan balas dari kem Amerika. Kampung ini dalam bahaya,” Begitu bunyi surat Ren. Dia menambah;

“Al-Jazeeri adalah salah seorang pegawai operasi kewangan al-Qaeda. Kedatangannya padad malam hari memang mencurigakan. Tetapi lebih baik tertutup daripada terbuka. Ayah agak keberatan. Kami tiada pilihan.”

Sambil menghirup kopi nipis yang kedua untuk malam itu, aku memerhati surat Ren untuk kesekian kalinya. Gelagat orang di sekitar restoran mamak Central Market ini tidak kupedulikan. Memang serabut fikiranku, membayangkan kedudukan Ren yang terperangkap di antara perang dunia dan kebodohan umatnya sendiri. Sesekali kuangkat kepala, merenung ke hadapan dan berfikir keras. Bukankah bangsaku ini bangsa yang terpilih? Dijajah beratus tahun untuk kesedaran masa depan dan bangkit kembali sebagai negara berdaulat. Restoran mamak ini masih penuh, walau jam sudah menunjukkan jam 1.00 pagi. Ada yang ralit menonton perlawanan bola di paparan gergasi yang disediakan oleh pihak restoran, ada yang rancak bersembang dan ada yang sedang menikmati hidangan masing-masing. Dan teh tarik. Teh tarik mengingatkan aku kepada satu perkara. Bahawa Indonesia yang melahirkan sosok seagam Buya Hamka sekalipun tidak mempunyai teh tarik. Bukankah semenanjung nikmat ini tanah terpilih?

“Ren, perbalahan politik menghakis kepentingan umat dan mencorak masa depan yang kabur. Confucius dalam pembicaraannya Lun Yu mencatatkan, sewaktu dia duduk di tepi sungai dia menyeru; ‘sekali masa berlalu, tidak akan kembali seperti air sungai yang mengalir, siang dan malam tidak berhenti mengalir’. Ren, kurasai kegusaran dirimu duduk di antara pertelingkahan dan kerugian umatmu sendiri”. Pujukku lembut di dalam lembaran jawapanku. Tangan kananku laju memutar pen yang bermain di celah jemari, tanpa menghiraukan waktu semakin lewat. Selaju putaran itu juga benakku teringatkan Amerika Syarikat, negara berlagak polis dunia yang pangkalan tenteranya bersepah merata di Arab Saudi, Bahrain, Qatar, Kuwait, Oman, Emiriah Arab Bersatu, Uzbekistan, Iraq malah di Pakistan sendiri. Manusia sudah menjadi terlalu jahat dan kufur terhadap Alah SWT. Menjelang bulan ini saja, harga soya dunia meningkat sehingga 87%. 31% untuk kenaikan harga jagung. 130% untuk kenaikan harga gandum. Lima saat untuk seorang kanak-kanak meninggal dunia akibat kelaparan. Sembilan perpuluhan tujuh juta kanak-kanak meninggal setiap tahun akibat kelaparan dan kurang zat makanan. Bukankah ini petunjuk bahawa secanggih mana ilmu manusia sekalipun, tidak akan mampu merungkai masalah dunia. Bukankah musibah ini adalah bentuk ujian, teguran dan hukuman Allah SWT terhadap manusia yang kononnya sudah mencapai puncak kecanggihan ilmu?

“Harga minyak naik sehingga 75 sen di sini. Ujian di mana-mana Ren. Tahun ini genap 60 tahun Israel didirikan di atas bumi al-Aqsa. Malapetaka ini menghantui dan memburu kita yang lalai mengenainya. Sebutkan padaku negara mana yang lantang mempersoalkannya. Sehingga pertubuhan Islam sebesar OIC sekalipun gagal menyelesaikan masalah umat yang besar ini. Ren, tujuh daripada 11 negara pengeluar minyak dunia adalah negara Islam. Pun gagal mengekang kenaikan harga minyak global. Bukankah ini musibah terhadap kita akibat melarikan diri daripada tanggungjawab sesama Muslim?”

Kubaca lagi warkah dari Damadola itu. Kertasnya semakin ronyok, akibat genggaman yang sesekali keras. “Sudah menjadi adat di sini, sukar untuk kami menolak tetamu terutamanya yang bersenjata. Lebih lagi kadangkala ia jiran ataupun teman rapat. Adat lama Pashtun, setiap tetamu harus dilayan dengan baik. Dan malang, ayah tidak dapat mengelak menerima al-Jazeeri sebagai tetamu. Jiran sebelah rumah, Obaidullah sudah mengosongkan rumahnya sejak menerima berita ini.”

“Tetapi berita baiknya, ada seorang jurnalis yang sudah menetap di rumah ini sejak empat hari yang lalu. Tidak faham bagaimana ayah boleh membenarkannya tinggal lama di rumah kami. Ibu dan adik sihat semuanya, tetapi agak kekok dengan kehadiran Akhondaza.”

“Mencurigakan apabila mengetahui kehadiran Akhondaza. Tetapi kelihatannya seperti orang baik-baik saja. Warga Pakistan, katanya.”

“Kesihatan ayah juga bertambah baik, semenjak kepulanganku. Sudah boleh bangun, walau tidak dapat melakukan aktiviti harian. Dan yang lebih mengharukan, ibu mengalu-alukan kepulanganku dan menganggap tepat pada masanya. Cuma yang merisaukan kami adalah kedatangan puak al-Qaeda hujung minggu ini. Sin, aku benar-benar memerlukan kehadiranmu di sisiku ketika ini.”

Kupejam mata mengenang Ren ketika ini. Hajatku untuk menyuntingnya sebagai suri hati belum kesampaian, berikutan hal pembelajaran kami yang belum usai. Kukenang kembali, hujung minggu lalu Ren tergesa-gesa pulang apabila mendapat berita ayahnya yang sakit di kampung. Dan di dalam talian telefon, Ren teresak mengadu bagaimana seharusnya dia pulang dalam keadaan yang tidak menentu di kawasan sempadan berikutan pembebasan lebih daripada 800 banduan al-Qaeda oleh letupan yang dilakukan oleh militan mereka di penjara yang menempatkan tahanan. Tindak balas oleh Amerika dan tentera bersekutu semestinya lebih agresif, dan tidak selamat untuk Ren pulang dalam keadaan yang genting sebegini. Aku menasihatkannya untuk menunda perjalanan pulangnya sehingga keadaan lebih selamat. Namun Ren yang kukenal cekal hatinya. Dengan tidak bertangguh, Ren membulatkan tekadnya untuk berbakti kepada kedua orang tuanya.

Aku semakin hampir dengan penemuanku bahawa tanah di bawah tapak kakiku kini adalah tanah terpilih. Bahawa semenanjung nikmat ini adalah tempat di mana umat lain cemburu akannya. Akan tetapi jangan kerana nikmat maka bangsa terpilih ini kufur terhadap pencipta-Nya. Percaya atau tidak, semenanjung nikmat ini penting kepada umat Islam seluruhnya, tetapi tidak signifikan. Bukankah nikmat itu untuk dikongsi bersama? Bukan untuk direngkuh dan dihayati oleh puak tertentu? Bahawa bagaimana dengan kedudukan negara Islam lain yang miskin material? Miskin ilmu? Miskin budaya dan pupus akhlak?

“Musibah ini adalah untuk dihayati, Ren. Tidak lain dan tidak bukan untuk mengingati manusia agar kembali memproses diri, pulang ke pangkal jalan, kembali kepada aturan Allah SWT dan Rasulnya.”

“Umat Islam harus bersatu untuk menghayati musibah ini secara bersama untuk berjuang dalam erti kata yang sebenar melawan musuh yang nyata seperti Amerika dan Israel. Ketepikan taklid sempit kemazhaban atau sekali lagi kita akan terjerumus ke dalam lubang biawak!” seruku kepada Ren dalam upaya untuk memotivasikannya kembali, mengakhiri jawapanku terhadap warkahnya. Dan jawapan ini harus kuposkan pagi esok juga!



3

DUA minggu kemudian.

“Dengan sedih ingin kunyatakan, bahawa ayah, ibu dan adik sudah meninggal dalam serangan awal pagi ke atas rumah kami pada malam kedatangan al-Jazeeri. Yang tinggal dek serangan misil Hellfire itu hanyalah dua buah dinding rumah kami, tempat aku berselindung dan terselamat. Masjid di sebelah tidak terusik, tetapi rumah kami dan penghuninya malam itu, tujuh orang ranap semuanya, kecuali aku dan si jurnalis, Akhondaza yang kebetulan terselamat. Luluh hatiku tidak terperi Husain, merangkak keluar dari runtuhan blok tanah liat dan debu misil, memerhati keluargaku menjadi mangsa keadaan di depan mata.”

“Aku dan Akhondaza kini sedang berselindung di sebuah rumah penduduk kampung dan sedang mencari masa yang sesuai untuk keluar dari kampung ini. Keadaan masih gawat, ramai orang masih tidak berani keluar dari rumah. Memang diriku ini tiada arah tujuan lagi, kecuali pulang ke Malaysia dan menyambung pelajaran. Doakan aku selamat mencari jalan pulang, di sebalik perangkap maut yang sudah disediakan dek kebodohan umatku sendiri.”

Aku menarik nafas panjang di samping berdoa agar Ren selamat pulang ke semenanjung nikmat, tanah terpilih ini.

BIODATA

ZUL Fikri Zamir Mohamad Munir @ zf_zamir, pendatang baru dalam dunia penulisan kreatif dan cerpennya, Amaliyyah Istisyhadiyyah mendapat tempat dalam Tunas Cipta Ogos 2007 dan Gerabak Ketujuh memenangi hadiah sagu hati Sayembara Mengarang Sempena Kemerdekaan ke-50 anjuran Dewan Bahasa & Pustaka serta diterbitkan dalam antologi cerpen Istana Cinta Ayah. Terbaru, Nuha Imani disiarkan dalam Tunas Cipta edisi November 2008 dan novelnya, Warkah Terakhir Buat Abang disenarai pendek sebagai empat karya terbaik untuk Hadiah Sastera Kumpulan Utusan 2008 (berdasarkan laporan panel yang termuat di dalam antologi Batu-batu di Jalanan).

Kreatif: Pak Kaduk

Oleh Nassury Ibrahim

"EH, bukankah itu Pak Kaduk," kata Haji Hassan apabila melihat visual berita di skrin televisyen. Lantas, dia memanggil isteri bagi mengecam dan memastikannya.

“Yelah, bang. Pak Kaduk.”

“Apa yang dia buat tu?”

tiga hari bersembunyi daripada buruan polis kerana mencopek kupu-kupu malam dan merasai diri tidak selamat lagi kerana wajahnya tersiar dalam visual televisyen, Pak Kaduk bercadang melarikan diri dan menyusup masuk ke Malaysia. Dia memberi alasan kepada isterinya mahu mencari kerja kerana ramai yang pulang dari Malaysia jadi jutawan.

“Aku juga mahu jadi jutawan, bu,” Isterinya tidak berkata apa-apa.

Hasil bantuan seorang Tekong Malam, dengan bayaran Rp2 juta, Pak Kaduk berjaya menjejakkan kaki di tanah emas Malaysia. Melalui petunjuk seorang teman, dia menemui Bung Karim di Chow Kit dan 'melaporkan' tujuan kedatangannya. Bung Karim menasihati agar dia tidak terlalu mempercayai seseorang dan berhati-hati ketika berada di tempat awam.

“Di sini,” Bung Karim menunjukkan jari telunjuknya ke bawah. “Pak Kaduk dianggap pendatang haram.”

“Apa itu, Bung?”

“Pendatang tanpa izin.”

“Oooo …. Aku ke mari mahu cari kerja, Bung. Mahu kerja,” bersungguh-sungguh dia menyakinkan tujuan kedatangannya.

“Ah, itu gampang saja!” Bung Karim membetulkan sila. “Di sini kita tidak usah cari kerja. Di sini kita bikin kerja,” nasihat Bung Karim, pemegang kad pengenalan merah.

“Kerjanya apa, Bung?”

“Apa-apa saja, asal lumayan.”

Maka dijelaskan oleh Bung Karim akan kerja yang sesuai dan hasilnya lumayan. Kata Bung Karim, Pak Kaduk patut jadi dukun.

“Masakan!” Terkejut Pak Kaduk mendengarnya.

“Jadi dukun tak perlu modal besar, Pak. Asal saja pandai bercakap dan diyakini. Pak Kaduk akan dapat wang lumayan dan bisa hidup senang,”

“Aku tidak tahu ilmu pedukunan. Masakan aku bisa jadi dukun! Ah … main-main aje Bung Karim. Aku berkata benar,” jelas rasa kecewa di mukanya.

“Betul, Pak, betul. Kerja ini tak perlu modal besar. Untungnya lumayan.”

Bung Karim memujuk agar Pak Kaduk sanggup menjadi dukun merawat tenaga dalam lelaki. Bung Karim memberi beberapa tip untuk berjaya, termasuk berjanji menyediakan modal awal, tempat tinggal dan peralatan niaga.

“Sebagai balasnya, bapak mesti bayar tiga kali ganda daripada modal aku beri,” sambil mengangkat tiga batang jarinya. “Kalau bersetuju, aku akan bantu perniagaan bapak.”

Setelah berfikir sejenak, Pak Kaduk pun menyatakan persetujuannya. Maka Bung Karim menelefon rakan-rakan agar menghantar segera segala jenis kayu-kayuan: Tongkat Ali, Perdu Bumi, Bakawali, Jarum Emas, rempah-ratus, halia, kunyit dan segala macam. Bahan-bahan itu dimesin dan dimasak bersama-sama minyak nyor. Sisa kayu-kayuan itu dibuat majun.

Berbekalkan minyak nyor dan majun itulah, Pak Kaduk keluar ke Chow Kit menjual impian. Minyak dan majun itu dipamer bersama-sama gambar ghairah wanita dari majalah Playboy dan gambar lelaki kecewa patah berjuang.

“Bapak-bapak jangan jadi seperti lelaki ini,” demikian kata Pak Kaduk setiap kali memulakan perniagaan. Kata-kata itu seperti magnet, cepat menarik para lelaki yang lalu-lalang. “Kalah sebelum berjuang,” sambil menunjukkan gambar lelaki berkenaan. Para pengunjung mula mengerumuni.

“Kesian wanita ini,” sambil menunjukkan gambar wanita ghairah. “Kecewa kerana hajat tidak kesampaian. Mahukah isteri bapak-bapak jadi seperti wanita ini?” Pak Kaduk menatap wajah para lelaki di hadapannya. Semua diam, menanti kata-kata Pak Kaduk seterusnya.

“Kalau begini, isteri bapak akan cari lelaki lain,” jarinya menunjuk ke langit. “Tiada guna wang berjuta kalau ini (menunjukkan aksi dengan jari) tidak bisa berfungsi. Mahukah?” Sekali lagi Pak Kaduk memerhati wajah para pengunjung di hadapan. Pak Kaduk rasa makin bersemangat.

“Mahukah digelar lelaki dayus, kalah sebelum berjuang dan isteri dikebas orang?” Pak Kaduk menatap satu demi satu wajah di hadapannya.

Biodata: NASSURY IBRAHIM

NAMA pena bagi Maniyamin Ibrahim yang dilahirkan di Pasir Puteh, Kelantan. Lulusan Diploma Falsafah Sains Islam dan Sarjana Pengajian Melayu ini menulis dalam genre puisi, esei, berita dan kritikan sastera. Karyanya mendapat tempat dalam majalah, akhbar dan buku dalam mahupun luar negara. Kini berkhidmat sebagai Pensyarah Jabatan Pengajian Melayu, Institut Perguruan Tuanku Bainun, Bukit Mertajam, Pulau Pinang.

Falsampah

Oleh Serunai Faqir

LALAT. Langau. Lipas. Lipan. Semuanya menyeronot di dalam timbunan sampah yang kian menggunung di medan persampahan itu. Pemandangannya sahaja mampu membunuh jelira sesiapa yang melintasinya atau setidak-tidaknya lewat angin petang yang mengirim aromanya di mana sahaja ia mencecah. Tiada siapa yang mahu larut dalam kebusukan sampah itu, kecuali beberapa manusia yang sudah lama menggunakan sampah sebagai medium untuk kesinambungan dompetnya. Dengan tenang mereka berbaring di atas tilam sampah yang lembut, kata mereka seperti tilam di rumah pak menteri.

“Apa sudahnya kita ini Sarip?”

“Sudahnya kita beginilah,” jawab Sarip acuh tak acuh. Dia tahu pertanyaan itu bukanlah pertama kali disodorkan kepadanya. Entah dia sendiri tidak ingat, mungkin jutaan kali.

“Hanya orang seperti kita sahaja yang mengenal makna sampah. Setiap satu sampah punya bau kejahatannya yang tersendiri. Setiap sampah punya warna pelangi di sisi para marhaen. Setiap sampah tersimpan sejarah dan makna budaya yang tinggi nilainya. Dan tentunya setiap sampah adalah tetap sampah di sepanjang perjalanan menuju kejayaan.” Lensa pandangan Dol tidak berkelip, kali ini dia cuba menghitung bintang yang bertaburan di langit.

“Cukuplah, Dol. Apa lagi guna sampah kalau sudah terbuang? Kau bilanglah sejuta makna dan selaut falsafah, sampah tetap sampah. Seperti juga kita, orang anggap kita seperti sampah sahaja.” Sarip terkuap-kuap. Matanya sudah hampir terkatup ketika mengucapkan perkataan terakhirnya.

“Tapi kita bukan sampah masyarakat…” Nada Dol tegas sekali.

Orang seperti Dol ramai sekali apabila ekonomi mengalami demam H1N1 yang tidak kebah. Tapi Dol bukan orang sembarangan. Dahulu, dia seorang ternama dan kaya-raya. Punya segala yang manusia lain mahukan di atas dunia ini. Sarip senyum sendiri memikirkan dirinya juga dibuang kerja ketika zaman ekonomi melecet. Melecet, bukan meleset.

Jeda memanggung waktu. Dol tidak menghiraukan kata-kata temannya. Baginya kata-kata itu bagaikan sampah dan habuk yang tidak membawa sebarang maksud dan pengertian. Orang-orang seperti Sarip hanya melihat sampah dari sudut luaran. Bagi Dol, sampah itu ada rohnya yang tersendiri untuk dinikmati.

“Kau tahu Sarip.”

“Hmmm … apa dia lagi?”

“Dari sampah yang bertaburan ini, kita boleh mengenal taraf ekonomi rakyat Malaysia,” ujar Dol tersenyum, yakin dengan apa yang diperkatakannya. Di atas timbunan sampah itu, Dol berdiri bagaikan patung tugu pahlawan. Wajahnya penuh patriotik. Tiba-tiba dia tegak menyanyikan lagu Negaraku. Sarip terpaksa berdiri sama demi menghormati lagu Negaraku. Walaupun hanya seorang pemungut sampah, tapi hatinya berkobar semangat cintakan negara. Tidak sesekali dia akan menjual maruah negaranya hanya kerana seorang pemungut sampah.

“Cuba kau tengok sampah di sekeliling kita, cuba kau amati kotak-kotak, plastik dan kertas-kertas. Daripada itu sahaja aku sudah mampu menelah kemampuan ekonomi rakyat Malaysia masih lagi baik. Tengok, tengok.” Dol menoleh ke arah kiri.

“Itu, itu. kotak-kotak burger luar negara, kotak-kotak ayam goreng orang putih, kotak-kotak pizza. Menurut skala indeks di bursa saham persampahan, ia menunjukkan ekonomi rakyat Malaysia semakin mantap, mampu membeli barangan luar negara. Mampu untuk berbelanja dengan mewah, ketepikan nasi lemak atau nasi dagang yang enak dan mampu memberikan zat yang cukup serta beralih kepada makanan luar yang mengarut. Dan tentunya mereka ini terdiri orang-orang yang kurang patriotik terhadap negaranya.” Kotak-kotak sampah itu dikais-kaisnya. Sesekali matanya liar memandang keliling.

Sarip terkuap-kuap. Dia hanya memerhatikan sahaja rakannya yang semakin melalut. Semakin malam, semakin melalut, bisik hatinya.

“Berapa kerat sahaja rakyat Malaysia yang bersikap sederhana dalam membeli barangan dan sekaligus bersikap patriotik. Tak ramai, tak ramai. Hanya inilah golongan yang benar-benar patriotik dan cinta negaranya.”

“Bagaimana pula kau lebih tahu daripada aku?” Tiba-tiba Dol jadi semangat apabila ditiupkan semangat patriotik. Walaupun hembusannya lembut tapi berkesan. Dol tak perlu naik dan kibar bendera merata-rata kalau masih lagi makan di kedai sang imperialis atau memandu kereta buatan orang Yahudi.

“Kau tengok.” Dol menghulurkan bungkusan nasi lemak kepada Sarip. Kelihatan saki baki sambal nasi lemak berbekas di kertas. “Orang yang patriotik tetap akan makan nasi lemak, itu … itu … kertas bungkus nasi lemak, bekas polisterin lauk rendang. Haaa … begitu kaedahnya Sarip. Bukan patriotik di mulut sahaja tetapi juga di lidah, tekak, perut pun mesti juga.”

Baring

“Apa-apa sahajalah Dol,” jawab Sarip, dari baring dia duduk. Memerhatikan sekeliling. Memerhatikan kebenaran kata-kata temannya walaupun dia tidak pernah ambil peduli semua itu. Yang penting adalah perutnya perlu diisi agar tidak berkeroncong sewenang-senangnya berbunyi tak tentu masa dan keadaan.

Dan bintang masih tersangkut di dada langit. Bulan masih bersinar megah, kerana ia tahu bahawa ada manusia yang masih punya fikir walaupun skru kewarasan otak manusia semakin longgar. Tapi tak semua yang longgar. Fikiran kebanyakannya di bawah tapak kaki. Kalau tidak masakan golongan sepertinya masih wujud lagi di sini.

“Dalam mengaji kita mengkaji Sarip,” ujar Dol perlahan. Dia mengusap kepalanya, fikirannya berputar mencari jawapan yang tak pasti. Perlahan dia duduk di sebelah Sarip. Sehelai kertas putih bertulis tangan dibacanya.

“Manusia sudah tidak sayang ilmu. Kertas-kertas ini walaupun hanya bertindak sebagai medium untuk menyampaikan ilmu tapi ini sahajalah taraf dan kedudukan yang mampu dicapai - di timbunan sampah layaknya,” gumam Dol.

“Bermakna apabila rapuhnya kecintaan terhadap ilmu, maka rapuh jugalah ikatan di antara masyrakat. Antara bangsa, antara ibu bapa dan anak, antara suami dan isteri, antara guru dan murid. Semuanya berantakan.” Sambungnya lagi. Dol terdiam untuk seketika. Rumah tangganya juga kacau bilau dek kerana dibuang kerja. Duit tiada, anak sakit. Kerja payah dapat, bini melompat! Akhirnya dia berkawan dengan sampah-sampah yang lebih mengerti perasaannya.

Sarip sudah berdengkur. Tak larat mendengar ocehan temannya yang kuat benar berfalsafah. Baginya mudah, kerja cari duit untuk esok. Perut mesti diisi, tekak jangan kering, mulut mesti berasap. Mudah, mudah sahaja hidup ini. Yang jadi susah apabila ada manusia yang menyusahkan hidup orang lain dengan nafsunya yang tamak dan rakus. Itulah yang menyusahkan semua orang atas muka bumi ini.

Dol memandang ke arah Sarip, kemudian melontarkan lensa pandangannya ke rahang malam yang semakin rakus menelan cahaya. Kegelapan sudah berkerajaan. Lalat, langau, lipas dan lipan masih bersepah di atas tilam sampah yang akan diladeni sebentar lagi.

Dalam lena itu, Sarip merasakan bahawa dirinya sudah melangkaui alam yang sepatutnya.. Di sana dia berjumpa dengan seorang budak kecil (memang klise - kalau mimpi mesti jumpa orang tua berjanggut dan berjubah putih tapi ini lain) yang comel dan manja sekali riak wajahnya. Dia menghulurkan tangannya, Sarip menyambut.

“Tangan abang kasar.” Budak kecil itu tersenyum.

“Mana tak kasarnya, kerja kutip sampah. Tangan selalu kotor dan selalu kena basuh. Pegang benda-benda kotor dik.” Sarip senang sekali dengan budak itu. Dalam fikirannya teringat anak Dol yang seusia dengan budak yang tercokoh di hadapannya.

“Tak mengapa abang, walaupun kerja kotor tapi duitnya bersih. Jangan kerja bersih tapi duitnya kotor. Kerja kotor begini, kalau basuh dia boleh bersih. Kerja bersih yang kotor kalau basuh orang lain yang kena. Tapi, paling penting hati mesti bersih.”

Sarip senyum. Terpikat dengan keletah dan perkataan yang diujarkan.

“Kenapa adik cakap begitu? Adik tak tahukah berapa ramai yang menghina pekerjaan abang? Saudara mara semua lari, kawan-kawan apatah lagi. Kata mereka lagi, kerja busuk dan hina sama macam sampah yang ada di tempat abang.”

Budak kecil itu ketawa lalu menghela tangan Sarip. Mereka terbang. Terbang ke dalam kegelapan malam. Terbang di atas awan biru. Angin sejuk menampar pipinya. Sarip terasa bahagia. Tiba-tiba tangannya dilepaskan. Serta merta anganan Sarip meluncur ke bumi. Segala mewah kasih dan bahagia impian akan terhempas sedikit masa lagi. Tiba-tiba …

Masa terhenti. Semua menjadi kaku, menjadi beku.

“Apa ada dengan kekayaan dan kebahagiaan kalau terhasil dari tangan-tangan yang berdanur? Ibarat kaca terhempas ke tanah, itulah umpamanya. Jatuh berkecai dan akhirnya. Biarlah kerja kotor tapi halal dan bersih.

Sarip tidak bergerak, tubuhnya seakan hancur. Menjadi berkeping-keping. Halus dan akhirnya menjadi lumat. Tubuhnya bagaikan terapung dan terawang-awang seperti zarah-zarah halus yang melewati terowong cahaya. Sarip masih hidup, dia merasakan itu, namun dia tiada daya upaya untuk bergerak atau berkata walau sepatah.

Budak kecil itu menarik semula zarah-zarah halus (jasad) Sarip dan melemparkan ke udara. Sekali lagi tubuh yang bersifat halus menjadi zat dan jasad yang kasar. Jatuh berdebup di atas tanah. Kali ini kesakitan menjalar ke seluruh tubuhnya. Ada darah mengalir siku dan lututnya.

“Apa semua ini?” Sarip menyeringai kesakitan.

“Itulah perasaan yang bernama kesakitan, kebencian, kemarahan, kekecewaan, kehampaan dan, dan itulah yang telah kau berikan sewaktu menduduki kerusi empuk di pejabat berhawa dingin.”

Menitis

Sarip memandang ke arah Dol. Hanya dengkur dan embun pagi sahaja menitis. Suara lalat, langau, lipas dan lipan bagaikan tertangkap oleh telinganya. Semuanya berzikir, mengucap syukur kerana dalam laut sampah itu ada rezeki mereka.

Mereka lebih faham segenap inci, ruang, sudut dan bau sampah yang bertimbun itu. Sarip berdiri memerhatikan mereka. Sesekali matanya tertancap pada barisan semut gula yang bekerja keras mencari rezeki. Dol terjaga, pandangan mereka saling bertikam dan akhirnya Dol menukar lensa pandangannya ke hadapan.

“Dalam sampah ini ada rezeki kita, Sarip.”

Sarip mengangguk.

“Ada apa lagi dalam sampah ini, Dol?"

Dol menoleh ke arahnya, hairan. Mungkin selama ini Sarip menganggap dirinya sewel kerana bercakap soal sampah, tapi dia tidak pernah ambil pusing. Tapi memang Dol tahu dalam sampah ada macam-macam. Dan dalam macam-macam itu juga ada sampah.

Walaupun zahirnya seperti sehelai kain putih yang mulia dan mulus di pandangan ramai, namun Dol tahu bahawa di hati mereka, bertaburan sampah-sampah dan segala macam habuk. Gelap-gelita hati mereka. Memandang dengan pandangan manusia. Berkata dengan perkataan manusia. Bermegah dengan kemegahan manusia.

Ah persetankan itu semua, Dol membentak dalam hati.

“Kalau kau nak tahu, Sarip. Apa kemuliaan dalam timbunan sampah yang melaut ini? Ini yang manusia tidak pernah mahu ambil tahu dan tidak tahu pun apa yang ada pada kita dan sampah-sampah yang berselerakan ini.” Dol memulakan lagi syarahannya seperti biasa.

“Dalam persampahan ini, kau dan aku dan kita dengan sampah. Siapa yang lebih memerlukan siapa? Adakah kita memerlukan sampah untuk terus hidup. Atau bagaimana? Sampahkah yang memerlukan kita untuk terus berada di sini. Kalau tanpa manusia, sampah-sampah ini bergolekan di merata tempat tanpa ada pembelaan? Bagaimana?”

Sarip termenung dengan persoalannya. Ceritanya cuma sampah. Semuanya sampah. Dalam sampah ada sampah - itu bagi mata manusia yang melihat tetapi tidak merenung. Tapi bagi yang merenung dan menilik, dalam sampah ada kesucian yang tak terungkap. Sucinya sampah-sampah itulah yang telah menyebabkan ribuan manusia, haiwan, kuman-kuman terus hidup di atas muka bumi ini. Dan sampah yang paling mulia juga adalah sampah yang telah diproses lalu berkhidmat untuk manusia.

“Jadi sampah itulah yang lebih mulia dari manusia. Sarip kau tengok kotak-kotak makanan, minuman, pakaian - itukan diperbuat dari sampah-sampah yang kita kutip. Dan pesanan yang paling menusuk hati aku adalah ketika pertama kali aku menjual sampah dan kotak. Kata tauke itu begini, ‘bagus orang Melayu sudah tidak malu menjual sampah.’ Muka aku merah, namun aku menjawab, ‘duit itu kan tidak busuk.’ Ya, sejak itu, aku tidak pernah malu menjadi seorang Melayu yang menjual sampah dan kotak.” Dol menghela nafas. Mengenang kembali pertemuan pertamanya dengan sang tauke.

Sarip terus mendiamkan diri. Kata-kata Dol itu banyak kebenarannya. Sejak ekonomi merudum. Sejak kegawatan akhlak merudum. Sejak perpecahan antara perhubungan kekeluargaan, masyarakat dan bangsa, hanya sampah menjadi lambang penyatuan kepada itu semua.

Statusnya sampah tapi maksudnya sampah-sampah di sini bersatu tidak mengira dari rumah siapakah sampah itu berasal. Saling berasak dalam lori sampah yang mengangkut lalu menjadikan tempat ini sebagai tempat untuk menyatukan maksud dan maknawi. Jangan jadikan perpaduan itu seperti sampah, tapi jadikanlah sampah itu umpama lambang perpaduan.

Sarip terhenyak dengan persoalan-persoalan yang menghunjam benaknya. “Sampah, ya sampah.”

“Ya, sampah,” sahut Dol.

“Hidup sampah!" jerit mereka berdua. Dan kita juga adalah sampah-sampah dan sampah-sampah juga adalah kita, fikir Sarip.

Pelukis Melukis Syaitan

Oleh daengramliakil@yahoo.com

ENTAH mengapa, syaitan semakin manja dengan kebanyakan manusia - pelbagai jenis manusia, tanpa mengira gengsi, tidak terkecuali diriku, bisik hati Si Pelukis.

Dia termanggu-manggu.

Pagi itu, Si Pelukis yang dipelawa ke banglo seorang jutawan berkereta tua. Lebih kurang 30 minit, dia tiba ke pekarangan. Seperti mengantuk disorong bantal, seorang perempuan 30-an tampil di celah-celah pintu pagar elektronik.

"Assalamualaiku WTH.”

Dia tidak menjawab. Si Pelukis ulang. Dia tidak menjawab lagi. Si Pelukis mengulangi. Balasan juga berperulangan.

Jika tadi, Si Pelukis itu menyebut salam sambil mengambil peralatan seni lukis, termasuk beg galas, sudah masuk kali yang ketiga puluh tiga, hingga siap peralatan berada di tangan, termasuk kereta turut siap dikunci, kali ini Si Pelukis berdiri macam rakyat Malaysia berdiri apabila terdengar lagu Negaraku - tanpa mengira rentaknya - rap, rock, mambo, jazz dan sebagainya.

Dalam hatinya, Si Pelukis menyebut, aku akan ulang hingga seribu kali salamku ini, jika tidak menjawabnya, tidak kulangkah kakiku ke lokasi.

Matanya merenung mata perempuan yang tersenyum girang. Wajahnya amat manis.

Baharu sahaja Si Pelukis mahu mengujarkan salam, deria telinganya dimasuki jawapan salam. Sekali, dua kali, tiga kali, empat kali dan apabila Si Pelukis mengiranya, perempuan itu mengujarkan jawapan sebanyak 99 kali.

“Saya menjawab salam saudara sebanyak 90 kali dalam bahasa Cina sebab pada abad yang ke-22 nanti, bahasa itu menjadi bahasa perdagangan dunia, menenggelamkan mana-mana bahasa, kecuali bahasa Arab. Selebihnya, saya belajar menyebut kosa kata Sepanyol, Jerman, Perancis, Melayu, Bugis, Jawa, Minang dan Tagalog.”

Si Pelukis kalah. Jadi, dia menjimatkan masa. Sesi melukis dimulakan - di bawah pohon bo atau beringin yang rendang.

Pada mulanya, Si Pelukis menegakkan easel. Kemudian, kanvas 3’ x 4’ disandarkan. Berikut, dia menggunakan pensil untuk sketsa bentuk mata, mencongak bentuk muka, kepala, hidung dan sebagainya.

Kemudian, dia membuka tutup tiub warna akrilik, memicit tiub dan mengeluarkan warna ke atas papan campuran warna. Dengan segera Si Pelukis mengecat latar, meninggalkan objek model dengan putih kanvas.

Cepat jari-jemarinya bekerja macam lipas kudung.

Dan, cepat pula dia mengecat bahagian pipi, dahi, dagu, mata dan tepi muka.

Lebih kurang 10 minit, rupa wajah model timbul.

Sepuluh minit kemudian, Si Pelukis memberi isyarat meminta perempuan yang menjadi model itu mara ke arahnya. Maksudnya untuk melihat lukisan itu.

“Aduhai, cepatnya siap!,” kata perempuan itu dalam bahasa Cina. “Cantik pulak tu,” tambahnya dalam bahasa Arab. “Bagaimana begitu pantas?” Tanyanya dalam bahasa Urdu.

Si Pelukis pening tiba-tiba. Dia cuma fasih bahasa Cina dan Arab. Bahasa Melayu pun tidak fasih sesudah terlalu ramai Melayu yang tidak bersekolah [istilah P Ramlee] memilih bahasa Antaberanta untuk mempelajari Ilmu Lesap dan Ilmu Manusia @ Haiwan.

“Apa maksud Puan?” Tanya Si Pelukis dalam bahasa Melayu.

“Lupakanlah,” katanya dalam bahasa Sepanyol.

Dua puluh minit kemudian, semua kerja siap.

Dahi Si Pelukis kedut seribu. Hatinya dipanahi sejuta anak panah macam watak lakonan Jet Li dalam filem Hero pada akhir cerita, sesudah dia tidak mahu membunuh Shih Huang Ti.

Setelah Si Pelukis termanggu-manggu selama beberapa minit, perempuan yang menjadi model itu mara dan melihat lukisan wajahnya.

Dia terlompat kegembiraan. Dia mencapai lukisan itu dengan kedua-dua belah tangannya sambil menari-nari, menyanyi dan berlari masuk ke dalam ruang tamu banglo istananya.

“Saya hairan,” kata Si Pelukis kepadaku sewaktu bercerita. “Potret itu sebenarnya tidak menjadi. Usianya kukira 30-an, tapi katanya usia sebenarnya ialah 70-an. Tapi, lukisan itu menggambarkan wajahnya memang 70-an. Saya hairan, jari-jemari saya tidak melukis apa yang mata saya nampak. Tapi, apa yang hati saya nampak. Anehnya, wajah tua itu berlaku dalam sekelip mata. Sewaktu lukisan itu siap, wajah yang muncul ialah muda.”

Si Pelukis pulang. Dengan meninggalkan lukisannya itu, dia dibayar USD2,500 tunai.

Ketika memandu kereta, akalnya terus-menerus berfikir.

Aneh benar kali ini. Inilah pertama kali saya melukis potret perempuan cantik. Jadi, memang jadi. Setengah jam sahaja. Tapi, apabila siap, lukisan yang menggambarkan perempuan muda seusia 30-an, bertukar sekelip mata menjadi tua. Lebih aneh lagi, model amat gembira. Gaya kegembiraannya itu, lukisan itu memang menggambarkan wajah mudanya.

Pada hari kedua, Si Pelukis mendapat undangan untuk melukis di sebuah rumah orang tua. Kata si pengundang, dia memerlukan potret seorang tua yang fotonya diberikan. Upahnya pun diberikan juga tunai. Juga USD2,500.

“Saya ke rumah orang tua di Kuantan seperti yang dimaksudkan,” katanya kepada saya. “Sesudah meminta keizinan penguasa, juga orang tua yang saya panggil Pak Cik Chin, saya melukis. Kami berada di suatu sudut yang damai. Saya menggunakan masa kira-kira 30 minit juga. Siap sahaja lukisan itu, saya meminta Pak Cik Chin mara dan melihat lukisan itu. Bukan sahaja dia amat gembira, malah kawan-kawannya, penghuni di situ, Tun Mai Ulat Bulu, Mat Tahir, Mata Air dan apa nama … apa nama …”

“Saya terkejut. Sewaktu mereka sibuk bercakap tentang keindahan potret itu, kononnya, keadaan ganjil terjadi lagi. Wajah Pak Cik Chin bertukar menjadi muda, dalam usia awal 20-an. Saya teringat akan filem lakonan Brad Pitt yang filem itu dihasilkan daripada sebuah cerpen, tentang manusia lelaki yang berubah mengundur - tua dan akhirnya menjadi kanak-kanak.”

Si Pelukis terus mencari rezeki dengan melukis.

Hari ketiga dalam tahun 2009 bulan Oktober itu, Si Pelukis mendapat undangan daripada seekor serigala jadian yang boleh berkata-kata. Menerusi telefon bimbitnya, Si Pelukis mendengar suara si pemanggil.

“D si pelukis?”

“Ya.”

“Betul nombor 016-9324001 ini milik tuan?”

“Dan tuan bernama Daeng?”

“Ya. Nama samaran.”

“Tak mengapa. Asalkan nama manusia. Saya pun memakai nama manusia. Begini tuan. Saya merujuk persetujuan yang kita capai menerusi e-mel tempoh hari. Jadi, saya mahu menguatkan lagi persetujuan.”

“Ya. Jadi ….”

“Saya ingatkan, pagi esok. Saya tunggu di rumah yang beralamat seperti yang tertera dalam e-mel tuan itu. Harap tuan tidak hampakan saya.”

“Mohon jangan panggil saya tuan. Saya tidak bercakap dengan kawan saya yang menjadi naib canselor itu, iaitu pencipta lagu Anak Kecil Main Api.”

“Habis?”

“Panggil saya pak cik atau paman, sudah. Atau, embah. Asal jangan embah jamrong sudah, nanti jadi seperti watak-watak dalam novel karya Achdiat k.Mihardja, iaitu Atheis, novel berbahasa Melayu terbaik sejak dekad 1940-an hingga kini.”

Si Pelukis itu terus bercerita kepada saya.

“Sampai sahaja di banglo itu, loceng dipicit,” katanya. “Tiada sesiapa di situ. Tiba-tiba, seekor serigala jadian keluar dari ruang tamu dan menuju saya. Saya tercari-cari. Serigala jadian itu mendekati saya.”

“Paman Daeng,” kata anjing itu. Saya terkejut dan terjelepuk di atas rumput permaidani. Saya amati serigala jadian yang berbulu lebat itu. Dia bersuara lagi, saya yang bercakap menerusi telefon itu. Saya mula akur apabila yakin suara itu keluar dari mulut atau alat artikulasinya, bukan daripada kaset yang terakam dan diikat tersembunyi pada tubuh serigala jadian itu.

“Kerja-kerja melukis dilakukan,” katanya kepada saya selamba. “Bayangkan, manusia pelukis sepertiku jadi pekerja dan ikut kata serigala jadian. Anehnya, serigala jadian itu tidak boleh bercakap bahasaku, tapi bercakap bahasa Antaberanta. Tidaklah fasih, macam Bangla. Beratus perkataan diujarkannya, kita hanya faham 10%. Selebihnya, Allah sahaja yang faham. Yang mengujarkannya pun tidak faham.”

“Saya melukis. Dan, serigala jadian itu akur. Berdisiplin.

“Seperti biasa, selepas setengah jam, dia meminta untuk melihat potretnya. Saya membenarkannya. Siap. Memang siap. Seekor serigala jadian. Syukur kepada Allah SWT. Lukisan itu menjadi.

“Lihat sahaja gambarnya siap, serigala jadian itu menjerit keseronokan. Hurey, hurey, lukisan saya cantik, katanya berulang kali.

“Setelah puas terkinja-kinja, dia meminta saya menunggu. Katanya, dia mahu menyediakan minuman, tetapi orang gajinya, bibi Indon bercuti ke London. Mahu disediakannya, tapi tidak disudikan. Jadi, dia mengambil bayaran.

Saya dibayar tunai USD2,500.

Saya bertanyakan kerjayanya. Katanya, dia sudah jutawan. Tidak perlu bekerja, sebaliknya hidup atas faedah wang simpanan di Bank Swiss. Dahulu katanya, dia seorang daripada beberapa penghulu di negara Antaberanta.”

Si Pelukis ke Makkah pada bulan Januari 2010. Di hadapan Kaabah, dia berdoa. Antara doanya, ada kaitan dengan syafaat Rasulullah SWT. Disebut hatinya, ya Allah, ya Rasulullah, berikanlah umat Muhammad rahmat dan nikmat pada setiap malam dan jauhilah bala pada setiap malam itu.

INFO:DAENG Ramli Muhammad Akil atau lebih dikenali sebagai Daeng Ramliakil adalah seorang penulis, pelukis, pelajar sambilan Sarjana Sastera di Akademi Pengajian Melayu (APM), Universiti Malaya (UM) dan pernah berkhidmat sebagai pengkaji@penulis teks ucapan menteri. Beliau boleh dicapai di http//radenmasyahid.blogspot.com dan http://daengramliakil.blogspot.com.

Manohara

Oleh Jasni Matlani

SAYA tiba di kota Bandung ketika hujan lebat turun merembas jalan dan kabus mula turun dari lereng pergunungan. Air bertikung di selokan mengingatkan saya puisi Sapardi Djoko Damono. “Hujan mengenal baik pohonan dan air yang bertikung di selokan”. Saya merasa letih. Walaupun perjalanan dari kota Jakarta ke Kota Bandung hanya beberapa jam saja, tetapi keletihan seperti merasuk ke dalam tubuh dari celah-celah jendela kereta yang terdedah di sepanjang perjalanan yang muram dan kelabu.

“Kita akan ke bahagian Timur kota Bandung dahulu, sebelum turun kembali dan makan tengahari di restoran sangkuriang” kata pemandu kereta tumpangan saya menjelaskan jadual perjalanan.

Saya hanya mengangguk kerana tentulah dia lebih mengetahui selok-belok kota Bandung jauh lebih baik daripada saya.

pandu kereta ke mana sahaja di Kota Bandung, tetapi saya hanya mempunyai satu hajat, ingin bertemu Manora. Tentu Bapak tidak keberatan membawaku menemuinya bukan?” soal saya.

“Tidak keberatan Pak. Tidak kebaratan,” jawab pemandu itu pantas, sambil ketawa dan berpaling sekilas ke arah saya. Dahulu pemandu itu juga yang membawa saya bertemu Manora.

Tetapi menyebut nama Manora, hati saya berkaca-kaca dan berbunga. Bunga yang harum dan mekar sepanjang masa. Sudah tentu dia berubah selepas beberapa tahun tidak menemuinya. Pada kali terakhir saya bersama Manora ialah ketika dia bercerita panjang tentang legenda rakyat Sangkuriang yang menjadi cerita kesukaannya dan juga kebanggaan masyarakat Sunda.

“Dataran tinggi Bandung dahulunya adalah kawasan danau yang luas,” jelas Manora dengan senyuman manis gadis Sunda yang boleh memukau seorang putera raja, “danau itu membentang sejauh lima puluh kilometer dari arah Barat ke Timur. Dari daerah Padalarang, sampai Cicalengka ... 30 kilometer dari Utara ke Selatan, bermula dari daerah Dago Pakar hingga ke Soreang, Kota Kecamatan yang kini dijadikan ibu kota Kabupaten Bandung. Kerana luasnya danau itu, penduduk menamakannya Situ Hyang” Manora berhenti seketika dan saya mengambil kesempatan untuk bertanya

“Apa ertinya Situ Hyang?” soal saya.

Manora melirik. Tetapi tentulah tidak ada kata-kata yang menggambarkan lirikannya dan saya bersetuju dengan seorang penyair yang mengatakan, bahawa kata-kata yang terbaik itu adalah kata-kata yang tidak diucapkan. Lalu saya membalas lirikannya dengan satu pandangan yang redup untuk kesekian kalinya, sebelum tenggelam dalam temaram kabus dan deruan angin.

“Situ Hyang,” kata Manora kemudian, “Ertinya ‘Danau tempat bersemayamnya para dewa,” sambung Manora. Tetapi saya hanya memerhatikan wajah dan bibirnya yang lembut, selembut angin petang yang bertiup di sekeliling Kota Bandung dan kabus mulai turun dan sungguh tenang seperti asap putih kelabu yang beralun di permukaan pagi yang indah. Tidak ada sebarang tanda yang menggusarkan atau sesuatu yang buruk akan berlaku dengan imbangan alam yang temaram seperti ini.

“Kalau kamu letih,” kata Manora kemudian,

“Tidak” celahku pantas, “malah senang” sambung saya sambil ketawa.

Manora tersenyum.

“Orang yang letih, mesti dihidangkan cerita yang santai,” katanya dengan pandangan mata jernih yang mesra.

“Contohnya?” soal saya.

Manora mengangkat kedua-dua belah bahu, sambil kedua-dua belah tangan kanannya di angkat separas dada, “Ya, cerita Sangkuriang misalnya.”

“Cerita Restoran Sangkuriang?” soal saya bergurau. Saya teringat Restoran sangkuriang yang menyediakan makanan Sunda yang enak, tempat kami makan bersama sebelum berkunjung ke Muzium Kota Bandung dalam pertemuan itu dan tempat itu juga yang bakal menjadi destinasi kami dalam pertemuan kali ini.

“Bukan.”

Manora ketawa, merasa sangat lucu. Lalu saya mengingati bahawa tidak ada pengalaman terindah dalam hidup saya, sehinggalah saya melihat Manora ketawa dengan begitu polos, ramah, riang, tanpa tercalit sedikit pun kekeruhan, apatah lagi prasangka yang buruk pada wajahnya yang sebersih dan seputih kabus itu. Kalaulah semua manusia memiliki kepolosan ini, sudah pasti kebencian, persengketaan dan pertumpahan darah tidak akan berlaku. Saya bergumam.

Manora mendekatkan wajahnya.

“Sangkuriang,” kata Manora kemudian setelah ketawanya reda, “adalah bahagian paling menarik dalam cerita kami sebagai warga Bandung.”

“Apa yang lebih menarik daripada melihat wajah kamu?”

“Ah, kamu,” Manora tersipu-sipu, “sering membuat saya merasa malu sendiri.”

“Saya mengatakan yang benar.”

“Ah, tipu kamu,” katanya kemudian cuba mengelak, “nah, lupakan itu. Sangkuriang tidak sabar menunggu ceritanya diselesaikan.”

Saya ketawa.

“Baiklah, teruskan Tuan Puteri,” kata saya mengalah. Mengalah untuk kemenangan yang lain.

“Pada zaman dahulu,” kata Manora tenang. Barangkali setenang air di tasik Situ Hyang yang menjadi persemayam para dewa, “Sangkuriang sangat mencintai Dayang Sumbi, ibu kandungnya sendiri dan kerana tidak dapat menerima cinta anak kandungnya itu, lalu Dayang Sumbi pergi ke sebuah tempat yang tinggi dan terjun sehingga meninggalkan bekas lubang yang sangat besar. Sangkuriang yang ketika itu sedang membuat perahunya, merasa sangat marah dan menendang perahu itu hingga jatuh tertelungkup di suatu tempat. Tempat itu sekarang dipanggil Gunung Tangkuban Perahu. Sementara tempat ibu kandungnya terjun itu, dinamakan Kawah Ratu. Nah, menarik bukan?” soal Manora.

“Ya, menarik kerana kita makan di restoran Sangkuring.”

“Ah! kamu,” kata Manora manja. Kembali tersipu-sipu.

Tetapi itu bahagian daripada cebisan kenangan lama. Soalnya sekarang, bagaimana rupa Manora selepas beberapa tahun tidak menemuinya. Tentulah, dalam imaginasi nakal saya, dia semakin dewasa dan lebih cantik daripada dahulu. Tentulah dia semakin memikat dan memiliki daya tarikan yang aneh. Bukankah orang Sunda selalu begitu. Semakin dewasa, semakin memukau lelaki. “Sangkuriang juga begitu. Jatuh cinta kepada wanita lebih dewasa, meskipun itu adalah ibu kandungnya sendiri. Sebabnya ialah kerana wanita dewasa lebih mengagumkan daripada apa yang digambarkan penyair tentang seorang gadis,” saya bergumam di dalam hati. Tidak ada sebarang reaksi di sekeliling.

Sebaliknya suasana menjadi sepi seketika sebelum pemandu kereta di sebelah saya mengejutkan dengan suara garau yang memenuhi ruang, “Bapak terus ke rumah Manora atau singgah di mana-mana dahulu?” soalnya.

Saya tidak segera menjawab. Tetapi, jika menurut kata hati, saya memang hendak segera ke rumah Manora. Melencongkan hala tuju ke destinasi lain adalah pemalsuan kata hati belaka. Seorang lelaki yang pergi terburu-buru hendak menemui seorang gadis selepas beberapa tahun tidak bertemu adalah ketulusan yang wajar. “Mengapa harus berpura-pura, jika rindu melonjak-lonjak seperti api?” satu suara yang aneh bergema dalam diri saya.

Tetapi sebelum soalan itu berjawab, tiba-tiba telefon bimbit pemandu kereta tumpangan saya itu berbunyi, nyaring sekali. Saya terdiam ketika bila melihat wajahnya berubah dalam sekelip mata, sebelum memberhentikan kereta di tepi jalan dan memberitahu kedudukan kami kepada pemanggil di hujung talian. Saya mendengar dia menyebut kami sedang melalui jalan ke Barat tidak jauh dari Masjid Raya Agung Bandung Provinsi Jawa Barat. Lalu dia mengangguk-anggukkan kepala dan berkata “Baik, Pak” beberapa kali sebelum memutuskan perbualan. Lalu dia termeunung seketika, merenung jauh ke hadapan seolah-olah terkhayal ketika saya bertanya,

“Ada apa pak, Tiba-tiba berhenti di tepi jalan?” saya memandangnya dengan penuh tanda tanya. Dia berkalih perlahan, tetapi tidak segera menjawab.

Saya merasa resah dan jika ada suatu pengalaman yang meresahkan bila melihat seseorang yang berubah dalam sekelip mata. Pengalaman ini adalah contohnya yang terbaik. Saya seperti merasakan bahawa perubahan itu menakutkan, walaupun ia belum disuarakan kepada saya.

“Ada apa pak?” saya menyoal lagi dengan wajah berkerut, apabila pemandu itu masih mendiamkan diri. Ada masalah keluarga atau jalannya macet di hadapan?” sambung saya dengan perasaan hati yang terus berteka-teki.

Pemandu itu cuba mengukir senyum, tetapi tawar.

“Ya, macet” katanya selamba, seolah-olah penglipur lara yang arif menghibur perasaan gundah gulana saya.

Tetapi saya tahu itu bukan jawapan yang jujur.

“Maafkan saya, Pak. Kita tidak bisa meneruskan perjalanan. Kita putar di hadapan sana dan saya diberitahu supaya membawa Bapak kembali segera ke Jakarta” katanya serba salah.

“Kenapa?” soal saya lebih serba salah lagi. “Jika kembali ke Jakarta sebelum bertemu Manora, perjalanan ke Kota Bandung hanyalah sebuah perjalanan yang sia-sia,” saya terganggu seketika.

“Maafkan saya, Pak,” dia memohon maaf ikhlas.

“Tapi bagaimana dengan hajat saya hendak bertemu Manora? Bagaimana dengan hasrat besar saya hendak membawa Manora makan di restoran Sangkuriang di tengah-tengah Kota Bandung itu?”

Pertanyaan itu datang bertubi-tubi seperti penumbuk tinju.

“Saya tahu hajat Bapak sangat besar hendak bertemu Manora,” katanya kemudian seperti mengetahui apa yang bermain di kepala saya. Pandangan mata kami bersetentang dan hampir tidak berkelip.

“Jadi, kenapa tidak meneruskan perjalanan?”

Dia tidak segera menjawab. Lama kemudian baru dia bersuara,

“Sebaiknya kita berpatah balik ke Jakarta, Pak.”

“Kenapa harus tiba-tiba berpatah balik ke Jakarta.”

“Saya diberitahu, jalan berhadapan Masjid Raya Agung Bandung Provinsi Jawa Barat, jalan yang kita hendak lalui untuk sampai ke rumah Manora sudah ditutup.”

“Kenapa?” soal saya terus mencari kepastian

“Sedang dalam pembinaan, diruntuhkan gempa bumi atau apa?” saya seperti tidak sabar.

“Tidak,” jawabnya lemah, “bukan sedang dalam pembinaan atau gempa bumi.”

“Jadi apa?” saya mendesak.

“Puluhan ribu warga Bandung sedang mengadakan demonstrasi, membantah tindakan Malaysia menggunakan beberapa pemandangan di Kota Bandung sebagai iklan pelancongannya dalam saluran TV Discovery Channel. Justeru, mereka mahu menangkap sesiapa sahaja rakyat Malaysia yang datang di kota Bandung dan membunuhnya dengan buluh runcing, Pak.”

Saya terdiam.

“Hanya kerana itu?”

“Ya.”

“Hanya kerana bumi Tuhan ini?”

“Ya.”

Waktu itu pemandu kereta tumpangan saya sudah menyelekoh ke sebatang jalan dan barangkali jalan itu hendak membawa kami berpatah balik ke Jakarta. Saya sangat yakin jalan itu tidak mungkin akan membawa saya bertemu Manora. Bukan jalan itu yang pernah kami lalui sebelumnya untuk bertemu Manora. Saya mengingatinya dan jika dia melalui jalan ini, itu bermakna perasaan rindu yang sudah hampir terlerai, akan kembali mengental di dalam dada dan bersarang di sana untuk satu tempoh yang tidak diketahui. Tetapi ada persoalan lain yang lebih jahanam sedang mengasak di kepala saya ketika itu. Dan ia tidak lain adalah tentang bangsa serumpun yang sudah tidak lagi mengenal sejarah leluhurnya dan mereka melupakan Tuhan dalam banyak perkara.

INFO:
JASNI Matlani lahir di Beaufort Sabah. Menulis dalam pelbagai genre puisi, cerpen, novel, drama dan esei/kritikan sastera. Pernah memenangi Hadiah Sastera Perdana Malaysia dan sering kali Memenangi Hadiah Sastera Sabah. Antara kumpulan cerpennya ialah Dunia Iris (2002), Hujan Putih

(DBP:2006) dan Negeri Malam (2008). Kini penulis sepenuh masa.

Sang lelaki dan puaka

Oleh Mohd. Hashim Osman

DAMAI pagi tiba-tiba tergugah. Kemunculannya di muka desa selepas sedekad, menyumbat kejutan setempat. “Di... dia balik …di...di... dia balik!” laung seorang teruna gagap lewat empat puluhan menyentap bualan pagi di warung pangkal simpang.

Dari jauh, dari arah Bukit Rimba, dengan suluhan sinar pagi yang cerah, kelihatan kepalanya berbalut, tangan kiri beranduh, ketiak kanan bertopang dengan kaki yang rengkot, mengheret kepayahan diri. Dia dipapah terus ke laman rumah Sidang Jumari. Simpati terbelit dalam jemala kumpulan lelaki yang mengiringi.

“Kamu?”

“Saya pulang...” suara sebaknya terputus, menguis hening yang menyambut sejenak sapaan Sidang Jumari. Sidang Jumari menuruni tangga lantas memaut tubuh kurus bekas anak buahnya. Lama dakapan itu. Mendakap sesalan.

Sekilas, dia terpandang lelaki yang berdiri di tangga masjid sebelah timur rumah Sidang Jumari.

“Tinggallah saja di sini anakku. Kamu lebih diperlukan di sini, membantu rakan-rakan mempertahankan Desa Lembah ini. Memperjuangkan masa depan desa ini. Kamu pemuda paling dihormati, paling berwibawa dalam kalangan rakan-rakanmu...”

“Maafkan saya Pak Guru. Sudah bulat tekad saya. Di situ, ada sinar saya nampak menyuluh masa depan; terasa ada makna kehidupan menunggu. Terpeta di mata hati saya di Bukit Rimba ada kejayaan untuk saya teroka. Ada kebahagiaan menanti”. Lelaki yang baru pulang teringat kalimat-kalimat akhir yang diucapkan kepada Pak Guru. Membidas rasa kebersalahan yang bergayut

Tanpa bertangguh dia terdengkot-

dengkot menghambat bekas Pak Gurunya yang masih berdiri di tangga masjid. Sidang Jumari dan yang lain-lain menyongsong. Si teruna gagap lantas meluru mendahului. Tersengih-sengih

“Pak Guru... saya pulang!". Pak Guru, ditenung legat lelaki yang menyerah diri itu. Sepuluh tahun, sudah banyak yang terhakis dari wajah bekas anak kesayangannya itu. Pak Guru tersenyum. Turun, lalu memeluk lelaki yang pulang itu. Lelaki yang pernah diharapkan mengimarahkan ilmu, menghidupkan semangat masjid Desa Lembah.

“Akhirnya kamu pulang, anakku.” Rindu dan mesra memaut lama dakapan Pak Guru. Kasih meresap ke dada lelaki yang pulang. Si teruna gagap mengangguk-angguk. Tersengih-sengih. Seperti lelaki-lelaki lain.

Di sebalik kehijauan flora yang tampak damai, tersembunyi cengkaman ganas. Pergolakan merampas jernih embun yang tak pernah sempat kering di hujung rumput dan daun. Sepuluh musim bermukim, kebejatan menimbus keluhuran. Keluhuran yang diharap menambah kebahagiaan.

“Kamu belum terlambat, Rawana.” Erat genggaman salam bagai tak terlepas. Satu dekad berpisah tiada sejengkal pun dirasai kejanggalan.

“Be...be...be...betul Pak Guru,” pintas si gagap.

“Ya, banyak tugas yang perlu kita lakukan di sini. Cekauan bahana dari di bukit tu, perlu kita sekat,” kesal Sidang Jumari menarik seluruh pandang.

“Be...be..be..betul Sidang,” angguk si gagap, pantas mendahului.

Terasa kini olehnya betapa tenatnya wajah lereng-lereng Bukit Rimba setelah berada jauh di lembah ini. Hanya terasa, setelah bukit pujaannya dulu, menjadi bukit kebenciannya kini. Betapa hodohnya kini, Bukit Rimba yang menggamit jiwa mudanya dahulu. Kehodohan dan ketenatan itu tidak pernah difikirkan sepanjang merencana untuk berkelana usia di situ. Sebak menyendat dada, dendam menyondak jiwa, rancangan terangka di kepala.

Bertahan

“Kita kena bangun. Kita tidak boleh bertahan selamanya Pak Guru, Sidang Jumari. Kita tidak boleh bertahan lagi teman-temanku sekalian. Kita kena bangun bertindak! Bangun menentang” Wajahnya ditepati seluruh mata. Rawana menggetap bibir, gerahamnya berkeriut dan tangannya mengepal rencana.

“Be...be...be...betul R...r...r..r...awana,” si gagap mengangguk laju.

“Menentang? Apa yang nak ditentang?" entah suara siapa yang mencelus.

“Ya, kita tentang. Makhluk yang kita tentang kini bukan sekadar ular, musang, dan kera. Bukan! Yang kita hadapi kini lebih rakus, lebih haloba daripada semua haiwan itu!”

“Apa maksud kau, Rawana? Apa yang kau tahu?” Pak Guru memegang kedua-dua bahu lelaki lewat empat puluhan itu sambil menjunam mata ke kedua-dua mata anak muridnya.

Dari serambi rumah kutai Sidang Jumari, pentas suara Rawana berpindah dari satu rumah ke satu rumah. Dengan jumlah hadirin yang mendadak. Medannya semakin sempit. Dari laman rumah berpindah ke laman masjid dan berpindah ke padang. Turun naik intonasi suaranya memukau tumpuan.

Rawana terus bercerita dan bercerita. Tentang Bukit Rimba yang penuh onar. Tentang Bukit Rimba punca datang segala petaka.

Dan puncak cerita Rawana yang ditunggu-tunggu, menutup memoir peribadi, sudah pasti tentang pertarungan ngerinya, yang mendesak langkahnya kembali ke desa.

“Bukan sembarangan puaka-puaka itu!”

Cerita Rawana memukau perhatian yang menadah sebulat-bulatnya.

“Puaka-puaka itu ibu segala bahana. Jelmaan roh-roh jahat yang berkurun bertunjang di puncak Bukit Rimba. Hingga menggugat rukun hidup Bukit Rimba, semua dirakus.”

“Be...be...be... betul R..r...r...r...awana !”

Belakangan ini, kata Rawana, hampir semua hidupan yang layak dimangsainya cabut meninggalkan bukit. Kerakusan puaka-puaka sialan itu sudah di luar kawalan. Kelaparan mendesak untuk dirungkai. Apa sahaja dilahapnya.

Di lapangan khalayak, suara Rawana memukau. Tua muda, lelaki perempuan mata tak berkejip walau sekelip. Mulut terpasung. Longo.

“Terbatas di rimba, bejatnya menyusuri lembah. Sudah tentunya Desa Lembah ini, ya... desa ini yang paling hampir jadi lokasi ganasnya. Dan kalian sendiri sudah melihat bahana yang dibawanya.”

Mata-mata terfana dengan kehebatan Rawana yang diceritakannya sendiri.

“Usaha menghalang bahana puaka itu hanya membawa padah kepada diri sendiri. Dua minggu saya terlantar cedera. Dalam terlantar itu saya terfikir betapa keganasan dan keserakahan puaka-puaka bukit itu perlu dihalang...” suara Rawana terhenti seketika. Kening sebelah kanannya terangkat.

“...demi kebahagiaan, demi ketenteraman desa tercinta ini, saya kembali untuk berjuang bersama bapa-bapa, ibu-ibu serta saudara-saudari yang amat saya sanjungi.”

“Ya! Kita berjuang! Kita tentang puaka-puaka durjana itu! Allahu Akbar!”

Laungan takbir terlontar ke langit, menyambut penutup ceramah. Sana sini orang bercakap tentang Rawana dan puaka. Melampaui batas mukim, menjejak hujung daerah, perihal Rawana dan cerita puakanya memikat perhatian.

Kebun, ladang dan ternakan sudah tidak penting lagi. Suara juang Rawana adalah segala-galanya. Duduk sejam menadah bicara lelaki hebat itu lebih bermakna daripada sehari duduk menghadap kebun, ladang dan ternak.

Seruan

Hanya beberapa bulan, seruan Rawana lelaki yang pulang itu menyimpul perhatian. Genggaman demi genggaman menerjah ke udara menyahut tuntutan perjuangan. Sebulat sekata, kesepakatan dilaungkan - Puaka Bukit Rimba mesti dilupuskan.

Suara Rawana berpusar merantai semangat perjalanan. Si teruna gagap tidak lepas jauh daripadanya. Sekejap ke depan, sekejap di belakang, sekejap di kiri, sekejap di kanan. Bertingkah dengan deruman jentolak dan jengkaut yang turut sama dipacu mengiringi. Belum sempat keringat di dahi mencecah kaki, gerombolan pemburu dari Deasa Lembah sederap langkah menjejak kaki bukit. Dengan ampuh, tanpa ada lagi topang kayu di ketiak dan rengkot yang sudah pulih, Rawana laung ulangkan tujuan kehadiran mereka di situ.

Tugasan bermula. Sebatang demi sebatang meranti, cengal, beringin yang bertunjang ratusan tahun terbungkang menyembah bumi disambut sorakan.

Satu demi satu jerumun, rumpun dan belukar ranap rapat. Menjelang petang asap berkepul kala lidah api menjilat rumpun dan daun dan jangkar kayu yang tewas. Hampir seminggu, cerun bukit rimba sebelah selatan menghadap desa tampak perang kekuningan. Bara masih enggan berhenti memerun sisa kayu dan tunggul.

Belum ada kelibat seekor puaka pun ditemui, apatah lagi untuk ditewaskan. Rawana terus memalu semangat. Kebangkitan penghuni desa tidak harus dibiarkan kelu dan mati. Perburuan tidak harus dibiarkan bertangguh. Perjuangan baru separuh perjalanan.

“Teruskan saudara saudari. Musuh kita makin terhimpit. Mereka tak mungkin dapat melepaskan diri lagi. Biar gondol habis Bukit Rimba ini, puaka-puaka itu mesti kita hapuskan seluruhnya,” suara Rawana bertingkah dengan jeritan monyet, ungka, siamang, dan segala haiwan yang bersisa bertempiar mencari perlindungan baru. Berlindung daripada petaka yang meluru dari lembah.

“Tidak lama lagi, perburuan kita selesai. Puaka-puaka itu semakin terkepung,” di tangga masjid, Pak Guru berdiri tersenyum sambil mengangguk-angguk. “Ya... puaka pembawa bahana itu semakin terkepung, semakin terdesak dan pastinya terperangkap! Ya, puaka itu pasti tewas!" Pak Guru puas hati.

Kerja-kerja perburuan perlu berjalan lancar, meskipun dia tidak menyertai penghuni-penghuni lain. Rawana memintanya mengawasi desa. Bertindak kalau ada yang kecut berundur pulang.

Pak Guru mengalih pandang ke lelaki sebaya yang masih duduk di tepi pintu utama. Kata-katanya tadi sengaja diujar untuk didengar, menggiat temannya itu yang asyik menggentel tasbih. Sejak awal kepulangan Rawana lagi, Pak Guru menyedari lelaki sahabatnya itu tidak pernah bersedia untuk duduk di hadapan Rawana, apatah lagi untuk menadah suara lelaki berkarisma itu. Tidak pernah.

Sejenak sahabat yang dikenali sebagai Pak ‘Abid melangkah berdiri di sisi Pak Guru. Merenung jauh cerung bukit yang gondol dan licin.

“Kita belum pasti, sahabat,” getar suara Pak ‘Abid meningkah.

“Belum pasti?" Pak Guru mencerlung ke wajah lelaki di sebelahnya. Kerut di dahi menjelas ketidakpuasan hatinya. Sudah lama Pak Guru ini tidak berbicara dengan sahabat yang seorang itu. Sahabat yang tidak pernah tercuit hati menerima pujukan untuk mendengar bicara Rawana.

“Ya, kita belum pasti. Sama ada puaka-puaka itu yang terkepung dan terdesak atau...”

“Atau apa, sahabat?” suara Pak Guru meninggi.

“Atau kita ini yang kian terperangkap!” sejenak Pak ‘Abid melempar pandang ke lereng bukit yang makin redup di suluh cahaya petang. Pak Guru terkebil-kebil seketika, merenung tepat wajah sahabat sepengajiannya dulu, menagih kesimpulan.

“Apa maksud sahabat?”

“Angin tengkujuh tak beberapa hari lagi. Hujan akan berhari-hari lebatnya. Apakah sahabat tidak terfikir nasib lereng bukit yang tiada sebatang pohon dan serumpun jerumun untuk dijadikan benteng daripada terjahan arus hujan? Apakah sahabat tidak terfikir nasib kita dan desa ini selepas rebakan bukit itu dibawa arus hujan menuju ke lembah ini?”

Kecacatan yang mengheret sial keluarganya memencil di gua sebelahan jurang sebelah barat bukit rimba, tidak memampukannya untuk bangun menuntut keadilan. Sejak lelaki khianat dibawa bapa dalam keadaan malang ke gua itu, hati Sita sudah diterpa sangsi. Apakan daya, tiada sepatah kata yang mampu melolos dari bibirnya untuk difahami bapa dan ibu.

“Lelaki ini terjatuh dari pokok cemara. Dahan tempatnya berpijak sekah, semasa tangannya mahu menggapai serindit emas di hujung dahan yang sekian lama diburunya,” ujar bapa yang cuma mampu difahami telinga dan fikirnya. Ibu mengangguk taat dalam limpah cahaya jamung di dinding.

Serindit emas! Satu-satunya yang masih ada di rimba bukit ini. Siulannya bagai mentera yang menyihir telinga pendengarnya. Memang selalu dia mendengar siulan serindit emas itu. Bapa pernah berkata, sesiapa yang dapat menangkap serindit emas itu, akan kaya rayalah hidupnya. Dia tidak faham apa kaitan antara serindit emas dengan kaya raya, seperti yang dikatakan bapa.

Rawat

“Kakinya patah, kepalanya luka. Kita rawat hingga sembuh.” Begitulah sikap bapa yang baik hati. Sejarah tersingkirnya mereka tiga beranak dari perdesaan kaumnya, adalah berpunca daripada sikap bapa yang terlalu baik dan banyak beralah itu. . Tohmahan dan tuduhan sial akan kelahiran Sita ke muka bumi tidak mampu ditepis bapa dan ibu, lalu menuntut keluarganya membawa diri.

Mata Sita tidak pernah menipu untuk menjadi saksi. Akalnya tidak pernah lupa untuk membaca

Tak sangka lelaki yang dirawat bapa dan ibu selama dua minggu tanpa jemu, bertindak menghukum. Bertindak ganas hanya untuk menutup cerita kegagalannya menggapai serindit emas di dahan cemara. Untuk menutup cerita cederanya kerana jatuh sewaktu menggapai serindit emas di hujung dahan. Itulah yang terluah dari mulut lelaki itu ketika nyawa bapa hampir ternoktah, setelah ibu dilihatnya terkulai di sisi.

Lelaki durjana itu, kemudian mengkebumikan kedua-dua tubuh bapa dan ibu ke dalam lubang yang rupa-rupanya digali sepanjang malam ketika mereka anak-beranak lena beradu. Dia tak mampu melakukan apa-apa. Kedua-dua tangan yang kudung atas paras siku, kedua-dua kaki yang kaku sejak lahir hanya mengizinkannya jadi saksi tragedi. Hanya mengizinkan matanya menyaksikan lelaki khianat melangkah pergi membawa dosa.

Lolongan terakhir Sita pada tengah malam itu tenggelam dalam hujan yang amat lebat yang turun sejak petang. Serentak lolongan terakhir itu, dirusuk timur Bukit Rimba yang tergondol, lereng tanah lapang menghala ke Desa Lembah, satu petaka besar meluru deras likat lumpur perang berbaur hitam menuruni cerun bersama arus hujan yang tidak lagi bersimpati.