DESESCRIBIRTE

Si me callo y te escondo tras los dientes
a ver a qué me sabe tu silencio,
me escuecen unas frases en los labios
que aplaco con la calma de la duda.
No sé cómo quererte entre papeles
a veces olvidados por la mesa
o echados al bidón de los despistes.
Te quiero con las manos y los ojos
que no pueden mirarte en el poema.
Detrás de él el mar de tu sonrisa
tornando en cuántas sílabas locuaces
mi cuerpo tan vulgar y analfabeto.

...