UN SÁBADO DE OCIO

Siguiendo tradicional costumbre, a veces disfrutas de un momento de soledad leyendo por semana en la barra de un bar un periódico con lamparones, por ejemplo La Voz de Asturias. No te cae en saco roto un artículo de José Luis Caramés, profesor de Literatura Inglesa en la Universidad de Oviedo, que escribe de todo, en este caso incide con razón en la exager exagerada prevalencia que se da al trabajo en relación con el ocio.

Partes del la misma estación que Caramés pero en un punto intermedio del recorrido sigues una ruta independiente y meditas, antiluterano, sobre la poca importancia que se da al ocio comparándolo con el trabajo, teniendo como tienen una relación de medio a fin ¿Para qué se trabaja si no es para disfrutar de un gratificante ocio? ¿Por qué se le da tantísima importancia al trabajo, el medio, en vez de al fin?

Viva el ocio, pero hay días de ocio que válgame Dios.

Empiezas, por ejemplo, después de afeitarte dedicando una horita a cotejar unos datos de las defunciones del concejo de Lena para del árbol genealógico. Revisando la lista te percatas del cambio de las costumbres funerarias que no hacen mas que dificultarte la investigación porque hasta hace treinta años, una buena parte de la gente se enterraba en su localidad de nacimiento o en la de su cónyuge, que no eran muy distantes. Mucho te facilitaba la labor que en los registros apareciera un García muerto en Linares y enterrado en Congostinas, mientras que si muere ahora ese mismo García ya no aparece muerto en casa sino en el Hospital Central e Incinerado al día siguiente y a partir de ahí adivina si ese García es de tu valle. En definitiva, que en los últimos años mucha gente de los pueblos pasa a enterrarse en la capital del concejo o de la provincia para puteo de historiadores y aficionados.

A las once abre la biblioteca y hay que aprovechar para recopilar datos en la hemeroteca hasta que den la una y pico. A esa hora no haya más remedio, por mor del hambre y la costumbre, que correr a la busca y captura de una botella de sidra y el pincho de picadillo en El Fontán, mientras lees La Nueva España. No tarde en llegar tu hija, que esa mañana fue a cantar una boda con su coro a una iglesia cercana, y su madre detrás por si había que aplaudir. Tu ya decidiste con malicia no acudir ante el riesgo de que te hicieran un encargo (“Luis, hacía falta preparar…”) y hoy estás de descanso. Cuando termina la boda pasan por El Fontán, en donde hay que hacer recuento, servilleta y bolígrafo en mano, para que no se olvide nada para la barbacoa que el domingo tu hija y su novio van a preparar en Naveo, el pueblo de tu madre, adonde irás de oyente y comiente sin rechistar y diciendo de antemano que está todo bueno, no te vayan mandar hacerlo tú para la próxima..

Por la tarde, después de comer, te dice tu mujer que por qué no dais una vuelta por Avilés, que es San Agustín. Esas cosas a ti no te las dicen dos veces. Te preparas para coger el tren de las 19:11. Llegas a la estación. No funciona el torno por donde tienen que pasar los carritos, bicicletas y sillas de ruedas, maldita sea, que se te va la vista a las averías, pero estás de descanso y si avisas eres un rompehuevos y si no dices nada, algún viajero tendrá dificultades y a lo mejor tienes el caso el lunes encima de la mesa.

Coges el tren, llegas a Avilés. Serán las fiestas, pero te sorprende la cantidad de bares, sidrerías y cafeterías de la parte vieja. Le está costando quitarse de encima el sambenito de la contaminación pero la villa de Adelantado tiene un casco antiguo impresionante.

Te encuentras con Pasarín, compañero del Seminario, al que hacía tiempo que no veías. Pasas por delante del Ayuntamiento y ves charlando amigablemente a Sabino, concejal de ASIA, con José Fernando Díaz Rañón, concejal de IU de la villa. Esperas que terminen porque tienes gana de preguntar a Rañón una duda que te suscitan unos listados confusos del Seminario. Te aclara que sí fue un año de tu curso, aunque luego repitió.

Como los nenos ya están crecidos y no tenéis prisa, después de picar algo y culminar con un Cabrales papillado con unas gotas de sidra, que tanto gusta a los astures, cogéis el tren de regreso para Oviedo. Al llegar te encuentras con un compañero de la Facultad y con su mujer y a ti no hay que sugerirte dos veces si tomáis algo. Vais hasta un pub blanco y psicodélico, I+Drink, con unos taburetes que tanto hacen de silla como de mesa. Sois los más viejos del lugar. Te cuenta algo de las negociaciones de Alsa con los ingleses, y antes de marchar te dice que por qué no organizas el encuentro del curso de la Facultad de Derecho. No hay tiempo para más porque hay que estar fresco para la barbacoa de mañana, que un día de ocio es importante, y el trabajo es solo un medio.

EL READER'S DIGEST

Lees un titular de prensa: La editorial Reader’s Digest se declara en quiebra en Estados Unidos, aunque tú ya la habías dado por muerta.

Para ti el Reader’s Digest eran ese montón de revistas, quince o veinte, siempre las mismas, que los primos de La Romía, Malio y Valentín, conservaban como oro en paño en la esquina de la cocina o encima de la ventana, junto a otros periódicos viejos, y en los últimos tiempos con algún Cambio16. Aclaras que los primos no eran primos tuyos sino primos lejanos de tu madre, pero siempre fueron los primos de La Romía.

Entonces lo que se estudiaba era francés y hasta lo de Riders te sonaba extraño. La palabra Digesto la conocerías años después al estudiar el Derecho Romano, cuando Justiniano recopiló o más bien mandó recopilar todo el Derecho Romano para formar esa especie de código llamado Digesto. Tú no lo sabías entonces porque a Pachín no le gustaba que se estudiara la lengua de la pérfida Albión, pero el Riders debía ser también algo así, una recopilación para el lector (lo del reader lo aprenderías más tarde), pero también podría ser la digestión y hasta la papilla, en una traducción libérrima pero no del todo falsa.

Por aquellas revistas, obsoletas y todo, que les traían sus sobrinos de Madrid, Jose, Matilde y Paco, sentían auténtica devoción los primos, hasta el punto de que aprendían párrafos enteros de las revistas y tú quedabas alucinado. Los primos eran esos prototipos de gente inteligente que había en los pueblos, que no tuvieron oportunidad de estudiar, pero que devoraban cualquier cosa que cayera en sus manos como si les fuera la vida en ello.

En aquella época tú eras un mozalbete y al principio maldita la gana que tenías de ir a La Romía, pero los primos hablaban con tu madre para que fueras a pasar alguna noche de algún fin de semana y estabais charlando hasta las tres o las cuatro de la mañana porque ellos estaban tan ávidos de saber que les servía incluso lo que les pudiera contar un jovenzuelo de catorce años que iba trampeando el bachiller.

Cuando marchabas seguirían releyendo un Reader’s Digest al azar, por ejemplo, por la página de las excavaciones del Doctor Leakey en el barranco de Olduvai cuando descubrió el zinjanthropus, lo mismo que leías tú en el tiempo muerto.

LOS TRENES POR SU VÍA Y EL DINERO A PAGADURÍA

Tardaste unos cuantos días en parir un comentario para no decir nada nuevo. Si te detuvieras en una búsqueda por palabras sería fácil que pudieras hasta aportar un autoenlace.

En un corto período de tiempo lees tres noticias del sector de transporte, ninguna de tu empresa, aunque podría ser. Crees que ocurre lo mismo en la enseñanza, en la sanidad o en la policía local, por poner tres ejemplos al azar del sector público.

En una leíste que FEVE había suspendido definitivamente a un maquinista que por exceso de velocidad ocasionó el descarrilamiento de un tren. En otra, se publicó que a un interventor le cayeron cuatro días de empleo y sueldo porque se pasó con un viajero. En la última, más reciente, ocurrió que un conductor de los transportes urbanos de Gijón, se presentó a trabajar con 0,51 miligramos de alcohol en aire espirado. Al día siguiente de los hechos, la empresa le nombró servicio como si tal cosa.

En el primer caso, el tren tuvo que descarrilar para que se tomaran medidas. En el segundo, la trascendencia del hecho se debió a que llegó a intervenir la Policía. En el tercero fueron unos viajeros los que comunicaron la anómala situación del conductor a la Policía Local.

Para ocultar la vergüenza el Ayuntamiento de Gijón apela a la presunción de inocencia. En tu empresa, con un procedimiento de sanciones extraordinariamente garantista en cuanto a las formas, el Instructor del Expediente (cargo que ejerciste en otro tiempo) puede acordar la suspensión cautelar de empleo -artículo 469 de la Normativa Laboral-. Por lo que buceaste en Internet, en otros sectores adoptar esa medida es todavía más fácil.

Te encuentras con un sindicalista de FEVE y le muestras su extrañeza por que haya sido la empresa quien filtra estas noticias y le preguntas si es que quieren dar a entender que están en una época de aumento de rigor. Más bien te indica lo contrario, que en las empresas todos se conocen y que ya tardaban en armar alguna.

Lo lamentable es que las empresas (públicas) no atajan estas situaciones. A veces hasta agradecen que alguien de afuera venga a cortar lo que desde dentro es imposible, a veces será un juez, otras la policía, otras un grupo de consumidores, pero en este caso, tienen que ser tenaces en la pelea, porque el corporativismo todo lo puede.

La descentralización de las administraciones, la horizontalidad de las relaciones laborales, la pérdida de prestigio de las jefaturas (entre otros motivos por las sistemáticas designaciones digitales) y la presión o el temor sindical traen consigo una preocupante rebaja de la disciplina hasta el punto de que nadie va a molestar al mal trabajador, al jeta, al incumplidor, al que se presenta tarde a su puesto de trabajo, pero que es extraordinariamente puntual, puntilloso y hasta negrero en su negocio particular.

En tu empresa, circulaba un compendio de las obligaciones del personal: “los trenes por su vía y el dinero a pagaduría”. Se quiere decir, con un punto de exageración, que solamente sufrirás alguna consecuencia si tienes un incidente grave con la circulación de los trenes o si te guardas o te retrasas en ingresar en caja el dinero que recaudas de los clientes.

FIESTAS Y SOLIDARIDAD

Son las fiestas de Lugo de Llanera. No es noticia que suene la música en el prau, ni que corra la sidra, ni que se reencuentren los que viven lejos, ni que la procesión trascurra por el itinerario habitual, ni que el predicador se pase un pelín en el tiempo. Tampoco lo sería que fuera breve, porque en esta materia hay precedentes de todo tipo.

Por novedoso sí es noticia que un nativo exponga bajo unos soportales una colección de fotos antiguas del pueblo, de sus casas, sus gentes, la escuela, las maestras, la construcción y el derribo de PRACESA, luego Salamarca… Lleva Antonio el de la farmacia mucho tiempo recopilando fotografías de todo el que se las quiera ceder, que retoca y restaura con maestría. Mucha gente habrá dado largas ¿para qué las querrá éste? ¿me las devolverá?

Estás atento a los comentarios del abundante público que se amontona delante de las fotos:
- Esti ye Juacu, esti Ovidio, esta Maruja.
- Ésta téngola yo tamién.
- Tengo muchas fotos por casa, unas en la mesita, otras en cajas, ya miraré si tengo alguna del caminín.
- Vaya bien que está, ya te dejaré unas que tengo del campo de aviación.
Y Antonio podrá seguir esperando con la misma paciencia que hasta ahora, porque esa recopilación es una carrera de fondo.

Pasa el lunes y llega el día del bollu, el martes. Son algo más de las ocho de la tarde. Tomaste un culín en la carpa y vas al coche porque tienes que entregar unos papeles con un esquema del árbol genealógico a un pariente que anda por allí para que compleete uns datos.

Te encuentras, muy indignada, a la propietaria del prau desde donde se iban a tirar los fuegos a las doce de la noche. No pidieron permiso y van a tener que quitarlos de allí. Ya los están quitando.

Hay que aplaudir a los chavales que organizan las fiestas, aunque se equivoquen. Como dijo el alcalde de Zalamea, errar lo poco no importa si acertó lo principal.

Los fuegos, austeros, de crisis, empezaron pasadas las doce y veinte:

- Digo yo…

Después del bollu, el post-bollu. Este año tu empresa insertó un página de publicidad en el libro (el porfolio) de las fiestas y la comisión, detallista, entregó unas botellas de vino y unos bollos para que los compartieras con el personal, como así se hizo la mañana del miércoles ¿qué mejor uso se puede dar a la sala de reuniones que habilitarla para una merienda matutina? Y se habló de trenes retrasados y adelantados, incluso de los que van a la hora, y de tornos que cierran deprisa o despacio, también de los que no abren, en fin, una comida de trabajo.

FUNCIONAR

Lees en el periódico que el modelo de prensa gratuita en internet no funciona. Sin embargo a ti te parece que funciona de maravilla. La única explicación que encuentras para visiones tan contrapuestas es que funcionar no signifique lo mismo para unos que para otros. No queda más remedio, antes de seguir adelante, que ir al diccionario de la Real Academia. Funcionar: ejecutar una persona, máquina, etc. las funciones que le son propias. Y aquí persistes con la duda porque ¿qué funciones le son propias? Te recuerda la definición que Ulpiano, jurista de la antigüedad romana, daba de la justicia: honeste vivere, neminem laedere, suicumque tribuere (vivir honestamente, no perjudicar a nadie y dar a cada uno lo suyo), ¿qué es honestamente, qué es perjudicar, y, sobre todo, qué es lo suyo? Ni aclaras la duda sobre qué es finalmente la justicia ni qué funciones son inherentes a la prensa de internet.

Si hablas de la prensa en general, puedes pensar que su función es informar, y no te parece que otra cosa quepa esperar de la prensa por Internet, incluso de la prensa gratuita. Desde este punto de vista, te parece que la prensa por Internet funciona, es decir ejecuta la función que le es propia: informar.

Ahora bien, detrás de la prensa hay empresas y grupos editoriales. En este caso, su función ya no es informar, sino ganar dinero, o, como ahora se dice, crear valor (para el accionista) y aquí, una vez más, tienes que decir que sólo el necio confunde valor y precio.

En definitiva, que cuando Murdoch dice que la prensa de Internet no funciona, es que no logra la función de ganar dinero (o crear valor).

Acabáramos.

Ves cierta relación con la idea de sostenibilidad, pero no quieres hacer demasiado extenso este artículo.

DEVASTADO POR EXAGERACIONES VARIAS

Lees el Hola, por poner un ejemplo, o las páginas, antes rosas ahora amarillas, de cualquier publicación y te parece que esos hombres y mujeres del papel couché tienen sentimientos de verdad, no como tú, que parece que ni sientes ni padeces.

Ves que se les muere algún ser querido (o el perro, y permítase la broma) y manifiestan una pena, un dolor, un abatimiento que tu no detectas en el común de los mortales cuando vas a pésames o funerales. Parece como si esos superhombres tuvieran también superpasiones, superalegrías, superpenas, mientras que las de los tuyos son penas y alegrías de menú del día.

Te impresiona leer que Michael Douglas está devastado, esa sí que debe ser pena. Te intriga pensar qué puede sentir un hombre así, devastado. El diccionario de la lengua te lo deja claro. Devastar: destruir un territorio, y en sentido figurado, destruir, asolar, arrasar una cosa material. A este hombre le destrozaron el corazón, el alma, que en estas superestrellas debe ser material.

En fin, Michael Douglas no puede estar muy devastado. Al que están devastando es al idioma español con esas ignorantes traducciones literales. Te preguntas si el traductor español no pudo caer en la cuenta de que devastar en castellano no tiene esa connotación, y si en un segundo filtro el que corte y pega a la edición regional no sabrá algo de inglés, o el que hace los titulares ¡alguien, por favor, alguien!

Devastado quedas también al comprobar que a veces somos lo más de lo más hasta extremos increíbles, porque in-creíble es que en palabras del alcalde de Torrevieja, de gira/jira por Oviedo afirme “Paco Camps es el hombre más honesto que he conocido en mi vida política”. Hombre, el más, el más honesto... A lo mejor alguien por el ancho mundo habría más honesto. Y vamos a dejar para otro día el lío entre honesto y honrado.

Y Ana Mato, calificando a Zapatero de “la persona más dictatorial del mundo”. Repites, el más, el más…, te vienen a la mente algunos un pelín más dictatoriales.

Devastador todo.

PREDICAR Y DAR TRIGO

Recibes hace unos días un correo electrónico con un archivo adjunto. Lees por arriba y por abajo pero no incluye ningún número de cuenta, por lo que estás obligado a ponerte en contacto con el remitente, porque no es cuestión de iniciar un diálogo para besugos por el ciberespacio.

Quedáis para tomar un café y luego otro y, restando todavía un montón de asuntos de conversación, hubo que cortar porque el interlocutor, de vacaciones, tenía que servir unas comidas en la cocina económica. Pocas mañanas habrá más provechosas y entrañables, que tiempo quedará, aunque sea a horas intempestivas, para ir elaborando entretenidas estadísticas o cursando la austera prosa burocrática con el correspondiente sello de salida.

Te cuenta cómo se inició todo con un viaje a África hace unos años, cómo va uno con unas ideas preconcebidas sobre el sida y regresa con otras. Vas pensando que aquello es el reino de la promiscuidad y que ancha es Castilla y ves que todavía hoy confían en los primitivos sangradores, discípulos quizá sin saberlo de Tigre Juan, héroe del Fontán, al que Pérez de Ayala anuncia como “Tigre Juan, memorialista, amanuense y sangrador”.

Llegas al poblado, te bañas en el río, ves los cuerpos semidesnudos de niños y jóvenes llenos de tatuajes y preguntas si significan algo. Te dicen que no son tatuajes, que son cicatrices de sangrados, un corte en un costilla para el dolor de estómago, uno en el hombro derecho para el mal de ojo, otro en el antebrazo izquierdo para la incontinencia de orina y así sucesivamente. Y que esos sangrados se los practican con una única cuchilla de afeitar, común para todos hasta que desparece el corte. Y supones que algo tendrá eso que ver con la propagación del sida.

Y te explican que no se conforman con publicar un número de cuenta y recibir una pequeña o una gran ayuda, sino que quieren que la gente les escuche y que sepan qué se va a hacer con ese dinero.

Y te lo explica alguien bien versado en otros tiempos en el marxismo, alguien que desde el Seminario organizó la UGT cuando empezaba a salir de la clandestinidad y fue catapultado hasta la ejecutiva federal, alguien que recibió hace unos años el premio Mierense del Año por su labor solidaria y que desarrolla esa función con tal discreción que su propio alcalde, al entregarle el premio, dijo desconocer que se dieran esas circunstancias entre sus propios funcionarios.

Desde aquel tiempo veis imprescindible conjugar caridad y justicia, ayudas concretas y grandes proyectos, y os acordáis de una lectura de juventud, “El mito del eterno retorno” de Mircea Elíade, que tanto sirve para explicar las distintas fases del pensamiento de las personas, como la evolución de la historia o los vaivenes de una amistad.

Una vez más, orgulloso de tus amigos

INTELIGENCIA Y CIVISMO

Una vez más (te) planteas una duda en este blog tan cargado de ellas. Va a ser la última reflexión de este verano sobre Benidorm pero ya no desde Benidorm.

Son las ocho de la tarde, la gente se está retirando de la playa. Durante el día el personal ocupó la arena con bebidas, bocadillos, potingues para el cuerpo y periódicos y revistas para el alma. Cuando el sol está a punto de desaparecer detrás de algún edificio los restos del naufragio van cogiendo sitio en las papeleras. La mayor parte de los bañistas son cívicos, pero te preguntas si podían ser más, o si no son más cívicos porque no son más inteligentes.

Desde el paseo marítimo puedes llegar casi hasta la línea del mar sin pisar la ardiente arena gracias a un entablonado que cuenta con papeleras colocadas a lo largo de ese pasillo de madera.

La gente, en su retirada, va dejando la basura en el primer cubo y si ese está lleno, en el suelo, alguien se encargará de retirarlo, por no cargar con los desperdicios unos metros más allá hasta la siguiente papelera, que estará medio vacía, no digamos la siguiente.

Ya dijiste que la gente es cívica, pero ¿por qué no lleva sus restos diez o doce metros más hasta la siguiente papelera, que le pilla de paso hacia la salida? ¿por un civismo rutinario o por una inteligencia raquítica? También podría explicarse por un civismo raquítico y una inteligencia rutinaria.

Pero también cabe otra vuelta de tuerca. ¿Por qué, dado que los humanos somos así, los ayuntamientos competentes no concentran más papeleras en donde previsiblemente serán más necesarias, aunque se rompa una igualitaria simetría? La pelota pasaría a otro terreno y entonces quienes no serían cívicos o quizá inteligentes serían los responsables del servicio de recogida de basura.

Algo parecido a esto ocurre en tu portal, con lo que este artículo sirve de transición y de vacuna contra esa gilipollez del síndrome postvacacional. En tu macrocomunidad hay varios portales, unos mayores que otros. Sin embargo, el número de cubos no guarda proporción con el respectivo vecindario con lo que en algunos cubos rebosa la basura y en otros no llegan a la mitad. Solución bien fácil y en la mano de cada uno: llevarla a esos otros portales de la misma comunidad de cubos infrautilizados.

Nueva vuelta de tuerca ¿por qué no sugieres alguna solución?

Llegas a una edad en la que te encuentras más ridículo formulando una sugerencia formal (al Ayuntamiento de Benidorm o a la Comunidad de Propietarios) que escribiéndolo aquí, al menos te entretienes y justificas el rótulo del blog.

(Este artículo, como se ve, es una porquería).

EL COMBATE CUERPO A CUERPO

Es el recuerdo más terrible que tienes de la mili y eso que estuviste un mes en el calabozo por hacer el gilipuertas, que te registraron la taquilla y tus pertenencias porque te pillaron con un libro de Tamames ("La República. La Era de Franco", era un libro legal, pero ese título, ese autor entonces, 1976...), que tuviste que dar explicaciones por una frase sincera que se te escapó una noche en León ante un mando de Valladolid ("el cuartel de Valladolid es el peor de España"), que tuviste que aclarar otra frase que incluiste en un parte cuando eras ferroviario-militar (que subcontratar la limpieza de tu estación de Tierra de Campos era un flagrante despilfarro, esas palabras literales escribiste, habiendo un operario de la casa sin carga de trabajo) y por algún que otro mal rato en Zaragoza y otros fuertes militares.

Pero eso son anécdotas de poca monta. Lo peor fue cuando en Cáceres, en la instrucción militar os reunieon después de comer a la Compañía para ver lo que entonces se llamaban filminas, posteriormente diapositivas. Con un mes de mili os metieron en el dormitorio, apagaron las luces y os mostraron sobre una pantalla o sobre la pared blanca unas imágenes de cómo había que combatir cuerpo a cuerpo cuando te encontraras con el enemigo, cogerlo por detrás, hundirle el puñal con fuerza...

La guerra es para ti esa oscuridad, el polvo, el calor y la fatiga extremeños, esas borrosas diapositivas, sentados en el suelo, soldaditos de dieciocho o diecinueve años, mientras en la pantalla veías esas imágenes o parte de ellas, porque preferías taparte los ojos ocultando el ardor guerrero, oyendo al máximo volumen cómo se clava un puñal.

Eso es la guerra, no son solamente unas luces en una pantalla, una diana, un objetivo, unos esquemas, unas flechas de colores sobre un mapa que indican avances o retrocesos.

¿A cuento de qué viene esto? A cuento de una entrevista que lees de la neozelandesa Joanna Bourke, autora de "Historia íntima del combate cuerpo a cuerpo en las guerras del siglo XX".

Cuenta cómo se adiestra a un soldado, cómo se arenga antes del combate, cómo psicólogos y capellanes les alejan de cualquier duda que pudiera rebajar su rendimiento en el momento de matar. Sigue describiendo cómo la psicología se convierte en una ciencia social en la Primera Guerra Mundial, se pone al servicio del ejército para seleccionar a los mejores para el combate y elimina el sentimiento de culpa o cualquier rechazo que les haga perder efectividd guerrera.

Insiste en el componente racista del combate, por ejemplo en Vietnam, en donde se alcanzaron cotas inimaginables de violencia simplemente porque el enemigo era de otra raza. No es difícil pensar qué se diría del moro en nuestros cuarteles.

Es la guerra y a lo mejor tiene que ser así, porque en las situaciones límite no valen los matices. En ese momento de la verdad se admite la excepción de que el fin justifica los medios.

A FAVOR DE LOS PUENTES, CONTRA LA OPINIÓN GENERAL

Una serie de influyentes articulistas parece que se ponen de acuerdo en echar su cuarto a espadas contra los puentes cuando el calendario hace coincidir unos cuantos en un corto espacio de tiempo, por ejemplo en diciembre-enero.

"En este país, diciembre -extendido hasta el 7 de enero- simplemente no existe a efectos laborales. Entre el disparatado puente de la Constitución y las Pascuas, que ya duran tres si no cuatro semanas, casi nadie pega un palo agua". Del artículo "Nuestras autoridades contra el trabajo", de Javiera Marías.

Con motivo de la Semana Santa soltó otra filípica, titulada esta "El país que se toma la crisis a broma". Cuanta el ilustre escritor que entre Semana Santa, Lunes de Pascua, San Isidro y el Corpus, sábados y domingos, son inhábiles el 43 % de los días.

Y viene a decir que eso es un despilfarro y que no hay país que lo soporte.

Tú más bien sostienes lo contrario. Más bien piensas que el país no se paraliza: los transportes funcionan, la policía trabaja, las grandes superficies aprovechan para abrir en muchas comunidades autónomas, los hoteles están a pleno rendimiento, posiblemente los profesores están corrigiendo exámenes en su tiempo libre, los cajeros automáticos son debidamente atendidos por alguien si se agotan los billetes, los teléfonos móviles no se colapsan, internet funciona, los altos hornos siguen produciendo arrabio, los periódicos se venden (por cierto al mismo precio aunque por esos puentes tengan la mitad de páginas), las urgencias de los hospitales están atendidas, el agua, el gas y la luz se siguen suministrando y si alguna avería se produce alguien resuelve la emergencia.

Los servicios de apoyo técnicos y administravios de todas esas actividades anteriormente reflejadas no están del todo desatendidos. Lo que ocurre es que en esos puentes hay operarios que realizan sus funciones propias y simultáneamente muchas de las de los compañeros que hacen puente, que, por cierto, no marchan por la cara sino a cuenta de un día de sus vacaciones o un día de permiso al que tienen derecho, y que si no lo toman en esa fecha y lo acoplan a las vacaciones posiblemente el empresario tendría que contratar personal, mientras una ausencia entre jornada y jornada, la atiende cualquiera, entre otros motivos por compañerismo con el ausente.

De manera que menos simplificar con los puentes, que, contra lo que a simple vista pueda pensarse, son excelentes para la contabilidad de las empresas y para el bolsillo del empresario.

ENFANGARSE EN LA OPOSICIÓN

Te enteras ahora de que Gabino de Lorenzo, el alcalde de Oviedo, que lleva ganadas tres o cuatro elecciones para el PP por mayoría absoluta, tiene un hijo músico que toca con "Ilegales", el grupo que comanda Jorge Martínez, guitarrista rompedor, iconoclasta, descarado, que tiene ya un nombre en la música pop.

El grupo Ilegales va a actuar en la plaza de la catedral en las próximas fiestas de Oviedo y percibirá 15.000 euros, que, si no recuerdas mal, es el mismo caché que los que menos van a percibir en estas fiestas, muy lejos de los 80.000 euros de la Pantoja.

Un concejal del grupo socialista, cuyo nombre no recuerdas, intentó una filigrana imposible consistente en criticar al PP por contratar a un grupo musical en donde toca un hijo del alcalde y por otro en dejar fuera de sospecha al grupo Ilegales.

Jorge Martínez no se mordió la lengua y, con razón, se despachó a gusto. El concejal socialista salió escaldado simplemente por incoherente. ¿Hay que criticarlo todo? Tiene suerte el PP con una ridícula e inconsistente oposición socialista que desde años le toca en suerte en el Ayuntamiento de Oviedo.

NO CUENTO CON LOS JURISTAS PARA CAMBIAR EL MUNDO, CUENTO CON EL MUNDO PARA CAMBIAR A LOS JURISTAS.

NO CUENTO CON LOS JURISTAS PARA CAMBIAR EL MUNDO, CUENTO CON EL MUNDO PARA CAMBIAR A LOS JURISTAS.

Simplemene dejas ahí esa frase lapidaria que encuentras en una entrevista a Bernard Kouchner, fundador de Médicos Sin Fronteras, en la actualidad Ministro de Asuntos Exteriores Francés y anteriormente miembro de gobiernos socialistas.

(Esta entrada iba a quedar así de breve, sin el añadido de este paréntesis, pero es inevitable añadir esta coletilla: ¿cómo queda el cuerpo después de lo de Camps?)

LOS INDIFERENTES

Lees un artículo de Maruja Torres que titula así y cuenta una escena normal de una cafetería o un bar cualquiera.

"Entre las mesas vacías, un camarero recoge vasos y platos, recoloca sillas, pasa un paño por la superficie de las mesas. Me fijo en él, camino de mi casa, porque siempre me sorprende la capacidad para cambiar de personal que muestra el establecimiento".

El artículo lleva ese título porque los protagonistas no son los camareros ni los titulares del establecimiento, sino precisamente los clientes que asisten, indiferentes, a esos cambios sin inmutarse. En ese caso concreto Maruja Torres se quejaba de que esos trabajadores precarios destrozaban la cerveza incapaces de hacerse con la técnica del escanciado.

Hace unos años tenías la costumbre de tomar una(s) sidra(s) con un compañero al salir de trabajar. Como a tu compañero lo trasladaron seguisteis la costumbre por separado aunque de vez en cuando os lo montáis para reanudar esa buena costumbre.

Lo de quedar en un sitio tiene su miga. En uno parábais porque daban un pincho curioso. En otro porque la escanciaban bien y tenían un buen palu (para no asturianos, buena marca, buena sidra, buen sabor). Por el contrario, otra la evitábais porque abundaba demasiada gente del gremio y a veces conviene desmarcarse.

Durante una temporada castigasteis con vuestra ausencia a la sidrería del buen palu porque el dueño echó delante de todo el mundo una bronca desmedida a una camarera ¿qué había hecho ésta? no lo sabíais bien porque estábais a vuestros celeres, pero en unos meses no volvísteis. Claro que lo correcto sería decirle al dueño:

- Ahora en dos meses no volvemos, por faltosu.

Os limitásteis a hacer mutis por el foro y a lo mejor lo único que pensó el hostelero es:

- Qué raros son estos dos ¿qué yos habrá pasao?

La precariedad laboral pasa por delante de nuestras narices a veces sin darlos cuenta, a veces hasta la aplaudimos, salvo si afecta a uno de los nuestros.

Siempre se puede hacer un vacío a la gente sin escrúpulos pero resulta imposible examinar de ética a cada establecimiento antes de realizar una compra. La conciencia se hace cada vez más laxa y acaba uno mirando para otro lado.

LA VOCACIÓN Y EL COMPROMISO

Lees una entrevista al actor Josep Maria Pou (por lo visto Maria en catalán no se acentúa, tú lo respetas) y destacas lo siguiente.
- He llegado a la conclusión de que es mucho más importante la palabra compromiso que la palabra vocación. Se puede llegar, sin vocación, a ser un buen maestro o un buen actor cuando con el paso del tiempo vas descubriendo lo que es el compromiso.

Si meditas un poco estás de acuerdo. No todos los trabajos humanos son vocacionales o, si se permite el neologismo, vocacionables, es decir, susceptibles de que un niño o un adolescente o un joven los vea como el trabajo/función/cometido al que uno se va a dedicar de adulto. Concibes que un niño o un adolescente anhelen ser actores o maestros o abogados o curas o jueces o arquitectos o maquinistas o astronautas, y que eso pueda llegar a llamarse vocación, pero no aciertas a adivinar que antes de los veinte años alguien quiera ser Jefe de Producción de una Central Lechera o actor porno o encofrador o Presidente de la Confederación Hidrográfica o Programador de Horarios de Vuelo.

Te gusta, sin embargo, la palabra vocación, no sólo porque el que declarara no tener ninguna, peligraba parecer un insulso, sino porque es ilusionante contar con una noble aspiración desde la niñez. Vocación, ser llamado, tiene una innegable connotación espiritual o ideal, no necesasriamente religiosa . Quieres buscar un rasgo positiva a la vocación dando por supuesto que de jovencito nadie quieres ser traficante de drogas o ladrón, aunque se juegue a ello.

Sin embargo, te gustaría todavía más la palabra compromiso si no fuera porque en los últimos tiempos está siendo manoseada por el marketing empresarial y por la comunicación interna de las empresas para involucrar más a los asalariados. Así y todo, confías en que ese uso sea, como otros, pasajero. Seguramente nadie tiene de joven vocación de barrendero ni de responsable de atención al cliente ni de analista de riesgos bancarios ni de Inspector de Enseñanza pero todas estas funciones se pueden desarrollar mejor si hay un compromiso, un prometerse con, con alguien, incluso con uno mismo o con el ciudadadano que paga impuestos.

Estás con el actor Josep Maria Pou, que llegó a actor por casualidad, acudiendo por las tardes de la mili a la Escuela de Arte Dramático porque quería mejorar su locución de radiofonista, y encontró más tarde su vocación o bien se comprometió con el trabajo que la vida la fue dando. Y este ejemplo te parece que vale para casi todo el mundo, incluso para el más típico de cura, que puede incluso haber perdido la inicial vocación pero decide seguir adelante porque asumió un compromiso con un pueblo o con un grupo de desfavorecidos.

JAVIER CERCAS, COPIÓN

Extracto de su artículo EL MEJOR ARTÍCULO QUE HE ESCRITO: " Yo supongo que a todos los articulistas les ocurre lo mismo que a mí: todos leen la prensa como todo el mundo, pero cuando leen una noticia o una crónica que les llama la atención, la recortan y archivan con la idea de que el recorte les sirva para escribir algún día un artículo; a veces lo escriben, pero otras no, así que con el tiempo se van acumulando en su archivo noticias y crónicas; luego, periódicamente, limpian el archivo, tirando a la papelera las noticias o crónicas acumuladas, aunque algunos permanecen en él, se resisten a ser desechados, como si el articulista todavía conservara la esperanza de que puedan convertirse en artículo. Naturalmente, la esperanza casi nunca se cumple, y al final los recortes acaban en el limbo de los artículos nunca escritos."

METÁFORA

Te gustaría que la idea hubiera sido tuya pero no lo fue, es más, no sabes quién es la autora, si Maruja Torres o Rosa Montero, dos mujeres viscerales a las que lees, no siempre hasta el final y con las que muchas veces no estás de acuerdo. Pensabas haber arrancado de la revista la hoja de la metáfora, pero habrá acabado en una papelera de playa así que te tienes que fiar vagamente de la memoria.

Dice la metaforista que muchas veces se encuentra uno en un aeropuerto despues de un viaje y mientras espera su equipaje deja pasar de largo bultos sin percatarse de su valor y que ese pasar monótono de los bultos tiene su paralelismo con las personas.

Después de más de veinte años de estar de vecinos en el mismo portal te encuentras a mil kilómetros de distancia paseando por la playa con un matrimonio con el que no habréis cruzado nunca más de cuatro palabras y eso una vez al año si coincidíais en la reunión de la Comunidad porque hasta vivíais en distinta escalera. Cuando había que referirse a ellos utilizabas un circunloquio de esos tan habituales cuando no conoces a la gente por su nombre: el del coche rojo, la que una vez encontraste en El Rastro, el que tiene un hijo que juega a balonmano, etc. En unos días, con la solidaridad que da la distancia, trabáis una cierta relación. Por experiencias anteriores, puedes presuponer que muchos contactos surgidos en esas mismas circunstancias acaban cuajando.

Te haces una idea de las personas por una forma de vestir o por una forma de caminar o por una palabra que oíste alguna vez o por un comentario lejano de alguien, parcial a veces e incluso tergiversado. Además, como tiende uno a meter en el mismo saco a todos los que duermen bajo el mismo techo, sean marido y mujer, padres e hijos o hermanos sin pensar que cada uno es cada uno y tiene sus cadaunadas, como decía un profesor de la adolescencia.

Conclusión vacacional válida para la vida: limpiar la mente, no prejuzgar, mirar los bultos con otros ojos. ¿Por qué es así en pantaló corto o en bañador y cuando regreses al Cantábrico, el jersey o la americana vuelven a hacer de corazas?

JOSÉ TOMÁS

No es lo tuyo el toreo. Te parece una fiesta cruel. Posiblemente se comentan tambien barbaridades con otros animales y, peor aun, con seres humanos. Te hace gracia que el personal de animación de los hoteles se vista algunas noches, para dar ambiente, de torero y otras de fallera o de bailaor. No te parece que se fomente la fiesta nacional por ese único motivo. Podrían incluso llegar a prohibirse las corridas, pero quedaría el icono de torero como representativo de algo que fue, como lo puede ser un gladiador si vas a Roma de vacaciones y te apuntas a un espectáculo folkloórico.

De toros sabes muy poca cosa y no eres capaz de distinguir una faena sublime de un toreo mediocre. Únicamente distingues, así cualquiera, el acierto en la suerte suprema.
Oyes hablar de José Tomás, que dicen que es el número uno, pero confiesas que no le habrás visto torear ni dos minutos. Desde luego, vestido de luces no lo distingues de cualquier otro torero ni tienes ni idea de si destaca por las chicuelinas o por los naturales, porque te quedaste en el salto de la rana. Pese a que el toreo te trae al pairo, lees una entrevista a José Tomas, torero discreto según parece. Lees un par detalles que cuenta y prometes que prestarás alguna atención a su arte (si es arte).

"Una vez, en Ronda, le brindé un toro a Antonio Ordóñez. Y en la plaza estaba la madre del Rey, y me criticaron mucho por eso, pero estando Ordóñez en la plaza, yo no podía brindarle el toro a nadie más". En otra ocasión, estando el Rey en el palco de Las Ventas, toreó dos toros y no brindó ninguno. "Yo brindo en ocasiones muy especiales, cuando me sale de dentro; no puedo hacerlo por obligacion, sólo porque sé que los demás están esperando que lo haga. Y a veces brindo sólo con la mirada, al entrar a matar..."

Lees también que José Tomás nunca entra en la capillla de ninguna plaza antes de una corrida, y espera fuera, en la puerta, a que terminen de rezar los hombres de su cuadrilla. No monta altares, no colecciona estampas, no enciende velas ni lleva una medalla de la Virgen entre la ropa.
Habrá que estar atento a este torero antitorero.

EL ARTISTA

Lees un reportaje sobre las últimas obras de Van Gogh. Los dos últimos meses de su vida los pasó en un sanatorio especializado en trastornos de los artistas. No sabías que hubiera entonces, ni que los haya ahora, sanatorios especializados en colectivos y no en trastornos, pero tratándose de artistas, que se rigen por otros parámetros, todo es posible.

En esos sus últimos días ejecutó 60 cuadros, 30 dibujos y un grabado antes de pegarse un tiro en un campo de trigo.

Siempre se dice que los artistas están un poco chiflados y, aunque no eres amigo de generalizaciones, por algunos casos que conoces no lo descartas del todo. De alguno sabes que desarrolla todas su potencialidad con su expresión artística, pero procuras evitarlo como compañero de trabajo, porque te puede amargar la vida si no te solidarizas con la diversidad y sus manías. El mismo Van Gogh, con el estado físico de sus últimos meses, si pasara un Tribunal Médico, no tendría difícil que le reconocieran la incapacidad permamente total (IPT), que es, recuerdas, IPT para su profesión habitual de pintor. Esas obras geniales, si fuera un trabajador por cuenta ajena, no las habría podido ejecutar, so pena de que el Inspector Médico iniciara un expediente de revocación de la pensión.

En fin, los artistas, tan difícilmente encajables en los principios y en las normas del resto de los humanos.

LAS MEJORES FAVES DE GALICIA CON COMPAGO

Lees en un viejo Magazine un suelto de esos que se visten de información pero que no son más que publicidad sobre el afamadado restaurante LA MÁQUINA de Lugones, en las proximidades de Oviedo.

Se encargó de escribir la fechoría Cristina Jolonch. En el mismo suplemento dominical varias firmas habituales coinciden en ridiculizar la proliferación de blogs, en los que, según los autores consagrados, se escribe cualquier cosa y sin ningún rigor, y no les falta razón. Por ejemplo, en este momento en el que escribes este borrador no tienes conexión a internet, por lo que no puedes averiguar si esta Cristina Jolonch es una firma habitual de gastronomía o de las páginas de estilo o una becaria de verano, en cualquier caso, disfruta de la patente de corso de la prensa escrita. Además, no tienes conectada impresora a este miniartilugio desde el que escribes, por lo que es fácil que al no filtrarlo antes en papel, algún gazapo se deslice, en fin, disculpas de bloguero, también de mal pagador.

¿Por qué escribes eso? porque en un suelto tan breve es difícil meter la pata más veces. Primera: las mejores fabas o fabes de Galicia no pueden ser las de casa Gerardo, porque este establecimiento está en Prendes, Asturias. Segunda: fabes se escribe con be de burro. Tercera: lo que se añade a la fabada (lacón, chorizo y morcilla) no es el compago, sino el compango.

Así y todo, la información-publicidad de LA MÁQUINA habrá sido efectiva porque ¿qué importa una be o una uve, o una ene de más o de menos, o un restaurante de Galicia o de Asturias si "gallegos y asturianos, primos hermanos"?.

LA CRISIS DEL LADRILLO

A veces la economía te parece complicadísima y otras la mar de simple. Seguramente la verdad estará en el justo medio. Llegas a esta conclusión después de leer ahora un EXTRA 2006 que una revista publicó a finales de ese año. Titulaba ese resumen: EL DINERO DEL LADRILLO MUEVE LA ECONOMÍA y comenzaba así: "La bolsa española ha liderado en el 2006 las ganancias de los parquets europeos gracias en buena parte al dinero del ladrillo. Constructores y promotores han vivido una década de oro, en la que los precios de la vivienda han subido un 180%. Ahora en previsión de que el mercado inmobiliario empiece a vivir la tantas veces aplazada desaceleración, las constructoras han decidido salir de compras y adquirir empresas de otros sectores económicos o de otros países".

Resulta que las empresas constructoras, una vez que inflaron el precio de las viviendas, momentos antes de reventar, se pasan a la compra de las empresas energéticas: sobre todo eléctricas y petroleras. Y la bolsa aplaude estas compras elevando el valor de mercado de las contructoras, que ahora valen más, aunque los pisos que construyeron valgan menos.

O sea que habíamos pensado que la caída de los precios de la vivienda en España se debía a manejos de la bolsa neoyorkina y se intuye un motivo más casero, con su trasfondo marxista: que el valor de cambio de la vivienda se había alejando del valor de uso y ahora el gran capital se va a dedicar a inflar el valor de cambio de la energía cuando todo el mundo llama la atención sobre el agotamiento de los recursos naturales y, por lo tanto, del valor de uso de las fuentes de energía.