METÁFORA

Te gustaría que la idea hubiera sido tuya pero no lo fue, es más, no sabes quién es la autora, si Maruja Torres o Rosa Montero, dos mujeres viscerales a las que lees, no siempre hasta el final y con las que muchas veces no estás de acuerdo. Pensabas haber arrancado de la revista la hoja de la metáfora, pero habrá acabado en una papelera de playa así que te tienes que fiar vagamente de la memoria.

Dice la metaforista que muchas veces se encuentra uno en un aeropuerto despues de un viaje y mientras espera su equipaje deja pasar de largo bultos sin percatarse de su valor y que ese pasar monótono de los bultos tiene su paralelismo con las personas.

Después de más de veinte años de estar de vecinos en el mismo portal te encuentras a mil kilómetros de distancia paseando por la playa con un matrimonio con el que no habréis cruzado nunca más de cuatro palabras y eso una vez al año si coincidíais en la reunión de la Comunidad porque hasta vivíais en distinta escalera. Cuando había que referirse a ellos utilizabas un circunloquio de esos tan habituales cuando no conoces a la gente por su nombre: el del coche rojo, la que una vez encontraste en El Rastro, el que tiene un hijo que juega a balonmano, etc. En unos días, con la solidaridad que da la distancia, trabáis una cierta relación. Por experiencias anteriores, puedes presuponer que muchos contactos surgidos en esas mismas circunstancias acaban cuajando.

Te haces una idea de las personas por una forma de vestir o por una forma de caminar o por una palabra que oíste alguna vez o por un comentario lejano de alguien, parcial a veces e incluso tergiversado. Además, como tiende uno a meter en el mismo saco a todos los que duermen bajo el mismo techo, sean marido y mujer, padres e hijos o hermanos sin pensar que cada uno es cada uno y tiene sus cadaunadas, como decía un profesor de la adolescencia.

Conclusión vacacional válida para la vida: limpiar la mente, no prejuzgar, mirar los bultos con otros ojos. ¿Por qué es así en pantaló corto o en bañador y cuando regreses al Cantábrico, el jersey o la americana vuelven a hacer de corazas?

JOSÉ TOMÁS

No es lo tuyo el toreo. Te parece una fiesta cruel. Posiblemente se comentan tambien barbaridades con otros animales y, peor aun, con seres humanos. Te hace gracia que el personal de animación de los hoteles se vista algunas noches, para dar ambiente, de torero y otras de fallera o de bailaor. No te parece que se fomente la fiesta nacional por ese único motivo. Podrían incluso llegar a prohibirse las corridas, pero quedaría el icono de torero como representativo de algo que fue, como lo puede ser un gladiador si vas a Roma de vacaciones y te apuntas a un espectáculo folkloórico.

De toros sabes muy poca cosa y no eres capaz de distinguir una faena sublime de un toreo mediocre. Únicamente distingues, así cualquiera, el acierto en la suerte suprema.
Oyes hablar de José Tomás, que dicen que es el número uno, pero confiesas que no le habrás visto torear ni dos minutos. Desde luego, vestido de luces no lo distingues de cualquier otro torero ni tienes ni idea de si destaca por las chicuelinas o por los naturales, porque te quedaste en el salto de la rana. Pese a que el toreo te trae al pairo, lees una entrevista a José Tomas, torero discreto según parece. Lees un par detalles que cuenta y prometes que prestarás alguna atención a su arte (si es arte).

"Una vez, en Ronda, le brindé un toro a Antonio Ordóñez. Y en la plaza estaba la madre del Rey, y me criticaron mucho por eso, pero estando Ordóñez en la plaza, yo no podía brindarle el toro a nadie más". En otra ocasión, estando el Rey en el palco de Las Ventas, toreó dos toros y no brindó ninguno. "Yo brindo en ocasiones muy especiales, cuando me sale de dentro; no puedo hacerlo por obligacion, sólo porque sé que los demás están esperando que lo haga. Y a veces brindo sólo con la mirada, al entrar a matar..."

Lees también que José Tomás nunca entra en la capillla de ninguna plaza antes de una corrida, y espera fuera, en la puerta, a que terminen de rezar los hombres de su cuadrilla. No monta altares, no colecciona estampas, no enciende velas ni lleva una medalla de la Virgen entre la ropa.
Habrá que estar atento a este torero antitorero.

EL ARTISTA

Lees un reportaje sobre las últimas obras de Van Gogh. Los dos últimos meses de su vida los pasó en un sanatorio especializado en trastornos de los artistas. No sabías que hubiera entonces, ni que los haya ahora, sanatorios especializados en colectivos y no en trastornos, pero tratándose de artistas, que se rigen por otros parámetros, todo es posible.

En esos sus últimos días ejecutó 60 cuadros, 30 dibujos y un grabado antes de pegarse un tiro en un campo de trigo.

Siempre se dice que los artistas están un poco chiflados y, aunque no eres amigo de generalizaciones, por algunos casos que conoces no lo descartas del todo. De alguno sabes que desarrolla todas su potencialidad con su expresión artística, pero procuras evitarlo como compañero de trabajo, porque te puede amargar la vida si no te solidarizas con la diversidad y sus manías. El mismo Van Gogh, con el estado físico de sus últimos meses, si pasara un Tribunal Médico, no tendría difícil que le reconocieran la incapacidad permamente total (IPT), que es, recuerdas, IPT para su profesión habitual de pintor. Esas obras geniales, si fuera un trabajador por cuenta ajena, no las habría podido ejecutar, so pena de que el Inspector Médico iniciara un expediente de revocación de la pensión.

En fin, los artistas, tan difícilmente encajables en los principios y en las normas del resto de los humanos.

LAS MEJORES FAVES DE GALICIA CON COMPAGO

Lees en un viejo Magazine un suelto de esos que se visten de información pero que no son más que publicidad sobre el afamadado restaurante LA MÁQUINA de Lugones, en las proximidades de Oviedo.

Se encargó de escribir la fechoría Cristina Jolonch. En el mismo suplemento dominical varias firmas habituales coinciden en ridiculizar la proliferación de blogs, en los que, según los autores consagrados, se escribe cualquier cosa y sin ningún rigor, y no les falta razón. Por ejemplo, en este momento en el que escribes este borrador no tienes conexión a internet, por lo que no puedes averiguar si esta Cristina Jolonch es una firma habitual de gastronomía o de las páginas de estilo o una becaria de verano, en cualquier caso, disfruta de la patente de corso de la prensa escrita. Además, no tienes conectada impresora a este miniartilugio desde el que escribes, por lo que es fácil que al no filtrarlo antes en papel, algún gazapo se deslice, en fin, disculpas de bloguero, también de mal pagador.

¿Por qué escribes eso? porque en un suelto tan breve es difícil meter la pata más veces. Primera: las mejores fabas o fabes de Galicia no pueden ser las de casa Gerardo, porque este establecimiento está en Prendes, Asturias. Segunda: fabes se escribe con be de burro. Tercera: lo que se añade a la fabada (lacón, chorizo y morcilla) no es el compago, sino el compango.

Así y todo, la información-publicidad de LA MÁQUINA habrá sido efectiva porque ¿qué importa una be o una uve, o una ene de más o de menos, o un restaurante de Galicia o de Asturias si "gallegos y asturianos, primos hermanos"?.

LA CRISIS DEL LADRILLO

A veces la economía te parece complicadísima y otras la mar de simple. Seguramente la verdad estará en el justo medio. Llegas a esta conclusión después de leer ahora un EXTRA 2006 que una revista publicó a finales de ese año. Titulaba ese resumen: EL DINERO DEL LADRILLO MUEVE LA ECONOMÍA y comenzaba así: "La bolsa española ha liderado en el 2006 las ganancias de los parquets europeos gracias en buena parte al dinero del ladrillo. Constructores y promotores han vivido una década de oro, en la que los precios de la vivienda han subido un 180%. Ahora en previsión de que el mercado inmobiliario empiece a vivir la tantas veces aplazada desaceleración, las constructoras han decidido salir de compras y adquirir empresas de otros sectores económicos o de otros países".

Resulta que las empresas constructoras, una vez que inflaron el precio de las viviendas, momentos antes de reventar, se pasan a la compra de las empresas energéticas: sobre todo eléctricas y petroleras. Y la bolsa aplaude estas compras elevando el valor de mercado de las contructoras, que ahora valen más, aunque los pisos que construyeron valgan menos.

O sea que habíamos pensado que la caída de los precios de la vivienda en España se debía a manejos de la bolsa neoyorkina y se intuye un motivo más casero, con su trasfondo marxista: que el valor de cambio de la vivienda se había alejando del valor de uso y ahora el gran capital se va a dedicar a inflar el valor de cambio de la energía cuando todo el mundo llama la atención sobre el agotamiento de los recursos naturales y, por lo tanto, del valor de uso de las fuentes de energía.

LA PARADOJA DE LA ABUNDANCIA

Lees un reportaje sobre Chad, en donde se están empezando a extraer una cantidad de barriles de petróleo nada despreciable. En principio te parece que aunque las empresas, la tecnología y una buena parte de la mano de obra sean extranjeras, algo les tendrá que tocar a los nativos.

Te enteras por ese reportaje que existe una llamada paradoja de la abundancia o maldición de los recursos y que los países africanos tienen motivos sobrados para temer a sus riquezas como si fueran la peste, porque tenerlas significa guerra, soldados, violaciones de los derechos humanos, desplazamientos, destrucción de la vida civil y del medio ambiente, corrupción...

Meditas y te dices que debe ser verdad, pero que seguramente en esos países antes del petróleo habría también otras guerras, otros soldados, otras violaciones de los derechos humanos, quizá no tanto destrucción del medio ambiente.

Parafraseando a Lenin ¿Qué hacer? Las empresas petrolíferas suelen ser multinacionales privadas con más intereses que corazón. Seguramente a accionistas individuales les adornará algún buen sentimiento, pero el respeto a los derechos humanos sale caro a corto plazo y pudiendo tirar de largo no se paran en barras ¿quién piensa en la inversión a largo plazo que es la justicia y el respeto a los derechos humanos?

A las empresas, a los departamentos de márketing, se les llena la boca con la sostenibilidad, con la responsabilidad social porque patrocinan a un equipo de discapacitados blancos en el primer mundo mientras generan miles de muertos o de discapacitados negros a unas pocas horas de vuelo, pero ningún mercado bursátil penaliza esos desmanes.

DIGRESIÓN VERANIEGA SOBRE EL RETRATO, LA BELLEZA Y EL ARTE

Ojeas el libro de Ulrich Renz "La ciencia de la belleza" y unas horas depués lees un artículo sobre una exposición de retratos de autores tan dispares como Durero, Rembrandt, Picasso o Dalí.

Hablar de la belleza como ciencia te parece una exageración pero todo el que toca un asunto quiere que aquello a lo que él se dedica o aquello sobre lo que escribe sea ciencia: el periodismo, los tatuajes, tocar la flauta travesera o la peluquería canina.

El resultado de aquel estudio viene a decir que, pese a algunos cambios, existen unos cánones universales de belleza que trascienden de tiempo y espacio. Pone como ejemplo la fascinación que hoy sentimos, como se supone que habrá ocurrido en su tiempo, por la reina Nefertiti o por la Venus de Milo. En fin, para gustos hay colores, pero uno prefiere a seres tambien tan inalcanzables como Lydia Bosch (¡ay, Lidina), o Maribel Verdú o Aitana Sánchez-Gijón o Concha García Campoy o Julia Otero u otras musguinas de andar por casa que por prudencia silencias. No vas a negar, sin embargo, que estás de acuerdo con algunas características que definen la belleza: una piel inmaculada, la simetría, unos pómulos marcados o unas mejillas delgadas.

El autor defiende que dentro de unos márgenes culturales el concepto de belleza es similar entre todos los humanos. No estás de acuerdo. Te parecen espantosos física y moralmente los pies constreñidos de las japonesas o los labios deformados por aros en algunas tribus africanas, ni fu ni fa te producen los lunares rojos de la frente de las indias-hindúes, y así sucesivamente.
Aquí enlazas con el arte. No le ves la gracia a "Las Tres Gracias" orondas de Rubens. No vas a decir que la Venus de Boticelli sea fea, pero no la propondrías para Miss. En cuanto a los retratos, aquí seguramente lo que habrá que valorar no sea la belleza (porque si los modelos son feos, feos saldrán, que aunque la mona se vista de seda mona se queda) sino que se ajusten al original, incluso que traspasen el rostro hasta llegar al alma, como dicen que representa el retrato del Papa Inocencio, al menos es lo que repiten los libros, sólo que como no sabes como era por dentro Inocencio X no tienes manera de adivinar si Velázquez acertó en plan Freud.

En esas galería de retratos que decías al principio, destacas uno que nunca habías visto y que más bien te parece una caricatura ambi o plurivalente y es lo que Dalí hizo de Picasso. ¿Se puede adivinar que sea Picasso el de la lengua fuera? ¿qué quieren decir ese cerebro en el que se mezclan sesos y cuernos? ¿y una boca de la que sale tanto la lengua (¿elemento sexual en este caso?) como una prolongación del cerebro que termina en cuchara, que tanto puede ser un soporte de arte-guitarra o banjo como el brazo que se estira para recaudar por el trabajo artístico? ¿y qué decir de esa cabeza sin ojos y sin tronco integrado en el las piernas fláccidas de una mujer? ¿merece colocarse entre la lista de retratos o es más bien un insulto? ¿e arte? y si es arte ¿es bello?

OLD SHATTERHAND

Hace años que querías saber de Old Shatterhand, que no sabías cómo se escribía exactamente, pero te venía con frecuencia a la cabeza: Old Shatterhand, Old Shaterhand, que sonoro sí es el nombre.

Hay quienes recuerdan con gran precisión los momentos, las películas, las aventuras y las lecturas de la adolescencia, tú no, salvo que te dé por inventar, para no quedar mal, cuando te encuentras con otro de aquella época que parezca recordar los últimos detalles.

Leiste unas cuantas novelas de aventuras en las que el protagonista era Old Shatterhand. Te parece haberlo leído con trece o catorce años, no más, tampoco recuerdas la pasta de los libros, ni si incluían dibujos, sí sabes que eran de la biblioteca juvenil del colegio y que eran aventuras del Oeste, pero bien te cuidabas tú de no confundir aquellas novelas con las de Marcial Lafuente Estefanía, que ya desde joven te las querías dar de cultureta. Tú no leías esas novelas gastadas que se metían de cualquier manera en el bolso trasero de un vaquero (decir "tejano" siempre te pareció cursi).

Con gran pasmo lees ahora una alusión a Old Shatterhan en uno de esos viejos artículos de hamaca y sombrilla, concretamente uno de Javier Marías "De qué lado estar", que relata con gracia dónde se ponía cada uno en los juegos juveniles. "Los niños de mi época solíamos jugar a policías y ladrones y a indios y vaqueros, como los de todas las generaciones desde que existieron las leyendas del Lejano Oeste, o por lo menos las hoy injustamente olvidadas novelas de Zane Grey y las más justamente olvidadas del alemán Karl May, el autor favorito de Hitler (al parecer atesoraba la colección completa de las aventuras del blanco Old Shatterhand y el piel roja Winnetou)".

Te quedaste de piedra. Tú y Hitler con el mismo ídolo. ¡En el liberal Seminario que tú creías, una mano oculta dejaba sibilinamente bien a la vista las obras completas de Karl May! No tienes conciencia, sin embargo, de que aquellas lecturas hayan supuesto en tu vida un antes y un después. De hecho ninguna aventura recuerdas después de tantos libros leídos, pero eso te pasa con este y con otros muchos autores. A veces te parece que se exagera con las influencias de las lecturas juveniles.

LA CULTURA DE LA POBREZA

Lees con dos años de retraso un artículo de Juan Goytisolo "Las múltiples vidas de Julio Caro Baroja". Goytisolo es un autor difícil, no apto para leer con calor sofocante y debajo de la sombrilla, aunque te puedas refrescar por fuera con frecuentes chapuzones o por dentro con un bote de cerveza casi helada. Goytisolo es para leer sentado, a poder ser en silencio y con lápiz a mano para subrayar. Reproduce, sin embargo, una frase de Caro Baroja que cualquiera entiende incluso en las condiciones de lectura más adversas: "el amor al propio lugar de nacimiento, unido al fervor religioso y a veces también a cierto orgullo genealógico, son siempre factores que contribuyen a la creación y luego a la difusión de falsificaciones". Goytisolo, quizá también Caro Baroja, piensa en Sabino Arana y en el nacionalismo vasco, pero tú te lo aplicas a ti y a tus aficiones.

Quizá por eso, cuando lees también ahora, con similar retraso, el discurso que el poeta Antonio Gamoneda pronunción el 23 de abril de 2007 con motivo de la entrega (recepción para él) del Premio Cervantes, piensas si incurres en alguna falsificación. Por de pronto, conservaste el discurso por ser un poeta asturleonés, asturiano para los asturianos y leonés para los leoneses. Ahí puedes decir tú algo de la genealogía porque por esas dos regiones andas navegando y a base de profundizar puedes acabar avalando tesis que no son más que hipótesis.

Gamoneda pronunció un discurso denso y brillante sobre la cultura de la pobreza, otro artículo no apto para lectura de playa. A veces se abusa del término "cultura de.." y oyes hablar de la cultura del ocio o de la cultura gastronómica o de la cultura del deporte. Gamoneda es cortés y en su discurso no denostó esa acepción. Él habla de la cultura de la pobreza con propiedad. Es la cultura y la poesía que nacen de la probreza, de su pobreza. Si se pudiera expresar en latín ese DE sería AB indicando origen, cultura DESDE la pobreza.

"Pronto se me depara la evidencia de algo que, más que cualquier otra circunstancia o razón, ha condicionado a una y otra, a mi vida y a mi escritura. Hablo de la pobreza. Yo vengo de la la penuria y del trabajo alienante. Mis fuentes son, permítaseme decirlo, de baja extracción. Tengo que pensar que existe un estado pasional del pensamiento nacido en la pobreza y servido por el infortunio; un algo que, de aquí en adelante, nombraré diciendo simplemente cultura de la pobraza, y que esta cultura es, de algún mnodo, diferenciable de la que prospera a partir de una situación privilegiada. Dentro de esta cultura de la pobreza yo no soy más que un caso mínimo y ocasional. Mínimo dentro del inmensodolor planetario; ocasional, porque mi vida se ha hecho, finalmente, llevadera".

Sigue Gamoneda enlazando su pobreza como caldo de cultivo de su poesía para enlazarla con la situación del Cervantes. "Yo quiero decir algo sobre la obra creativa de Cervanes considerando que fue hecha, precisamente, desda la pobreza. Se ha considerado la presencia de esta pobreza en su vida, pero quizá no se ha estimado como causa de peculiaridad en su obra". Es una conclusión rabiosamente marxista (la cultura, determinada por las condiciones materiales) aunque este silogismo no lo encuentres en el discurso del premio.

Con ser original la propuesta de Gamoneda al enlazar su inspiración y la de Cervantes con la pobreza no sabes si, parafraseando al Caro Baroja del principio de esta entrada, el amor al propio lugar de nacimiento (o a las circunstancias del nacimiento, es decir, la cultura de la pobreza) contribuirá a la difusión de las falsificaciones.

Después de alguna duda, normal en Buridán, estás con Gamoneda. El adolescente que a los catorce años se levanta a las cinco de la mañana para llenar de carbón las calderas del Banco Mercantil, si llega a poeta, no podía acabar en poeta de salón.

EL GUERNICA

Lees en un viejo Magazine un artículo de Lucía Etxebarría titulado GERNIKA, que por cierto, te cuesta todavía escribirlo así. Cuenta en él una historia pesonal y su vivencia del cuadro. Su padre sufrió desde Bermeo, a quince kilómetros de Guernica, los estruendos del bombardeo. Con el tiempo compró una reproducción del cuadro de Picasso y tuvo la feliz idea de colgarlo en la habitación infantil de Lucía. Por poco le causa otro trauma a la niña. Cuenta ahora Lucía, quizá con una exageración literaria que le permitimos, que "gracias a Dios, a esa casa sólo íbamos a pasar las vacaciones, porque a mí la pintura me causaba auténtico pavor, y por las noches me dormía de cara a la pared para evitar su visión".

Sigue Lucía: "Este es un ejemplo clarísimo de cómo el arte se construye en doble dirección: la intención del artista se completa con la percepción del espectador (...) en mi caso, por mucho que me digan que el Guernica es una obra maestra, odio el cuadro con todo mi corazón".

Estás con Lucía y no sólo en el arte. En alguna ocasión tienes escrito que en Derecho se distingue entre la voluntad de la ley y la voluntad del legislador, pero ahora estábamos hablando del arte y de sus sensaciones.

El Guernica fue un icono para ti. En tu habitación juvenil tuviste una imagen del Che Guevara. Más adelante, en una visita al Museo del Prado (ya lucía el cuadro en el Caserón del Buen Retiro) trajiste una reproducción de Guernica que vigiló desde lo alto tus últimos años de carrera y buena parte de los estudios de tu hija, hasta que una reforma de la casa obligó a perder espacios de pared para ganar estanterías. El Guernica sufrió un triste exilio en el trastero. Hace unos años lo recuperaste y lo tienes frente a ti en la oficina supervisando ásperas y desiguales carpetas A-Z. Seguramente no será un cuadro de los que abundan en espacios burocráticos, pero allí está.

Por cierto, a tu hija no debió ocasionarle ningún trauma porque alguien que ella quiere le regaló no hace nada una reproducción del cuadro de Picasso. En definitiva, tiene razón Lucía Etxebarría y cada espectador es un mundo.

Extracto de EL ARTE DEL DESPRECIO de Javier Cercas

(De un PAÍS SEMANAL de hace dos años)


No es posible que el éxito radiofónico de Federico Jiménez Losantos se deba únicamente a motivos ideológicos (de ser así, este epaís habría estallado hace tiempo); contra lo que cree una parte del PP, que acata las reprimendas de Losantos con docilidad no indigna de los pupilos de la señorita Rotenmeyer, yo sospecho que su aceptación se debe a su portentosa capacidad para ejercer el desprecio: basta con escucharle pronunciar el nombre de un político odiado, incluido más de uno del PP, con el correspondiente chasquido de asco, para sentir en la cara una vaharada de veneno e imaginarse al castellano viejo de siempre acodado a la barra de un bar, con una copa de coñac en la mano, el suelo lleno de restos de gambas y el palillo despectivo en la boca, disparando contra todo lo que se mueve con una furia que a la vez hechiza y alivia a quienes lo escuchan, como si ese odio salvaje fuera un lenitivo contra una oscura enfermedad incurable.

EL HURTO DE LA SILLA

Pasaste muy guapamente la mañana en la playa en ocupaciones que tus lectores suponen y que no son ningún secreto. Es la hora de ir a comer. Como de costumbre, dejais en la playa la sombrilla, una toalla, las dos sillas y alguna revista vieja que se leerá por la tarde. Comes, ves un poco el Tour y buscas un punto wi-fi. Pronto es la hora de volver a la playa. Al llegar veis que falta una silla. Todavía de pié miráis por si pudiera estar suelta por los alrdedores. Nada.
Nos llevaron una silla.

Os tenéis que arreglar esa tarde con la otra y con la toalla.

Preguntáis discretamente a un vecino de playa si llevan ahí mucho tiempo y si vió a alguien llevarse con naturalidad una silla como esta otra, azul y blanca.

El vecino vespertino se te acerca, se pone debajo de tu sombrilla y te dice casi al oído que de esto sabe bastante, que trabaja en el Ministerio de la in-Justicia, que le gusta mucho la fotografía pero que cuando quiere hacer una en la playa, baja la cámara y la vuelve a subir al hotel.

En fin, os birlaron un silla de playa como en otra ocasión te llevaron el móvil de empresa de tu mesa, pero no vas a llamar robo a un hurto ni enarbolarás pancartas pidieron cumplimiento íntegro de las penas para los hurtadores.

Habrá que hacerse con otra silla y seguir con las mismas rutinas, que por cuatro palos de aluminio y un poco de plástico no te van a amargar las vacaciones. La duda es si además de hacerse con una nueva silla, que ya está hecho, habrá que mercar en los chinos una cadena de bicicleta para amarrar las sillas al mediodía y dormir la siesta tranquilos.

EL HOLA

A lo mejor no habías dicho que estabas en Benidorm. Buen sito para dedicarse a la lectura en la playa porque lo que había que ver por aquí hace tiempo que está visto, así que Benidorm es una opción excelente para tus vacaciones.

Madrugas un poco, solo lo suficiente para que no se agote en el kiosko LA NUEVA ESPAÑA del día anterior. Lo leeis en la playa tu mujer y tú. Es una lectura más breve que si fuera el periódico del día. Ese retraso tiene una ventaja: hay noticias en las que no merece la pena detenerse porque mañana al cocer habrá menguado cuando se publique una rectificación o un matiz u otra versión.

Cuando lo terminas se lo ofreces a esos vecinos de portal de Oviedo con los que llevas coincidiendo algún año en la misma zona de playa. En justa reciprocidad, Rigoberto te dice que puedes darle a María el HOLA de Marita que está colgado en una bolsa de su sombrilla (por supuesto Rigoberto, María y Marita son nombres un poco supuestos).

Además de Marita y María, ya que cae en tus manos, aprovechas también para leerlo de cabo a rabo, no vayas a perder algo interesante. Ahí te enteras de lo último de Lydia Bosch (qué decepción, con lo guapina y musguina que era, que es, aunque a lo mejor no está dicha la última palabra) y de los fastos del entierro de Michael Jackson, con un féretro recubierto de láminas de oro o de cobre dorado. Un homenaje de sus hermanos calzarse ese guante blanco con lentejuelas para el último adiós. Meditas sobre si Jacko podía tener previsto ese número o si es decisión de los suyos. Desde luego, tú no tienes previsto nada para ti pero todo es relativo. Para el muy mísero ya es un lujo que lo entierren en una humilde caja artesana y no directamente en la tierra. Según se avanza en el escalón social de la riqueza, se requiere un féretro remachado por cualquier carpintero, después va uno de pino...

¿Y por qué se supone que el HOLA lo leen Marita y María? ¿suponen los hombres que está en los genes femeninos? Sin embargo, resulta que Marita es una Titulada Superior que ocupa un puesto relacionado con su titulación María ocupa un puesto que solo revelarás cuando la destituyan para que no te abrumen con peticiones varias imposibles de cumplir.

MIRADAS

Metido de lleno en la vorágine de la lectura de esas revistas atrasadas, llegas a un artículo de Soledad Puértolas de diciembre de 2006 que se titula DESPEDIDAS y cuenta despedidas tristes qeu concreta en la falta de una mirada. "Cuando me encamino sola hacia la estación de una ciudad que no es la mía después de haber dado una conferencia, cuando salgo de la consulta de un médico que ya no me mira, todas las veces en que me voy sin que esté allí, acompañándome, mirándome un instante a losojos al decir adiós".

No hace mucho te hicieron un comentario cariñoso que te sonó, con razón, a reproche. En tu trabajo recibes gente. Si no hay nadie en tu oficina, los mandas pasar y sentarse. A veces les explicas que los atiendes dentro de un momentín, que tienes que terminar una cosa que estás haciendo en el ordenador, pero es solo un minuto, que si lo cortas, tienes que empezar de nuevo, un minuto. Te parece que es correcto eso que haces, porque no es la primera vez que vas a tú a otra oficina exactamente en la posición contraria a la que ahora comentas y no te mandan ni sentarte. Pues bien, a ti te parece que ya estás por encima de la media en corrección y resulta que no.

Resulta que no porque un buen día a las doce y pico de la mañana tienes deplegado en tu mesa el periódico (sueles echarle una ojeada de pié y en la mesa de otro compañero a las nueve de la mañana) porque algo te impidió esa ojeada mañanera y entra alguien, una mujer delgada, retiras el periódico y le dices que se siente pero no la miras. Eso te lo dijo después. Haciendo memoria crees recordar que iba vestida con una casaca que podría haber salido de la película "Memorias de África". Quizá aquella mujer se llamaba Victoria.

En recuerdo de Victoria, a partir de ahora, mirarás al que entre, además de mandarle sentarse (pero cuando termines las vacaciones)

PRIMARIA

Estás ya instalado debajo de la sombrilla y diste cuenta de alguna revista de hace tres años pero toca ahora comentar que en EL PAÍS SEMANAL de este domingo Juan Cruz hace una entrevista a Concha Velasco. Juan Cruz te gusta más como entrevistador que como articulista, porque en esta faceta te resulta sectario, ibas a decir "demasiado sectario", pero con ser sectario a secas es bastante.

Cuando terminas la revista se la das a tu mujer y le dices que hay una entrevista a Concha Velasco que le puede gustar. Sigue siendo y estando guapa, incluso no aparentA los setenta años que está a punto de cumplir. No los aparente si miras a la cara, no si miras a las manos, con las manchas y las venas que la naturaleza da a esa edad. Habla con claridad, te parece que con sinceridad, incluso descarnadamente, de su vida, de sus novios, de sus maridos, de sus amantes. Te gusta la diferencia, un poco anticuada, entre novio, amante y marido. "Cuando me separaba de mis novios, o de mis amantes..., y quiero usar las palabras en su justa medida: novio es aquel con el que sales y no te acuestas, y a lo mejor te casas, y amante es aquel con el que te acuestas y no te vas a casar. Y marido es aquel con el que te has casado".

Después de que tu mujer terminó la entrevista le preguntas qué le pareció y, sin esperar su respuesta, le dices que Concha Velasco te pareció...primaria.
- Sí, primaria es la palabra (corrobora ella).
- Digo primaria en un sentido que estudié en Psicología en COU según una clasificación de personalidades (la caracteriología de Kretchmer o algo así) que clasificaba a las personas en función de la combinación de tres atributos: Emotivo-no emotivo, activo-no activo, primario-secundario. Pues bien, primario es el que reacciona al primer estímulo. De las combinaciones emotivo-activo-primario emotivo-activo-secundario, etc. salían los distintos tipos: el colérico, el flemático, el romántico. Concha Velasco es primaria.

Te dice tu mujer que hace tiempo que no hablas así, que bajaste mucho el nivel desde que tienes otras aficiones (las sextaferias, hablar con los paisanos buscando antecedentes familiares). No le quitas del todo la razón, pero tampoco se la das. Posiblemente sea que hace un año que no vais de vacaciones y que no disfruta de tus inspiraciones de playa. No sabes si a través del blog se trasluce alguna evolución...

ALCALDESA

Serán las nueve de esa mañana de sábado en la que hace dos horas saliste de vacaciones. Paráis en una estación de servicio, quizá de la provincia de Zamora y tomáis un café y un tentempié en la cafetería. No habría más de veinte personas pero coincides en la barra con un matrimonio de vuestro portal. A los pocos minutos, cuando ya habíais pedido la cuenta, veis en la barra a la alcaldesa de Gijón. Comentas con tu mujer si irá también de vacaciones. Va sola. Su marido murió hace unos años. Si va en viaje oficial piensas que no tardará en llegar el chófer, pero no llega nadie. Tampoco caes en la cuenta de que es sábado. Quizá hay una reunión del partido. Cuando la miras se te queda mirando con esa mirada panorámica de pez, pero no lo vió todo...

Habías leído sólo por encima lo de la anulación judicial del Plan General de Ordenación Urbana de Gijón. Los que pierden los juicios siempre dicen que o es injusto o que fue por una cuestión de formas pero es que en democracia las formas son fundamentales porque cada formalidad tiene su misión y si se vulnera se salta un derecho de un particular o de un colectivo. Leyendo el domingo en la playa LA NUEVA ESPAÑA del sábado, ves que el entonces concejal de Urbanismo, Morales, ahora ya sin ningún cargo político (si no se entiende por tal ser asesor de UGT) asume todas las responsabilidades políticas del plan, pero es fácil ahora asumirlas cuando ningún cargo cuelga del pelo. Ahora resulta que la culpa fue de los servicios jurídicos y a estos les toca de momento callar porque están en nómina. En el Urbanismo y en la vida, el Derecho va por detrás de la realidad porque el derecho (permítase la palabreja) es un epifenómeno de la economía y, en este caso del Urbanismo trazado por arquitectos y políticos.

Ves, de todas formas, un asomo de coherencia en esa asunción de responsabilidades.

Leyendo la viñeta de LA NUEVA ESPAÑA te imaginas que la alcaldesa iría a Madrid en busca de casco.

V A C A C I O N E S

Intenaremos colgar algo en un descanso del descanso si el tiempo y la inspiración son propicios.

EXCURSIÓN A TUS ORÍGENES LEONESES (el día después)

Salís de Oviedo a las ocho y media de la mañana tu hermana y tú y vuestros respectivos/as, camino del Puerto de Pajares hasta llegar a La Robla. A partir de aquí seguís una ruta al Este, paralela a la línea de FEVE que lleva a Bilbao. Cuando dejas La Robla ves qué enorme es la cementera vista por el otro lado. Pasas de largo por Boñar (sin tiempo para comprobar “dos cosas tiene Boñar, que no las tiene León, el maragato en la torre y en la plaza el Negrillón”), café en Cistierna con un churro regalo de la casa, Puente Almuey y embocando al sur, en una ruta paralela al río Cea, hacéis una primera parada en Carrizal de Almansa.

Preguntáis por el primer Albalá que teníais en la lista y lo encuentras en el interior de la iglesia, subido en un andamio y picando la cal para volver a dejar desnuda la piedra que hace siglos se cubrió por las acometidas de la peste. Por allí está también una Albalá Oveja, casualmente con los mismos apellidos de tu abuelo, con la que no encontraste todavía el antecesor común.

Sigues hasta Villaverde de Arcayos en busca de Conso Albalá y su marido Emigdio, por recomendación de Victoria Albalá (otra buscadora de árboles genealógicos). Fueron emigrantes en Bilbao y después en Madrid, siguiendo ahora la senda de las hijas, pero deseosos siempre de volver al pueblo, en donde la gente tiene nombre y apellidos, no como en la capital, que muere alguien en el portal y no te enteras. Os abrieron la casa de par en par y tomaste una riquísima cocada del panadero comarcal. Gente encantadora.

El tiempo se echó encima porque no ibas tú a contar tus batallitas y cortar al interlocutor con las suyas. Das por bueno no haber tenido tiempo para otras paradas intermedias, ni en Villamartín de Don Sancho, ni en Castroañe, ni en Sahelices.

Directos a San Pedro de Dueñas, al lado de Sahagún, en donde era la fiesta del pueblo y oficiaba la misa Gaspar, Don Gaspar, que es también el párroco de Calzada del Coto, destino final de la excursión. Teniendo en cuenta que os iba a abrir los libros de los registros parroquiales para el árbol genealógico buscado, qué menos que llegar para la procesión por las calles del pueblo, con trompetas y tambores.

Después de comer en Sahagún os dirigís, ya al grano, a la sacristía de la iglesia de San Esteban de Calzada del Coto y ya es casualidad que el primer libro que cogéis, lo abres por el veinticinco de octubre de mil novecientos tres y ahí está el acta de bautismo de tu abuela Daría.

Acopiaste buena información de cien años a partir de 1820 y no seguiste porque no te va a dar tiempo a procesarla en varios meses, y así tienes una buena razón para volver a encontrar Ajenjos, Rojos, Carbajales, Corrales, Herreros, Alonsos, Calzadillas, Andreses, Ovalles, Pablos, Nicolases, Encinas, Leras, Sanmartines, Santos, Valdeones, Barreales, Frechillas, del Cantos, Guerras, Marañas.

Al ver la puerta de la iglesia abierta, fuera de hora, acudió rápidamente Pepe, un Carbajal contemooráneo de tu padre ("Naranjo" entonces, por lo pelirrojo) y que os contó un cambio que, de niños hicieron de una navaja más grande por otra más pequeña. La iglesia no estaba sola porque sentado en un banco meditaba un cura polaco, peregrino, que pidió permiso para decir misa, una vez mostradas las credenciales previstas en el Derecho Canónico.

Te enteras de que debajo del romanticismo de las cigüeñas, los gastos de reparación de la espadaña socavan el presupuesto eclesial, hasta el punto de que decidieron habilitar un poste metálico con un soporte para que asentaran allí su propio nido.

Visitiáis a la familia de Calzada, a Maxi, Mariano, Isaac y Daría, primos de tu padre, y otros parientes y ya es noticia que os juntéis sin que sea para un entierro. Imposible marchar sin pasar por la bodega, en donde disteis cuenta de embutidos y buen vino hasta las once de la noche. Os ofrecieron cama, que rechazasteis sin saber por qué, porque ningún compromiso teníais en Oviedo para la mañana siguiente. Os perdisteis un amanecer en Calzada. Otra vez será.

¿Quién da más?

EXCURSIÓN A TUS ORÍGENES LEONESES (el día antes, la ilusión)

Porlo visto tienes liado a todo el mundo y tu hermana puso la fecha:
-¿Por qué no vamos este sábado a León?
Dicho y hecho, este sábado será, e iréis con vuestros respectivos cónyuges en una ruta en parte paralela al río Cea.

Hacía tiempo que tenías pensado ir a conocer los pueblos en donde nacieron tus antepasados leoneses y colaterales hace un siglo o más, pero nunca acababas de decidir el día.

Tienes un buen cacao de pueblos, que de momento son solamente nombres: Villamartín de Don Sancho (de donde era el difunto Oscar Oveja), Mozos de Cea, Castroañe (donde vive por temporadas Olegaria, la prima de tu padre), Calzada del Coto (donde nació tu padre y vive parte de su familia rama materna), Saelices (o Sahelices o Sailices, como ellos dicen) y entras en contacto con seguros parientes de Carrizal de Almansa y otros posibles en Villaverde de Arcayos, y un poco más hacia Palencia sitúas en el mapa a Albalá de la Vega, en donde no estaría mal hacerse una foto. A todo no va a dar tiempo en un día.

Tu hermana se puso en contacto con el cura de San Pedro de Dueñas, al lado de Sahagún, al que conoce de estancias en la hospedería y puede abrir el puerta de polvorientos archivos genealógicos. Además, coincide que es la fiesta del lugar.

Ya está encima el día, se aproxima la hora y aparecen nuevos visitables, con lo que un día que temíais holgado, va a acabar siendo corto.

Sales con tu mujer a tomar algo, sidra casi seguro. Coges una servilleta para dibujar un plano con la ruta prevista. Cuando ya lo tienes medio dibujado, un camarero te trae un folio para que dibujes mejor. Un detalle. Hay gente que está en todo.

¡Qué ilusión!

Habrá otros días.

TURISTAS (artículo prometido)

A través del cristal de esta ventana desde la que escribes observas a los turistas (no a estas horas) acercarse a la Foncalada. La Foncalada es un pequeño edificio prerrománico encajonado entre otros de este siglo. Foncalada, fons incallata, fuente calada, hundida, por debajo del nivel de otros edificios. Siempre fue así, de ahí el nombre.

La Foncalada es Patrimonio de la Humanidad. Está cerca de la calle Gascona, la calle de las sidrerías, pero alrededor todo son edificios más o menos convencionales, corrientes y molientes, años sesenta y setenta, de manera que la Foncalada desentona, o quizá desentonan los edificios porque ella estaba antes. Te recuerda a esos coches del prau de la fiesta que parecen estar mal estacionados ahora, pero habría que ver cómo era su disposición unas horas antes. Todo hay que verlo con perspectiva, la diacronía.

Pues bien, en la parte posterior de la Foncalada, la parte que da a la calle dispusieron un pequeño atril que describe brevemente la Fuente e incluye un dibujo de cómo es la fachada principal, pero la mayor parte de los turistas, que habrán caminado un buen trecho para llegar hasta allí (porque por los alrededores no hay ningún otro elemento turístico visitable) se conforman con una rápida mirada al dorso y a la leyenda del atril, y con la misma se dan media vuelta a ver otro mural. Son pocos los que bajan las escaleras a contemplar la parte noble de la Foncalada, la que incluye la cruz de la Victoria (saludos, Victoria) labrada en piedra “Hoc signo tuetur pius, hoc signo vincitur inimicus”, algo así como “por esta señal muere el pío, con esta señal es vencido el enemigo”, pero se admiten sugerencias en la traducción.

Después de una mañana ajetreada (malo si no fuera así) te pegas una escapada hasta El Fontán, te sientas en tu esquina preferida a contemplar al personal, pides una sidra y un pinchu de picadillo y ya tienes contento el cuerpo y el ánimo para dar una vuelta por la catedral, que en verano está abierta al mediodía para los turistas y para ti, con lo que puedes disfrutar de lo que más te gusta de la catedral: la diaria, las losas, la luz, el silencio.

SEXTAFERIA

Tantos años de vida y tuviste que llegar a los cincuenta para participar en una sextaferia porque posiblemente la última vez que se celebró alguna en el pueblo, viviría tu padre y tendría buena salud.

Lees en La Gran Enciclopedia Asturiana que la sextaferia, de tanto arraigo en Asturias, consistía en una carga vecinal para la conservación y reparación de los caminos públicos, dedicándose a este trabajo en todos los concejos asturianos el sexto día de la semana, que en el calendario medieval era el viernes, igualito que ahora para los ingleses.

Así que sextaferia es sexto día, solo que ahora, cuando la haya, tiene que hacerse un sábado o un domingo.

No sabías que para este fin de semana estuviera prevista sextaferia porque bien se encarga tu madre de no informarte de ningún trabajo que pueda ser una molestia, antes va ella, próxima a la cuarta edad, pero este sábado cuando te acercaste a la aldea, estaban los caminos llenos de montones de tierra, que al día siguiente habría que cargar en el volquete. Ante la cara de sufrimiento de la tenaz alcaldesa pedánea, que estaba a pie de obra, no tuviste más remedio, y gustoso, que prometer que el domingo estarías allí con tus maninas de mantequina, como dice tu madre, que por poco te mata cuando le dijiste que volvías al día siguiente.

- Quisiéralo yo, entavía estoy yo aquí.

La alcaldesa lo merece porque igual toca la gaita, a su manera, en la fiesta del pueblo, que se escuerna en dar la vara al Concejal de Obras para que el Ayuntamiento mande alguna camioneta para tapar los baches, si los caminos están limpios, y ahí está el misterio, primero convencer a los vecinos y después que llegue el hormigón.

La sextaferia es una actividad entrañable, sin entrar en que en los corrillos que se forman cuando marcha el tractor con una carga, salga que si siempre van los mismos, que, quedamos que no es tu caso. Aunque no dijiste nada, porque a veces es mejor oir, ver y callar, observaste que quedaron sin limpiar la parte de camino de algunas casas de las que no colaboró nadie.

¿Dónde iban los residuos? Al río no, pero a un inexistente punto limpio tampoco, mejor no preguntar, pero si todo ha de ir por el libro no se hace nada.

Entre viaje y viaje había para elegir entre unos tragos de vino o unos culinos de sidra, que hicieron más llevadero el día, porque tirar de pala se las trae, y si casca el sol, no te digo nada.

Por la tarde, cuando cogiste el coche, te costaba manejar el volante.

GRACIAS, GUARDIOLA

No hace falta ser muy futbolero para enterarse de que este año ganó el Barça la Liga española de fútbol y que lo hizo, mal que nos pese a los madridistas, haciendo compatibles la eficacia y la belleza.

Es Guardiola, además, un científico del fútbol, que aburre a los jugadores con sesiones de vídeo hasta que aprenden la lección como es debido. Recuerdas haberle visto desmadrarse no más de cinco segundos en la semifinal de la Copa de Europa cuando Iniesta marcó en el límite del tiempo. En ese momento, Guardiola corrió hasta el córner a abrazarse al grupo, pero retrocedió a los cinco segundos sin llegar al objetivo para ya en la zona técnica señalar al árbitro el reloj mientras reorganizaba el esquema del equipo y ordenaba algún cambio de última hora también para perder tiempo cuando todavía el equipo contrario no había sacado del centro. Quieres decir que aquí Guardiola combinó pasión y racionalidad.

Está ahora todo el mundo pendiente de si Guardiola da el visto bueno a la marcha de E’too y a las idas y venidas de otras estrellas, pero el entrenador está desaparecido en combate. ¿Y el Presidente no tiene el móvil de Guardiola o no permite éste que le den la vara en vacaciones pese a su presumible millonario sueldo? Muy lejos ves el caso de cualquier Directivo, Técnico, Mando Intermedio, Encargado, Supervisor, Jefe de Equipo y Operario de Segunda, pendientes del móvil en la playa y en la montaña, en España y en el extranjero, en el camping o en casa de la suegra, haciéndose y haciéndoles imprescindibles en realidad para para minucias.

A lo mejor Guardiola es el precursor de una nueva etapa en la que la profesionalidad y el demostrado compromiso con la entidad no están reñidos con desconectar de verdad. Ahí tienes a Guardiola, avanzadilla de muchas cosas, por ejemplo de una verdadera conciliación de la vida laboral, familiar y personal.

EL CUERPO A CUERPO: FILOSOFÍA BARATA

Hoy hacía excesivo calor en Oviedo. Tanto tiempo quejándose del frío y de la lluvia y ya se ve a la gente harta del bochorno, pero así somos, que de todo nos cansamos. Buen día, en definitiva, para ir al Fontán, y no se pueden desaprovechar las oportunidades, que esto son cuatro días.

Ves allí a tus amigos Manolo y Flor, que están dándole, supones, al menú del día. Te preguntan si terminaste las morcillas de Burgos que os dieron hace tres semanas en esa comida de la promoción en la villa castellana, y les dices que sí, que precisamente esta semana, que tienes que aprovechar algún día que tu mujer no come en casa por aquello del aroma que dejan las morcillas. Si es que en la ciudad nos volvimos de un finolis… ¡Qué tiempos aquellos en los que se olía a cucho o mismamente al fumo de la cocina de leña y no se tenía por marranos a los olorosos!.

Le dices a tu mujer al llegar a casa que te encontraste con esos amigos y te pregunta si se te interesaste por los exámenes de su hija.

No se te ocurrió ni se te ocurrirá preguntar a unos padres qué tal le va a los hijos, salvo que sepas que son absolutamente brillantes. No quieres pillarlos en contradicciones, o ver que se dan con el codo, o comprobar cómo empiezan a matizar. Hay cuestiones, las de los hijos, por ejemplo, que hay que indagar por separado, como en los juicios, que atesoran una experiencia de siglos en interrogatorios, y por algo será.

Por la tarde te rescatan del trabajo oficinesco, y dicho va dicho viene, te enteras de cómo un compañero hace años no se habla con otro porque le pidió un cambio de turno estando con un grupo.

Lo dicho, donde esté el cuerpo a cuerpo...