NOCHEVIEJA

La Nochevieja es eso: unos amigos en casa de Julito, en León, aprovechando que los padres no estaban. ¿Dónde estábais el resto, petardos?

Un brindis por más de treinta años de amistad.

POR LA RODRIGA

Tantos años en El Seminario y desconocías que entre la escalinata y el campo de fútbol pequeño, el de Latinos, hubiera un parque, el parque de La Rodriga, que entonces no era accesible.

Leíste en la prensa que lo habían abierto y que se entraba a través de un portal desde la calle Campomanes. Un día de vacaciones te dejaste caer por El Yantar de Campomanes, situado justamente en frente, y a la salida no podías dejar pasar la oportunidad.

Es un parque pequeño, cuesto, aunque cuenta con un ascensor para salvar el desnivel. Por una visita es difícil hacer un juicio de valor porque cuando lo visitaste serían las dos y media de la tarde, hora poco propicia para paseos, pero no te parece que la ocupación media vaya a ser elevada. No obstante, prefieres que se conserve allí una mancha verde y bien cuidada a una mole de pisos.

Al llegar a la parte superior no te resistes a dar una vuelta por el exterior del Seminario, ocupado por los MIR, por Radio Popular, por la COPE, por la Escuela de Magisterio de la Iglesia. Es lo que hay. Pasas frente al callejón por donde, ya un poco maliciosos, rebuscábais entre las papeleras por si encontrabais los originales de los exámenes a ciclostil en aquel papel carbón que había que descifrar al trasluz. Alguna vez habría éxito, que serviría para seguir alimentando el mito y la ilusión de seguir buscando.

Te dispones a bajar por la escalinata principal. Ves la casa abandonada de Pepito Grillo. Entonces tenías una ligera confusión de ideas porque para vosotros Pepito Grillo era Don Gabriel, el Administrador, que en paz descanse.

Años más tarde, te dio alguna clase de Derecho Internacional Público el auténtico Pepito Grillo, el de la casa rosa, hombre bueno, decían que del Opus, soltero y sin compromiso, tan prudente que ni siquiera recuerdas su nombre. Cuando ocupó la cátedra González Campos, trajo a Luis Ignacio Sánchez y a Sáenz de Santamaría y Pepito Grillo quedó relegado, pero te dio el puntín. González Campos llegó a encabezar alguna lista del PC.

Ves con pena el abandono de la casa y de la finca, llena de ortigas, y meditas sobre el dudoso destino de las herencias cuando no hay descendencia.

Y sigues escaleras abajo, y te ves con una bolsa de viaje camino del fin de semana, y das la vuelta y te imaginas la cuesta arriba de los domingos de tardes ya anochecidas, con aquella luz amarillenta y mortecina que hacía cadavéricos y tristes los rostros adolescentes.

NAVIDAD, CONVENCIONES Y SÍMBOLOS

No vas a mirar si escribiste algo de esto en alguna de las doce entradas de diciembre de 2006 o en alguna de las veintiocho de diciembre de 2007. A lo mejor sí porque no se cambia de idea de la noche a la mañana, salvo Mortera, concejal de Urbanismo de Oviedo que se durmió en el PSOE y se levantó en el PP.

Por qué unas imágenes te caen simpáticas y otras repelentes, tendrá que aclarártelo algún amigo psicólogo, pero sospechas que el recuerdo de la infancia pesa lo suyo. Como no tuviste televisión hasta los catorce años, pasaste más una infancia de Reyes Magos que de Papanoeles. Los países de los Reyes Magos siempre fueron a la zaga, en potencia cinematográfica, de los del Papá Nöel, así que ves difícil recuperar esos años de ventaja. Es cierto que hay películas de los Reyes Magos pero son pocas y, por repetidas, acaban resultando un tostón.

Cuando, años atrás, empezaste a ver los Papanoeles empenarse por las ventanas te pareció una idea entre rayante y simpática. Estos últimos años comienzas a ver escalar también a los Reyes Magos y les deseas que lleguen antes y que triunfen en el mercado y en las retinas infantiles.

Ves más arraigado el árbol de Navidad. ¿Y qué tal dos árboles de Navidad escoltando una tumba? Entrañable.

EL CHALET JUNTO A SANTA MARÍA DEL NARANCO

Es noticia de portada estos días en Asturias la sentencia que reconoce el derecho a construir un chalet a noventa y ocho metros de Santa María del Naranco.

No esperas ver haciendo cola en ningún Registro General, con la instancia debidamente cumplimentada por triplicado ejemplar, a nadie que presente un formulario que termine diciendo

SUPLICO

Que deseo hacer la revolución.

Suena a chiste de Gila.

Audentes fortuna iuvat se lee en la Eneida: La fortuna ayuda a los que se atreven, o a los audaces, por utilizar un término más próximo al latín. La historia avanza por los arcenes o por las caleyas, a veces siguiendo atajos, casi nunca por carretera debidamente iluminada.

Además, en tiempos de Belén ya existía Santa María del Naranco y las construcciones eran entonces más próximas, así que ¿dónde está la noticia?

Que, por cierto, es una noticia iceberg, como otras muchísimas.

QUERIDOS REYES MAGOS

No sé si será ya un poco tarde para escribir esta carta. Sabéis que soy un poco abandonado para estos detalles, que dejo siempre para última hora.

Este año solamente os pido salud para los míos y salud y tiempo libre para mí, tiempo libre para folgar, para callejear, para pasear por El Fontán, para avanzar en el árbol genealógico, para leer a salto de mata, para ir a manzanilla, para navegar por tierra firme, para el coro (pero sin cargos), para los amigos.

Pido que tengan compasión de ti las averías en los trenes o en las vías, que uno ya está viejo y cansado de repetir siempre lo mismo. Pido que no se “implemente” ninguna variante de alguna ISO de pésima traducción y dudoso resultado, que te tenga sujeto a la silla con absurdos cuadros y cuadrantes que nacen ya obsoletos. Pido que no nos creamos los mejores, que nos pongamos en el lugar del otro.

No quiero libros que no voy a leer. El móvil funciona en llamada y recepción, se puede poner en silencio o en vibración: suficiente. No me caben las corbatas en los corbateros. No necesito ningún periférico para el ordenador. No quiero música. Tengo un reloj de reserva. No doy un duro por un anillo de brillantes. Las gafas de sol están nuevas. Me arreglo con los bolígrafos de propaganda. El coche no necesita aditamentos. Este año no perdí ningún paraguas.

Únicamente tiempo … y, si acaso, la mudina.

CAMILO JOSÉ CELA Y EL AÑO NUEVO DE 1955

Hay dos épocas en el año en las que uno tenía (tenía) la tentación de sentir buenos propósitos, el año nuevo y el comienzo del curso escolar/laboral, allá a finales de septiembre. Eso queda para las actividades empresariales. La vida privada es un fluir permanente y no se somete a disciplinas temporales. En este sentido, mejor no hacerse propuestas para no tener que justificar los incumplimientos.

Leyendo a salto de mata a Camilo José Cela, hoy cuadró este artículo que escribió cuando estaba al caer 1955.

Un año nuevo va a nacer. Un año sin nombre, un año numerado como los enfermos de los sanatorios, como los presos de las cárceles, como los motores que brotan en serie y sin encanto.

El año nuevo llegará y volverá a truncar ¡con qué obstinación! nuestras más puras y decantadas esperanzas, aquellas que no son poco más que un tenue chorrito de agua clara y azul. Digamos otra vez que no. No nos pongamos románticos. El horno no está para bollos. Miremos el porvenir con el gesto hierático del chino, del hombre que, en definitiva, no espera nada, no ansía nada, no muerde ni su propia y más íntima desesperanza.

Quizás para calmar el tiempo –ese dios sin entrañas- los hombres esperan el año que nace con una copa de champagne en la mano. Siempre es de buen tono sonreír al peligro. Pero los últimos héroes mueren en la cama y de cirrosis en el hígado.

Sí; un nuevo año va a nacer. A lo mejor, cuando esta líneas se publiquen, el nuevo año -¿habíamos quedado en que es el 1955?- ha nacido ya.

Pero nada, absolutamente nada, deberá importarnos. A un nuevo antibiótico que nos salve, sucederá un arma nueva que nos condene. Y el mundo seguirá girando, como en el tango, sin ton ni son. O con tonto clamor de rutina y sonsonete pendular de prevista costumbre. Es la ley fatal que rige el nacimiento de esto tan artificial que llamamos ¡con cuánta pedantería! el año nuevo.

Pido perdón por no ser más optimista. Pero sucede que me lo prohíbe la conciencia. Víctor Hugo, aquel gran desesperado, decía que la conciencia era una tempestad dentro de un cráneo.

DE IMPRUDENCIAS QUE SON LA SALSA DE LA VIDA CUANDO SALEN BIEN

Amenazó con nevar en el momento más inoportuno. El año pasado te impidió acudir a la cena de Navidad de tus amigos de León y este año a punto estuvo de frustrar el viaje. Así y todo, después de dejar a tu madre en Naveo, empinaste el Pajares puerto arriba. La noche y la nieve imponían prudencia, y más en segunda que en tercera hiciste los últimos kilómetros de subida y los primeros de bajada del puerto payariego. Si llegas a quedar varado en algún arcén o en medio de la calzada, no serías de los que clamarían contra el Ministro del Interior ni contra el hombre del tiempo. Estabas avisado.

Siempre es un motivo de alegría tomar unos vinos con los amigos, con abundantes tapas de sopas de ajo o de picadillo (¿por qué tendrán los leoneses fama de cazurros?) para recordar que estamos vivos. Y fueron cayendo unas mollejas y lengua…

Es inevitable hablar de la crisis. Como en todo, cada uno cuenta la feria según le va en ella, o según piensa que le va a ir. Hay un motivo para brindar por anticipado. No parece que pueda ir mal a los militares del Ejército de Tierra, con nulas posibilidades de ser llamados a Afganistán; ni a funcionarios de la Xunta de Galicia o de la Junta de Castilla y León, o trabajadores de Cajastur o de Renfe Operadora o de Adif o del Colegio de Arquitectos de Léon. Tenéis motivos para apuntarse al optimismo antropológico de Zapatero o a la teoría de la galerna de Pedro de Silva.

La intensidad de la crisis, la rapidez con que proyecta su potencial de destrucción, hace pensar a casi todos que sus efectos serán perdurables, como los de una glaciación, y pasará mucho hasta que la economía se vaya recuperando y retome la senda del crecimiento. Sin embargo, hay otra teoría, por ahora oculta o poco difundida, según la cual la crisis no será un interminable invierno, ni siquiera una larga borrasca, sino una galerna, ese fenómeno que se da sobre todo en el Cantábrico y que funciona como un latigazo de gran violencia, una caída barométrica brutal que dura solamente un breve tiempo (menos de una hora incluso), provocando naufragios y desastres, tras el cual llega la calma con igual rapidez. Como estamos ya en pleno vendaval, será mejor afiliarse a la teoría minoritaria de la galerna, para que al menos el ánimo no decaiga con la misma intensidad de los barómetros.

LAS DOCE TRIBUS

Vienes leyendo en la prensa regional la noticia de un conflicto sobre la custodia de un menor, en principio una noticia más de las muchas que se publican. Se trata de una pareja con un hijo de nueve meses. Un buen día la madre se marchó de Cataluña con su hijo y pasó a vivir en una comunidad cerca de Pravia. Lees que se trata de Las Doce Tribus y que están en Agones. No recuerdas haber leído nunca nada al respecto en la prensa. No obstante, a posteriori, navegas por internet y algo encuentras, pero te habrá pasado desapercibido.

Hace un mes participaste en una cena con antiguos compañeros del colegio del curso siguiente al tuyo. Nunca habías ido pero te apetecía verlos porque algunos repitieron y alguna vez fueron de tu curso. Con otros coincidías en los patios y al fin y al cabo muchas experiencias eran compartidas.

Entre los asistentes está un compañero que vive en Agones. Entrando en la página web de la comunidad (algunos la llaman secta, no ellos ¿quién se autodenomina secta?) ves que el pelo con su cinta y su cola, la barba, el vestuario, la pinta, es la misma. Habías oído algo pero desconocías esos detalles y pensabas que era otra cosa.

Lees que esos niños no se vacunan, pero a la Consejería de Sanidad no les consta. No están escolarizados porque esa función la asume la propia comunidad. Tampoco le consta a la Consejería de Educación. Entre los asistentes había médicos incluso con competencia territorial en la zona, pero sin funciones de inspección. También había más que curas, pero no eran delegados del Santo Oficio. Los propios compañeros, según costumbre tradicional, conocedores “grosso modo” de sus costumbres y desapego del vil metal, pagamos entre todos su parte.

Ninguna institución actúa de oficio, sólo a instancia de parte y en su miniparcela. Los garzones están mal vistos.

Te preguntas si es posible cubrir todo eso con un descomunal pacto de silencio y, salvadas las distancias, te acuerdas del País Vasco y de la partida de tute post mortem.

CUENTO DE NAVIDAD. VERSIÓN ABREVIADA

(Hay quien dijo que el cuento de Navidad era demasiado largo. A lo mejor quisieron decir que era demasiado malo. Acostumbrados como estamos al PowerPoint y a leer poco, es fácil que todos tengan razón. Aquí va una versión resumida).

Se acercaba el día de Navidad y, para hacer más llevadera la Nochebuena, los obreros que tenían que trabajar esa noche en el interior del túnel de la variante de Pajares montaron un belén y un arbolito de Navidad.

Al final les dieron permiso y el túnel quedó vacío.

La Nochebuena el belén cobró vida.

Y colorín colorado este cuento se ha acabado.

CUENTO DE NAVIDAD. BELÉN VIVO EN LA VARIANTE.

(Idea concebida mientras escuchaba la tarde del día 19 el Mesías de Haëndel en un pasillo lateral de la catedral de Oviedo con un frío del carajo que venía del claustro, que en algo había que pensar para espantarlo).

- ¿Nun decías que dibas traer hoy el carrescu, Jandro?
- Sí, díjelo, pero hoy taba Pin de vigilante en la entrada, y tenía mieu que me denunciara.
- Pero, Jandro, Pin ta de vigilante para que nun saques material, ¿qué problema te va a poner por meter un carrescu?
- ¿Nun sabes que Pin ye íntimu de Xuanón el forestal?, ye capaz de chivailo.

Jandro sabía de lo que hablaba, no en vano hacía unos años por una denuncia anónima por cortar un acebo (acibu, acíu, carrascu o carrescu en el habla de la zona) tuvo que bajar unas cuantas veces a Oviedo a la Consejería. Al final se libró de la multa porque convenció al funcionario.

- ¿Qué dijiste en Oviedo pa que te perdonaran?
- La verdad: que con lo que se taba fozando en la variante de Pajares, debería dayos vergüenza denunciar a un paisano por cortar un carrescu. El funcionariu yera buen tío, dijo que nun me iba a dar la razón, pero dejaría pasar de plazu el asuntu, caducar me parez que dijo, que yo pensé que solo caducaban los yugures.

Las obras de la variante de Pajares estaban muy avanzadas y hasta que en el otro túnel que estaban perforando en paralelo no solucionaran unas filtraciones, no se iba a avanzar en el suyo, pero en una obra de esa envergadura, alguna brigada tenía que quedar de retén.

Jandro, Jamín, Pepo y Gelito, los compañeros que trabajaban en la fase IV, subtramo Z de la variante, sortearon con otras brigadas quién iba a permanecer en Nochebuena y Navidad en el interior de los túneles. Les tocó a ellos. Desde el primer momento dijeron que iban a pasar allí unas navidades como Dios manda, que no faltarían el árbol y el nacimiento.

El nacimiento lo trajo Gelito. Desde que los guajes se independizaron, la mujer y él no habían vuelto a ponerlo, así que lo rescató de entre un montón de trastos de la casa que tenía en Naveo.

Las bolas, las cintas, la estrella, el papel de estaño, y hasta las postales de felicitación que habían llegado al tajo, las tenía guardadas Pepo el de Renueva.

Jamín, el electricista de La Pola, no traía nada pero dijo que se encargaba de la instalación eléctrica del nacimiento y del árbol.

El abeto lo traería Jandro el de Xomezana, pero no contaban con que estuviera de vigilante Pin. No le tocaba, pero habría cambiado el turno. Tampoco era mayor problema. Mañana ya no estaba y podría meter el abeto en el túnel, como así hizo.

Ni que decir tiene que al nacimiento y al árbol no les faltaba de nada. Hasta sacaron una foto para que saliera en “La Voz de Lena”.

Al fondo, a la izquierda, estaba el castillo blanco de Herodes, desde donde salía un río con agua de verdad, que pasaba por delante de las casas de los pastores. Los Reyes Magos ya cabalgaban con sus camellos por el puente, por su orden: Melchor, Gaspar y Baltasar. El portalín quedaba a la derecha, era de corcho y estaba cubierto de raminas de piornos, porque la paja original se fue soltando con la humedad. Pusieron hasta el caganer, con las protestas de Pepo:

- Nunca se vió un caganer en un nacimientu asturianu.
- El nacimiento trájelu yo y el caganer sera uno más.
- Hasta aquí tienen que meter las narices…o el culo los catalanes.

No pasó de ahí la discusión. Allí quedó el caganer detrás del portal.

Jamín puso como música de fondo “El portalín de piedra”, de Victor Manuel.

Jandro protestó:

- ¿No hay otra cosa? Me gusta Victor Manuel, pero voy a acabar hasta los…
- ¿Qué boca tienes? ¿No puedes moderarte ni en Navidad?

Hubo que conformarse con que El Portalín de Piedra sonara y sonara y sonara. Encima con pilas de Duracell.

El abeto mediría cerca de dos metros. De sus ramas colgaban también unas fotos de la familia más directa de nuestros cuatro amigos, la mujer y los hijos de Gelito; la novia de Jamín, los padres de Pepo, que estaba soltero, y de la mujer de Jandro, que no tenía hijos, pero estaba esperando.

No tuvieron que traer nada. El resto de sus compañeros, los ecuatorianos, los gallegos, los santanderinos, los asturianos, los lenenses, cada uno les dejó algo, quién unas tabletas de turrón, quién una botellas de sidra o de cava, y hubo quien estuvo a punto de rechazar el cava por lo que ya sabemos. No faltó lomo embuchado ni latería de todas clases, de la de siempre y la de diseño (“mariconadas”, se oyó decir a Gelito).

Era la tarde del día 23 y el resto de compañeros, antes de salir a la luz, o a la noche porque ya era más de las siete, fueron a despedirse y desear a los encerrados Feliz Navidad. A alguno les recordó otras Navidades encerrados por algún conflicto laboral.

Todos habían llevado algo menos el Ingeniero, pero, al final apareció, el ultimo pero apareció.

- ¿Qué nos traerá esti?, se oyó a Jandro por lo bajini.
- Ya sabéis que hemos montado unos sensores conectados a unas cámaras de alta resolución, de manera que cualquier cosa que ocurra aquí dentro se ve en directo en el centro de control de la base.
- ¡Ya lo sabemos hombre, que aunque seamos obreros, algo entendemos!
- No me dejasteis terminar. Quiero deciros que ahora se puede ver todo lo que ocurre en el túnel, cualquier perturbación, en las pantallas del centro de control.
- ¿Y?
- Pues que en la fase en la que están los trabajos, no hace falta que os quedéis aquí, que podéis marchar con vuestras familias.
- ¿Y queda esto solo? Nunca quedó así, solo. ¿Y si pasa algo?
- Si pasa algo os venís, procurar estar localizables y cerca de la base. En eso no habrá problema porque sois todos de por aquí cerca.

Ya se habían hecho a la idea de pasar la Nochebuena entre humedades, y aunque era una brigada que se llevaba estupendamente, dejando aparte cuando salía el asunto de los catalanes, no hubo más que decir.

- ¿Y qué hacemos con el árbol y el Nacimiento?
- Nada, quedan aquí, que suene Víctor Manuel para los pastores. Los controlan desde los monitores para que no se muevan.
- Muy bueno eso.

Y se fueron felices para sus casas. En el tubo dejaron los turrones, las latas y el resto de las vituallas, que ya irían dando buena cuenta entre todos a la vuelta. Antes de salir, tomaron una decisión: habían decidido pasar la Nochebuena juntos y la pasarían todos juntos con sus familias. Únicamente quedaba decidir la casa. Cogieron la de Jandro, para que su mujer, que estaba ya de siete meses, no anduviera de acá para allá. Además, no iban a ir a Naveo, que no tenía cobertura.

Como Jandro tenía previsto trabajar, vendrían los suegros a dormir con la hija. Con el cambio de planes no iban a volver solos para su casa, en Oviedo, así que se quedaron. Escogieron de menú el que habían cenado desde siempre en su casa en Nochebuena: sopa de almendra, besugo, ensalada de coliflor, compota y casadiellas. Jamín se empeñó en traer el pitu de caleya, que ya los sus güelos mataban para Nochebuena el mejor pitu de caleya del corral.

Ya estaban con los turrones cuando suena el beep, beep.

- Que pasa algo en el túnel.
- ¿Pero qué pasa? ¿qué te dijeron?
- Que oyen ruidos extraños de la zona del portal y que perdieron la señal.
- El ingeniero de los …
- Bueno, hombre, la intención era buena. Además, ya estábamos a punto de ir a la cama.
- Tienes razón. Vamos para allá.

Había estado nevando todo el día de Nochebuena, pero fue dar las doce de la noche y parar en seco. A través de las lunas del todoterreno, se veía una luna grande, redonda y un cielo tan cuajado de estrellas que parecía que ya estaba amaneciendo.

Llamaron a la central por el móvil.

- ¿Se sabe algo más?
- Se recuperó un poco el sonido.
- ¿Y qué se oye?
- Parece como un villancico.
- El portalín de piedra.
- No, esa la conozco bien, que la cantábamos en la rondalla.
- No puede ser otra ¿y se ve algo?
- Está muy borroso y las imágines van como a saltos, pero parece como si hubiera algo de movimiento, como si el árbol se moviera con el viento ¿hay corriente allí dentro?
- No, el nacimiento y el árbol lo colocamos en el un refugio. ¿Y en la zona del nacimiento se ve algo?
- Repito: parece que se mueve algo, como si las casas de los pastores hubieran crecido, como si tuvieran luz, que se enciende y apaga.
- Compañerinos (por lo bajo), esti del control fuese al garrafón. (Y ya más alto) Oye, ¿Cuánto champán tomaste esta noche, que hoy ye Navidad, no el día los inocentes?
- Iros al carajo. Yo, cuando trabajo, trabajo.
- Te salió un pareado, estás piripi.
- Ahora se ve como un grupo, todos juntos. La imagen es más nítida por momentos. Parece un coro cantando.

Se perdió la comunicación, pero tampoco importaba demasiado. El Suzuki ya estaba llegando a la embocadura y pronto saldrían de dudas. Avanzaron trescientos metros y decidieron aparcar en un refugio. Desde allí irían a pié, con linternas. Pronto vieron que no les harían falta.

- Se ve luz al fondo.
- Es la otra boca del túnel. Como hace esta noche de luna, y está tan claro con la nieve…
- No, es en la zona del portal.

Siguieron despacio, chapoteando con las botas de agua entre los charcos. Apagaron las linternas. Avanzaron sin titubear, como si fueran una escuadra. Pararon. Se oía música, pero no era “El Portalín de piedra”. Ya se divisaban las siluetas.

Noche de Dios, noche de paz,
Claro sol brilla ya
Y los ángeles cantando están…

Los pastores de Gelito tenían tamaño humano. Estaban vivos. Cantaban. El caganer hacía el solo.

Y el Papá Nöel dirigía. La batuta era una rama del abeto, con hojas y todo.

Noche de Dios,
Noche de paz….

MACHADO, ÁNGEL FIERAMENTE HUMANO

No confundiste a Blas de Otero con Antonio Machado, pero te viene bien el famoso libro de Blas de Otero para el título de este articulejo.

Ya tenías olvidado el “Ángel fieramente humano”, si es que alguna vez lo conociste, cuando tuviste la suerte de que en sus tiempos de estudiante adolescente, a tu hija le encargaran un trabajo sobre Blas de Otero. ¡Cuánta bibliografía de apoyo tuviste que consultar!, pero solo de apoyo. Bueno, una vez conseguido el material, propones un esquema; para poco más, le vas dando forma, aprovechando que escribes rápido en el ordenador, y (“anda, Luis, ¿no ves que la nena está apurada? Hazlo tú”) vas sugiriendo un texto. No, no dices que tenga que ser exactamente ese, pero bueno, el trabajo casi hecho, solamente queda perfilarlo.

Gracias a ese labor de perfilado fino, te familiarizaste con Blas de Otero…y con otros autores y asuntos, que no te vino mal una puesta al día o un cepillado, según se mire.

Como sigues, por poco tiempo, con las prosas completas de Antonio Machado, en unas ocasiones cartas, en otras como apuntes de diario, lo ves como un Ángel fieramente humano, a veces más ángel, a veces más humano.

Como quieres que predomine la idea de ángel, pondrás esos retazos al final, porque lo último permanece más en el recuerdo, pero ahora toca destacar algunos apuntes del lado humano.

Así, la carta a Unamuno en 1915: “Para mí sería una inmensa satisfacción ir a Salamanca de profesor, y si ese buen señor Laserna piensa en su retiro y antes quiere hacer una obra de caridad bien entendida, colmaría mis aspiraciones con esa permuta. Ahí está V. y la tierra castellana que tanto amo. Con el alma agradecería cuanto haga."

O esta a Azorín en 1915: “Yo acepto los tres reales por ejemplar con liquidaciones trimestrales, ateniéndome al uso de la casa, pero me vendría muy bien el adelanto de una cantidad, a descontar de estas mismas liquidaciones, que podría ascender a 500 pesetas. Creo que la casa no tendrá inconveniente en ello. Sobre esta base puedes negociar”.

Esta otra a Juan Ramón Jiménez es de 1916: “La casa de Calleja me escribe haciéndome las proposiciones que, seguramente conoces. Les he contestado que tendrá mucho gusto de darles el tomo de Páginas escogidas si me abonan 2.500 pesetas a la entrega del original, cediéndoles la propiedad para un número ilimitado de ejemplares, reservándome sólo el derecho de publicar esas páginas en Obras Completas.”

O la carta a Ortega y Gasset en 1917: “Acabo de saber el nombramiento de mi hermano Paco para Toledo. En nombre de mi hermano y en el mío un millón de gracias”.

Por último, esta otra, al más desconocido José Tudela, en 1919: “Como Vd. conoce tantos rincones de Segovia le ruego, y perdone esta molestia, que vea si es posible algún pupilaje relativamente económico para mi vuelta a ésa, que será el lunes. Una pensión de 5 pesetas con habitación independiente, aunque modesta, resolvería mi problema por de pronto.”

Ahora va la parte de ángel.

La moral es para nosotros aquel conjunto de victorias que a lo largo del tiempo ha obtenido el hombre sobre la utilidad, es decir, sobre lo inmediato e incompleto, sobre todo aquello que tiende a desuniversalizarnos o desintegrarnos de nuestro propio universo.

Y, para finalizar, este pensamiento, que bien podría ser el texto de un mensaje de Navidad:

Aprended a distinguir los valores falsos de los verdaderos y el mérito real de las personas bajo toda suerte de disfraces. Un hombre mal vestido, pobre y desdeñado, puede ser un sabio, un héroe, un santo; el birrete de un doctor puede cubrir el cráneo de un imbécil.

Estimad a los hombres por lo que son, no por lo que parecen. Desconfiad de todo lo aparatoso y solemne, que suele estar vacío.

Amad a los buenos y a los sabios, que son los poderosos de la tierra, porque ellos representan el único valor que contienen las multitudes humanas. Amad el trabajo y conquistar por él la confianza en vosotros mismos, para que llegue un día, después de largos años, en que vuestros nombres también merezcan recordarse.

Llevas ya un mes con las Poesías Completas de Machado, y aunque vas por la mitad, ya te caduca el plazo y hay que devolverlo a la Biblioteca. El año que viene continuarás con las setecientas páginas que te quedan.

FATIGA

Noticia de portada del 15 de octubre de 1954.

Es cansado encontrarse cincuenta años después con lo mismo: la información, las infrasetructuras, los vehículos obsoletos y por encima de todo, la prepotencia.

EN EL EXPRÉS

Los seguidores de este blog saben que andas rebuscando en periódicos antiguos y que a veces encuentras y subes aquí alguna perla. También saben de qué pié cojeas, lo cual no quita para que sigas otros blogs de muy distinta tendencia, como éste, pero conoces a su autor de viajar en tus trenes (y reclamarte, normalmente con razón) y eso añade un plus de confianza. Los apellidos no dejan lugar a ninguna duda.

A veces encuentras anécdotas del concejo de Lena, en otras ocasiones escritos de trasfondo ferroviario, como éste de 1938, en plena guerra, y cuando los lees meditas si son compatibles la belleza y el fascismo, o la belleza y el estalinismo. Es lo primero que te viene a la cabeza, pero acto seguido eliminas aquella contraposición y la sustituyes por esta otra: belleza y guerra. Entonces ya encuentras alguna justificación, sobre todo si piensas que muchas de las páginas más notables de la literatura son historias bélicas, empezando por la Ilíada.

Con la conciencia relativamente tranquilizada después de este hallazgo, te atreves a colgar este artículo, que tiene algo, aunque esta opinión te puede costar alguna colleja, pero ahí queda.

Navegando por Internet, encuentras que el firmante fue el primer abad del Valle de Los Caídos, y que Cándido, el famoso periodista, hizo de negro para él, pero no en esta ocasión, por pura cuestión cronológica.

LA VENDEDORA DEL FONTÁN

Diste una vuelta con tu mujer por El Fontán y un cliente intentaba regatear el precio de unas berzas a una vendedora y ella dijo que no bajaba ni un céntimo, que había salido de casa a las ocho de la mañana y que algo tenía que ganar con las berzas.

Tenía razón.

Sientes un cariño especial por El Fontán, un espacio de cuyo esplendor tienes un vago recuerdo, más por fotos que por vivencias personales. En algún puesto de El Fontán te compraba tu madre, cuando venía a verte al Seminario, un bocadillo de bonito con pimientos en media barra de pan ¡y así estabas! Quería verte gordín para compensar la fame que pasó ella. Además, de casa llevaba aquellos “tubinos”, tubos de pasta rellenos de crema pastelera, tan cotizados por tus compañeros. Tienes que decirle que te haga unos pocos, aunque engorden.

Los compradores nos volvimos escrupulosos y acabamos prefiriendo las berzas envueltas en el film, ese plástico transparente, pero que no estuvieran manchadas por la piel cuarteada de un labradora, que todavía llevaba pegado el barro en los chanclos o en las madreñas. Llegaron reglamentos fitosanitarios y acabaron mandando al destierro a las vendedoras del Fontán. Años más tarde volvieron, pero la plaza ya había sido ocupada por gitanos (nada contra ellos) y senegaleses (nada contra ellos), que todos tienen derecho a buscarse dignamente la vida, y tampoco hay por qué petrificar las costumbres y las instituciones.

Hay quien prefiere El Fontán “petao” de gente. Tú lo prefieres con cuatro gatos y si llueve, mejor porque te aseguras un sitio debajo de los soportales mientras das cuenta de la botella de sidra y del pincho de picadillo. Cuando marchan todos, en un día de perros, soportando el agua, allí queda la última vendedora y una vez más te vienen a la mente los versos de José Hierro en la canción de Mocedades “En la plaza vacía nada vendía el vendedor y aunque nadie compraba no se apagaba nunca su voz”.

Mientras contemplas la escena recibes un SMS de tu hija con el árbol de navidad que puso en su casa y que si pasas a verlo antes de ir a comer. Vas, por supuesto.

Claro, esto es una bagatela para Javier Marías.

(Bagatela, palabra que aprendiste en una traducción del poeta latino Catulo en el antiguo sexto de bachiller, que llamaba así a sus poesías, nugae, bagatelas, naderías, fruslerías, y vete cerrando el artículo, que te estaba quedando bastante bien, y empiezas a desbarrar. Esto tampoco le pasa a Javier Marías y si le pasa, tiene más mérito, resentido, que va a ser verdad que los blogeros sois unos resentidos).

JAVIER MARÍAS CONTRA LOS BLOGS

Te gusta Javier Marías. Tienes leído varios libros suyos y sigues sus artículos, que también te agradan, como es lógico unos más que otros. Escribe bien, es original, mordaz y, en definitiva, los suyos son de esos artículos que lees siempre, desde hace varios años en la última de “El País Semanal”. Antes escribió para editoras de la competencia y también le seguías. Hace unas semanas se jactaba de seguir escribiendo con una máquina de escribir clásica y esta última retoma la idea. Los ordenadores no eran para él. Supones que algún antecesor suyo habrá denostado las máquinas de escribir por contraposición a la pluma y el tintero y anteriormente habrán criticado el nacimiento del folio porque preferirían el papiro. El uso de la pluma y el tintero daba mucha vida a los críticos literarios. Viendo las correcciones de los manuscritos podrían bucear en el proceso de creación artística del escritor, qué idea fue la primera que tuvo, como la fue perfilando, cómo quedó antes de salir para la imprenta. Escribiendo con un procesador, ese trabajo de investigación ya no es posible, salvo que se pueda acceder al disco duro del ordenador y el escritor vaya llamando como tú a los escritos oficinescos BORRADOR 001, BORRADOR 002, BORRADOR 003.

En esta ocasión se refiere con suficiencia, y hasta con desprecio a los blogs. No es la primera vez que oyes a algún autor de éxito opiniones de ese tipo. Él mismo dice no entender que muchos de sus compañeros de pluma mantengan un blog que les lleva tanto tiempo. Como otros mortales del montón al que por lo visto no pertenece (“Cuando fui mortal” es una de sus novelas de éxito) desprecia lo que ignora, e ignora que mantener un blog cuesta lo mismo o menos en tiempo, que mantener la clásica correspondencia privada de sobre, sello y estafeta de correos, a la que quizá sea más devoto.

Pese a que ridiculiza los blogs, él sabrá, pero seguramente alguna de sus ideas u ocurrencias habrán surgido en un bar o escuchando un rollo de alguien. Se mofa de los blogeros que escriben para comprobar que sus opiniones no caen en el vacío. Estás seguro de que El País realiza encuestas de opinión para comprobar el seguimiento de cada una de sus secciones, incluidos las firmas de reconocido prestigio que dan lustre al semanal.

No le vas a quitar toda la razón en alguna de las opiniones que vierte, admites que por este mundillo pueden aparecer “negativistas, resentidos, amargados, venados”, quizá tú mismo en alguna ocasión. ¿Qué es, que no se manifiesta negatividad, resentimiento o amargura en las columnas de un periódico formal?

Quizá haya oído que los blogs son un fenómeno pujante que va comiendo terreno a los métodos tradicionales y ese artículo será el cuarto a espadas que echa en su favor.

En este blog tuyo en el que plasmas tus dudas y alguna certidumbre, pusiste un contador simplemente porque lo habías visto en algún otro. No pretendes batir ningún record, pero es estimulante saber que alguien te lee. Te obliga a esforzarte e incluso a clarificar ideas aunque nunca llegues a tener la millonésima parte de lectores de las columnas de Julián Marías.

La próxima semana volverás a leer con interés lo que escriba.

LACÓN CON GRELOS EN LA UCI

Que el profesor Jesús Neira realizó un gesto meritorio no lo vas a discutir. Es más, estás dispuesto a admitir que fue algo más que un acto meritorio. Para calificar debidamente el acto realizado por el profesor Neira acudes a la normativa laboral de Renfe ¿cómo a la normativa de Renfe? Pues sí, porque como en tus buenos tiempos (mejor, en tus tiempos, a secas) estuviste de instructor de expedientes, y expedientes también los hay de premio, vas al artículo 439 de la Normativa Laboral y ves que “se conceptuarán como actos meritorios aquellos cuya realización no exige exposición de la vida o integridad corporal, pero demuestran una conducta relevante respecto al cumplimiento de los deberes reglamentarios, a fin de evitar o superar cualquier anormalidad en bien del servicio o de los usuarios del ferrocarril; acrecerán los merecimientos del agente cuando no estuviera obligado a intervenir o lo hiciera con manifiesta inferioridad de medios.” Los hechos no ocurrieron en un tren, ni en ninguna estación, ni Neira es ferroviario pero a falta de otra norma, aplicas la analogía.

Vas a hora al artículo 438, que define los actos heroicos. “Se considerarán actos heroicos los que con grave riesgo de su vida o integridad corporal realice un agente de cualquier categoría con el fin de evitar un accidente o siniestro o reducir sus proporciones; se considerará como circunstancia muy destacada que el agente no se hallara de servicio o no estuviera obligado a intervenir, así como los insuficientes medios de actuación y cualquier otra circunstancia semejante.”

Estos artículos provienen de la antigua Reglamentación Nacional del Trabajo, que aunque nacieron en la dictadura, la precisión técnica de entonces no se volvió a alcanzar, dicho sea de paso.

Si te vieras en el papel de instruir un expediente al señor Neira, sería claramente un expediente de acto heroico.

No encuentras en el capítulo ferroviario el premio de santidad, que sería el siguiente en el escalafón tirando hacia arriba. Se admitiría como prueba irrefutable que estando en la UCI con una traqueotomía, o dos, según algunos medios, diera cuenta de una ración (o un simple pincho) de lacón con grelos.

Lo malo de estos globos sonda es que si informan de esto te hacen dudar de lo demás, y en este caso no quieres dudar.

http://www.lne.es/secciones/noticia.jsp?pRef=2008121000_50_705425__Ultima-Pagina-Esta-consciente-toma-alimentos-solidos-como-lacon-grelos

TIRÓN DE OREJAS

Esto es un tirón de orejas a mi primo Oscar por prodigarse tan poco, con lo bien que lo hace (eso en lo que estamos pensando: escribir), aunque queda disculpado por sus viajes por el ancho mundo.

http://www.emestudios.blogspot.com/

GALIMATÍAS

Sigues leyendo a ratos a Ferrater Mora, filósofo, concretamente un artículo “El pelo que nos toman”.

“Una de las formas de tomadura de pelo más reiteradas se manifiesta en la producción de galimatías. Entiéndaseme. No todo lo que se dice oscuramente, y ni siquiera toda jerigonza, es un galimatías. Hasta cabe pensar si no habrá galimatías muy importantes. Por ejemplo, hay gentes –incluyendo algunas de innegable talento literario- que sueltan a veces frases despampanantes. ¿Cómo se pueden torcer tanto las cosas (o las palabras)? A la segunda vuelta, nos damos cuenta de que (1) no se podía hacer otra cosa, o (2) no era nada nebuloso, sino sólo difícil, o (3) se podría haber dicho de una manera más simple, aunque seguía siendo en todo caso algo importante. Sólo el último acaso roza el galimatías. Este se manifiesta en todo su esplendor, sin embargo, únicamente cuando lo que se dice es, además de denso, abstruso enrevesado o nebuloso, perfectamente insignificante”.

Estás en estas cuando recibes en tu casa cierta revista corporativa y en una página lees que el objetivo de determinada dependencia es “asumir la gestión de la responsabilidad sobre los recursos (personas y medios materiales), asegurar la eficacia de la operación, gestionar la productividad, afrontar la transformación cultural de los colectivos y asegurar la coordinación sometiendo la planificación”.

No lo acabas de entender, mejor dicho, no entiendes nada, pero a lo mejor es porque “se estás produciendo un cambio de cultura ya que estamos tendiendo hacia una mayor implicación en los aspectos del día a día de la producción aportando herramientas y metodología para una gestión eficiente”. Cuando oyes hablar de herramientas te dices: menos mal, algo concreto, porque piensas en el banco de carpintero que tu padre martillaba en los ratos libres, dale que te pego con el mono azul. Ahora las herramientas son otras, son herramientas informáticas o herramientas de gestión y te ves obsoleto y, por seguir con el galimatías, descontextualizado.

Algo te aclaras cuando lees que lo que se necesita es “un marco regulatorio interno que, permitiendo el desarrollo profesional de los trabajadores, suponga un incremento de la eficiencia en la producción que a su vez ayude, unido a la experiencia, a amortiguar los estándares menos sociales, que con probabilidad utilizará la futura competencia”.

--

Petición a los Reyes Magos: que no te VUELVAS a ver obligado a colaborar en revistas de comunicación interna nunca jamás.

DERECHO PENAL AMBIENTAL EUROPEO

No existe, que tú sepas, un Derecho Penal Europeo; sí, en alguna medida, un Derecho Penal Internacional extraeuropeo, pero como algún titular breve había que buscar para esta entrada, te decantas por ese.

Habías oído que la construcción de la Unión Europea estaba en retroceso, o al menos que sufría una parada técnica después de los últimos plebiscitos negativos ya olvidados.

Se dice que la Unión Europea es una alianza sobre todo económica y, algo menos, social, pero también cuenta con una función, al menos simbólica, en Defensa con Mister Pesc Solana. La Defensa es uno de los reductos de la soberanía de los Estados.

Otro reducto es la Ley Penal porque las leyes penales son estatales y en donde más claramente rige el criterio de territorialidad, es decir, que se aplican a los hechos cometidos en el territorio, cualquiera que sea la nacionalidad del autor.

Sin embargo lees que se acaba de publica una Directiva que obliga a los Estados miembros a incorporar medidas de protección medioambiental en su Derecho Penal, no en normas de otro orden.

Si todo es global, el medio ambiente lo es por definición porque ni el aire ni las aguas ni las porquerías anejas conocen de fronteras. Globales tienen que ser las medidas que se adopten y mientras no exista un Derecho Penal Europeo, el paso imprescindible es obligar a los Estados a incorporar normas penales en este sentido.

Serán todo lo vagas y farragosas que suelen ser las normas comunitarias, pero son algo, sobre todo a medio plazo.

PRESO

Como estás de vacaciones libras de esta calamitosa semana con tantas averías en los trenes: en este caso son sobre todo los desprendimientos de tierras con el consiguiente corte de vías, a veces originando descarrilos (término ferroviario) o descarrilamientos (como prefiere la llamada sociedad civil). Los ALSAs y los taxis también sufren los argayos de las carreteras pero parece que el público es más comprensivo con los desprendimientos de tierra de las carreteras que de las vías.

Confías en que a la vuelta las aguas estarán canalizadas, se haya recobrado la normalidad y no encuentres el fango virtual por la mesa, aunque algo habrá que retirar todavía la semana que viene.

Donde no hay fango es en el Fontán. Debajo de los soportales no llueve, y el picadillo y el culín (o los que sean) de sidra espantan el frío.

Charlas un rato con un habitual de la zona. Hacía tiempo que no tenías oportunidad de preguntarle si su hijo seguía en el Centro Penitenciario de la provincia, y de cómo lo llevan él y la madre, y la abuela que no sabe nada. ¿Cómo se dice una cosa así a una abuela?

Habláis de lo impresionante de una prisión y de cómo esta semana anterior un antiguo compañero te había contado en una cena de ex la sensación que tenía cuando le enseñaba la prisión a algún visitante. ¿Qué te pareció? Bien, bien. Sí, bien, pero al darle la mano para despedirse indefectiblemente la tenían helada. ¡Y el estruendo de las puertas metálicas al cerrarse!

Lo que no contaste fue le primera impresión que vivió este compañero en su primer destino al asomarse al patio ¿pero de dónde salió esta fauna? Aquella fauna impregnada de tatuajes.

A veces en medio de aquel hormigueo del patio se hacía una calva. Algo había ocurrido y había que bajar de la garita. Allí estaba un interno en medio de un charco de sangre.

La pena de privación de libertad la sufre el culpable; el resto de penas, incluidas las económicas, los suyos, los más suyos.

O SEA QUE YA HUBO OTRO PETROMOCHO ANTES

LA RESPUESTA ES: SÍ

Véase que el periódico es del año 1979