認榆樹

榆樹(elm)之於紐哈芬，就如紫丁香之於羅城。從開拓早期，紐哈芬陸續栽植了很多榆樹，有個Elm City的別稱。丁香綻放在Flower City的初春，雪白粉紅深紫的小花是容易辨識的特徵；但是混雜在綠樹陰濃的盛夏榆城裡，榆樹到底長什麼樣子？

上網詢問萬能的Google，看到榆樹與榆樹葉片的模樣。有個概念後，來回住所與實驗室的路上，我打量站立幹道路側的行道樹，試圖辨別哪一棵是榆：先以主幹粗細來判斷，選定有年歲傳統的候選樹；再用消去法把已認得的楓樹與橡樹、以及看起來與圖片中榆樹模樣明顯不像的排除。最後索性摘了幾片樹葉，回家對著書細看。書上說，榆樹有互生的單葉，葉片交替長在細枝的兩側而不相對；葉形卵圓而有細尖端，葉緣是深淺交替的雙重鋸齒；從中肋分岀的葉脈，粗而明顯。看看帶回的樹葉，其中好像真有兩片是榆葉。

那天問人知不知道到底怎麼認榆樹？朋友搖搖頭，不過告訴我說：城中綠坪旁的Elm Street兩側，不就都是榆樹嗎？去那邊看看就知道了。

榆街上有好多榆樹──這麼明顯的事，我怎麼都忘了？後來經過榆街，趕緊抬頭看看頂頭的樹葉：互生，長圓葉，有尖端，雙鋸齒，粗葉脈… 認得了！

走在路上，可以從夾道樹木裡找出榆樹來。這個仍然陌生的城市，開始感覺不是那麼生疏了。

（圖片取自 http://www.keele.ac.uk/university/arboretum/photos/wychelm.jpg）

我家門前有路跑

Labor Day的清早，我家門前有人賽跑，一年一度的紐哈芬路跑賽(New Haven Road Race)。20K正式組跑二十公里，迷你組則是五公里，據說共有五千人參加。

路跑以市中心的紐哈芬綠坪(New Haven Green)為起點，迷你組的路線在研究生聚集賃居的鄰里，而正式組則從市中心往西南跑到海灣邊，繞過大半個市區來到城市北郊的公園，然後經過我家門前的幹道，跑回綠坪的終點。就在離家幾個街口的地方，正有一個給水站，八點多起跑，到了九點多，迷你組的大隊人馬已經陸續抵達，一出家門就聽到工作人員用擴音器不停地喊著：Good job! Keep going! Do you feel good? Yeah!

走向前，沿線路邊有三五成群的觀眾，有的似乎等待參與的親友，有的則全然只是旁觀加油者。迷你組的跑者有許多是全家出動，爸爸媽媽跟小朋友一起跑。上午的天氣是典型美國東北部的夏末，頭頂著藍天白雲，陽光煦煦卻不炎熱，而小朋友跑得臉蛋紅通通的，洋溢著健康與歡樂。

從巷道繞一圈走回家，接回主要幹道時，發現這段路已經開始管制車輛進出，對街以及鄰居已經有人搬出摺椅，坐在家門前等候。又過一陣子，前導車與開道的警車閃著警示燈遠遠地駛來，跟在後面的正式組跑者將抵達了，看看時間，距離開跑已經一個多小時。領先者奮力往前，追隨者緊跟在後，旁觀的路人紛紛鼓掌加油歡呼，跑者個個好像都很累了，但是依舊步履節奏堅定，一步一步向前。


我逆向往跑者經過的路線走去，看看熱鬧。折彎進入公園邊的街路，有個主辦單位設置的給水站。好幾位小朋友跟爸爸媽媽一樣，穿著工作人員的T-shirt，站在路側，手伸長，舉著水，供路跑者取用。有個跑者經過時拿了一個小妹妹的水，小妹妹高興得不得了，笑開了嘴，跑去桌子邊又取了另一杯，繼續歸隊回路側，把手伸長舉高。遠遠另一邊的路口，有一家人抬出兩個野餐冰桶，三四個小朋友跟隨在旁。我以為他們是闔家野餐觀賞路跑，過了一會兒，小朋友們也一人拿著一小杯冰塊，問跑者要不要冰。原來他們也設了一個非正式的給水站。聽著聲聲 “Ice! Ice!” 的稚嫩童音，我想，從小就這樣體驗參與社區活動的小孩，以後應該不會變得冷漠自私吧。

大集團抵達，跑步的人有年輕人，有壯年人，也有老阿公老阿媽，滿臉皺紋一頭銀髮，腳步雖慢，也很努力地跑著。看了大半個早晨，發覺不論是跑步的，打雜送水的，還是路邊搖旗吶喊的，參與的以白人最多，也有一些拉丁裔與非裔，但是黃種人就屬於極少數。這似乎跟我在校園裡看到的人口結構不太一樣。

折返走回家，幹道上一戶一戶房子離得遠，沒有人群夾道歡呼的壯觀，但是住戶三三兩兩，或坐或站，在家門口為跑者拍手叫喊打氣。我索性也坐在門前的行道樹下，看到好像跑不動的人就為他們拍拍手。於是這個夏末明亮舒爽的上午，門前幹道沒有平時上班車輛奔馳的引擎呼嘯，有的卻是擊掌拍手的鼓勵聲，此起彼落、遠近呼應。
　　　

4401

每個週末早晨，就是我跟爸媽講電話的固定時段，多年來都是如此按表操課。每次媽媽最關心的例行問題之一，總是早餐吃了沒，吃什麼，要吃得好一點喔，不要把錢節省在這上面。

有次告訴媽媽我正在吃桃子，超市買的白桃white peach。媽媽問，哪一種？是不是4401？

啊？什麼4401？

原來媽說的是超市裡水果上面貼的那個小標籤，有個四位數的產品代碼。看了看才撕下丟棄的小標籤，沒錯，果然就是4401。媽說4401的果肉甜嫩多汁，不像有些別的桃子，水分比較少，吃起來感覺乾乾的。爸媽在台北也都買這一種。

突然間，我對於所謂的globalization，又有新的體驗。雖說歐美的跨國公司無所不在，早已不是什麼令人驚奇的事件，我在台灣吃麥香堡一號餐，在美國去McDonald也點Number 1；而那年在義大利街頭一時不知道要去哪裡吃東西上廁所，金色M字拱門商標竟變成心安熟悉的歸宿。在地球的不同端的星巴克／Starbucks，可以喝到一樣的大杯拿鐵／Grande Latte，美國人／台灣人更同聲對《Snakes on a Plane》／《飛機上有蛇》片名的通俗又有力討論不已。這些我們早已習以為常。但說到水果，這樣似乎應該是親近土地、有生命、有個性的農產品，終究也被化約成一串統一代碼，通行四海，不免有些驚嘆。

驚嘆歸驚嘆，沒有全球化的經貿交易，我大概也吃不到它。何況香甜多湯的大白桃4401真是很好吃。要吃什麼，聽媽媽的話就對了。

大家都愛王建民：之三，總有一天去看你

搬到康乃迪克州之後，此地的朋友說住這裡最大的優點，就是離紐約市很近，去紐約很方便。原來紐哈芬正是紐約都會區北線電車(MTA Metro-North)的終點站，幾乎每一小時就有一班車，離峰時間的單程車資只要美金十幾元。撘上車，不到兩個小時就抵達紐約曼哈頓的大中央車站(Grand Central)。雖說以前在羅城時，每天也有好幾班往來紐約甘迺迪機場的JetBlue班機，飛行時間約一小時，來回機票及早訂購也只要一百多元，但是搭飛機要訂位提早報到安檢等等程序，總是不方便，不像現在只需撘電車，甚至可以臨時起意，想去就去。


早在球季初期，就跟一位來美數年、卻老是待在喬治亞的學校與佛羅里達實驗地的大學同學約好，一同去紐約玩，並且去洋基主場幫王建民加油。不過後來因故未能成行，老同學對我的臨時失約有些懊惱，我也很過意不去。當時王建民的表現還讓人有些擔心，不知道他站不站得穩第四號先發投手的位置。

這個月一搬到康州，安頓下來後馬上就跟老友聯繫，問他還要不要來紐約，我這回不黃牛了。結果現在輪到他在忙著完成博士論文，無暇北上，而王建民已經儼然成為洋基隊的王牌投手了！

不過他信中的語氣好像沒有很沮喪，怎麼一回事呢？看到回信末尾，他說，等不及到紐約，早就去佛州Tampa看過王建民啦！那天王建民狠狠修理了Devil Ray，而且還拿到了他的親筆簽名！他還很得意愛現地說：請看附加檔案，有圖為證！

好吧，大家都愛王建民，紐約離我這麼近，總有一天去看你！

大家都愛王建民：之二，打得長久，能打愈長愈好

台灣的媒體稱王建民為「台灣之光」，我們大家莫不同以身為台灣人為榮。他投得愈好，我們也覺得高興振奮。

讀到他接受《紐約時報》的專訪（連結：中文語音剪輯／英文報導全文），記者問他出名之後感覺有什麼不同。王建民說，打球就是一個工作，跟成名以前一樣；問他當個球員有什麼目標，他說「就是希望能在大聯盟打得長久，能打愈長愈好」。

打球就是一個工作，希望能打愈長愈好──所謂「台灣之光」心中的理想與目標，其實是如此不偉大與不崇高，竟然是這般個人與平凡。他「僅僅」是想站上大聯盟的舞台，把自己喜歡的事情做好。聽教練與捕手的指揮，把球投好，讓球隊贏球，自己的成就感可以滿足──「就蠻好玩的，能讓打擊者打出那麼多滾地球。」他在專訪裡這樣說。

我猜想或許他還想到好好善盡本分，出場表現，自己的職業與收入也可以穩定，可以讓妻子與父母家庭生計無虞。不管如何，當他不斷努力，把握機運，追求自己的成功與自我實現的同時，也達成了球團的目標，最後大家都沾光。

想一想，目標就是追求個人的圓滿，這是多誠實坦率又謙卑的心願。不必有冠冕堂皇的虛言高調，不必背負什麼家國榮耀的大擔子。讓所有回歸基本面：自己做好自己喜歡做、擅長做的事情。表現好了，自然對每個人都好。

這個標榜平等自由、崇尚個人主義的國家，提供機會與舞台，讓每個人都能力爭上游，去追逐個人一己的成就。或許王建民來美國打拼是對的，就像導演李安，或是瑪莎葛雷姆舞團的首席許芳宜到紐約來奮鬥一樣。許芳宜說人們應該要"follow their hearts and their dreams"，不要輕言放棄，給自己一個機會來實踐夢想。也許，就是藉由鼓勵許許多多小我的成功，終能匯合成一個處處領先的大我，難怪這個國家可以強盛壯大。