Ох, как хочется уже этих самых «долгих и зимних»! Чтобы без суеты и торопливости, чтобы с ароматным чаем и снегопадом за тёмными окошками, и чтобы домашняя Вселенная стянула бы все свои планеты к солнцу-лампе вместе с вязанием и пластилином, валянием и томиком Стругацких, рисованием и выжиганием, «Эрудитом» и цветной бумагой.
И (но это позже, уже глубокой зимой) в неведомый час Х,
когда ещё ни внешне, ни по календарю нет никаких признаков весны, где-то сквозь
метель и пургу в тёплой меховой ушанке и валенках проберётся к усадьбе невидимый
горнист и сыграет очередную огородную побудку, тогда достанутся из закромов
пакетики семян, откроются тетрадки со всякими огородными хитростями, будут
составляться списки семенных покупок, распланируются посадки - так начнёт
зарождаться будущий урожай.