Mentecato

Hermano mío:

Ayer supimos que habías muerto, el día 22, combatiendo en las trincheras de Verdún. Cuánto lamento no haberte amado más cuando vivías en casa con nosotros...

Tu hermano

Béziers, 27 de febrero de 1916.

------------

(La Batalla de Verdún fue la más larga de la Primera Guerra Mundial y la segunda más sangrienta tras la Batalla del Somme. El ataque alemán se inició el 21 de febrero de 1916, lanzando dos millones de bombas en un terreno de 40 km durante dos días. Las bajas francesas fueron de 20.000 soldados.)

Mi boca en el aire-aire
buscándote con locura de seda.

¡Cuántas ansias!
Y hechizo revelado.

¡Cuánta prisa que lleva el aire-aire hacia tu corazón!

Y en los trigales ardidos del verano
ráfagas,
el oro
y el conjuro,
la pasión desbocada como un aullido afilado,
tu pecho quemándose a destiempo.

Aire-aire.

Vístela con la transparencia más hermosa.
Mordisquéala como una manzana caída del sol.

Aire-aire.

Atrápala en una red invisible.

Y que mi boca sea
en ella
siempre
una llaga de amor y voracidad interminable...

Yo,
aquí,
la ciudad,
las mismas cosas,
la misma tarde,
urdimbre de un solo tiempo,
mensajes en un idioma extraño,
la tristeza,
las garzas,
una casa sin sol,
el ultraje al hermoso seducido,
el jadeo incesante en los remos,
las sucesivas guerras,
la lechuza en el pedregoso camino de los extranjeros,
destellos de luz en las atalayas,
el resplandor de la eternidad en las espadas,
revoloteos de cuervos entre los heridos,
lo inefable,
antiguos dioses a la deriva
(máquinas perfectas oxidadas en el olvido),
tus manos,
tu voz,
(dale, urdidor del tiempo, mi mirada a Helena antes de partir),
y que una ventana arda de amor,
escribir infinito o esperanza,
soñar el centelleante navío
y la ola
hasta que regreses desde el codicioso país
tras la bruma...

--------------

(Mi voz, la voz de todos los hombres en las mismas circunstancias, la voz de Menelao, esposo de Helena, raptada por Paris, lo que originó la guerra de Troya.)