MOLESKINE ® LITERARIO

La novela Pudor de Santiago Roncagliolo ha motivado un comentario muy entusiasta este fin de semana en Radar Libros. No es propiamente una reseña, hay que decirlo, sino más bien un saludo o una bienvenida literaria: "Pudor, tal vez empujada por la considerable ola de comentarios favorables que obtuvo en la prensa, de lo cual nos informa sucintamente la solapa de la contratapa, perforó la frontera. ¿A quién hay que darle las gracias?" se pregunta el reseñista, Rogelio Demarchi. Hacia el final de la nota no escatima el elogio: "Con una trama sencilla (...) y una prosa tan veloz como zumbona, la novela hilvana unos pocos acontecimientos y se permite mostrarnos cómo impactan en cada uno de los personajes. Pudor resulta así un delicado calidoscopio que nos invita a entrever escenas de la siempre viva novela familiar".
Por cierto, el entusiasmo no se detiene solo en la novela sino incluso en la carátula: "con una de las tapas más bellas y simbólicas que se hayan diseñado en los últimos años" dice. ¿Alguno de los Basta de carátulas se anima a comentarla?

Además del libro de Ian McEwan, que comentamos en el post anterior, un joven escritor norteamericano Jonathan Safran Foer (nació en 1977) ha publicado una novela también sobre los sucesos terroristas, esta vez basado en el atentado a las Torres Gemelas. El título es Tan fuerte, tan cerca y ha sido traducida por Lumen. La historia principal de este libro poliédrico se basa en Oskar Schell, un niño que pierde a su padre en el atentado e intenta reconstruir casi policialmente las razones por las que éste estaba en el célebre edificio siniestrado, cuando no tenía nada que hacer ahí aparentemente. La novela ha sido comentada en "El Cultural", suplemento de El Mundo, por José Antonio Gurpegui. Dice: Uno desearía que Foer superara pronto este juvenil “acceso de originalidad”, porque si algo se desprende de Tan fuerte, tan cerca es que su autor sabe y puede escribir con suficiente calidad como para ganarse un puesto de privilegio en las letras norteamericanas sin necesidad de recurrir a intrascendentes artificios.

Cualquiera día que sucesos tan próximos, como los ataques terroristas en Londres o en Nueva York, demorarían un buen tiempo antes de formar parte de la literatura, a parte de algunas obras híbridas como Windos of the world del francés Frédéric Beigbeder. Sin embargo, ya han empezado a aparecer algunas obras fundamentales sobre el tema. En primer lugar, obviamente, la novela Sábado de Ian McEwan, quien ha sido entrevistado en "Babelia" este fin de semana (también Javiere Aparicio hace una crítica a la novela). En dicha entrevista se refiere directamente sobre los atentados y aquello que lo movilizó a escribir la novela: "Fue un shock. Los ataques me han hecho querer más a Londres. Me gustó la reacción de la gente, su fortaleza, y me di cuenta de lo multirracial que es la ciudad. Vivo en el centro y me da la sensación de que todos los grupos étnicos conviven aquí bastante pacíficamente". Asimismo, responde explíctamente sobre si le parece una novela sobre el 11-S "Describen Sábado como una novela post 11-S, pero, para mí, abarca más. Quería escribir sobre la felicidad dentro de un contexto y explorar la idea de una filosofía de vida basada parcialmente en la ciencia y animada por el amor a la familia, a la música... Quise señalar que el perdón y la compasión no son virtudes exclusivamente cristianas; que no necesitamos que un dios nos diga qué hacer; sugerir una alternativa a la perspectiva religiosa y mostrar que, incluso esta visión, no está exenta de problemas".
Por cierto, otro tema del que trata la entrevista brevemente es el del premio Booker, que para muchos debió ganar Ian McEwan. "Tenemos que aprender a vivir con el Booker. Es como una desgracia que nos cae cada año que publicamos. Un agobio. Es bueno para las editoriales, las librerías, el público lector, pero no tanto para los autores, salvo para quien lo gana" afirmó McEwan, y después agregó que no ha leído la novela de Banville que resultó ganadora.

En la foto, Ian McEwan en Barcelona con un ejemplar de su novela en edición Anagrama

Gustavo Faverón ha dado una nueva vuelta de tuerca a la polémica suscitada a partir del Congresos de escritores de Madrid, y que dio en llamarse la polémica Andinos vs. Criollos. Aunque a decir verdad, más que una vuelta de tuerca es una conclusión muy sensata y, al mismo tiempo, terrible porque demuestra que todo lo ocurrido no sirvió para nada: "Si uno trata de entender cuál fue el paso adelante que se dio tras la mal llamada polémica entre escritores “andinos” y “criollos”, se encuentra con que no se avanzó en ningún sentido. Nadie salió del debate con ideas distintas de las que tenía al ingresar en él" dice Gustavo. El final del estupendo post, por cierto, es una reflexión casi apocalíptica dicha en voz alta que no debemos dejar de atender.

En la ilustración, el Inca Garcilaso de la Vega, andino y criollo al mismo tiempo, que en el fotomontaje de Gustavo Faverón deja la pluma por un buen par de guantes de box.

Hay frases que llegan demasiado tarde a uno. Por ejemplo, la frase final de la película Otra mujer de Woody Allen (película de 1988, que por no sé qué motivos no había visto hasta ayer pese a ser un fan). Dice: "A veces me pregunto si los recuerdos son algo que tenemoso o algo que hemos perdido".

En la página de venta de libros peruanos Perubookstore.com, aparece una entrevista a Santiago Roncagliolo tomada de Latino (periodismodigital.com) en la que el entrevistado se sorprende ante la respuesta de Santiago sobre las traducciones que tendrá Pudor: alemán, portugues y turco. Lo que no sabe el entrevistador es que, en efecto, en Turquía existe un gran interés por la literatura última escrita en castellano (creo además que no distinguen lo español de lo latinoamericano) y no son pocos los autores de nuestro idioma que pronto ven traducidos sus libros a ese idioma que para nosotros tiene resonancias míticas y poéticas (recuerden el "mágico sueño de Estambul" de José María Eguren). Lamentablemente, la reciprocidad no es igual y son pocos los autores turcos que conocemos. La notable excepción es Orhan Pamuk, recientemente galardonado con el Premio de la Paz en la última Feria de Frankfurt, y de quien coincidentemente en su nuevo weblog Edmundo Paz Soldán hace una estupenda presentación.

En la foto, Santiago Roncagliolo pronto traducido al turco, el idioma de Orhan Pamuk y del nunca suficientemente bien ponderado jugador del WE9 Hasan Sas

Hace muchos meses decidí suprimir los comentarios de mi weblog porque no tenía ganas de convertirlo en una plataforma para que un grupo de sujetos exhiban sus frustraciones y su mediocridad insultándome o malinterpretando mis post. Dudo que la "libertad de expresión" tenga algo que ver con permitir que cualquier asno (anónimo o con nombre propio) comente lo que se le antoje para descargar la desesperación ante su propia existencia gris; desesperación que no tiene nada que ver conmigo ni con la literatura, que es el tema de este blog. Sin embargo, el riesgo asumido de quitar los comentarios fue impedir que, a partir de algún post, pueda surgir una discusión interesante y con argumentos solventes que, incluso, superen las intenciones del post. Eso ha ocurrido ahora con mi post "Patrimonio", que ha sido comentado por Daniel Salas en su blog Qaphqa y generado una discusión estupenda. En líneas generales, debo decir que estoy de acuerdo con lo expuesto por Daniel -y por otros comentaristas, como Luis Hernán Castañeda, Daniel Flores y Gustavo Faverón-: no creo que exista una novela u obra artística realmente notable que no esté sustentada por una inteligencia superior, tanto en el contenido como en la forma con que ha sido concebida. Un lector atento podrá encontrar esos atributos en Patrimonio, desde luego. Mi post solo intentaba ser un signo de exclamación, un exabrupto, y no un arte poética o una toma de posiciones. Pese a eso, acepto que los estallidos de jubilo también son susceptibles a comentarios y reflexiones como las de Daniel, que no solo me parecen válidas sino que incluso -como ya dije- comparto plenamente.

La lectura de Patrimonio de Philiph Roth me ha dejado apaleado, con un cansancio corporal intenso además de una previsible sensación de vacío. Iba a continuar con la novela Mi oído en mi corazón de Hanif Kureishi -que también trata de la relación del autor con su padre- pero temo encontrarla disforzada o superficial después de leer lo de Roth (les dejo un comentario a la novela de Kureishi que apareció en Radar). He conseguido, por lo demás, una de las pocas novelas de Roth que no había leído: Me casé con un comunista. Espero que no me decepcione como otras (en especial, la insufrible El escritor fantasma).

Ignacio Echevarría comenta y resume en el "Suplemento de Libros" del periódico chileno El Mercurio el tema de los premios literarios escandalosos: el triunfo de Nielsen en los tribunales, ante Ricardo Piglia por un premio Planeta de hace décadas; las palabras de Marsé en el Planeta 2005 que ganó la Janer (a quien Echevarría considera escritora serie B); el lío de Manuel Caballero Bonald en el premio Ciudad Torre Vieja (que concede más de 300mil euros), cuando dijo que la novela ganadora del conservador César Vidal era "ideológicamente oscura, dudosa y sospechosa". Y hasta le deja su chiquita al premio Nóbel a Harold Pinter. "Para algunos, el 2005 está resultando un mal año" concluye Ignacio Echevarría, y casi puedo ver su sonrisa sardónica.

En la foto, Manuel Caballero Bonald (que fue presidente del jurado del premio Alfaguara en el que participé y por ello doy fe de su sensatez y su paciencia) calificó de "detestable" y "franquista" la novela ganadora del premio Ciudad Torre Vieja en que fue jurado.

Leo Patrimonio de Philiph Roth. Nada de frases subrayables, ni de ideas inteligentes, ni apropiación de otros discursos, ni de concepción compleja del mundo. Simplemente, un dedo que presiona una tecla y después otra y así hasta conseguir contar lo que de ninguna manera se puede contar. Extraordinario.

En la foto, carátula de la versión alemana de Patrimonio.

Más blogs de escritores peruanos. Acaba de aparecer uno del poeta de Neón, Leo Zelada, autor del poemario Opúsculo de Nosferatu a punto de amanecer y cuestionado antologador de una cuestionable Antología de Poesía Latinoamericana. Más detalles de su carrera literaria los podrán encontrar en su extenso id. El blog se titula "Diario de un Dragón" y uno de sus primeros post es sobre París.

Todos los que conocemos a Alberto Fuguet sabíamos que su pasión por el cine iba más allá de referentes en sus novelas, o incluso de escribir guiones. Lo que él quería era dirigir. Y lo ha conseguido con Se arrienda, su primer largometraje que es un éxito de taquilla en Chile. La historia es la de un joven idealista llamado Gastón Fernández, que espera dedicarse a la música exclusivamente, pero que luego de 15 años debe decidir por insistir en su idealismo o aceptar la realidad y trabajar en la corredora de su padre. El título (que en Perú sería más natural como "se alquila") se trata justamente de alquilar o no los sueños a cambio de un salario fijo y el título honorífico de maduro, sensato, responsable, etc. La crítica ha considerado que lo que esta película tiene a favor y en contra es que es "fuguetiana". Es decir, que parece una prolongación de sus libros y sus temas: "El problema es que la identificación que se genera entre la obra narrativa del realizador y su propuesta cinematográfica le termina jugando en contra porque a sus fanáticos obviamente le va a gustar, pero a quienes no les gusta su labor como escritor encontrarán una nueva excusa para criticarlo" (en esta otra, además de literaria, se dice que es una película generacional). La crítica también ha dicho que probablemente se note la falta oficio, pero que el material está: "Fuguet se paró, primer paso, el resto es un oficio que se ensaya".
Por su parte, Alberto Fuguet ha dado diversas entrevistas, siempre entretenidas, arbitrarias y polémicas. En una de ellas, además de decir que Woody Allen es el culpable de que hayan volado las Torres Gemelas, explica por qué le interesa en esta película hacer una historia de amor a su ciudad, Santiago. En esta otra, explica cuáles son sus referentes (más europeos que hollywoodenses, a pesar de lo que podría creerse). Y en esta entrevista habla de su relación con la literatura: "(...) hay muchos escritores o gente que quiere serlo y su fantasía es publicar un libro, para mí nunca lo fue. Mi fantasía era hacer una película y estar metido en el mundo del cine".
Lo unico que espero, sinceramente, es que el éxito de esta película, y los proyectos cinematográficos que tiene en cartera, no implique perder al Fuguet escritor que está en un momento estupendo de su carrera, como lo comprueba su última novela Las películas de mi vida.

Jorge Eduardo Eielson ha cumplido 80 años, y en su columna "Inquisiciones" Abelardo Oquendo le hace un homenaje en el que, entre otras cosas, menciona que Demi Moore vistió un traje inspirado en uno de sus célebres nudos para la revista italiana L´Espresso. También transcribe la narración que hace Julio Ortega de una actuación que Eielson tuvo a principios de año en Italia, en la galería Melesi, titulada "Vivere e un’opera d’arte". "En torno de este cuantioso aniversario Eielson viene realizando una serie de actividades con una vitalidad creativa que desmiente su mala salud y sus años. Ha sido artista invitado a la Bienal de Venecia, ha efectuado una performance en Madrid y en noviembre hará una instalación en Sevilla, en Brescia montó una exposición que vendió todo en la primera noche, prepara intervenciones en Zurich, Milán y Florencia en lo que resta de 2005" dice Oquendo.

En la foto, obra "Nudo" (1972) de Jorge Eduardo Eielson

El suplemento cultural "Babelia" (editado por El País) de este fin de semana ha tenido dos notas vinculadas al Perú. En primer lugar, en la sección "Verbo sur", Patricia de Souza publica un artículo sobre Carmen Ollé y su libro Noches de Adrenalina titulado "Dicen que en Lima la belleza tiene un corsé de acero". Dice Patricia: "Por primera vez, Carmen Ollé arremete contra ciertos valores sagrados de la sociedad limeña: maternidad, femineidad, dominación masculina, desigualdad social, abriendo la puerta a una poesía que se presenta la experiencia en toda su crudeza y su desnudez, sin disimularla detrás de la frase hecha, alambicada o retórica". Por otra parte, "Babelia" también dedica un buen espacio a las Anti-memorias de Alfredo Bryce. Trae un comentario al libro hecho por Julio Ortega, y una entrevista de Fietta Jarque a Alfredo Bryce quien dice: "(...) creo que, y voy a citar a Vargas Llosa, "Perú se ha vuelto para mí sólo ciertos paisajes y ciertos amigos". Ése es mi Perú. Volver de esa manera fue un error. No te puedes lavar el amor por Europa con agua y jabón. Después de todo, yo fui Alfredo Bryce aquí. Allá fui el hijito de papá".

En la foto, Alfredo Bryce Echenique en Barcelona fotografiado por Carmen Secanella para El País.

Continuando con el tema de Joan Marsé y su renuncia al Premio Planeta, el día de hoy el escritor Eduardo Mendoza publica en el diario "El País" un artículo de opinión en el que se refiere a la polémica. Dice: "... Marsé sabe muy bien lo que es el Premio Planeta. Sabe que no es una obra de beneficencia, sino un concurso destinado a promocionar entre el gran público novelas de consumo. Pero la literatura de consumo también es susceptible de valoración, moral y literaria". Realmente interesante el artículo de Mendoza (autor entre otras de la novela La ciudad de los prodigios) pues, como quien dice, pone el punto en la íes. En especial cuando rechaza que se califique de anecdótico o una simple excentricidad lo ocurrido: "(Marsé) no puede evitar ser lo que es: uno de los escritores más importantes en lengua española. De modo que cuando se pronuncia sobre este asunto hay que hacerle caso, sea cual sea el tono formal de su discurso".

En la foto, Joan Marsé puso el dedo en la llaga al hablar sobre la calidad de los premios Planeta.

Un nuevo escritor se une al mundo de los blogs. Se trata de Edmundo Paz Soldán, escritor boliviano muy conocido en el Perú (de hecho, él siempre recuerda que su carrera internacional la inició en el Perú, que fue el primer país extranjero en que se empezaron a vender sus libros), quien por lo pronto publica en el blog "Río Fugitivo" -título de una de sus novelas, y nombre de la ciudad inventada que aparece en la mayoría de sus textos- sus crónicas del diario "La Tercera", aunque promete publicar luego otros artículos. El primer post es sobre Thomas Bernhard y sus seguidores latinoamericanos. En "Puente Aéreo", Gustavo Faverón le da la bienvenida.

Me ha divertido mucho enterarme por el libro Costas extrañas de JM Coetzee, de que a la tensa y huraña escritora Doris Lessing la llamaban Lady Tigger en su escuela por el personaje de A.A. Milne -el creador de Winieh Pooh-, es decir aquel juguetón y saltarín tigre que es (para mí y para mi hijo Andreas) el que se roba el show en las películas de Pooh. Al parecer, Doris Lessing era muy alta, torpe y siempre estaba de buen ánimo, el alma de la fiesta digamos, aunque (como es obvio al leer sus novelas y su autobiografía) la oscura procesión iba por dentro.
Leyendo a Coetzee también me he enterado de otro chisme: Dostoievski se llevaba bien públicamente con Tolstoi, pero en privado lo detestaba no porque tuviese más fama o talento que él, sino porque le pagaban más por página.

¿Qué puede hacer un escritor después de recibir una andanada de críticas, como las que recibió Bayly de parte de Marsé? ¿Hundirse en la depresión? ¿Abandonar la "carrera"? ¿Defenderse atacando a Marsé o apelando a sus amigos? ¿Enviar una carta furibunda a todos los medios defendiendo su novela? ¿No darse por enterado? (eso es imposible). Bayly, fiel a su estilo, ha preferido tomarlo a la broma. Y aunque dudo que tenga una correa muy ancha, y ahora mismo debe estar muy dolido e incluso asustado (con razón, sin duda), hay que reconocer que es muy divertido el artículo que publica en El Mundo de hoy: "Devuelve el premio, hijo".
Sin duda, el primero en reírse debe haber sido el mismo Joan Marsé.

Por cierto, en el blog de mi endiablado amigo mexicano Javier Munguía dice que las respuestas de Bayly son "insustanciales". Desde luego que lo son: ¿acaso alguien puede esperar que Bayly discuta conceptos literarios con Marsé o cualquier otro autor medianamente profesional? Eso sería tan ingenuo como pensar que Bayly ha leído algún libro de Joan Marsé.

La cultura no es mercancia.

A propósito del anterior post, en el blog "Puente aéreo" de Gustavo Faverón se ha iniciado una interesante discusión sobre qué es escribir bien, y también sobre si "escribir bien" es lo mismo que "escribir bonito". Por cierto, la discusión (inteligente y también polémica) sucede en los comentarios a un post de Gustavo, en el que menciona la mala experiencia que tuvo con una reseña del libro Pudor de Santiago Roncagliolo y la revista Lateral, que al principio le pidió la reseña y luego, al leer que era dura con el libro, se negó a publicarla diciendo que si la novela era tan mala como se desprendía del comentario, no valía la pena publicarla en la revista. A pesar de eso, explica Gustavo, unos números más adelante se publicó un cuento de Roncagliolo y una reseña muy elogiosa a otro de sus libros, en el que lo califican de nuevo mini-boom. La ironía con que Faverón cuenta la anécdota, y su sospecha de censura, creo, están justificadas.

En la ilustración, dibujo de Escher que recibe a los lectores del blog "Puente Aéreo".

Hace unas semanas, Mario Vargas Llosa criticó la superficialidad de la literatura española y dijo que la gran literatura, y los grandes escritores, nacían en tiempos de crisis. Hoy leo este párrafo, dedicado a Cees Nooteboom, en el libro de ensayos Costas extrañas de JM Coetzee. Ahí, Coetzee dice que Nooteboom tiene una "peculiar desgracia" como escritor: "(...) se trata de alguien demasiado inteligente, demasiado sofisticado, demasiado urbano para ser capaz de comprometerse con los grandes espejismos del realismo y, sin embargo, demasiado poco angustiado por su destino -la expulsión del mundo de la imaginación realmente sentida- para ponerse a trabajar en una tragedia propia".

En la foto, JM Coetzee fotografiado por Jerry Bauer, explica la "peculiar desgracia" de un escritor como Cees Nooteboom.

Me ha sorprendido mucho, y muy gratamente, leer la directa y honesta nota autobiográfica de Harold Pinter que publica la última edición de "El Cultural". Es el prólogo de un libro que publicará Losada, con tres obras teatrales del nuevo Premio Nóbel. Se llama "Escribiendo para mí". Dice: "Siempre me sorprendió que hubiese alguien que viniese a ver mis obras, siquiera, ya que escribirlas era algo muy personal. Lo hacía –y continúo haciéndolo– para mi propio provecho; y es puramente accidental que alguna otra persona se avenga a participar. Desde el principio al fin, escribes porque tienes algo que deseas escribir, tienes que escribirlo. Para ti mismo."

En la foto, Pinter en dibujo de Grau Santos

Apareció en España la novela Personajes desesperados de Paula Fox. Fox es una autora que pertenece a la generación de los años 50, vinculada a autores como Philiph Roth, John Updike o Saul Bellow. Su éxito fue más bien mediano y su obra estuvo descatalogada por buenos años hasta que Jonathan Franzen, el autor de Las correcciones y uno de los escritores jóvenes más celebrados de EEUU, la rescató considerando a la narradora "supera con creces a Bellow, Updike y Roth, los mejores narradores de su generación". La edición española tiene también el prólogo elogioso de Franzen, por cierto. En una nota en El País se dice que la novela es un retrato crudo del desaliento norteamericano. Por otra parte, también se ha publicado en españa la autobiografía de Fox, titulada Elegancia prestada. En un weblog me enteré de que existe una versión cinematográfica de la novela,de 1971 y con Shirley MacLaine como protagonista, y de que Paula Fox es abuela de la antihigiéncia Courtney Love (¿?).

Como dije en un post anterior, la esgrima verbal del fin de semana, después del premio Planeta, dejó mal parado a Joan Marsé quien, al verse entre la espada y la pared, solo le quedó hacer un lance final. Y vaya si lo hizo en gran forma. Ayer renunció a ser jurado de los futuros premios Planeta porque no aceptaron sus sugerencias de algunos cambios (entre ellos, supongo, la posibilidad de declarar desierto al premio). Pero no solo renunció sino que dio dos feroces estocadas a la ganadora (María de la Pau Janer) y finalista (Jaime Bayly) del premio, un par de frases contundentes que no deben dejar con ganas ni a de María de la Pau de continuar con sus pataletas, ni a Bayly con sus juegos artificiales. Dijo: "Aunque sólo fuera por respeto a los demás autores que se han presentado al concurso y no han llegado a la final, yo no podía celebrar las novelas ganadoras, que considero fallidas. Los autores, que esta vez no han llegado, también merecen la verdad. Lamento ser el malo de la peli, y reitero mi respeto a los compañeros del jurado, a su secretario y a su portavoz, pero creo que lo mejor es que me retire" Y luego, la estocada final: "En cuanto a la novela ganadora y a la finalista, no dudo de las buenas intenciones de la autora y el autor respectivos y les deseo lo mejor en próximas aventuras, pero las buenas intenciones no tienen nada que ver con la buena literatura". Touché.
Sin embargo, también se refirió al porvenir del premio: "Ocurre, simplemente, que estoy un poco harto de novelas insustanciales con premio o sin premio que ocupan tanto espacio mediático en perjuicio de otras con empeños más honestos y ambiciosos, pero que apenas les dejan espacio para respirar (...) en cualquier caso yo me niego a dar gato por liebre, ya sea como miembro del jurado en un concurso literario o como simple ciudadano al que le piden una opinión sobre un libro".
Finalmente, para que no queden dudas de su triunfo espectacular y de que lo suyo no es una rabieta de "aguafiestas" sino la exigencia de un autor que sabe que la literatura es no un simple oficio sino una condena o un compromiso, dijo al más puro estilo Robert Walser: "Me gustaría añadir lo que ya dije una vez en relación con la literatura de ficción, tal como hoy se nos vende, en tanto premios: que es una literatura que se asemeja cada vez más al mundo del prêt-á-porter, y el verdadero reto para un escritor actual no es entrar en ese mundo, sino ser capaz de rechazarlo".

En la foto, María de la Pau Janer muestra su hermosa espalda mientras que Joan Marsé enseña un rostro insatisfecho.

Se armó nuevamente el escandalo con el Premio Planeta, y otra vez de la mano de Joan Marsé como jurado. Ya el año pasado, cuando también fue jurado, acusó al premio de comercial y fustigó duramente a la ganadora Lucía Etxebarría, que no contestó. Ahora, arremete contra los aspirantes (cuyo nivel calificó de "subterráneo") de este año, contra la ganadora Maria de la Pau Janer y el finalista, el peruano Jaime Bayly. "Desde el punto de vista comercial el Premio Planeta funciona como una seda, pero desde la óptica literaria es más que dudoso" ha dicho Joan Marsé. Para la ganadora tuvo la siguiente crítica: "Le cuesta tanto al protagonista coger el avión, que perdí la paciencia. Además, aquí también existe una tendencia exagerada hacia lo sentimental y se le ven todas las tuberías, todos los elementos de la construcción de la novela, algo que el lector no tiene por qué notar.". En cuanto a Bayly, dijo: "recurre a un escritor, sin que luego desarrolle cómo influye la cuidadora de la casa en la creación literaria del protagonista. Es como si se clavara un clavo en una pared, sin que al final se cuelgue ningún cuadro en la pared".
Los aludidos han respondido a su manera. La ganadora ha tenido una pataleta y, como un gato panza arriba, apelo al fallido criterio de autoridad: "también había gente con la misma o mayor autoridad literaria, como es Pere Gimferrer, que siempre ha apoyado mi obra, me ha animado y ha estado a mi lado ¿Quién tiene más fuerza Gimferrer o Marsé? Cada uno tiene su mundo, tan válido el uno como el otro".
Por otra parte, Bayly ha utilizado toda su diplomacia, encanto y habilidad de zorro. Primero, la retótica de la humildad: "Yo soy todavía un escritor joven que tiene mucho que aprender, mientras que Marsé es un gran maestro, y seguramente las cosas que ha dicho tienen su fundamento”. Luego, un elegante giro de eficiacia contundente: "Marsé tiene derecho a exigir que se escriban obras tan buenas como las suyas”. Supongo que con eso Marsé quedó desarmado, pero Bayly -adiestrado en los dimes y diretes televisivos y políticos, que suelen ser mucho más exigentes que los literarios- supo dar con sutileza el puntillazo final: "(Marsé) Es un viejo estupendo, con espíritu gruñón, un cascarrabias, rebelde y aguafiestas. Hay que tomárselo con humildad y con sentido del humor. Para eso estamos los escritores, para aguar la fiesta». Es decir, en un toque de espadas, no solo le "perdona" el exabrupto sino que incluso lo justifica colocándose con ello a su mismo nivel ("para eso estamos los escritores").
¡Si no será astuto! Como en el kung-fu, la mejor manera de devolver el golpe es aprovechar la fuerza del otro. Yo diría que la batalla la gana Bayly, y quien queda en mala posición ahora es más bien Marsé, pues si piensa que el Planeta es un premio comercial, como lo sostuvo el año pasado, ¿por qué sigue aceptando ser jurado?

En la foto, ganadora María de la Pau Janer y finalista Jaime Bayly, ¿comentan los embates de Joan Marsé?

A partir de mi post "¿Caníbales peruanos?" he recibido dos comentarios interesantes. Uno, de Paolo de Lima -quien vive en Canadá- quien sugiere que David Bezmozgis quizá se inspiró en lo de caníbales por el tratamiento del tema en la novela de Mario Vargas Llosa Lituma en los Andes. Gustavo Faverón tiene una hipótesis más verosímil: recuerda el caso de un seudo antropólogo, artista abstracto, gay neoyorquino y explorador hippie, Tobias Schneebaum, quien se extravió un largo tiempo en una región peruana del Amazonas, y regresó luego a su país diciendo que había convivido con caníbales peruanos. De todo ello se publicó un libro y, luego de unos años (en el 2001) cuando Schneebaum era ya un anciano, se filmó un documental titulado Keep the River on Your Right: A Modern Cannibal Tale. No es improbable que haya sido ese documental, al parecer muy de moda entre los adolescentes neo-hippies, el que inspiró la frase de Bezmozgis. Para que se enteren mejor del tema, los remito a la carta de Gustavo Faverón que lo explica con mucha gracia.

En la foto, Tobias Schneebaum en su viaje inicial al Amazonas por los años 50

Mientras algunos blogs se cancelan (el de Edwin Chávez, el de Johann Page y el de Carlos Gallardo) y otros se renacen de sus cenizas (el de Luis Hernán Castañeda), otros empiezan a funcionar. Dos autores que participan del blog colectivo "Ficciones", dedicado a la obra de Jorge Luis Borges, han abierto sus propios blogs. Se trata de Daniel Salas y Gustavo Faverón. Ambos han sido destacados alumnos de la facultad de Literatura de la Universidad Católica, y los dos radican actualmente en EEUU (Salas es Candidato al Ph.D. por la Universidad de Colorado en Boulder y Faveron, luego del doctorado en la Cornell University, es profesor de literatura latinoamericana en Bowdoin College, Maine). Quienes han leído las participaciones de Daniel en diversos blogs, así como los que recuerden las críticas contundentes de Gustavo en la revista "Somos", sabrán que estos dos blogs prometen ser muy polémicos.

La polémica por el Premio Rómulo Gallegos entregado a Isaac Rosa, autor de El vano ayer, continúa. Primero empezó con un largo artículo en El País donde el crítico venezolano Gustavo Guerrero opinaba que ese premio estaba politizado y ponía reparos al jurado. Luego, el crítico mexicano Christopher Michael Domínguez metió su cuchara, mientras el mismo Isaac Rosa se defendía también en El País. Finalmente, el célebre crítico español Ignacio Echevarría cortó el nudo gordiano y defendió la calidad de la obra de Isaac Rosa y relativizó la crítica de sus opositores acusándolos de radicales liberales. Sin embargo, un nuevo petardo ha sido lanzado hoy, a través del diario El Peruano y su suplemento cultural "Identidades" (que este mes está dedicado al exilio). En él, el escritor venezolano Miguel Gomes arremete contra el artículo de Ignacio Echevarría. "Los dobleces del artículo de Echeverría se inauguran con esta conversión metonímica de Guerrero en un blanco más de una guerra emprendida, antes de la concesión del Rómulo Gallegos, contra una empresa editorial" explica Gomes, aludiendo directamente a los problemas que tiene Echevarría con la editorial Santillana y en especial contra su periódico El País (en cuyo suplemento "Babelia" oficio como mandarín hasta hace menos de un año) que fue quien dio resonancia a la polémica.

En la foto, Gustavo Guerrero quien desató la tormenta en el Rómulo Gallegos con el artículo explícitamente titulado "Réquiem para un premio".

En el cuento "Natasha", el escritor canadiense David Bezmozgis (1974) escribe: "(Mi madre) En Natasha encontró un público receptivo. Hablaban la misma lengua, de chica rusa a chica rusa. Todo esto pese a que, en muchos aspectos, la niñez de Natasha tampoco podía haber sido muy distinta de la de mi madre de haberse criado entre caníbales peruanos, aunque en nuestra cocina nunca hubo señales de nada parecido. Solo mi madre contando historias y Natasha escuchándolas".

¿Caníbales peruanos? ¿Qué clase de libros de historia universal leen los canadienses? Lamentable. Aunque, por lo demás, debo comentar que el cuento es extraordinario.

En la foto, David Bezmozgis piensa que hay caníbales peruanos.

Un verdadero regalo el que ofrece la revista El Cultural: ni más ni menos que una conversación entre Paul Aister y Salman Rushdie. La nota, que ha sido dramáticamente titulada "Encuentro en la cumbre", donde comentan sus nuevos libros: Brooklyn Follies de Paul –que será publicado en Anagrama el año próximo– y Shalimar, el payaso de Salman–que Mondadori lanza el 20 de octubre–. El encuentro se realizó en el despacho de Andrew Wylie, el afortunado agente literario de ambos escritores. La conversación, obvio, está llena de frases inteligentes sobre la actualidad política y explicaciones literarias. Pero también mucho de tontería, lo que la hace más atractiva. Lean, por ejemplo, este diálogo:

PERIDISTA: Sus abuelos eran originarios de Cachemira...
RUSHDIE: Lo que explica la palidez de mi piel...
AUSTER: ¡Yo soy más moreno que él!
RUSHDIE: Sólo Dios sabe de dónde vienes...
AUSTER: Creo que soy medio chino. [Risas]

Con todo, para mí la frase subrayable es una de Paul Auster, cuando se le pregunta por su idea de un refugio imaginario donde habite la felicidad (tema de su libro). Responde: " El pequeño mundo que he construido con mi mujer, Siri Hustvedt. Un islote, un oasis rodeado por la suciedad, el horror y la estupidez".

En la foto, portada de El Cultural con la foto de Paul Auster y Salman Rushdie luego de la entrevista. Un lujo.

Gracias a una nota en la divertida "Papelera de Juan Palomo" me entero de la siguiente noticia: "Definitivamente, Ricardo Piglia ha perdido el juicio. La Corte Suprema argentina ha ratificado la condena contra el escritor y Planeta. El tribunal rechazó la apelación de Piglia y confirmó que debe pagar 3.400 dólares a Gustavo Nielsen (el único único ingenuo que no sabía dónde se metía), como resarcimiento por la “predisposición o predeterminación” del premio Planeta 1997. Menuda demagogia hay en la corte."

En la foto, argentino Ricardo Piglia pierde el juicio pero no el talento

En el "Suplemento de Libros" del diario chileno El Mercurio se apresuran en analizar la obra y la importancia del reciente premio Nóbel Harold Pinter, a quien se le vinclua con el teatro del absurdo. Y por otra parte, Camilo Marks reseña la novela Sábado de Ian McEwan que, al parecer, no lo terminó de convencer: "Lamentablemente, el intríngulis científico-artístico-musical que circunda a Perowne termina por devorar los rasgos auténticos del libro. Y este volumen, que con justicia era aguardado por los seguidores del prosista inglés, sucumbe ante la avalancha de una fraseología incomprensible, un ridículo exhibicionismo cultural".

En la foto, el británico Ian McEwan, autor de Sábado

De todas las notas que he leído sobre el reciente premio Nóbel a Harold Pinter, resalta el entusiasmo de los actores y directores de teatro, que al parecer lo tienen en alta estima, y las declaraciones de la anterior ganadora del Premio Nobel, la escritora austriaca Elfriede Jelinek, quien saludó el premio con la frase: "¡Otro más de izquierdas!". También hay algunas notas que lo mencionan como pro-castrista y hasta chavista. No se necesitan más explicaciones para entender por qué Vargas Llosa difícilmente lo ganará (los Académicos son elegidos vitalicios).

PD: Además de director y autor, Harold Pinter es actor. Aquí en la película Mansfield Park, adaptación de una novela de Jane Austen.

Finalmente, los académicos suecos volvieron a preferir -al igual que el año pasado- a un autor comprometido con causas políticas y de una trascendencia más nacional que universal. Se trata de Harold Pinter, dramaturgo inglés que recibe el Premio Nóbel en un momento en su carrera en el que había optado por no escribir más teatro sino dedicarse al comentario de la actualidad política. De hecho, sus más recientes apariciones en los medios se debieron no al éxito de algunas de sus obras, sino a sus declaraciones en contra de la Guerra de Irak y de la actitud de Inglaterra al seguirle el juego a los EEUU, criticando a Blair y Bush al mismo tiempo. "Restauró el teatro en sus elementos básicos: un espacio cerrado y diálogo impredecible, donde las personas se encuentran a la merced de otros, y la pretensión se desmorona", explicó la Academia al calificar su obra, que tiene veladas alusiones a la defensa de derechos humanos y temas de interés público y a la que los académicos llaman "La más importante de la literatura británica de la segunda mitad del siglo XX". Entre los trabajos más destacados del autor de 75 años, hijo de un sastre judío, se encuentran las obras The Room (La Habitación, 1957), llevada a los escenarios en 1975; The Lover (El Amante, 1963) y The Birthday Party (La Fiesta de Cumpleaños, 1958).

En la foto, Harold Pinter hoy en su casa en Londres al enterarse de la noticia

El escritor peruano, radicado en EEUU, Gregorio Martínez me ha enviado una réplica al comentario que hice sobre su artículo dedicado a Lolita de Nabokov. Coloco aquí textualmente la réplica: Ivan: no me tergiverses. En la columna sobre Lolita digo que HH era un pedofilo. Y la pedofilia es un crimen. La frase que tú me atribuyes, "viejo verde", es una expresión prejuiciosa, de similar calaña que "merienda de negros" o "la misma chola con distinto calzón". Lo que pretende la frase "viejo verde" es ridiculizar la fisiología sexual de los viejos. Que ya no levanten carpa. Que sean la imagen sana del abuelo decente. Sí, los valores de la familia que defiende Bush. ¡Por qué me pones esa frase en la boca o en la página? Igual con respecto a las mariposas y Nabokov. Matar mariposas, y todavía especímenes rarísimos, aunque sea con fines taxonómicos es un crimen ecológico. Si la Universidad de Cornell estimuló esa erudición vanidosa de Nabokov, también merece censura y que se le ponga en evidencia. Por lo demás, Iván, acepto tus objeciones. No me mortifica que me enmienden la plana. Pero lo de "viejo verde" es prejuicio crudo contra la edad. Cuando escribía en La Republica envié un texto señalando que un concurso literario que limitaba la edad a 35 años era discriminatorio y quizá atentatorio contra la ley. No lo publicaron. Alguien puso el pie y nunca apareció. Arrieros somos, Ivan.

Como nunca antes, el premio Nobel de literatura de este año ha demostrado el interior del circo con que se deciden los ganadores. No es, como podría creerse, algo absolutamente "objetivo" y medido, sino una suerte de lotería en la que temas políticos, literarios, prejuicios y moralismos, entran en juego. Como muestra, la renuncia de Knut Ahnlund, uno de los académicos más prestigiosos del premio, quien rompió con la tradicional discreción sueca y en un artículo publicado en el diario Svenska Dagbladet se despachó a gusto contra la ganadora del año pasado, Elfriede Jelinek cuya obra consideró monotemática. "La degradación, la humillación, la difamación, la deshonra, el sadismo y el masoquismo son los temas principales de su mundo. Descartan otros aspectos del ser humano, por ello su obra es tan pobre y parece insuficiente". También aseguró que la elección de la austriaca llenó de despretigio a los Premios Nobel por varias décadas, causándole un "daño irreparable".

Finalmente se hizo justicia con uno de los escritores más grandes en lengua inglesa. John Banville ganó el Premio Booker 2005 con The sea. Prácticamente se lo arrebató de las manos, dicen, a Julian Barnes que era el favorito de la prensa inglesa (aunque Banville era el favorito de la crítica). Dice la nota que tras conocerse el fallo del jurado, Banville confesó haber bebido demasido en la noche en que resultó finalista de este mismo galardón en 1989 (año en que no lo ganó pese a participar con su genial novela El libro de las pruebas), por lo que se congratuló de ser ahora "más viejo y al menos un poco más sabio". No obstante, dijo que invertirá la cuantía del premio (72.000 euros) en "buenos trabajos y alcohol".

En la foto, el irlandés John Banville posa con un ejemplar de The Sea el día que se anunció su premio.

A quienes crecieron en los ochenta, adorando la generación X y devoraron la edición Anagrama de Menos que cero de Bret Easton Ellis, les encantará saber que después de varios intentos fallidos, al parecer Ellis finalmente volvió a dar en el clavo en su nueva novela Luna Park. El comentario aparece en Radar Libros de esta semana y está escrito, desde luego, por Rodrigo Fresán, el escritor de las últimas generaciones más informado y actualizado sobre el mundo literario en EEUU y Gran Bretaña. Al parecer, las veladas alusiones autobiográficas de sus anteriores novelas, aquí resultan más obvias y auto-destructivas: "el protagonista de Lunar Park es un escandaloso y poco confiable y siempre al borde del crack-up escritor norteamericano que responde al nombre de Bret Easton Ellis. Y han sido las primeras treinta páginas de Lunar Park –el capítulo titulado “The Beginnings”– las que, de entrada, llamaron la atención de crítica y lectores y fans (...) Y allí, al principio de Lunar Park, está todo lo vivido hasta ahora y el resumen de lo publicado narrado con voz mecánica pero fluida: el éxito temprano y los varios millones recibidos (que se antojan demasiados), las drogas duras (todas) y el sexo duro (con todos, con lo que se cruce), la caída libre en fiestas tóxicas o en clínicas de desintoxicación (todo sonando demasiado exagerado, más cerca de Robert Downey Jr. –revelación actoral en la horrible versión cinematográfica de Menos que cero– que de un escritor de farra pero con fama de disciplinado como Ellis), las correrías por noches blanquísimas junto a su colega Jay “The Jayster” McInerney (próximo a publicar la, dicen, magistral The Good Life), el escándalo por ese clásico moderno que es American Psycho (ver recuadro aquí o ver, se consigue en DVD, ese revelador ejercicio en masoquismo que es el despiadado documental titulado This Is Not an Exit: The Bret Easton Ellis Story), los tour-books en estado zombie promocionando Glamorama, pasen y vean. Todo esto y un buen puñado de incómodas e inquietantes revelaciones –vaya a saber uno si se trata de verdaderas o falsas– entre las que se cuenta una que da miedo y que es en la que se asienta toda la nueva novela: el modelo para el asesino serial Patrick Bateman no fue otro que Robert Marin Ellis (1941-1992), difunto y disfuncional padre del escritor que llevó a su familia a la ruina pero le dejó como herencia a su hijo ya célebre varios trajes de Armani manchados de sangre en la entrepierna porque, uh, la operación de prolongación de pene no salió del todo bien, parece.

Acerca de la novela Sábado de Ian McEwan, que Anagrama acaba de traducir, se publica en la Revista de Libros de El Mercurio de Chile el fragmento de un artículo escrito originalmente para The New York Times, por la periodista Zoe Heller. Leemos ahí: "Cuando los periodistas británicos se quejan - como a menudo lo hacen- del "elitismo" de la literatura británica contemporánea, la excepción honorable que citan es la ficción de Ian McEwan. El logro distintivo de su obra ha sido unir la seriedad y ambición literarias con un ritmo e impulso más comúnmente asociados con el género de ficción. Él es el maestro relojero de los novelistas, al unir las piezas y engranajes de sus tramas con una meticulosidad infalible. Mientras el ánimo amenazante, depredador de sus novelas tiende a engendrar ansiedad, la fiabilidad de su destreza - la inflexibilidad de su avance- infunde confianza. El resultado, para el lector, es una especie de serena tensión. Ese tictac que resuena a través de los párrafos es la cuenta regresiva hacia algún terrible desastre, por cierto, pero también es el sonido de una maquinaria perfectamente calibrada que funciona como debe".

En la foto, carátula inglesa de Saturday con un reloj que hace tic tac... ¿o es una bomba?

El presente texto constituye las palabras preliminares que el autor peruano Carlos German Belli ha escrito para el libro "Sextinas, villanelas y baladas", en que reúne sus composiciones poéticas de forma cerrada, y que saldrá a luz el próximo año en España.

En: "Revista de Libros" de El Mecurio (Chile)

En el suplemento Babelia, del diario "El País" de España, se publica una nueva entrevista a Sergio Pitol a partir de la publicación de El mago de Viena. Más que una entrevista, es una conversación con otro autor estupendo de la literatura mexicana, Carlos Monsiváis. También un comentario a su último libro. En la entrevista, Pitol da una fórmula para escoger a sus clásicos contemporáneos: "Para que se pueda decir que los novelistas lleguen a esa altura, los que van a ser los clásicos del presente y el futuro, se necesita la muerte, unos meses, un par de años. Los autores que creo serán permanentes, los que ya están pasando la prueba, me parecen: Andrzej Kusniewicz, polaco; Thomas Bernhard, austriaco; Juan José Saer, argentino; Roberto Bolaño, chileno; Saul Bellow, norteamericano; George Perec, francés, y Julien Gracq, francés también, que aunque no se ha muerto tiene más de noventa y cinco años y desde hace varias décadas no escribe"

Qué alegría inesperada enterarme recién (no sé por qué ando tan volado últimamente) que Sergio Pitol acaba de publicar un nuevo híbrido literario, uno de aquellos libros como El Arte de la Fuga o El Viaje, donde se mezclan crónicas de viaje, recuerdos, pensamientos, ensayos, aforismos, etc. Se llama El mago de Viena y ha sido editado por Pre-Textos (Anagrama le ha publicado, al mismo tiempo, una antología de cuentos) . Estando en Madrid para la presentación, ha dado múltiples entrevistas y comentado que estas memorias fueron escritas hace un año, mientras estaba internado en un hospital de La Habana, el mismo donde estuvo Maradona curándose de su adicción a las drogas. En el ABCD Letras del diario ABC aparece una entrevista en la que comenta una afición suya: la de anotar en una libreta impresiones sobre los libros que lee. Dice; "Sí, tengo una libreta donde anoto cada libro que leo o releo y alguna nota de lo que me ha sugerido. Debo llevar unos nueve mil quinientos, el último, uno de Camilleri que compré para el avión". ¡Ojalá Sergio se anime en algún momento a hacer un libro (o aunque sea un blog) con todas esas anotaciones!

Hablando de Premios Nóbel, se publica este mes en España la traducción de la nueva novela de JM Coetzee Hombre lento, en la editorial Mondadori. Se trata de un libro sobre la vejez. En El Cultural aparece como adelanto un fragmento del libro.

Tradicionalmente, el primer jueves de octubre se entrega el Premio Nobel de Literatura, así que hoy ya tendríamos un ganador. Pero este año se ha retrasado y es muy probable que tengamos que esperar hasta el próximo jueves para saber quién es el ganador. Entre las especulaciones sobre el silencio de la Academia se menciona el hecho de que los miembros, mucho más que en ocasiones anteriores, no se ponen de acuerdo sobre quién debe recibir el premio de 10 millones de coronas (algo más de un millón de euros), medalla de oro y diploma. Se dice además que hay dos fracciones claramente en conflicto, entre los "reformistas" y los "conservadores" (sabrá dios qué significa cada una de esas categorías para referirse a críticos suecos), y que las discusiones son largas e interminables. Habrá que estar pendiente. Todo hace indicar que, además de los nombres típicos, la candidatura del cronista polaco Ryszard Kapuscinski toma fuerza.

En la foto, Ryszard Kapuscinski sería el primer periodista en recibir el Premio Nobel por sus crónicas.

Extraordinario, simplemente extaordinario el artículo que publica Babelia este fin de semana, escrito por el autor israelí Amos Oz y titulado "El mal tiene un olor inconfundible". Es un artículo sobre el mal, sobre el compromiso humano y artístico, sobre los otros. Pero no es demagógico ni moralista, sino intenso. No se lo pierdan. Lean el maravilloso final: "Imaginar al otro no es una mera herramienta estética. Es además, a mi juicio, un imperativo moral fundamental. Y, sobre todo, imaginar al otro es un placer humano profundo y muy sutil"

El dibujo, retrato de Amos Oz por Fernando Vicente

En suplemento Radar del diario Página 12, Rodrigo Fresán adelanta juicio sobre la nueva novela de John Irving, Until I Find You, aún no traducida al castellano y a la que la crítica norteamericana califica de "insostenible" y no solo por el aspecto físico (más de ochocientas páginas y tapas duras). Fresán dice: " (...) divertida, ocurrente, grotesca, poblada de personajes inolvidables– si de algo peca Until I Find You es de funcionar como un virtual greatest hits de Irving reciclando gestos y rasgos tan reconocibles como entrañables"

Fui invitado al IV Festival de Poesía "El Patio Azul" 2005, que se llevó a cabo en Cajamarca como en años anteriores, junto al productor del programa de TV Vano Oficio. Ante la imposibilidad de que todos los poetas aparezcan entrevistados, se nos ocurrió hacer un "cadáver exquisito" en que cada poeta decía un verso, sin oír el anterior, y luego reunir azarosamente todos esos versos en un poema de técnica surrealista. El resultado lo he colgado en las notas. Si quieren ver a los poetas recitando cada cual su verso, pueden ver el programa Vano Oficio por canal 7 esta noche a las 11:00 pm, y mañana miércoles a las 04:00 pm en repetición.

Entre los autores que participaron se encuentran: Francisco José Cruz (España), Gonzalo Márquez (Colombia), Oscar Gutiérrez (Bolivia), Marita Troiano, Carlos German Belli, Arturo Corcuera, Julio Heredia, Alberto Benavides, Eduardo Lores, Alberto Alarcón, Florentino Díaz, Alessandra Tenorio, Diego Lazarte, Gonzalo Málaga, Jack Farfán, Obed Villavicencio, Eduardo Rada, entre otros.

En la foto, bellísima iglesia de San Francisco en Cajamarca

Hace unos días leí en Perú21 un desafortunado comentario de Gregorio Martínez sobre los 50 años de Lolita. No diré nada del estilo, y tampoco de algunos chistes, típicos en sus artículos, como: "Creía que Proust, por mariposón, podría haber sido un erudito en mariposas". Sin embargo, en el artículo leo algo realmente lamentable (y lo peor es que se pretende como un elogio): que Nabokov en Lolita es el precursos de la literatura ligera y que escribió esa novela siguiendo las leyes del mercado. Esa afirmación es demasiado absurda para poder tomarla en serio. Es obvio que Gregorio Martínez ha leído Lolita a partir de las versiones cinematográficas, quedándose estacionado en la anécdota –el viejo verde y la niña nínfula- y olvidando la complejidad de esa novela. En todo caso, es un mérito enorme de Nabokov el haber construido una novela tan inteligente y llena de alusiones literarias basándose en una anécdota bastante inverosímil e intrascendente para todos, salvo para Hollywood y algunos lectores de supermercado (y, al parecer, para Gregorio Martínez). Por otra parte, decir que Nabokov se guiaba por las leyes del mercado no solo es atrevido sino ignorante. Si fuera así, si su único apetito literario hubiera sido escribir novelas para ganar dinero y lectores, ¿por qué entonces después de Lolita (cuando consiguió al fin la fama y la atención del público) en vez de redactar novelas mercantilistas y facilonas publicó dos novelas tan complejas –en estructura y tema- como Pálido Fuego (que empieza con un poema de 60 páginas) y sobre todo la barroca Ada o el ardor y sus extravagantes capítulos dedicados a la Anti-Terra?

PD: Por cierto, no es exacto decir que Nabokov "no era biólogo. Solo un pretendido esteta de mariposas muertas". La formación profesional de Nabokov era muy profunda en entomología, y en su juventud pensó dedicarse exclusivamente a esa ciencia. Aunque no fue un entomólogo de profesión, su pasión científica fue más allá de una pretensión o veleidad y se convirtió casi en una segunda carrera (incluso trabajó clasificando especies en una universidad norteamericana, con cargo de asistente de laboratorio). Por cierto, hay un artículo muy bueno -creo que escrito por Fernando Iwasaki- que comenta los avatares entomológicos de Nabokov y su curioso vínculo con el Perú.