No (ha) lugar

–¿No es cierto, ángel de amor, que en esta apartada orilla más pura la luna brilla y se respira mejor? –Tienes razón. No podía aguantar ya el olor a descomposición del cadáver de tu padre. –¿Te ha mordido?  –No, tranquilo. Sigue recitando.

–Hace tiempo que no dices nada, ¿qué te pasa? –Lo de siempre, ando liado, más de la cuenta. –Ya te lo advertí, te pongas como te pongas al final acabas en lo mismo. –Lo sé, pero pensaba que esta vez iba a ser diferente, que esta vez iba a saber decir que no. –Ingenuo... –Ya. Al final, este cuatrimestre no voy a parar entre una cosa y otra. Conferencias, textos, marrones varios. –No tienes remedio. –Es verdad. –Y la novela nueva ¿qué? –Pues ahí va. Ése es el problema, que estoy un poco bloqueado y busco cualquier excusa para no ponerme con ella. –Mala cosa esa para salir del bloqueo. ¿Qué sucede? –El tono, el maldito tono, como siempre. Tengo la historia, pero no hay manera, no hay manera de dar con la voz con la que quiero contarla. –Pues escribe, déjate de otras mierdas, y escribe sin parar, hacia delante, como si estuvieras entrando en la selva, a machete, desbrozando, haciendo camino. Ya llegarás a alguna parte. –Ése es el problema, que realmente voy escribiendo. Llevo

Queridos amigos, esta semana participaré en el ciclo Voces de la literatura de hoy . Es un ciclo que coordina desde hace unos años el profesor de literatura y crítico literario José María Pozuelo Yvancos. He asistido como público desde un principio y allí he tenido la ocasión de disfrutar y aprender escuchando a escritores como Isaac Rosa o Ricardo Menéndez Salmón, entre otros muchos. Jamás me podía imaginar estar allí del otro lado, como escritor invitado. Por eso me hace tanta ilusión participar en el ciclo y hablar de por qué escribo, cómo escribo, qué escribo y esas cosas. Hablar de "mi obra literaria", como si yo tuviera de eso. Me siento un poco pipiolo en medio de escritores que sí que tienen una larga trayectoria. Este año, además, estoy entre dos grandes escritoras, como Clara Sánchez y Clara Usón. Voy a poner el toque oscuro entre tanta claridad. O la yema entre tanta clara. Veremos a ver cómo sale la tortilla. En cualquier caso, invitados estáis.

VIERNES 18 Lugares extraños. Despiertas en Valencia del Rey, Venezuela. Llegaste hace dos días para participar en la FILUC (la Feria Internacional del Libro de la Universidad de Carabobo). A las ocho de la mañana comienza tu seminario sobre las relaciones entre literatura y arte contemporáneo y quieres desayunar temprano. Pero al llegar al hall del hotel te encuentras con una cola que llega casi hasta la puerta. Una convención de Herbalife tiene tomado el Guaparo Inn y no hay manera de entrar al restaurante. Parecen una secta peligrosa, todos con la misma camiseta verde llena de publicidad y con un recipiente en la mano lleno de un mejunje extraño del que no paran de sorber. Dan miedo. Mucho. A lo lejos, D. te hace gestos para que salgas de la cola y te dice que vayas con él y S. a desayunar a un sitio típico cerca del recinto ferial. Allí comes las mejores arepas con carne mechada que has probado en tu vida. Como no podía ser de otro modo, llegas tarde al seminario. Estás ang

VIERNES 11 Los libros de los otros. Te levantas temprano para escribir, pero no estás lúcido. Rápidamente te das cuenta de que hoy no es día de avanzar, sino más bien de planificar, de repensar, de tomar cierta distancia sobre lo que llevas escrito y ver por dónde seguirás ahora. Sobre la mesa tienes una pila de libros que manejas de vez en cuando para ver cómo los demás encuentran soluciones a problemas que a ti también te surgen. A veces los abres como el mecánico que levanta el capó de un coche, para ver el engranaje: para comprender cómo logra Auster pasar de una historia a otra, cómo mantiene la tensión de la prosa Gonçalo Tavares, cómo trata los tiempos Menéndez Salmón, cómo organiza la novela Patricio Pron…  Los lees con ojos de escritor, para saber cómo los escritores que admiras hacen funcionar una obra. Escribir, piensas, es también leer de ese modo, analizar, desmontar, examinar los libros de los demás. Con esa técnica, incluso te sirven las malas novelas. De hecho, ca

VIERNES 4 Autobiografía y ficción. En la Biblioteca Eugenio Trías, el antiguo zoológico del Retiro, te hacen una entrevista para un programa de libros. Estás nervioso. Mueves las manos constantemente. No sabes cómo quedará eso en cámara, pero seguramente no bien del todo. Siempre te ocurre igual cuando estás frente a un público o frente a una cámara –siempre que te sientes mirado–: te mueves sin cesar. Te aprieta la ropa, la camisa, los pantalones, los zapatos…, te aprieta incluso la piel. Es como si los ojos de los demás te oprimieran y tuvieras que moverte sin cesar para poder sobrellevarlo. Quisieras evitarlo, pero no puedes. Nunca. Tampoco después, por la tarde, cuando dialogas con Javier Gutiérrez en la Fnac de Castellana sobre  Un buen chico  y la relación entre autobiografía y ficción. Habláis acerca de las cosas que acaban en los libros y que parten de la realidad. Habláis de sexo, alcohol, drogas, música, amor y amistad. Y dices que hay novelas donde lo biográfico es

VIERNES 27 Espacios de la cultura. Se abre un espacio cultural en Murcia.  Espacio p á tico . Vas a la inauguración. No puede haber más gente. Deseas que todo vaya bien. Es un acto de heroísmo, abrir un espacio así ahora. Pero no queda otro remedio. Ya no es posible confiar en el Estado. Es tiempo de arriesgarse. Y hay que aplaudir a los que lo hacen. Después, con R., ves  Las brujas de Zugarramurdi.  Hay bastantes espectadores, sobre todo para ser una película española. No es tan mala como las últimas de Álex de la Iglesia. Se puede aguantar. Lo mejor, sin duda, el ambiente en el cine. Hacía tiempo que no ibas al Rex. Ahora hay más espacio entre las butacas. Tus rodillas lo agradecen. SÁBADO 28 Tesis que s í . El derbi. Te levantas temprano y te encierras a acabar de leer la tesis que tienes que evaluar el lunes. Es una gran tesis, de las mejores que has leído. Aprendes y disfrutas. Pero llevas ya varios días metido en ella. Estar en tribunales de tesis no está rem

Queridos amigos, al final he decidido crear un blog para postear allí todas las entradas de Presente continuo , esa especie de diario que he comenzado a publicar en La Opinión de Murcia todos los domingos. Cada vez que suba allí un texto, dejaré un link aquí. De esa manera, los dos blogs quedan conectados, porque en el fondo, son la misma cosa, la memoria de un tiempo que se nos está escapando por momentos. Quería que la dirección fuese "presentecontinuo", pero estaba cogida, así que decidí ponerle "diariopresentecontinuo.blogspot.com". Aquí va un extracto de la última entrada y el link para seguir leyéndola allí: VIERNES 20 Hablar en público. Madrid te mata. Conversación en la Fnac de Castellana sobre  Intento de escapada  y la literatura de ideas con Jesús Marchamalo. Algunos amigos asisten. También otros a los que no conoces –esos son los menos–. Marchamalo está espléndido. Tú, como siempre que hablas en público, algo titubeante y no demasiado lúcido

Y ahora es cuando me pegáis todos: gran final, sí; gran serie, sí. Breaking Bad ha sido magnífica, de las mejores. Ha trabajado el componente ético a un nivel sólo comparable a Los Soprano (que en realidad es su verdadero precedente, al menos en la idea del héroe y el modo de tratar con el crimen). Pero creo que juega en una liga diferente a The Wire o Lost (por mucho que con la segunda no sea posible comparación por temática). La complejidad narrativa de éstas (cada una en su raza) tardará mucho en volver a repetirse. Tenían una pretensión de totalidad (una ciudad, una isla –unas vidas–: una comunidad) que no tiene Breaking Bad, mucho más simple, lineal y fácil. Aun así, he disfrutado como un crío con Walter White. Hay capítulos gloriosos. Y una problemática ética que es lo que verdaderamente queda abierto para siempre en nuestras mentes. Larga vida a Vince Gilligan.